
Oddajemy do r¹k czytelnika zbiór analiz kilku filmów, które ³¹czy ref-

leksja o wartoœciach. Zadajemy sobie pytanie, kiedy szeroko pojête 

normy s¹ ³amane. Bardziej ogólnym pytaniem, w³aœciwie wyjœciowym 

dla tej publikacji jako rozpoczynaj¹cej seriê jest pytanie o motywacjê,

z jak¹ przystêpujemy do ogl¹dania filmów. Jak doœwiadczamy filmów? 

Jak opowiedzieæ o tym, co dla nas w obejrzanym filmie najwa¿niejsze?

Czy pozostaniemy w obrêbie samego przedstawienia, czy wykroczy-

my poza nie, aby pe³niej ukazaæ, dlaczego chcemy mówiæ o danym 

filmie? Dlaczego film obejrzany w m³odoœci kszta³tuje przez ca³e ¿ycie 

nasze myœlenie na jakiœ temat? Dlaczego jakaœ produkcja staje siê

punktem odniesienia dla innych filmów, ksi¹¿ek, w ogóle – ¿ycia?

Staraliœmy siê nie zestawiaæ filmów z innymi, po prostu ogl¹daliœmy je

i opowiadaliœmy, jak i dlaczego daj¹ nam materia³ do przemyœleñ.
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Od redakcji

Nazwa zajęć fakultatywnych „aksjologiczna analiza dzieła filmo-
wego” z początku brzmiała nieco enigmatycznie. Ze względu na moje 
zainteresowania wybór przedmiotu związanego z szeroko pojętą sztuką 
filmową wydał mi się jednak najwłaściwszy. 

Atutem cotygodniowych zajęć był ich kameralny charakter. Spotka-
nia w małej grupie (wskutek pandemii odbywające się zdalnie) sprzyjały 
swobodnej dyskusji. Drogą głosowania wskazaliśmy obszary, nierzadko 
od siebie odległe, wokół których chcieliśmy się poruszać. Tematami 
przewodnimi poszczególnych zajęć były: determinacja, sztuka, miłość, 
bajka i odstępstwo od wartości. Ten ostatni stał się kluczowy dla dalszej 
pracy. Pod tym kątem oglądaliśmy filmy, które poddawaliśmy analizie 
w kontekście aksjologicznym. Jako uczestnicy mieliśmy realny wpływ 
na kształt zajęć, ponieważ poza omawianiem produkcji zaproponowa-
nych przez prowadzącą zajęcia sami wskazywaliśmy tytuły naszym 
zdaniem zasługujące na komentarz. Nie zawsze się ze sobą zgadza-
liśmy, różniliśmy się w interpretacjach, wykazywaliśmy różnorodne 
zainteresowania w zakresie gatunków filmowych, jak i poruszanej 
problematyki. Uważam to za ogromną zaletę konwersatoriów, dzięki 
którym zapoznałam się z dziełami dotychczas mi nieznanymi, a na te, 
których seans miałam już za sobą, spojrzałam inaczej. Niejednokrotnie 
konfrontowałam własne opinie z recenzjami koleżanek i kolegów, co 
tylko utwierdziło mnie w przekonaniu, że o aksjologii prezentowanej 
w filmach nie tylko warto, ale i trzeba rozmawiać.

Niniejsza publikacja dowodzi, że tematyka „odstępstwa od wartości” 
jest dla nas, młodych odbiorców, paradoksalnie równie istotna jak same 
wartości zawarte w nazwie przedmiotu. 

Pomysł tej publikacji skrystalizował się pod wpływem prowadzonych 
przeze mnie zajęć w semestrze letnim 2020/2021. Aksjologiczna analiza 
dzieła filmowego tym różni się od recenzowania dzieła czy jego analizy, 
że zamiast skupiać się na filmowej wartości danego dzieła, zastosowa-
nych środkach filmowych, ulokowaniu go w historii filmu myślimy 
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przede wszystkim o naszym jego odbiorze. Jak doświadczamy filmów? 
Jak opowiedzieć o tym, co dla nas w obejrzanym filmie najważniejsze? 
Czy pozostaniemy w obrębie samego przedstawienia filmowego, czy 
wykroczymy poza nie, aby pełniej ukazać, dlaczego chcemy mówić 
o danym filmie? Dlaczego film obejrzany w młodości kształtuje przez 
całe życie nasze myślenie na jakiś temat? Dlaczego jakaś produkcja staje 
się punktem odniesienia dla innych filmów, książek, w ogóle – życia? 

Staraliśmy się nie zestawiać filmów z innymi, po prostu oglądaliśmy 
je i opowiadaliśmy, jak i dlaczego dają nam materiał do przemyśleń. 
Na zajęciach z aksjologicznej analizy dzieła filmowego w roku akade-
mickim 2020/21 największą popularnością cieszył się temat „odstęp-
stwa od wartości”.

Celem projektu jest zmniejszenie dystansu między starszym a młod-
szym pokoleniem widzów. Nie rezygnując z zapraszania wykładowców, 
ale zachowując większe pole dla studentów i doktorantów, tworzymy 
przestrzeń swobodnej, ale i ograniczonej analizą tekstu filmowego 
wymiany myśli.

Analizowane filmy ułożyłyśmy w kolejności ich powstawania, naj-
starsze są filmy z lat 50. XX wieku, aż trzy, a najmłodszy omawiany tu 
film pochodzi z roku 2020.

Pierwszy tekst Marka Chojnackiego dotyczy Człowieka na torze 
(reż. Andrzej Munk). To najlepsze wprowadzenie w temat „odstęp-
stwa od wartości”, bo zderzając nas z historią (czasy stalinowskiej 
propagandy w Polsce), film pokazuje, że świat niewiele się zmienił. 
Każdy z twórców tego filmu, jak zauważy Chojnacki, zmienił pod jego 
wpływem postrzeganie rzeczywistości. Zwłaszcza detal w postaci bia-
łej rękawiczki maszynisty stanowi tu portal do naszych czasów, staje 
się „narzędziem niewerbalnego i uporczywego nękania psychicznego 
dokonywanego na podwładnym pracowniku”. Rękawiczka jest rzuco-
na reżyserowi przez pisarza i pisarzowi przez reżysera, a także nam, 
widzom w XXI wieku. Jak poradzimy sobie z odbiorem filmu sprzed 
prawie 70 lat, do którego aktorskie wyzwanie przyjął wybitny polski 
aktor, odtwórca głównej roli – niezapomniany Kazimierz Opaliński 
urodzony jeszcze w XIX stuleciu?

Od redakcji
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Alicja Figarska swoim tekstem przenosi nas w zupełnie inny okres 
dziejowy, gdyż akcja Siódmej pieczęci Ingmara Bergmana toczy się w śre-
dniowieczu. Rycerz Antonius Block w czasie drogi powrotnej z wyprawy 
krzyżowej napotyka wiele niegodziwości, cierpienia, chorób, a przede 
wszystkim samą Śmierć. Jego wędrówkę naznaczają pytania o sens 
istnienia oraz podstawowe wartości, które bohater nieustannie stara się 
zanegować. Spotkanie z afirmującą życie, kochającą się rodziną zmienia 
jego postawę. Mimo dominującego w filmie przesłania memento mori 
to właśnie takie wartości jak miłość i wiara mogą stanowić remedium 
na otaczające zło. Jak przekonuje Autorka, w obliczu pandemii koronawi-
rusa film Bergmana traktujący o zarazie nie tylko nie traci na aktualności, 
a wręcz nabiera nowych znaczeń, wymagających nowych interpretacji.

Windą na szafot (reż. Louis Malle) to propozycja lektury filmowej 
od Michaliny Szulejko. Film debiutującego reżysera składa się z serii 
naruszeń norm. Malle kupił kryminał Noëla Calefa na dworcu, a już 
w pociągu zdał sobie sprawę, że „trzyma w rękach materiał na film”. 
I chociaż od początku znamy mordercę, czeka nas suspens, zauważa 
Szulejko. Poddajemy się narracji filmowej, podążamy za bohaterami, 
słuchamy ich, obserwujemy, ale manipulacja informacją narracyjną 
polega na umieszczeniu ciągu dalszego historii kryminalnej poza miej-
scem, gdzie uwięziony zostaje morderca. Reżyser zostawia właściwie 
wszystkim bohaterom wielką przestrzeń działania, a widzowi przestrzeń 
interpretacji i domysłów, ale i tak ostatecznie prawda nie tyle wygrywa, 
co zostaje bezwzględnie uchwycona na błonie fotograficznej. To film 
daje nam do niej dostęp.

Przemysław Rotengruber bierze na warsztat Nóż w wodzie (reż. 
Roman Polański), a pytanie, które stawia reżyserowi, zaczerpnięte jest 
od Gombrowicza, gdy narrator Ferdydurke jako 30-letni mężczyzna 
wraca do szkoły podstawowej i ma zastanawiać się, „co poeta chciał 
powiedzieć?”. Co Polański chciał powiedzieć, ukazując trzeciego bo-
hatera, który wkracza z nożem w życie pewnej pary? Na przeszkodzie 
zrozumienia intencji filmu stanąć nam może właśnie gombrowiczowska 
szkoła, która zbyt łatwo wartościuje sztukę, bohaterów i autorów. Od fil-
mu wciąż oczekuje się, żeby był narzędziem, obrazem jakiejś ideologii, 
a nie alternatywą dla instytucji szkoły, każdej szkoły i każdej instytucji.

Od redakcji
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Jacek Marchwicki analizuje kultowego Absolwenta w reżyserii 
Mike’a Nicholsa. Ben, grany przez Dustina Hoffmana, wkracza w do-
rosłe życie, nie będąc jeszcze w pełni ukształtowaną i emocjonalnie 
dojrzałą jednostką. Wikła się w romans z mężatką, panią Robinson, 
jednocześnie zakochując się w jej córce. Obserwujemy „historię zdra-
dy małżeńskiej i emocjonalnych manipulacji, których dopuszcza się 
każde z trójki”. Autor opisuje subtelne zło, jakie towarzyszy zbyt dużej 
asyście tzw. ludzi dojrzałych przy wchodzeniu w dorosłość młodego 
człowieka. Reżyser od początku „tworzy poczucie opresji i zamotania 
towarzyszące Benowi”, które do samego końca filmu tylko się pogłębia. 
Nie wiemy, czy ten film ma tzw. szczęśliwe zakończenie.

Dustin Hoffman pojawia się w jeszcze jednym z omawianych w pu-
blikacji filmów, mianowicie w Nocnym kowboju Johna Schlesingera, 
którego analizy podjęła się Agnieszka Doda-Wyszyńska. Hoffman 
partneruje tu Jonowi Voightowi wcielającemu się w tytułową rolę. Jego 
bohater to chłopak pragnący odmienić swój los. Mogłoby mu się to udać, 
gdyby nie dążenie do realizacji mitu kowboja i zbyt późne docenienie 
przyjaźni, która zawsze otwiera nam nowe możliwości życiowych 
rozwiązań. Autorka, porównując film z książkowym pierwowzorem, 
opisuje występujące w nich przykłady odstępstw od wartości, posługu-
jąc się m.in. kategoriami American dream, infantylizmu kulturowego 
czy uwiedzenia obrazem.

Tomasz Michaluk swoją analizę filmu Obcy – decydujące starcie (reż. 
James Cameron) koncentruje na tzw. fantastyce naukowej jako wzorco-
wo popkulturowej, przedstawiającej społeczeństwo końca XX wieku 
w zderzeniu z technologią i wszelkie niebezpieczeństwa z tego zderze-
nia wynikające, które czyhają na nas do czasów dzisiejszych. Michaluk 
zauważa, że filmy fantastycznonaukowe chociaż „zwykle idą utartym 
schematem walki dobra ze złem” aż po kicz, mogą uczyć nas dystansu 
do wyolbrzymianych w mediach i w wyobraźni różnego rodzaju zagrożeń. 
Interpretacja filmu Camerona w ironiczny sposób oswaja nas zwłaszcza 
z semiosferą internetową i absurdami politycznej poprawności.

Martyna Pożusińska opisuje Dekalog I – pierwszy film z cyklu 
Krzysztofa Kieślowskiego, który ukazuje „zagrożenia związane ze 
współczesnymi formami idolatrii”. Komputer z przydatnego narzędzia 

Od redakcji
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staje się dla bohaterów Kieślowskiego niepodważalnym źródłem wie-
dzy oraz, jak się okazuje, wyrocznią mogącą decydować o kwestiach 
ostatecznych. Niebezpieczne, wręcz ślepe oddanie technologii prowadzi 
do brzemiennych w skutkach zdarzeń, które Autorka poddaje szcze-
gółowej analizie. Nie jest to jednak krytyka postępu, lecz naiwnej, 
pozbawionej religijnego fundamentu, wiary pokładanej w pozornie 
neutralnych obszarach, jak również ukazanie roli przypadku, któremu 
ludzie, w zgodzie ze swoją naturą, rozpaczliwie pragną nadać znaczenie.

Małgorzata Nieszczerzewska wraca do kultowego Stowarzyszenia 
Umarłych Poetów (reż. Peter Weir), ale umieszczając pytania, jakie 
zadaje widzowi film w kontekście najbardziej spektakularnego wido-
wiska, jakie rozegrało się w ostatnich dwóch latach w globalnej wiosce, 
w kontekście pandemii COVID-19. Akademia przedstawiona w filmie 
jest nie tylko „szkołą ceniącą tradycję”, ale przede wszystkim jednostką 
dyscyplinującą i wyrównującą poziom swoich adeptów aż do wytworze-
nia w nieodległej przyszłości człowieka masowego lub człowieka bez 
właściwości, a może po prostu posłusznego każdemu rozporządzeniu, 
które zaistnieje jako rozwiązanie systemowe. 

Marcin Oleś dokonuje wnikliwej analizy filmu Wszystkie poranki 
świata (reż. Allan Corneau), będącego historią relacji barokowego 
wirtuoza viola da gamba Marina Marais’a i jego mistrza Monsieur de 
Sainte-Colombe’a. Autor kreśli tło historyczne oraz wprowadza kontek-
sty niezbędne do właściwej interpretacji fabuły. Oleś zdradza również 
swój osobisty stosunek do dzieła Corneau, udowadniając, że na pozór 
biograficzny film staje się traktatem dotyczącym filozofii muzyki oraz 
opowieścią o sile ludzkich namiętności, nierzadko będących w opozycji 
do wyznawanych przez bohaterów wartości. 

Krzysztof Abriszewski pochyla się nad Jokerem (reż. Todd Phillips) 
jako „skonstruowanym podmiotem”. Bohater kreuje nową, istotną dla 
swoich czasów tożsamość – symbol. Zamiast jednak superbohatera 
pojawia się złoczyńca, ale taki, przez którego widz może odreagować 
również swoje frustracje spowodowane funkcjonowaniem w anonimizu-
jącym społeczeństwie. „Porządek społeczny nie jest tłem” w filmie, gra 
równorzędną rolę. Joker próbuje nie tylko zaistnieć w społeczeństwie, 
ale zyskać na nie jakiś wpływ, czego wydaje się na każdym kroku 

Od redakcji
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pozbawiany, ale to nie on niszczeje, lecz „porządek społeczny nisz-
czeje”. Film Phillipsa zdaje się trwać przy niewygodnym pytaniu, czy 
akty przemocy to jedyne, co pozostało, aby utrzymać definicje sytuacji 
społecznych, żeby móc na nie wpływać, odgrywając społeczne role.

Najnowszym, a zarazem ostatnim spośród prezentowanych w pu-
blikacji filmów, jest Berlin Alexanderplatz Burhana Qurbaniego, stano-
wiący współczesne odczytanie powieści Alfreda Döblina. Franciszek 
Drąg proponuje, by dzieło Qurbaniego z racji nawiązań do motywów 
biblijnych traktować jako „antyprzypowieść” w celu uwypuklenia 
etycznego wymiaru fabuły. Autor ukazuje uniwersalne przesłanie 
filmu posługującego się odwołaniami do ogólnie przyjętych wartości. 
Berlin jako metafora współczesnej zachodniej rzeczywistości jest jak 
„nierządnica z Babilonu”, wcielenie największego zła, przedstawiane 
na podstawie opisów biblijnych jako kobieta odziana w czerwoną 
suknię siedząca na Bestii o siedmiu głowach. W tym świecie „trudno 
prawić morały”.

Oddajemy do rąk czytelnika zbiór analiz kilku filmów, które łączy 
refleksja o wartościach. Zadajemy sobie pytanie, kiedy szeroko pojęte 
normy są łamane (Odstępstwo od wartości). Bardziej ogólnym pyta-
niem, właściwie wyjściowym dla tej publikacji jako serii, jest pytanie 
o motywację, z jaką przystępujemy do oglądania filmów. Sądzimy, 
że dzisiaj potrzebujemy takiego rodzaju analizy i nie jest to pierwsza 
i ostatnia publikacja pod tytułem Kamera Kultura mająca zachęcić 
do myślenia na temat obejrzanych obrazów. 

W dobie kultury popularnej i rozrywkowej, a przede wszystkim 
obrazowej, paradoksalnie mamy coraz mniej czasu na świadome oglą-
danie obrazów, zwłaszcza filmowych, choć oferta jest coraz bogatsza. 
Dlatego może nie warto tracić czasu na oglądanie filmów tylko dla 
przyjemności ani też tylko dla zdobycia jakiejś specjalistycznej wiedzy, 
czy to zawartej w przedstawieniu filmowym, czy szeroko rozumianym 
filmoznawstwie. Jeżeli film jest sztuką, to fikcja charakterystyczna 
dla każdego rodzaju sztuki modeluje nasze rozumienie świata, które 
nie wynika tylko ze zdobytych informacji, ale przede wszystkim z ich 
twórczego przetworzenia.

Od redakcji
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Marek Chojnacki
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań
mchojnac@amu.edu.pl
ORCID: 0000-0002-5243-2505

Oglądanie czy zwiedzanie? 
Człowiek na torze, 1956

Andrzej Munk i Jerzy Stefan Stawiński byli rówieśnikami, ich biogra-
fie, dość przypadkowo, ale skutecznie skrzyżowały się w odpowiednim 
momencie. Reżyser Munk miał za sobą przepracowaną stylistykę fabula-
ryzowanego dokumentu i wypatrywał nowego tematu oraz nowszej formy 
narracji, a scenarzysta Stawiński jako autor mało udanych opowiadań 
przeżywał kryzys finansowy i do nowego podejścia w pisaniu krótkich 
form literackich został zobligowany jako stypendysta, któremu w zamian 
za środki utrzymania zlecono zajęcie się robotniczym tematem „braci kole-
jarskiej”. Tak powstało opowiadanie Tajemnica maszynisty Orzechowskie-
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go, na podstawie którego powstał scenariusz filmu Człowiek na torze. Te 
dwa tytuły zestawione blisko siebie mówią już sporo o procesie twórczym, 
przeobrażającym zręczną opowieść socrealistyczną w postać dzieła o cha-
rakterze symbolicznym i uniwersalnym. Dynamika tego przekucia jest 
o tyle charakterystyczna, że biorąc pod uwagę sferę poglądów z połowy lat 
50., socjalista Munk przeczuwał kryzys stalinowskiej ideologii, a mający 
za sobą bogatą i akowską przeszłość Stawiński zaczął dostrzegać potencjał 
i urodę problemów związanych ze środowiskiem robotniczym. Każdy więc 
z twórców Człowieka na torze – można tak chyba powiedzieć – dostrzegł 
na torze swojego życia potrzebę zmiany poglądów i nadania im formy 
artystycznej, gotowej zderzyć się z panującym porządkiem propagandowej 
narracji. W ramach współczesnego spojrzenia na film akcentuje się jego 
wymiar społeczny, obywatelski i oczywiście estetyczny1. Refleksje te 
jednak nie zamykają dyskusji i woli oglądania (lub może bardziej zwie-
dzania) filmu z nastawieniem poznawania zabytku w praktyce, tak jak to 
robimy czasami, wybierając się na przejażdżkę wagonami ciągniętymi 
przez zabytkowy parowóz. Co możemy zauważyć podczas tej podróży 
przez monochromatyczny film wyprodukowany u schyłku epoki stalinow-
skiej? Oczywiście „człowieka” i może nawet „tor”, ale głównie doskonały 
początek, trochę męczący drugi akt, teatralność gry aktorskiej i pewne 
detale. Takie jak biała rękawiczka. 

Akcja filmu – początek, który zatrzymuje widza

Twórcy filmowi częściej niż dramatopisarze zdają sobie sprawę z tego, 
że widza trzeba zatrzymać w biegu jego własnych myśli. Salę kinową, 
w przeciwieństwie do widowni teatralnej, można opuścić po pierwszych 
minutach śledzenia akcji. Dlatego cennym chwytem scenariuszowym 
jest takie zawiązanie akcji2, które w filmie Człowiek na torze polega 

1	 M. Henrykowski, Socrealizm po polsku. Studia i szkice, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2015, s. 144-154.

2	 W. Otto, Paradygmat i suspens. O dramaturgii scenariusza filmowego, „Images” 
2015, vol. XVI, no. 25, s. 73-84. Jest to pierwszy punkt klasycznej struktury nar-
racyjnej, do którego odwołuje się tzw. paradygmat.

Marek Chojnacki
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na sekwencji ujęć pędzącego pociągu pasażerskiego. Rozpoczyna ją 
boczne ujęcie rozświetlonej lokomotywy, która po trzech sekundach 
niespodziewanie zatacza na szynach łuk i pędzi wprost na kamerę usta-
wioną w „żabiej perspektywie”. Następnie kamera, pozostając w tej 
perspektywie, ukazuje spody przejeżdżających nad nią wagonów. Na tym 
tle pojawiają się napisy. Jeden z nich informuje, że „film powstał przy 
pomocy i współpracy polskich kolejarzy”. Pytanie, czy również wy-
obrażano sobie kolejarzy siedzących na widowni? Raczej nie. Możemy 
to wnioskować po zlekceważeniu realiów w czołówce filmu. Pociąg 
osobowy przejeżdża tyle czasu, ile potrzeba na odczytania napisów czo-
łówki i jest to aż szesnastokrotnie powtórzone to samo ujęcie, co dla oka 
i ucha kolejarskiego tworzy nierealną informację o lokomotywie parowej 
ciągnącej za sobą blisko sto wagonów osobowych. Po tym zakręcie film 
wkracza na właściwe tory, czyli ukazuje realizm sytuacyjny. Konduktor 
sprawdza bilety w przedziale. Po dwóch stronach siedzą przeciwstawne 
sobie grupy pasażerów. Dziś nazwalibyśmy ich przedstawicielami grup 
docelowych. Na rozpoznanie różnic mamy równo 10 sekund i stan 
ekspozycji przecina banalne i zarazem metaforyczne pytanie: „czy 
mamy opóźnienie?” Konduktor zamyka drzwi. Od tego ujęcia można 
zaryzykować tezę, że widzowie są już na pokładzie pociągu. Zostali nie 
tyle zaproszeni, co sprytnie przeniesieni w rolę obserwatorów uczestni-
czących. Jak to się stało? W przedziale pokazano parę młodszych ludzi, 
zasłoniętych wspólnym płaszczem i wizerunkowo odpowiadających kla-
sie inteligenckiej. Naprzeciwko nich trójka nieznających się osób w star-
szym wieku, dwoje z nich wykazuje brak zainteresowania konduktorem. 
W przedziale sześcioosobowym jest zatem jedno wolne miejsce, właśnie 
przy inteligenckiej parze. I trudno się oprzeć sugestii, że na tym miejscu 
ma zasiąść widz Człowieka na torze. Ma być pasażerem tego pociągu 
i nikim innym. Z dystansem badawczym ma obserwować pracę ludzi, 
którzy posiadają wiedzę i umiejętności natury technicznej. Za jakiś czas 
widz będzie mógł zasiąść jeszcze w innym gronie. Będą to członkowie 
komisji oceniającej przyczyny i skutki wypadku kolejowego. Tymcza-
sem akcja filmu organizuje emocje widowni wokół klasycznej filmowej 
perypetii – gwałtownego hamowania pociągu. Przyczyną jest pojawienie 
się człowieka na torze kolejowym. Ofiara wypadku nie przeżywa kolizji. 

Oglądanie czy zwiedzanie? Człowiek na torze, 1956
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Wtargnięcie na tory kończące się śmiercią było i nadal jest częstym 
dramatem, z tym że w filmowej wersji zdarza się okoliczność wyjąt-
kowa; załoga pociągu rozpoznaje w denacie swojego dawnego prze-
łożonego – maszynistę Orzechowskiego. To on jest bohaterem filmu 
i z tym faktem widz musi się pogodzić, niezależnie od tego, w jakim 
stopniu może odbierać warsztat aktorski i charakterystyczną grę nestora 
polskiej sceny teatralnej Kazimierza Opalińskiego. Aktor, przystępując 
do roli maszynisty w filmie Munka, miał już za sobą filmowe kreacje 
o zbliżonym charakterze3, jednak podstawy jego stylu gry wywodzą 
się z teatru, także kreacji w teatrze radiowym. Stąd też obecne w jego 
rolach filmowych czasami manieryczne skupienie na słowie, rozważne 
dawkowanie pauz, czasami przesadne podkreślanie doniosłości pro-
wadzonego dialogu. Emfaza w grze Opalińskiego podlegała strategii 
typowej dla przedwojennego stylu teatru repertuarowego, akcentującego 
wejścia na scenę tytułowych bohaterów. W powojennym, nowoczesnym 
dziele filmowym Andrzeja Munka zastanawiająca jest obecność aktora 
znanego z tego, że: 

Jego aktorstwo opiera się na tradycyjnym realizmie, budowaniu 
postaci z podchwyconych z życia szczegółów i syntetyzowaniu 
ich w całość o niezwykłej prawdzie, wyrazistości i pełni ludz-
kich przeżyć. W kreacjach tych zachwyca ciepło wewnętrzne, 
jakim je nasyca, szczególne wzruszenie aktorskie, które udziela 
się widzom i słuchaczom. Mam jeszcze w uszach łamiący się 
ze wzruszenia głos jego Guślarza w ‚Dziadach’, kiedy stojąc, 
plecami zwrócony do widzów, wypowiadał kończącą obrzęd 
Dedykację4.

Obsadę głównej roli Kazimierz Opaliński zawdzięczał połączeniu 
wszystkich swoich cech w aktorskiej specjalizacji odgrywania autoryte-
tów. Niezależnie od środowiskowej, zawodowej pozycji przypisywanej 
postaciom scenariusza każdemu ze swoich wcieleń nadawał pewien ton 
władzy. I ma to znaczenie w budowaniu konstrukcji dramatu zawartego 
3	 W filmie Piątka z ulicy Barskiej (1953) zagrał maszynistę kolejki transportowej.
4	 Cytat z recenzji Augusta Grodzickiego zamieszczony na stronie https://culture.pl/

pl/tworca/kazimierz-opalinski

Marek Chojnacki

https://culture.pl/pl/tworca/kazimierz-opalinski
https://culture.pl/pl/tworca/kazimierz-opalinski
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w filmie Człowiek na torze. Już na samym jego początku przykryte 
zwłoki maszynisty otaczają koledzy kolejarze, sugerując swoim zacho-
waniem wyższą wartość tego, kto zginął, niż sam fakt, że zginął. Zatem 
nie tylko w tytule filmu słowo „człowiek” pisane jest wielką literą. Ta 
podniosłość, akcentowana grą Opalińskiego, trwa w każdej minucie 
filmu i jest wartością podlegającą stałej dekonstrukcji. Kto niszczy 
przedwojenny autorytet? Nie ustrój, nie władza, nawet nie młodsze 
pokolenie zawodowych kolegów, lecz właśnie czas. Podróż życia tym 
się różni od podróży pociągiem, że najczęściej dociera do innego celu 
niż zakładany na początku. Trudno też podróżującemu przez życie 
Człowiekowi zauważyć, jak mijane etapy życia zmieniają jego bagaż 
życiowy. Staje się on coraz cięższy, trudny do uniesienia i coraz mniej 
przydatny dla innych ludzi.

Zawiązanie akcji filmu Człowiek na torze prowadzone jest reżyserską 
ręką symbolisty i realisty jednocześnie. Czytelne jest to w chwili, gdy 
kamera wykonuje „mistrzowski strzał” na semafor, na którym pali się 
tylko jedna (symboliczna) lampka, oznaczająca (realnie) wolną drogę 
bez hamowania (symbolicznego i realistycznego). Sama katastrofa, jak 
i wynikający z niej akt śmierci pokazane na początku dzieła służą jako 
wzór interpretacji dalszych wątków. Ktokolwiek i cokolwiek zrobi lub 
powie w tym filmie, choćby sypał łopatą węgiel do pieca lokomotywy 
lub sypał słowami propagandy socjalistycznej, zawsze będzie umiesz-
czony w polu niejednoznacznej interpretacji. 

Rozwinięcie akcji, czyli komisja śledcza

Po nakreśleniu głównego wątku fabuły akcja przenosi się do pa-
rowozowni, w której odbywa się narada wybranych przedstawicieli 
grup zawodowych. Celem wymiany zdań jest ustalenie przyczyny 
wypadku. Od pierwszego ujęcia tej sceny możemy nabrać przekona-
nia, że aktorzy prowadzeni są zgodnie z teatralną metodą Konstantego 
Stanisławskiego, czyli ich gra zorganizowana jest wokół nadrzędnych 
i podrzędnych zadań aktorskich, których przebieg determinowany jest 
przez okoliczności czasu i miejsca akcji. Pierwsze zadanie polega 

Oglądanie czy zwiedzanie? Człowiek na torze, 1956



18

na tym, aby przy pomocy wymiany zdań pomiędzy członkami komisji 
przekazać widzom sedno sprawy od strony technicznej. Wykorzystano 
tu chwyt scenariuszowy polegający na tym, że naczelnik wydziału 
politycznego okręgowej dyrekcji kolei (w tej roli Janusz Bylczyń-
ski) wyjaśnia instruktorowi PZPR niezwiązanemu z kolejnictwem, 
na czym polega system sygnalizacji. Z poczuciem ulgi widzowie 
kinowi z „czasu odwilży” przyjęli zapewne ten dialog „partyjnego” 
z „partyjnym”, to niemal profetyczna zapowiedź możliwości wymiany 
Bieruta na Gomułkę. 

Co więcej – pomimo że toczone dochodzenie dotyczy podejrzenia 
o sabotaż, w komisji wyjaśniającej wypadek nie ma funkcjonariusza 
Urzędu Bezpieczeństwa. Jest natomiast bardzo czytelna konstrukcja 
fabuły, której osią – zgodnie z regułami powieści produkcyjnej – 
jest śledztwo pojęte jako szczególny rodzaj produkcji5. Członkowie 
komisji „pracują”, wytwarzają określone „produkty”, jakimi są pro-
tokoły przesłuchań, wnioski i ostateczne decyzje. Cały proces prze-
biega – stosując metaforykę kolejową – zgodnie z rozkładem jazdy, 
lecz mozolne śledztwo zdaje się kierować uwagę widza na boczne 
tory, jakim jest rozpad stalinowskiej polityki, czytelny w filmowym 
rozbiciu opinii. Zadania aktorskie podzielone zostały w ten sposób, 
że wokół tego samego faktu zostają zgłoszone różne i sprzeczne ze 
sobą wyjaśnienia przyczyn i tym samym powstaje filmowa zagadka, 
do rozwiązania której intencjonalnie zostaje zaproszony odbiorca 
filmu. Wspólną okolicznością dla wszystkich podzielonych dysku-
tantów jest przebywanie w pomieszczeniu służbowym parowozow-
ni. Za oknami toczy się rutynowa praca związana z tym miejscem. 
Śmierć maszynisty zatrzymała na krótko tylko jeden pociąg, reszta 
systemu działa. 

5	 W. Tomasik, Aparat bezpieczeństwa w literaturze polskiej okresu socrealizmu, 
„Pamiętnik Literacki” 1994, nr 85/3, s. 73-85.

Marek Chojnacki
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Detal – jedna biała rękawiczka

Klasa robotnicza będąca zbiorowym bohaterem Człowieka na torze 
charakteryzuje się barierą mobilności6. W myśl tego założenia pojawia 
się obraz ludzi niemogących wyjść ze swoich środowisk. Emerytowany 
maszynista nie może wyjść poza schemat ocen, które otrzymał u progu 
swojej kariery zawodowej wraz z etosem przedwojennego kolejarza, 
pozostali bohaterowie filmu też zmagają się z problemem awansu 
i przejścia do wyższego stopnia hierarchii zawodowej. Akcentowanie 
tych trudności w scenariuszu Jerzego Stefana Stawińskiego i Andrzeja 
Munka jest świadomą grą kontrastu pomiędzy precyzyjnie zaplanowanym 
ruchem maszyn, parowozów i wagonów a brakiem mobilności samych 
pracowników kolei. Kilka lat później ci sami twórcy w filmie Zezowa-
te szczęście ukazują groteskowy proces awansów zawodowych Jana 
Piszczyka, mają więc świadomość tego, że tzw. kariera pionowa, czyli 
awansowanie pracownika na wyższe stanowiska, należy do fundamentów 
kultury organizacyjnej czasów PRL. Jednak w Człowieku na torze mo-
toryka pięcia się w górę zobrazowana jest w sposób szczególny. Mamy 
tu do czynienia z kategorią „arystokracji robotniczej”. 

W okresie II Rzeczypospolitej właśnie maszynistów kolejowych za-
liczano do arystokracji robotniczej7. W filmie Andrzeja Munka kolejarz 
Zapora zeznający w sprawie maszynisty Orzechowskiego mówi o nim 
tak: „Na parowozie zachowywał się jak hrabia. Bez przerwy szukał dziury 
w całym. Jeżeli się odzywał, to po to, żeby wymyślać”. Głos zeznające-
go słyszymy zza kadru. Na ekranie widzimy Orzechowskiego, jak tuż 
po wejściu do parowozu zakłada białą rękawiczkę. Jedną. I ma to pewne 
znaczenie, zwłaszcza gdy oko ważnego dla kinematografii PRL krytyka 
i historyka filmu Jana Słodowskiego nie zauważa i nie docenia tej różni-
cy: „W retrospekcjach Zapory Munk pogłębia psychologiczny rysunek 
bohatera. Widzimy go w ostrych starciach z pomocnikiem, widzimy, jak 
w białych rękawiczkach sprawdza czystość parowozu, jak przy różnych 

6	 H. Domański, Klasa robotnicza w tle innych klas, „Ruch Prawniczy, Ekonomicz-
ny i Socjologiczny” 1994, r. LX, z. 3-4, s. 375-376.

7	 Sz. Rudnicki, Polska mozaika społeczna, [w:] Polski wiek XX, t. I, Bellona i Mu-
zeum Historii Polski, Warszawa 2009, s. 313. 
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okazjach manifestuje swe niezadowolenia z zaniedbań”8. Maszynista 
Orzechowskiego nie jest człowiekiem, który w pracy przy maszynie 
kolejowej mógłby założyć dwie białe rękawiczki. Byłby wówczas bar-
dziej hrabią niż maszynistą. W filmie występuje wizerunek prawdziwego 
arystokraty. To postać utrwalona na olejnym, oryginalnym i barokowym 
obrazie olejnym, który przewożony (szmuglowany) jest przez jednego 
z pasażerów pociągu. Ten przedmiot jako „bagaż” historii, jest niedo-
ceniany, poniewierany, przypadkowo dewastowany przez goniących się 
ludzi wzdłuż wagonowego przejścia. W symbolicznej scenie z białą, jedną 
rękawiczką maszynista Orzechowski, dotyka maszyny w jakimś miejscu 
i wskazując dłonią ślad brudu na rękawiczce, rygorystycznie (w stronę 
kamery) wyraża swój sprzeciw wyraźnym, ostentacyjnym gestem. Uję-
cie zza kadru komentowane jest słowami: „…Rozkazywał nie słowem, 
a gestem”. Dziś ten fragment scenariusza Człowieka na torze brzmi jak 
zeznanie ofiary mobbingu. Biała rękawiczka maszynisty Orzechowskiego 
jest narzędziem niewerbalnego i uporczywego nękania psychicznego 
dokonywanego na podwładnym pracowniku. Czy to zmienia wymowę 
filmu w roku 2022? Myślę, że tak. Pamiętajmy, że Człowiek na torze to 
jednak film fabularny, pomimo pewnych cech dokumentu epoki. Sam 
Andrzej Munk dostrzegał, że „dokumentalne było to, że istniała praw-
dziwa sceneria, że parowóz był prawdziwym parowozem, a maszynista 
prawdziwym maszynistą, ale reszta była inscenizacją”9. Możemy więc 
do inscenizowanych scen dokładać kolejne interpretacje wynikające 
z żywotności dzieła i jego nowej atrakcyjności. Z tego wyjątkowego 
filmu, sensy, wartości a nawet przydługawe sceny uwalniają się dziś 
estetycznie jak kłęby pary z zabytkowych parowozów. 
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Streszczenie / summary

W tekście zwracam uwagę na fenomen trafnie zastosowanych innowacji 
w dziele powstałym w okresie socrealizmu. Oprócz nowatorskich roz-
wiązań reżyserskich Człowiek na torze jest obrazem interesującym dla 
współczesnego odbiorcy również w kategoriach obecności elementów 
zabytkowych. I nie chodzi tu tylko o parowozy, ale także o podobnie dziś 
już nieobecny styl gry aktorskiej. Dzieło Andrzeja Munka (reżysera) oraz 
Stefana Stawińskiego (scenarzysty) zasługuje zarówno na oglądanie, 
jak i „zwiedzanie” poprzez docenienie jego walorów dokumentalnych. 

Słowa kluczowe: Człowiek na torze, Munk, detal, wypadek, śledztwo

The subject of my article is the phenomenon of the accuracy of used 
innovations in a work made during socialist realism. Apart from the 
director’s innovatory solutions, for a modern viewer Man on the Track is 
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an interesting picture also in terms of the presence of monuments. And 
this does not  concern only locomotives, but also – similarly  forgotten 
– acting methods. The work of director Andrzej Munk and screenwriter 
Stefan Stawiński deserves both watching and “sightseeing”, with rec-
ognition of its documentary qualities.

Keywords: Man on the track, Munk, detail, accident, investigation
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Miłość receptą na strach, zarazę i śmierć?
Siódma pieczęć, 1957

Rycerz Antonius Block, w tej roli Max von Sydow, udręczony i zmę-
czony życiem po dziesięcioletnim udziale w wyprawach krzyżowych, 
wyrusza niczym mityczny Odyseusz w drogę do domu. Jego wiernym 
kompanem jest giermek Jöns (Gunnar Björnstrand), który zaskakuje 
pewnością siebie, kpiącym podejściem do życia, śmierci1, wiary i Boga, 

1	 W tekście słowo „śmierć” pisana jest zarówno wielką, jak małą literą. Zastosowa-
no następujące rozróżnienie: mała litera oznacza nazwę zjawiska, stan związany 
z ustaniem oznak życia, Śmierć wielką literą to nazwa własna fikcyjnej postaci 
z filmu Bergmana. 
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hołdowaniem wartościom materialnym. Swój wydźwięk znajduje to 
w wyśpiewywanych przez całą akcję filmu przyśpiewkach. Niespodzie-
wanie (dla widza) kompanem podróży Blocka staje się również Śmierć, 
która choć (jak widz może się domyślać) obserwowała jego poczyna-
nia, już podczas wyprawy krzyżowej, teraz przyszła spotkać się z nim 
twarzą w twarz. Żadna ze stron nie jest zaskoczona tym spotkaniem, 
a jednak zobojętniały na życie rycerz, chcąc nadać mu jakiś sens, nim 
to zostanie mu bezpowrotnie odebrane, wyzywa Śmierć na pojedynek 
szachowy – będzie żył tak długo, aż dotrzyma jej kroku w grze. 

Bohaterowie podróżują przez tereny ogarnięte pandemią i widmem 
apokalipsy, wśród ludzi miotających się między strachem związanym 
z szerzącą się śmiercią a nieskrępowaną zabawą i rozprężeniem norm 
moralnych. To wzmaga w głównym bohaterze refleksyjną myśl nad 
losem człowieka, pozycję wiary i Boga w życiu oraz jego sensem 
w świecie pełnym nędzy, rozpaczy, śmierci i niegodziwości. 

W podróż wyrusza również rodzina kuglarza Jofa. Ta jednak nie 
podróżuje ku śmierci, a ku życiu – towarzyszą jej radość, wiara i ufność, 
że sobie poradzą. Jej zetknięcie z rycerzem Antoniusem jest jednym 
z najważniejszym momentów tego filmu, nadającym tak długo poszu-
kiwany przez rycerza sens życia. Jednocześnie stanowiącym pewną 
receptę na ukojenie jego egzystencjalnych niepokojów. 

W roku 1995 Siódma pieczęć znalazła się na subiektywnej, waty-
kańskiej liście 45 filmów fabularnych jako jeden z 15 filmów propa-
gujących szczególne wartości moralne2. Będący wyrazem niepokojów 
egzystencjalnych Bergmana film może pretendować do miana moralite-
tu – bohater cały czas się waha – Bóg jest czy Go nie ma? Tym samym 
Siódma pieczęć jest owocem tzw. odstępstwa od wartości – negacji 
sensu ludzkiego życia, wiary w Boga, zbawienia, życia po śmierci. 
Do odstępstwa od wartości w filmie Bergmana dochodzi na wielu płasz-
czyznach, potęguje je jednak szerząca się pandemia, której ukazanie 
dla współczesnych widzów w obliczu pandemii COVID-19 nabiera 
dodatkowego znaczenia.

2	 W ramach listy 45 filmów zostało podzielonych na trzy podkategorie, po 15 fil-
mów – propagujących wartości moralne, religijne, artystyczne.
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Grunt to zadawać pytania – odpowiedzi nie są konieczne

Bergmanowska Siódma pieczęć przesiąknięta jest metafizyką, 
jednak nie tylko z tego powodu jest nazywana „kamieniem mądrości” 
wczesnego dorobku Bergmana3. Pozostające ze sobą w nieustannym 
dialektycznym splocie wiara i śmierć przyciągają uwagę widza, który 
sam, nie tylko od święta, zadaje sobie pytanie o miejsca Boga w świecie, 
jednocześnie na co dzień stykając się ze śmiercią, co w okresie pande-
mii COVID-19 staje się jeszcze wyraźniejsze i zarazem dokuczliwsze. 
Treścią filmu Bergmana jest poszukiwanie odpowiedzi na pytania 
niepokojące człowieka każdej epoki4. Siódma pieczęć z sytuacją pande-
miczną rezonuje na wielu płaszczyznach – w końcu na ekranie widzimy 
zarówno zarazę, masowe śmierci, jak i fundamentalne pytania o Boga 
i jego obecność. W końcu jaki Bóg pozwala na zagładę tylu niewin-
nych istnień? Vovelle uważał, że film stanowi nośnik idei i poglądów 
filozoficznych5 – Bergman swoimi dziełami filmowymi to potwierdzał. 
Szczepański uznał, że szwedzki reżyser był „filozofem ekranu”6 – tym 
samym należy stwierdzić, że przez swoje dzieła filmowe adaptował nie 
tylko myśli filozoficzne, ale również dokonywał swego rodzaju rozpra-
wy z własnymi poglądami oraz dopuszczał się refleksji filozoficznej. 
Dla Bergmana Siódma pieczęć była alegorią na bardzo prosty temat: 
„człowiek, jego wieczne poszukiwanie boga, i śmierć, jako jedyna 
pewność”7. W zetknięciu z zamieszczoną w Siódmej pieczęci refleksją 
filozoficzną i jednocześnie światopoglądową widz zostaje skonfronto-
wany z własnymi wątpliwościami oraz obawami dotyczącymi potrzeby 
odnalezienia sensu istnienia, obaw przed śmiercią, wiarą i zwątpieniem. 

3	 A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino na świecie, Wyd. Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1983, s. 503.

4	 A. Kwiatkowski, Film skandynawski, Wyd. Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1986, s. 147.

5	 M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu: od roku 1300 po współczesność, słowo 
/ obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 699.

6	 T. Szczepański, Zwierciadło Ingmara Bergmana, Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego 
Gdańsk 1997, s. 157.

7	 J. Płażewski, Historia filmu dla każdego, Nasza Księgarnia, Warszawa 1968, 
s. 350.
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Bergman, mówiąc o Siódmej pieczęci, wspominał na festiwalu w Cannes 
w roku 1957, że w średniowieczu ludzie żyli w trwodze przed zarazą, 
w czasach jemu współczesnych był to natomiast lęk przed bombą 
atomową. W dzisiejszych czasach widzowie podczas seansu Siódmej 
pieczęci powracają do tego lęku wcześniejszego, lęku przed zarazą 
zbierającą żniwo. Siódma pieczęć w pandemicznej rzeczywistości sta-
nowi nie tylko swego rodzaju ciekawe odwołanie do współczesnych 
czasów, ale przede wszystkim pod płaszczem fabuły rozgrywającej się 
w średniowieczu opowiada o współczesnych, odtworzonych i ponownie 
przypomnianych (choć wcześniej zepchniętych do podświadomości) 
lękach. O lękach w obliczu pandemii, lękach związanych z sensowno-
ścią ludzkiego życia i tego, co czeka ludzi po śmierci (o ile coś czeka). 
Wiara może stać się remedium i lekiem na strach przed śmiercią. Film 
Bergmana pokazuje jednak, że nie tylko ona.

Oglądanie filmów, o ile nie zawsze dostarcza odpowiedzi na dręczące 
widzów (także w aspekcie egzystencjalnym) pytania, to jednak niesie 
za sobą pewne motywy narracyjne, dyskusyjne, stanowi pewną ramę, 
przezrocze, przez które można analizować i poddawać interpretacji 
i reinterpretacji otaczający świat. Sam fakt zadawania pytań pozostaje 
równie ważny, ponieważ skłania do refleksji. Jednocześnie pokazuje 
świat i jego problemy widziane oczami drugiego człowieka, co widocz-
ne jest bardzo wyraźnie w twórczości Bergmana, której źródłem były 
jego osobiste przeżycia i dylematy. Zdaniem Kazimierza Młynarza, 
tłumacza scenariuszy filmowych szwedzkiego reżysera, Bergman po-
głębił przez swoje filmy znajomość spraw ludzkich i utrwalił w filmie 
znaczenie problemów moralnych, poprzez nieustanne badanie, jaki jest 
świat i jaki jest człowiek na tym świecie. Jörn Donner uznał natomiast, 
że choć w swoich dziełach filmowych Bergman zadawał więcej pytań, 
niż mógł dać odpowiedzi, to jednak i tak jego wkład w poszerzanie wie-
dzy o człowieku jest bezcenny8. Także główny bohater filmu Bergmana 
stwierdza, że pytania są ważniejsze od odpowiedzi. Film umożliwia 
filozoficzne myślenie obrazami (co w przypadku Siódmej pieczęci 
dodatkowo ułatwia przywołanie epoki średniowiecza), a jednocześnie, 
8	 I. Bergman, Scenariusze, tłum. K. Młynarz, Wydawnictwo Artystyczne i Filmo-

we, Warszawa 1987, s. 19.
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jak uważał Bergman, oferuje specyficzne podejście do ludzkiej twarzy 
– a więc także losu człowieka9.Bergman w swoich dziełach filmowych 
czerpał i odwoływał się do osobistych doświadczeń, które były silnie 
zakorzenione i zdeterminowane przez dorastanie w protestanckiej 
rodzinie, skupionej wokół luteranizmu. W luteranizmie zbawienie 
dokonuje się nie przez dobre uczynki, a dzięki łasce, poprzez wiarę, 
Pismo Święte i Chrystusa. Filmy Bergmana, w tym Siódma pieczęć, 
są owocem konfliktu wynikłego z doświadczeń z okresu dzieciństwa, 
opartego na surowym wychowaniu, skupiającym się na pojęciach winy, 
grzechu, kary i przebaczenia, bezwzględnemu podporządkowaniu 
dorosłym i Bogu10. Sam Bergman mówił, że w całym swoim „świa-
domym” życiu zmagał się z bolesną i pozbawioną radości kwestią 
Boga. Wiara i niewiara, wina, kara, łaska i odrzucenia były nieodpartą 
rzeczywistością11 twórcy. Ta wpajana od najmłodszych lat aprobata 
względem autorytetów, wraz z dorastaniem, przeobraziła się u reżysera 
w zdecydowaną niechęć względem absolutnych autorytetów, takich jak 
religia. Widoczne jest to w twórczości reżysera, w kwestionowaniu usta-
nowionych odgórnie wartości. W swoich wypowiedziach wspominał 
również, że po 20. roku życia strach przed śmiercią stał się dla niego 
czymś nie do wytrzymania12. Tym samym Siódma pieczęć stała się 
swego rodzaju sposobem na poskromienie, ogarnięcie, a jednocześnie 
ujęcie tego strachu i związanych z nim pytań egzystencjalnych w ramy 
sztuki. Stanowi wielką metaforę ludzkiego losu13. Siódma pieczęć już 
samym tytułem nawiązuje do śmierci i apokalipsy (zresztą jej tekst 
pod koniec filmu zostaje głośno odczytany przez żonę głównego boha-
tera). O jej zbliżaniu się świadczą nietypowe zjawiska pogodowe czy 
choroby. Według Apokalipsy św. Jana przełamanie siódmej pieczęci 
miało być momentem, w którym rozpocznie się czas ostateczny, to 
9	 I. Bergman, Obrazy, tłum. T. Szczepański, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 

Warszawa 1993, s. 12.
10	 I. Bergman, Laterna magica, tłum Z. Łanowski, „Czytelnik”, Warszawa 1991, 

s. 11.
11	 Tamże, s. 194.
12	 I. Bergman, Obrazy, s. 240.
13	 A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Film w kulturze, Wydawnictwo Artystyczne i Fil-

mowe, Warszawa 1989, s. 177.
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jest czas, w których Bóg ześle na ziemię śmierć i zarazę. Stąd w filmie 
chodząca po ziemi Śmierć, w dodatku rozmawiająca z ludźmi. 

Liczba siedem jest dla autora symboliczna. To najczęściej poja-
wiająca się liczba w Apokalipsie św. Jana, a z drugiej strony: Śmierć, 
jedyna fantastyczna postać filmu Bergmana, także na ekranie pojawia się 
jedynie siedem razy. Pozostając więc przy tej symbolicznej siódemce, 
która jest uważana za mistyczną, wyrażającą pełnię oraz doskonałość, 
w niniejszym tekście skupię się na siedmiu płaszczyznach filmu Berg-
mana, które jednocześnie pełnią funkcję metaforycznych bohaterów 
tego dzieła. Są to: Śmierć, zaraza idąca w parze z apokalipsą, sens 
życia, wiara, Bóg, Święta Rodzina i miłość. 

Śmierć jedyną pewnością

Śmierć pojawia się na ekranie jedynie siedem razy, choć w rzeczywistości 
widz doświadcza jej obecności o wiele częściej. Te odczucia pojawiają 
się już w pierwszej scenie, gdzie widoczne jest zamglone morze. Niebo 
pozostaje nieruchome, jest szare jak sklepienie z ołowiu, a na nim wisi 
mroczna chmura. „Wysoko na niebie szybuje chmura, której krzyk jest 
pełen niepokoju, złowróżbny”14. Wiąże się to z tym, że w średniowieczu, 
jak i w XX wieku (za sprawą m.in. bomby atomowej) śmierć przycho-
dziła z powietrza15. Ta oszczędność i surowość obrazu, charakteryzująca 
Bergmana, pokazuje widzowi, że na ekranie będą dziać się rzeczy nie-
pojęte. I nie jest to złudne przeświadczenie. Widoczny na ekranie koń 
jest niespokojny, o czym świadczy uniesienie przez niego łba i rżenie. 
To reakcja na pojawienie się posępnej Śmierci – postaci o bliżej nieokre-
ślonej płci, z bardzo bladą twarzą, odzianą w czerń, z rękoma skrytymi 
w szerokich fałdach czarnej opończy. Jej atrybutem (choć akurat nie 
14	 I. Bergman, Scenariusze, s. 73.
15	 T. Tomasik, „Czy „Siódma pieczęć” jest filmem o średniowieczu?”, https://

bazhum.muzhp.pl/media//files/Slupskie_Prace_Filologiczne_Seria_Filolo-
gia_Polska/Slupskie_Prace_Filologiczne_Seria_Filologia_Polska-r2008-t6/
Slupskie_Prace_Filologiczne_Seria_Filologia_Polska-r2008-t6-s149-163/
Slupskie_Prace_Filologiczne_Seria_Filologia_Polska-r2008-t6-s149-163.pdf 
[27.01.2022], s. 153.
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w tej scenie) jest kosa. Wtedy też dochodzi do pierwszego spotkania 
rycerza Antoniusa Blocka ze Śmiercią, choć ta na pytanie, czy przyszła 
po niego, odpowiada, że towarzyszy mu już od dłuższego czasu. Nie 
dziwi to rycerza, który ostatnie lata spędził jako uczestnik wypraw 
krzyżowych. Mimo to rycerz nie deklaruje gotowości na śmierć, gdy 
ta o to pyta – odpowiada, że jego ciało się jeszcze lęka. Śmierć okazuje 
zrozumienie słowami „Nie potrzebujesz się tego wstydzić”16. Antonius 
cały drży, wstaje z klęczek, na to Śmierć rozwiera poły płaszcza, jest 
gotowa przygarnąć rycerza pod swoje ramiona, ten jednak prosi, by 
się jeszcze wstrzymała. Śmierć nie udziela nikomu zwłoki, wyrok 
w czasie może zostać jedynie odwleczony w czasie, ale nigdy odwo-
łany. Tym razem sposobem na jego odroczenie jest gra w szachy, którą 
bohater proponuje Śmierci. Ona chętnie przystaje na to rozwiązanie. 
Stwierdza, że jest niezłym graczem. Rycerz zainspirowany widzianymi 
wizerunkami grającej w szachy na obrazach Śmierci proponuje pro-
sty układ – będzie żył tak długo, aż dotrzyma jej kroku w grze – jeśli 
wygra, zostanie uwolniony od jej widma. Bergmanowska Śmierć zna 
sarkazm i ironię, gdy losowo wybiera czarne pionki – pyta retorycz-
nie: „Nie uważasz, że w tym kolorze bardzo mi do twarzy?”17 Śmierć 
widoczna jest w filmie także w tańcu śmierci (mającym ludziom o niej 
przypominać) malowanym w kościele przez artystę – również w tym 
aspekcie, że nie ominie nikogo. Nadejdzie niezależnie od posiadanego 
statusu społecznego czy majątkowego. 

Śmierć, choć z jednej strony mało ludzka i stanowiąca przeciwień-
stwo człowieczeństwa (choćby przez to, że stanowi jego zwieńczenie, 
zakończenie, a jednocześnie zabiera ludziom to co dla nich najcen-
niejsze, czyli życie), z drugiej jednak wykazuje cechy ludzkie – jest 
przebiegła, sarkastyczna, potrafi wysuwać nieme groźby, a do tego jest 
podstępna. To najlepiej pokazuje scena w kościele, gdy rycerz chce się 
wyspowiadać, a w konfesjonale zamiast księdza (boskiego wysłanni-
ka, a zarazem łącznika z Bogiem) siedzi właśnie Śmierć, która w ten 
sposób dowiaduje się, jaki będzie kolejny ruch rycerza w ich szacho-
wej rozgrywce. Śmierć siedząca w konfesjonale to Śmierć milcząca, 
16	 I. Bergman, Scenariusze, s. 73.
17	 Tamże, s. 74.
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nieznająca odpowiedzi na zadawane przez rycerza pytania („Nic nie 
wiem” – mówi), nieznająca również natury boskiej, co pozwala sądzić, 
że nie jest boskim wysłannikiem. Stanowi to zaprzeczenie morali-
tetowej konwencji Śmierci, która jako emisariusz Boga prowadziła 
niechętnych ludzi na Sąd Ostateczny. Bergmanowska Śmierć jest 
jedynie emisariuszem niewiedzy, nie wiadomo, co rozciąga się za nią 
(i po niej)18. Jest odźwierną, dozorczynią rzeczywistości ziemskiej 
po skraj grobu19. Jednak to właśnie jej działanie w czasach zarazy jest 
tym dominującym. W przeciwieństwie do Boga jest czymś pewnym 
i obecnym. Tym bardziej jej swego rodzaju zuchwałość i pogarda, 
z którą patrzy na rycerza, gdy daje mu do zrozumienia, że może przyjść 
również do rodziny kuglarzy, budzi niepokój. Śmierć w dodatku, jak 
pokazuje scena ze Skatem, gdy ścina drzewo, na którym ten siedzi, nie 
przyjmuje łapówek, nie daje ulg i nie uznaje żadnych przywilejów. Jej 
zuchwałość i podstępność idą w parze z jasno określonymi zasadami 
niepodlegającymi negocjacjom ani korupcji. Z tego powodu budzi lęk. 
Śmierci towarzyszy chłód, okropne odgłosy lasu i mrok. Śmierć jest 
pustką20. Mimo wszystkich potyczek słownych i chwil spędzonych 
przy szachach oraz przechytrzenia jej przez rycerza, dzięki czemu 
rodzinie kuglarzy udaje się na razie uciec od jej widma – Śmierć jest 
darzona szacunkiem. Nazywana jest przez rycerza, gdy przychodzi 
do niego na zamek zabrać wszystkich w ostatni taniec, „szlachetną 
panią”. Mimo to nie zostaje zaproszona do wspólnego stołu, bowiem 
biesiadowanie przy stole jest częścią ludzkiego doświadczenia życia, 
którego Śmierć nie może współdzielić, ponieważ przychodzi je zabrać. 
Śmierć w filmie jest końcem ludzkiej egzystencji, stanowi ostateczny 
cel podróży bohaterów filmu, a jednocześnie wyznacza jego główną 
oś kompozycyjno-dramaturgiczną. Widoczne w filmie nawiązania 

18	 T. Tomasik, Czy „Siódma pieczęć” jest filmem..., s. 157.
19	 J. Bohdziewicz, „Ósma pieczęć”: szkic do kazania o Siódmej Pieczęci Ingmara 

Bergmana – pięćdziesiąt lat po premierze”, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/
Slupskie_Prace_Filologiczne_Seria_Filologia_Polska/Slupskie_Prace_Filolo-
giczne_Seria_Filologia_Polska-r2008-t6/Slupskie_Prace_Filologiczne_Seria_Fi-
lologia_Polska-r2008-t6-s135-148/Slupskie_Prace_Filologiczne_Seria_Filolo-
gia_Polska-r2008-t6-s135-148.pdf [27.01.2022], s. 146.

20	 A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino na świecie, s. 502.
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do danse macabre, czyli idei wszechobecności śmierci, równającej 
ludzi wszystkich stanów, zostały umieszczone w filmie nie tylko po-
przez kreację epoki średniowiecza, w której rzekomo akcja filmu się 
rozgrywa. To jednocześnie ukazanie śmierci triumfującej, która jako 
istota nieżywa porywa w ostatni taniec żywych, tym samym tworząc 
taneczny korowód współistniejący na płaszczyźnie symbolicznej, 
bowiem tylko na takiej żywy z martwym mogą się spotkać.

Ukazanie, że każdy niezależnie od stanu, z którego się wywodzi, 
weźmie udział w ostatnim tańcu, wzbudzało lęk, a jednocześnie zachę-
cało ludzi do zwrócenia się ku Bogu i duchowej przemiany. Była to 
również obietnica nastania oczekiwanej sprawiedliwości.

Wyjątkowość motywu danse macabre związana jest z tym, że taniec 
w kulturze postrzegany jest jako manifestacja życia, radości i fizyczne-
go dobrostanu, a więc stanowi przeciwieństwo śmierci – związanego 
z nią lęku, marazmu, niepokoju i choroby. Należy mimo to dostrzec, 
że w filmie Bergmana taneczny korowód Śmierci właśnie taki jest – 
radosny, towarzyszy mu gra na lutni. Chwila ta przynosi na myśl pewne 
ukojenie wyznawanych przez bohaterów problemów egzystencjalnych. 
Związane jest to być może z tym, że znajdujący się w nim bohaterowie 
są bliżsi Bogu, tajemnic życia poprzez oczyszczenie, którego skutkiem 
jest swoisty taneczny trans, w którym się znajdują21. Przesłanie pozo-
staje jedno: memento mori… – pamiętaj o śmierci.

Zaraza i apokalipsa

Zaraza zbiera swoje żniwo, na drogach widać zwłoki, wokół nich 
krążą chmary much. Choroba powoduje wrzody, wysychanie ciała, 
sprawia, że nogi jej ofiar wydają się poskręcane powrozami, wywołuje 
dzikość, przerażenie i ból. Chorzy rozdrapują wrzody, gryzą palce, roz-
rywają paznokciami żyły i wyją. Przez lud przyjmowana jest jako kara 
boska. Przez kraj wędrują gromady ludzi uznające się za niewolników 
grzechu. W imię Boga biczują siebie oraz innych. Na chwałę Boską 
21	 M. Bielerzewska, Święto Głupca, czyli jak wyglądał karnawał w średniowiecznej 

Europie, Kurier Instytutu Historii UŁ: 38, Łódź 2009, s. 6.
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palą na stosach kobiety posądzane o konszachty z diabłem i ściągnięcie 
zarazy na lud. 

Ta wizja przedstawiona w filmie Bergmana jest wizją tym strasz-
niejszą, że w średniowieczu cierpiące ciało było obrazem cierpiącej, 
skażonej grzechem duszy. Panująca w tym okresie w Europie epidemia 
dżumy była natomiast postrzegana jako synonim złej śmierci oraz ma-
nifestacja Bożego gniewu. 

Zaraza stanowi jedną z zapowiedzi zbliżającej się apokalipsy, to-
warzyszą jej jednak także inne nietypowe zjawiska. Bohaterowie filmu 
opowiadają o koniach, które się pożarły, o grobach, które się rozwarły, 
i walających się po całej okolicy kościach. Na niebie widziano także 
cztery słońca. Panuje susza, zatoki są wyschnięte. Jedna kobieta ze 
wsi urodziła głowę cielaka, a z innej wychodziły robaki. „Księża 
przepowiadają ludziom rychły koniec i wszelkie odmiany duchowych 
katuszy”22. Także zejście Śmierci w ludzkiej postaci na ziemię jest 
zwiastunem zbliżającego się końca. Czarna śmierć zdaniem mnichów 
dosięgnie wszystkich. Wyrok został bowiem wydany. Ludzie padają 
jak muchy. Ci, którzy pozostają przy życiu, są pewni, że to już koniec 
świata, a Jeźdźcy Apokalipsy czekają już na skraju polnej drogi. Wielu 
ludzi umiera na stosach. Strach wywołany zbliżającym się końcem 
świata sprawia, że ludzie popadają w szaleństwo.

Świat w filmie Bergmana już od pierwszej sceny sprawia wrażenie 
pogrążonego w ciszy i strachu. Wygląda na opustoszały, a z drugiej 
strony oczekujący w napięciu na przyszłe wydarzenia, nawet jeśli 
przyszłością jest jedynie koniec. 

Ta cisza przypomina pierwsze tygodnie pandemii COVID-19, gdy 
nie wiadomo jeszcze było, jak groźna ona będzie… opustoszałe ulice, 
poznawanie nowych objawów choroby. Współczesna pandemia jest 
jednak inna niż ta średniowieczna – zaniechano spotkań, kontaktów 
społecznych, zamknięto kościoły przed wiernymi – ograniczono ich 
liczbę, wszystko przeniosło się w świat wirtualny, a jednak gdy sytuacja 
się trochę uspokoiła, kino Bergmana – także to pandemiczne w postaci 
Siódmej pieczęci – pozostało nadal aktualne nawet w takich hasłach 
jak „Pandemia z Bergmanem”, bowiem w czasie globalnej pandemii 
22	 I. Bergman, Scenariusze, s. 79.
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nie ma to jak porozmawiać o śmiertelności23. A o śmiertelności w tym 
filmie Bergman opowiada w sposób wyjątkowy i jak się okazuje – po-
nadczasowy. 

Sens życia

Szerząca się w filmie zaraza sprawia, że ludzie zaczynają poddawać 
w wątpliwość sens życia – jeśli śmierć może nadejść w każdej chwili, 
a po niej, nie ma już nic… jakie znaczenie ma życie i przebywanie 
na świecie? Oddaje to przyśpiewka Jönsa: „Dzisiaj masz bystre oczy, 
Jutro cię zjedzą robaki, Fortuna kołem się toczy, Los człeka byle 
jaki”24, Zdaniem Rycerza, jeśli Bóg nie istnieje – bo jak sugeruje mu 
Śmierć, być może w ciemności nikogo tak naprawdę nie ma, życie jest 
jedynie „niegodnym, pełnym upokorzeń koszmarem”25 i staje się nie 
do zniesienia. Niemożliwe jest bowiem żyć w ciągłym obliczu śmierci, 
jednocześnie pozostając w przeświadczeniu, że poza nią nie ma nic poza 
nicością. W wyniku strachu przed nicością i mrokiem pojawiającym się 
po wydaniu ostatniego tchnienia w umysłach ludzkich powstaje obraz 
Boga, który ma nadać sensu ludzkiej egzystencji. Gdy nie ma jednak 
Boga, sensu własnego istnienia można poszukiwać w relacji z drugim 
człowiekiem, poprzez zbudowanie z nim autentycznej wspólnoty, tak 
jak to dzieje się w przypadku rodziny kuglarzy. Co warte dostrzeżenia, 
nawet ciągle pytający, przez co w pewien sposób niepokorny Antonius 
Block, w momencie powrotu do domu, do czekającej na niego żony, 
w pewnym sensie uspokaja się, a dręczące go pytania przestają być 
tak istotne.

Film Bergmana odwołuje się do myśli, że Bóg w umyśle ludzkim 
funkcjonuje jako przyczyna istnienia i jego sens. Człowiek żyje po to, by 
umrzeć, i tym samym dotrzeć do swoistej jedności z Bogiem. Na myśl 
nasuwa się tu kwestia szlachetnego kłamstwa czy wręcz kłamstwa 
23	 https://empikbilety.pl/wydarzenie/dkf-zamek-pandemia-z-bergmanem/wrze-

sien-2020-2 [29.01.2022].
24	 I. Bergman, Scenariusze, s. 75.
25	 Tamże, s. 82.
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koniecznego do życia. Tym kłamstwem byłby Bóg, sama jego idea 
oraz zbawienia po śmierci. Gdyby okazało się, że jest to jedynie kłam-
stwo, a nie prawda nadająca cel i sensowność ludzkiej egzystencji, to 
wyszłoby na jaw, że ludzkie funkcjonowanie nie ma żadnego znacze-
nia – jest tylko niekończącą się męką w świecie bez wyższego dobra, 
pozbawionym sprawiedliwości i sensu.

Bóg Niedostępny

Nierealny, odseparowany od ludzi, pozostający poza ludzkim dostę-
pem. Wyraża to piosenka giermka Jönsa: „Pan Wszechmogący wysoko 
na niebie, A diabeł, twój brat, skacze wokół ciebie” – bohaterowie filmu 
Bergmana uznają Boga za odległy, niedostępny byt, natomiast diabeł 
i Śmierć są czymś bliskim i namacalnym – ich ingerencja w świat zo-
staje dostrzeżona. Bóg skrywa się za mglistą zasłoną niespełnionych 
obietnic i cudów, których nikt nigdy nie widział. Zdaniem rycerza, 
rzeczą nieprawdopodobną jest ogarnąć Boga za pomocą zmysłów. 
Bóg jest istotą milczącą, jednocześnie rycerz nie jest w stanie go wy-
rwać ze swojego serca. Mimo że mu złorzeczy. Boga nie ma nawet 
w kościele. Gdy rycerz chce się wyspowiadać, podzielić z księdzem 
będącym łącznikiem z Bogiem, swoimi wątpliwościami, strachem i sa-
motnością – okazuje się, że nawet tam nie ma Boga. Jest tylko Śmierć. 
A rycerz nadal nie poznaje prawdy o Bogu – choć być może właśnie 
w tej sytuacji brak odpowiedzi jest najlepszą odpowiedzią. Dochodzi 
jedynie do konstatacji, że powstający w bojaźni ludzkiej obraz Boga 
jest wynikiem strachu przed nicością. 

Antonius cały czas poszukuje odpowiedzi na pytanie o miejsce Boga 
w świecie, a nawet o to, czy naprawdę istnieje. W chwili największej 
próby, to jest w momencie ostatecznego spotkania ze Śmiercią, to wła-
śnie do niego zwraca się w słowach, by się nad nimi zlitował i zmiłował. 

Wizja Boga u Bergmana sprzeczna jest z wizją średniowiecznego 
Boga, który znajdował się w centrum średniowiecznego świata i nim 
kierował. Zaraza, przez którą Antonius postrzegał świat jako pozba-
wiony Boga, przez większość była postrzegana jako znak obecności 
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Boga i jego ingerencji w świat, a konkretniej jako kara za grzechy. Bóg 
stanowi swego rodzaju ucieczkę, bo jeśli on istnieje – istnieje również 
coś po śmierci. Z jednej strony Bogiem w filmie Bergmana się straszy, 
z drugiej Bóg jest ujmowany jako byt potrafiący nadać sens ludzkiej eg-
zystencji. Z tym, że byt niepewny – owiany pytaniami i wątpliwościami, 
jeśli nie jest się gotowym zawierzyć dla samej wiary, jeśli potrzebuje 
się dowodów. Tych nie ma. Musi wystarczyć wiara.

Wiara – nie łączy się z wiedzą

W filmie Bergmana wiara jest owocem strachu, pojawia się w wyni-
ku lęku, który niesie za sobą myślenie (a to wywołuje jeszcze większy 
strach), a konsekwencją jest „wpadnięcie w ręce klechów”, jak nazy-
wa to malarz26. Wiara nie ma pogodnego oblicza. Święci na obrazach 
w kościele patrzą kamiennymi oczami, Chrystus otwiera usta w okrzyku 
bólu. Diabeł natomiast cały czas czyha na biedną istotę ludzką. Wiara 
dla głównego bohatera jest problematyczna. Rycerz uważa, że trudne 
jest danie wiary tym, którzy wierzą, skoro ludzie nie potrafią uwierzyć 
w samych siebie. Antonius żąda gwarancji, nie wystarczy mu wierzyć 
– chce wiedzieć. 

Kwestia wiary w filmie Bergmana staje się wyjątkowo ważna 
w sytuacji osobistej konfrontacji każdego z bohaterów ze śmiercią – to 
właśnie wtedy widzowie dowiadują się najwięcej o jej istocie. 

To również wiara ratuje filmową rodzinę kuglarzy, która o tematach 
egzystencjalnych ani tych religijnych nie mówi wprost. Jednak przez 
wgląd na ich postępowanie widz nie ma ani przez moment wątpliwo-
ści, że są osobami wierzącymi. Aby wysnuć taki wniosek, wystarczy 
wizja Jofa, w której ten widzi Matkę Boską, oraz ich pełna szczęścia 
afirmacja życia i bliskości. Skąd jeśli nie z wiary biorą tę umiejętność 
ludzie żyjący w świecie ogarniętym suszą i zarazą? 

26	 I. Bergman, Scenariusze, s. 80.
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Święta Rodzina

Rodzina kuglarzy: Jof, Mia i niespełna dwuletni Mikael na myśl 
przywodzą Świętą Rodzinę27, tę myśl nasuwają także imiona kobiety 
i mężczyzny. To czyste, wręcz wybielone postacie, „prostaczki boże”28. 
Ich prostoduszność pozwala im zachować radość życia i spokój. Nie 
dręczą ich problemy egzystencjalne, nawet potencjalne zagrożenie gło-
dem – przyjmują je ze spokojem. Są ufni i spokojni o swoją przyszłość. 
Pomaga w tym niezachwiana wiara Jofa. Mimo biedy stanowią przeci-
wieństwo reszty świata wykreowanego przez Bergmana. Towarzyszy 
im swego rodzaju beztroska, spokój, miłość i radość – chciałoby się 
powiedzieć: sielanka. Świat otaczający rodzinę kuglarza wydaje się 
przeciwieństwem świata Antoniusa, choć przecież teoretycznie znajdują 
się w tej samej przestrzeni, a jednak widz ma wrażenie rozgrywającego 
się na ekranie pewnego dualizmu. Jof jest bohaterem dosyć naiwnym, 
trochę głupkowatym (nawet w gospodzie, gdy zostaje oskarżony 
o uwiedzenie żony kowala, nie do końca wie, o co chodzi, i nie pod-
chodzi do tematu na poważnie), z którego inni się podśmiechują. Jest 
on przy tym wrażliwcem i to on ma wizje – widzi Matkę Boską ubraną 
w niebieską szatę w złote kwiaty. Bosonoga Matka Boska uśmiecha 
się do Jofa, uczy małego Jezuska chodzić. Jof przyjmuje wizję ze 
wzruszeniem, oczy zachodzą mu łzami. To właśnie on ratuje rodzinę, 
dostrzegając, że Antonius Block nie gra w szachy sam, a ze Śmiercią. 
To także moment, w którym Mia przestaje wątpić w jego słowa – na-
wet te najbardziej nieprawdopodobne. Jej wiara w męża, tak samo jak 
cukierkowa niewinność, pomogła im się uratować29.

Miłość lekiem na całe zło?

Miłość widoczna w rodzinie kuglarzy, uwidaczniająca się w ich 
potyczkach słownych, zatroskaniu o los swojego synka, w marzeniach 
27	 A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Film w kulturze, s. 177.
28	 Tamże, s. 176.
29	 Tamże, s. 177.
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związanych z jego jak najlepszą przyszłością, rozjaśnia filmowy świat 
Bergmana. Pokazuje, że choć być może zabrzmi to banalnie, lekiem 
na wszelkie zło świata jest miłość, co potwierdzają słowa Mii. To ona 
na stwierdzenie rycerza, że ludzie mają wiele zmartwień, odpowiada, 
że lepiej znoszą je we dwoje, posiadając kogoś bliskiego. Mia z Jofem 
przekomarzają się, złoszczą się na siebie, niekiedy nawet spierają czy 
stają się dla siebie momentami szorstcy. Jednak widz, oglądając ich ra-
zem na ekranie, ma wrażenie, że panuje między nimi harmonia i spokój 
połączony z pewnością, że razem poradzą sobie ze wszelkimi trudno-
ściami. Mia wyznaje Jofowi miłość słowami „Kocham Cię”. Uczucie 
widoczne w rodzinie kuglarzy stanowi ukojenie także dla Antoniusa 
strapionego zbliżającą się Śmiercią, toczącą się z nią rozgrywką oraz 
nękającymi go pytaniami egzystencjalnymi. Miłość przynosi zwycię-
stwo rodzinie kuglarzy. 

Posłannikiem idei uzdrawiającej miłości wbrew pozorom staje się 
na ekranie również Antonius Block, który po dziesięciu latach, jak 
mityczny Odyseusz, wraca do domu i zastaje w nim czekającą na nie-
go żonę. To właśnie w domu przestaje w końcu zadawać dręczące go 
pytania i to u boku żony, już chowając się pod płaszcz Śmierci, wcho-
dząc w jej objęcia, jest w stanie wykrzesać z siebie resztki wiary, jej 
wyznanie, a zarazem błaganie o zmiłowanie. Tak więc miłość (na równi 
z wiarą) może stanowić ukojenie i przeciwwagę dla egzystencjalnych 
niepokojów. Może być bezpieczną przystanią w świecie pogrążonym 
w mroku i ogarniętym zarazą.

To także uratowanie rodziny kuglarzy, będących posłannikami miło-
ści, sprawia, że Antonius może spojrzeć z pogodną rezygnacją Śmierci 
w twarz30. Stanowi to potwierdzenie tego, że jedynie miłość może 
uratować człowieka z głębi niepokojów metafizycznych i tym samym 
ochronić go przed życiem naznaczonym tragizmem. Miłość okazuje się 
silniejsza od Śmierci, a jednocześnie staje się wartością, dla której warto 
się poświęcić. Pojawiający się w filmie Mikael, syn Mii i Jofa, stanowi 
w filmie nie tylko uosobienie miłości, ale jego postać należy postrzegać 
30	 G.D. Philips, Bergman i Bóg, tłum. M. Moszoro, [w:] Ingmar Bergman w opinii 

krytyki zagranicznej, wyb. i oprac. D. Zielińska, Filmoteka Narodowa, Warszawa 
1987, s. 42. 
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symbolicznie również jako znak nadziei na lepszą przyszłość. Jof uważa, 
że dokona wielkich rzeczy. Wiara ojca w to, że jego syn będzie miał 
wspaniałe życie, daje nadzieję, że mimo szerzącej się zarazy – jest to 
jedynie przejściowy okres w dziejach świata. To właśnie perspektywa 
przyszłości Mikaela odsuwa w czasie apokalipsę i pozwala spojrzeć 
z optymizmem w przyszłość.

Siódma pieczęć filmem napawającym nadzieją? 

Widoczne w Siódmej pieczęci sceny takie jak wizja Jofa, w której po-
jawia się Matka Boska prowadząca małego Jezusa przez ogród, Śmierć 
podcinająca drzewo, na którym siedzi Skat, Śmierć grająca w szachy 
z rycerzem czy widoczny na końcu taneczny korowód Śmierci – swoje 
źródło mają w obrazach, które Bergman widywał w starych wiejskich 
kościołach w okolicach Sztokholmu podczas wspólnych wypraw z oj-
cem – pastorem31. Siódma pieczęć jest silnie zakorzeniona w prywatnych 
lękach i wątpliwościach jej twórcy. Za sprawą formy filmowej łączy 
w sobie informacje już zawarte w innych sztukach. Fikcyjna historia, 
przez silne nacechowanie pytaniami egzystencjalnymi oraz czerpanie 
z kultury sprawia, że Siódma pieczęć staje się filmem ponadczaso-
wym, do którego widzowie od ponad 60 lat chętnie wracają. Siódma 
pieczęć nie szczędzi pesymistycznych wizji i negatywnych zachowań: 
kłamstwa, oszustwa, gwałty, szerząca się zaraza, trupy, pozostające 
w tle wyprawy krzyżowe, niepokojące zjawiska pogodowe, zagrożenie 
głodem na skutek suszy, ogarniające ludzi szaleństwo, Śmierć stąpa-
jąca po ziemi, napawające lękiem malowidła na ścianach kościołów, 
kobiety palone na stosach podejrzane o konszachty z diabłem, procesje 
pątników… Temu wszystkiemu zostaje jednak przeciwstawiona rodzina 
kuglarzy, matka zbiera poziomki, ojciec gra na lirze, a chłopiec stara 
się stawiać pierwsze kroki. Afirmacji śmierci zostaje przeciwstawiona 
afirmacja życia. Dostrzega to nawet w pewien sposób oderwany od 
doczesnego życia, wiecznie zamyślony i pogrążony w swoich rozmyśla-

31	 A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Film w kulturze, s. 175.
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niach Antonius. Mówi, że nigdy nie zapomni tej chwili. Nacechowanej 
przecież tak przeciwnie do jego usposobienia. 

Antonius bez wątpienia może konkurować ze Śmiercią o miano 
najbardziej ponurej postaci w tym filmie. W przeciwieństwie do swo-
jego giermka nie interesują go dziewczyny, alkohol, sprawy doczesne. 
Pragnie jedynie poznać prawdę. Przechodzi obok życia, obok ludzi. 
Popada w marazm. Jest martwy już za życia. Z tego marazmu wyry-
wa go dopiero rodzina kuglarzy, która swoją prostotą oraz miłością 
potrafi wciągnąć go na chwilę ponownie do świata żywych – to dla 
nich zdobywa się na podstęp w rozgrywce szachowej ze śmiercią, to 
przy nich się ożywia i nie zadaje pytań o Boga czy sens życia. Uczy 
się skupiać na chwili.

Oczywiście, w trakcie ucieczki przez las także rodzina kuglarzy 
czuje na szyi oddech Śmierci. Jednak udaje im się uciec i podążać dalej 
ku realizacji swoich planów – wystawią kolejne przedstawienie, choć 
już bez Skata, którego drzewo życia podcięła Śmierć. 

Dlaczego to właśnie oni ocaleli? Uratowała ich wiara w Boga oraz 
wiara w siłę rodziny, w siłę miłości. Te dwie wartości: miłość i wiara 
pozwoliły im kontynuować wędrówkę. Jako jedyni bohaterowie filmu 
Bergmana nie podróżowali ku śmierci.

Przez pogodną afirmację życia kuglarzy, przez to, że udało im się 
uciec od zarazy (a przecież widz nie ma wątpliwości, że w dalszych 
etapach podróży także unikną spotkania ze Śmiercią, bo to jeszcze nie 
ich czas), Siódma pieczęć nabiera pozytywnego wydźwięku, a wszystkie 
wcześniej postawione egzystencjalne pytania zdają się już nie mieć 
tak dużego znaczenia. W końcu odpowiedź na najważniejsze pytanie, 
o to co jest sensem życia została już postawiona. Sensem życia należy 
uczynić po prostu jakąś wartość: miłość, Boga, rodzinę czy wiedzę.

Antonius Block, bohater, który przez cały film neguje zastałe 
wartości, w które wierzy większość ludzi, dopuszczając się ciągłego 
odstępstwa od wartości: pod koniec filmu, już chowając się w objęcia 
Śmierci, ukojenie znajduje u boku żony, będącej symbolem miłości 
i w wyznaniu „zmiłuj się nad nami”, odnoszącym się do Boga – wreszcie 
milknie. Nie pyta. Nie drąży. Nie neguje. Przyjmuje wartości, którym 
cały czas się sprzeciwiał. 

Miłość receptą na strach, zarazę i śmierć? Siódma pieczęć, 1957
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Streszczenie / summary

Siódma pieczęć to szwedzki film fabularny, filozoficzny moralitet z 1957 
roku, osadzony w średniowiecznych realiach. Bergman, opowiadając 
historię rycerza toczącego szachowy pojedynek ze Śmiercią, porusza 
takie tematy, jak śmierć, pandemia, wiara, funkcjonowanie istoty Boga 
w życiu człowieka. Siódma pieczęć stanowi pochwałę miłości jako 
sensu istnienia człowieka. 

Słowa kluczowe: Siódma pieczęć, Bergman, Bóg, wiara, pandemia, 
śmierć

The Seventh Seal is a Swedish fictional film, a philosophical morality 
play from 1957, set in a medieval reality. By telling the story of a knight 
fighting a chess duel with Death, Bergman touches on topics such as 
death, pandemic, faith, and the functioning of God‘s essence in human 
life. The Seventh Seal praises love as the meaning of human existence.

Keywords: The Seventh Seal, Bergman, God, faith, pandemic, death
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„Prawda zawsze wyjdzie na jaw” – 
o zbrodni prawie doskonałej 

Windą na szafot, 1958

Największym pragnieniem Louisa Malle’a było nakręcenie własne-
go filmu fabularnego. Ten trzykrotnie nominowany do Oscara, w tym 
za swój najbardziej osobisty obraz Do zobaczenia, chłopcy, weteran 
światowego kina (w latach 70. wyemigrował do Stanów Zjednoczonych 
i tam kontynuował karierę), w 1957 roku miał zaledwie 25 lat i ogromne 
ambicje. Ukończył tylko pierwszy rok reżyserii, ale to nie przeszkodziło 
mu zostać asystentem Jacques’a-Yves’a Cousteau. Szybko awansował 
na współreżysera, był przede wszystkim odpowiedzialny za realizację 
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podwodnych zdjęć. Współpraca zaowocowała nagrodzonym Oscarem 
oraz Złotą Palmą dokumentem Świat milczenia. Debiutantowi nie było 
jednak łatwo przekonać producentów do własnych pomysłów. Szybko 
zrozumiał, że jeśli chce zaistnieć, to jego pierwsza fabuła musi być 
historią komercyjną. 

Kryminał Windą na szafot autorstwa Noëla Calefa Malle kupił 
na dworcu i zabrał ze sobą do pociągu. W podróży zdał sobie sprawę, 
że trzyma w rękach materiał na film. Do pracy nad zaadaptowaniem 
powieści na scenariusz zaprosił literata Rogera Nimiera, który nigdy 
wcześniej nie pisał na potrzeby kina. Rolę Florence reżyser powierzył 
Jeanne Moreau, dla której praca z Malle’em okazała się przełomem w ka-
rierze. Florence jest kluczową postacią filmu. W scenach, gdy Moreau 
błądzi nocą po ulicach Paryża, kamera, a tym samym widz, wciąż jej 
towarzyszy, skupiając się na jej sylwetce, twarzy oraz stanie emocjonal-
nym (zza kadru dobiega głos bohaterki – monolog wewnętrzny). Film 
ukazuje również inne oblicze stolicy Francji. Jest to Paryż zaczerpnięty 
z wyobraźni Malle’a, któremu zależało na zerwaniu z dotychczasowym 
sposobem ukazywania tego miasta na ekranie jako pełnego tradycyj-
nych bistr i taksówkarzy w kaszkietach1. Paryż, po którym przechadza 
się Moreau, to miasto nowoczesne, modernistyczne, tętniące nocnym 
życiem oraz oświetlone blaskiem witryn i okien sklepowych (operator 
Henri Decaë zrezygnował z oświetlenia podczas kręcenia nocnych scen).
Louis Malle pozostawał pod wpływem kinematografii amerykańskiej i to 
w niej należy dopatrywać się punktów odniesienia dla Windą na szafot. 
W produkcjach spod znaku filmu noir odbijały się powojenne traumy, 
wszechobecny pesymizm oraz kryzys wiary w człowieka. W Windzie… 
znajdziemy typowe dla stylu noir sytuacje, takie jak zbrodnia, wystę-
pek, skomplikowana relacja uczuciowa, jak i postaci – femme fatale 
czy detektywa niestrudzenie dążącego do rozwikłania zagadki. Między 
wierszami film odnosi się do ówczesnej sytuacji politycznej we Francji 
(wciąż żywe wspomnienia strat poniesionych w wojnie indochińskiej 
oraz zaangażowanie Francuzów w konflikt w Algierii), a także różnic 
pokoleniowych i wymuszanych nimi zmian społecznych. 
1	 (Re)Trouvailles | LOUIS MALLE | Ascenseur pour l’échafaud, https://youtu.be/

Q3-nHyraUoA [10.01.2022].
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(…) film Malle’a dowiódł możliwości pogodzenia cech na pozór 
sprzecznych: kina gatunków z autorską wypowiedzią kinofila 
niepozbawionego pasji społecznej. Będąc kryminałem, dowo-
dzącym – za pierwowzorem Noëla Calefa – niemożności zbrodni 
doskonałej, był zarazem pierwszym filmem wyrażającym bunt 
obu biegunów młodego pokolenia Francuzów: osiemnastolet-
nich „czarnych kurtek” i trzydziestoletnich weteranów wojny 
w Indochinach (…)2.

Dzieło Malle’a traktowane jest również jako przedsmak czy zapo-
wiedź tego, co w kinie francuskim stało się dwa lata później, a więc 
nurtu Nowej Fali, chociaż sam reżyser traktował film jako ćwiczenie 
warsztatowe (po latach mówił, że był to pierwszy raz w jego karierze, 
gdy reżyserował aktorów, a nie ryby). Nie każdy debiutant może jednak 
poszczycić się ścieżką dźwiękową skomponowaną, jak głosi legenda, 
w ciągu jednej nocy przez samego Milesa Davisa.

Na fabułę filmu Windą na szafot, która rozgrywa się w ciągu zaledwie 
kilkudziesięciu godzin, składają się właściwie trzy historie. Każdy z wąt-
ków dotyczy perspektywy poszczególnych bohaterów: Juliena Taverniera 
(weterana wojennego pracującego w przedsiębiorstwie Simona Carali), 
Florence Carali (żony pana Carali i kochanki Juliena) oraz pary nasto-
latków – kwiaciarki Véronique i drobnego złodziejaszka Louisa. Losy 
postaci przeplatają się, a poszczególne zachowania bohaterów wynikają 
z działań (albo ich braku) pozostałych osób. To z ust Véronique pada, 
jak się okaże prorocze dla całej akcji, zdanie: „prawda zawsze wyjdzie 
na jaw”. W przeciwieństwie do tradycyjnie pojmowanego kryminału 
obraz Malle’a cechuje odwrócony porządek – od początku wiadomo, kto 
i dlaczego popełnił zbrodnię, co ani trochę nie pozbawia filmu suspensu. 
Nieszczęśliwa w małżeństwie Florence nawiązuje romans z Julienem 
– podwładnym swojego męża. Para planuje dokonanie „zbrodni dosko-
nałej”, której efektem będzie pozbycie się pana Carali. Julien musi tylko 
zakraść się przez okno do gabinetu szefa i upozorować samobójstwo… 
Stawka jest wysoka, a tytułowy szafot bezlitośnie przypomina, co grozi 
2	 T. Lubelski, W cieniu Nouvelle Vague. Kino francuskie 1959-1968, [w:] T. Lubel-

ski, I. Sowińska, R. Syska (red.), Historia kina tom 3. Kino epoki nowofalowej, 
Universitas, Kraków 2015, s. 77-78.

„Prawda zawsze wyjdzie na jaw” – o zbrodni prawie doskonałej Windą na szafot, 1958
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za chociażby jeden fałszywy krok. Kara śmierci, zniesiona we Francji 
w 1981 roku, w latach 50. nadal stanowiła realną groźbę. Ostatni wyrok 
poprzez ścięcie na gilotynie wykonano 10 września 1977 roku. 

Akcja filmu Louisa Malle’a zdaje się bezbłędnie wpisywać 
w przyjętą tematykę „odstępstwa od wartości”. Fabułę można zre-
konstruować na podstawie kolejnych przewin, których dopuszczają 
się bohaterowie. Nie wszystkie czyny podlegają pod kategorię deliktu 
czy są usankcjonowane prawnie, niektóre stanowią naruszenie ogólnie 
przyjętych norm społecznych czy nadszarpnięcia zaufania w relacjach 
międzyludzkich. Zdrada małżeńska, której dopuszcza się Florence, nie 
jest nawet pokazana na ekranie – widz wyciąga wnioski na ten temat 
z dialogu, który pani Carala i Julien prowadzą przez telefon, ustalając 
szczegóły zbrodni. W wyniku zmowy Tavernier dokonuje zabójstwa 
Simona Carali i pozoruje jego samobójstwo. Widz jednak nie zdąży 
odczuć żalu po szybkim zniknięciu z ekranu grającego Caralę Jeana 
Walla, ponieważ sumienie denata również nie było czyste. Mąż Floren-
ce dorobił się majątku w sposób etycznie wątpliwy, handlując bronią. 
Zawdzięcza więc bogactwo nieszczęściu innych. Tavernier z kolei jest 
byłym komandosem i spadochroniarzem, a także weteranem wojny 
indochińskiej walczącym za kraj. Nietrudno dostrzec różnice w kon-
strukcji tych postaci. Jednak dopuszczając się morderstwa, żołnierz 
wykorzystuje swoje nieprzeciętne umiejętności w niewłaściwy sposób. 
Tuż po dokonaniu zbrodni Julien dostrzega czarnego kota – czytelny 
zwiastun pecha, który odtąd będzie mu towarzyszyć. Po zadbaniu 
o alibi i pożegnaniu ze współpracownikami Julien kieruje się w stronę 
samochodu. Tuż przed odjazdem orientuje się, że w oknie gabinetu szefa 
zostawił linę. Wracając po nią, wsiada do windy, a w tym samym czasie 
nieświadomy niczego dozorca wyłącza zasilanie w całym budynku… 
Tytułowa winda staje się kolejną „bohaterką” filmu – pułapką Juliena 
na długie godziny, którego uwięzienie jest brzemienne w skutkach. 

Tavernier nie wie, że jest obserwowany – jego nowoczesny samo-
chód, zaparkowany tuż obok kwiaciarni, w której pracuje Véronique, 
zwraca uwagę łobuziaka Louisa, który pragnie zaimponować dziew-
czynie. Wybiegając w pośpiechu, Julien zostawia kluczyki i dokumen-
ty w aucie. Okazja czyni złodzieja – para nastolatków decyduje się 
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na kradzież pojazdu, a tym samym tożsamości Taverniera. Odjeżdżają, 
widziani przez Florence, która nie dostrzega kierowcy, ale rozpoznaje 
kwiaciarkę. Zaczyna podejrzewać, że kochanek stchórzył i porzucił ją 
dla młodszej dziewczyny. Pod wpływem adrenaliny Louis popełnia 
szereg wykroczeń drogowych, co prowadzi do stłuczki z podróżują-
cymi mercedesem niemieckimi turystami. Obie pary zatrzymują się 
w podmiejskim motelu i spędzają razem wieczór, który uwieczniają 
aparatem fotograficznym znalezionym w samochodzie Juliena. Nasto-
letni złodzieje meldują się jako „państwo” Tavernier.

Mistyfikacja zostaje jednak szybko przejrzana przez nowych znajo-
mych. Chcąc się na nich odegrać, Louis postanawia ukraść mercedesa. 
Zostaje złapany na gorącym uczynku, więc niewiele myśląc, sięga 
po rewolwer należący do Taverniera i strzela do Niemców. Véronique 
i Louis uciekają z miejsca zdarzenia, przekonani, że zostaną areszto-
wani za zabójstwo. W mieszkaniu dziewczyny podejmują nieudaną 
próbę samobójczą. Zdaniem policji, za śmierć niemieckiej pary od-
powiada jednak zameldowany w motelu Tavernier. Pozostali goście 
hotelowi, w obawie o swoje dobre imię, składają fałszywe zeznania, 
by nie zostać posądzonymi o nieobyczajne zachowanie, z racji wy-
najęcia pokoju na godziny. Nieco wcześniej Florence zostaje przez 
pomyłkę zabrana na komisariat. Sądząc, że chroni Juliena, opowiada 
detektywom nieprawdziwą wersję wydarzeń, tym samym pogarszając 
jego sytuację. 

Po ponownym uruchomieniu windy Julienowi udaje się niepo-
strzeżenie wymknąć z budynku. Ze zdumieniem odkrywa, że prasa 
okrzyknęła go winnym zabójstwa pary turystów. Zatrzymany przez 
policję Tavernier odmawia przyznania się do winy i opowiada funkcjo-
nariuszom o uwięzieniu w windzie. Prawda jest jednak zbyt absurdalna, 
by ktokolwiek mógł w nią uwierzyć. 

Scenariusz Windą na szafot obfituje w szereg nieprawdopodob-
nych okoliczności i splotów wydarzeń, których postaci nie są w stanie 
przewidzieć. Każda z nich, kierowana innymi powodami, decyduje 
się na odstępstwo od uniwersalnych wartości. Reżyser nie ocenia 
swoich bohaterów. Pokazuje całe spektrum ich osobowości i pobudek 
prowadzących do określonych zachowań – werdykt zostawia w ge-

„Prawda zawsze wyjdzie na jaw” – o zbrodni prawie doskonałej Windą na szafot, 1958
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stii odbiorcy. Widz jednak może być spokojny – winowajcy poniosą 
karę. Dowodem w sprawie okazują się zdjęcia z aparatu Taverniera, 
na których znalazł się zarówno zapis fatalnego wieczoru w motelu, jak 
i wspólnych, beztroskich chwil Juliena i Florence.

Zapisy fotograficzne dostarczają dowodów rzeczowych. Coś, 
o czym słyszeliśmy i w co wątpimy, wygląda na dowiedzione, je-
żeli pokażemy to na zdjęciu. W jednym ze swoich praktycznych 
zastosowań zapis fotograficzny stanowi dowód obciążający3. 

Niewiarygodna i brzmiąca jak wyssana z palca opowieść staje się 
niepodważalna w obliczu dowodów uzyskanych w ciemni fotogra-
ficznej. Zgodnie z obietnicą z początku seansu – prawda wychodzi 
na jaw. Jednak, jak zauważa detektyw, „na zdjęciach nie zawsze dobrze 
się wychodzi”…
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Streszczenie / summary 

Film opowiada o zbrodni niemal doskonałej. Para kochanków, Florence 
i Julien, opracowuje intrygę, której następstwem ma być zabójstwo 
męża kobiety. Wszystko idzie zgodnie z planem do czasu, gdy Julien 
postanawia wrócić na miejsce zbrodni po obciążający go dowód rze-
czowy. Zostaje uwięziony w windzie na wiele godzin, a po wyjściu 
z niej znajduje się w zupełnie innej rzeczywistości.

Słowa kluczowe: Windą na szafot, Malle, Nowa Fala, film noir, zbrodnia 
doskonała, fotografia

The film is about an almost perfect crime. The lovers, Florence and 
Julien, plan to murder Florence‘s husband. Everything goes as planned 
until Julien decides to return to the crime scene for the incriminating 
evidence left there. He gets trapped in an elevator for hours and after 
getting out  is in a completely different reality.

Keywords: Elevator to the Gallows, Malle, French New Wave, Film 
noir, perfect crime, photography

„Prawda zawsze wyjdzie na jaw” – o zbrodni prawie doskonałej Windą na szafot, 1958
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„Idzie się po to, żeby iść” 
czy „płynie się, żeby płynąć”? 

Nóż w wodzie, 1961

Dzieło i jego interpretacja. Wprowadzenie

„Co poeta chciał powiedzieć…?” To pytanie nieodmiennie kojarzy 
się z Gombrowiczowskim powrotem do szkoły. Instytucja podzielona 
na klasy i przedmioty, dysponująca podstawą programową oraz planem 
lekcji – od lat – realizuje to samo zadanie. Wyposaża uczniów w wiedzę 
i umiejętności mające ich przygotować do samodzielnego podejmo-
wania decyzji. Bez wahania mają oni obliczać zadanie matematyczne, 
wyjaśniać to, co ich spotyka, za pomocą praw fizyki czy biologii. Ich 
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wiarę we wszechużyteczność nauki podkopuje niekiedy dorosłość. Wte-
dy to przekonują się, że nie wszystko da się samodzielnie rozpoznać, 
oszacować względnie odnieść do gotowych werdyktów nauki. Nawet to 
jednak nie wyzwala ich spod wpływu szkoły. Nie bez powodu 30-letni 
Józio – główny bohater powieści Gombrowicza Ferdydurke – we śnie 
dowiaduje się o tym, że jego edukacja nie dobiegła końca. Niebagatelną 
rolę w jego imaginatywnym powrocie odgrywa niepewność odnośnie 
do życiowej drogi, którą powinien obrać. Szkoła w jego marzeniu 
sennym powraca jako obrońca prawd niewzruszonych, jako gwarant 
światopoglądowej stabilności tych, którzy jej zaufali. 

Czy szkoła powraca także w naszych snach? Czy uświadamiamy 
sobie, jaki wywiera na nas wpływ? Owszem, reagujemy pryncypial-
nie, gdy w rolę prof. Bladaczki wciela się nauczyciel naszych dzieci. 
Przeciwstawiamy się – instytucjonalnie usankcjonowanym – próbom 
stłamszenia ich zmysłu krytycznego, pomysłowości czy ciekawości 
świata. Niestety, podobnej konsekwencji nie potrafimy zachować, 
kiedy w ślad za wieloznacznościami – napotykanymi na każdym kroku 
– dopada nas pokusa ich (automatycznej) zamiany w spójny przepis 
na życie. Nawykowe wypieranie treści niewygodnych sprawia, że świat 
jawi się nam jako suma (oczekiwanych i doświadczanych) regularno-
ści. Potrzebujemy dodatkowych bodźców, by dostrzec zawierające się 
w nich uproszczenia. Potrzebujemy owych bodźców, a zarazem oba-
wiamy się tych, którzy je wysyłają. „Oczywistą” reakcją na kogoś, kto 
w sugestywny sposób przypomina nam o (aksjologicznych) pęknięciach 
przebiegających wzdłuż i w poprzek naszej egzystencji, jest reakcja 
obronna przybierająca postać pytania: „co ów ktoś chciał powiedzieć”. 
Koło się zamyka. Krytykujemy prof. Bladaczkę, a zarazem pragniemy 
jego interwencji, gdy ktoś (bądź coś) zagraża spokojowi naszego ducha.

Sformułowana teza, niezależnie od jej filozoficznych proweniencji, 
wymaga komentarza. Niejasne pozostaje w niej to, co uznane zostało 
za przedmiot wyparcia. Zacznijmy zatem od początku. Bodaj najważ-
niejszym wydarzeniem w historii nauki było wyodrębnienie przez 
jońskich filozofów przyrody arché (gr. ἀρχή) pojmowanej przez nich 
jako ostateczny cel wysiłków intelektualnych człowieka. Uważali oni, 
że człowiek może zapanować nad światem dzięki wiedzy o rządzących 
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nim prawach. Tropem Talesa i jego uczniów podążyły kolejne pokolenia 
filozofów. Pytanie o arché poprzedziły one ustaleniami dotyczącymi 
dialektycznych uwikłań (gr. διαλεκτική τέχνη) człowieka poszukującego 
odpowiedzi na nie. W antycznym sporze o granice poznania na zna-
czeniu zyskały paradoksy. Kumulacją tego procesu było (mimowolne) 
przekazanie inicjatywy dramatopisarzom. Przeznaczenie (gr. Ἀνάγκη, 
łac. fatum) skazujące bohaterów ich sztuk na konflikt tragiczny urosło 
do rangi argumentu stawiającego pod znakiem zapytania optymistyczne 
założenia filozofów. Urosło do tej rangi nie tylko ze względu na jego 
konsekwencje teoretyczne, lecz także dlatego, że bezpośrednio trafiało 
ono do serc i umysłów uczestników antycznego spektaklu teatralnego. 
Pod wpływem tego, co działo się na scenie, widzowie doświadczyli 
katharsis (gr. κάθαρσις) – oczyszczenia z pozorów własnej sprawczości 
(uzasadnionej wiarą w poznawczą dostępność świata).

Temu wyzwaniu postanowili stawić czoła sofiści. Z twierdze-
nia, iż „człowiek jest miarą wszystkich rzeczy”, Protagoras wysnuł 
wniosek, że możemy ustrzec się przed niekorzystnymi wyrokami 
losu, tworząc hipotezy dotyczące – szczególnie niebezpiecznych dla 
nas – konfiguracji sił kosmicznych. Choć badanie owych sił nie daje 
nam pewności, to sprawia, że (od czasu do czasu) potrafimy „oszukać 
przeznaczenie”. Niestety, sofistyczna próba pogodzenia ludzkiej ro-
zumności z rozpoznaniem dotyczącym złożoności i nieprzewidywal-
ności świata nie znalazła uznania w oczach innych filozofów. Sokrates 
wytknął Protagorasowi, iż miara, w którą wyposażył on człowieka, 
nie ma nic wspólnego z jego wiedzą o świecie. Jedyną wiedzą, której 
człowiek może być pewien, jest to, że „nic nie wie”. Sokratesowi 
chodziło nie tylko o to, że trudno nazwać wiedzą hipotezy podlegające 
ciągłym korektom. Ważniejsze dla niego były wartości wewnętrzne 
tożsame z pojęciem areté (gr. ἀρετή). To cnota miała skłaniać człowie-
ka do rezygnacji z ustaleń, za prawdziwość których nie może on brać 
odpowiedzialności. W innych kierunkach podążyli stoicy i sceptycy. 
Pierwsi wykorzystali naukę o pneumie (gr. πνεῦμα) – materii czynnej 
(gr. τó πoιoῡν) tożsamej z pojęciem logosu (gr. λόγος); oraz wskazania 
rozumnych uczuć (gr. εὐπάθειαι, eupatheiai) do przywrócenia spokoju 
ducha człowiekowi pogodzonemu z tym, że nie ma wpływu na to, co 
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jest. Drudzy warunkiem jego spokoju uczynili zerwanie z pozorami 
poznania rozumowego (naukowego).

Kiedy wydawało się, że impas jest zupełny, wyjście z niego znalazł 
Arystoteles. Dyskusję z filozofami kwestionującymi wartość wie-
dzy ludzkiej zastąpił założeniem o poznawczej dostępności świata. 
W Arystotelesowskim systemie miejsce paradoksu zajęły koncepcja 
przyczynowości, zasada niesprzeczności oraz korespondencyjna de-
finicja prawdy. Tak narodziła się nauka. Niezależnie od kontrowersji 
towarzyszących tej propozycji teoretycznej zachowuje ona swoją 
żywotność do naszych czasów. Zarazem w naszych czasach nasila się 
jej krytyka. David Hume umieszcza przyczynowość po stronie meta-
fizycznych roszczeń rozumu, Friedrich Nietzsche odkrywa w kulturze 
Zachodu nierównowagę wywołaną zapomnieniem o jej „dionizyjskich 
korzeniach”, przyrodoznawcy razem z filozofami nauki (Willardem Van 
Ormanem Quinem, Thomasem Kuhnem, Paulem Karlem Feyerabendem 
i wieloma innymi) rugują pojęcie prawdy ze słownika nauki. W ten 
sposób odżywa antyczna (przedarystotelesowska) dyskusja o heterono-
micznej naturze rzeczywistości obejmująca swym zasięgiem problem 
decyzyjności człowieka. Na jakim etapie się ona znajduje? Miarodajne 
w ustalaniu tej kwestii jest pytanie o nasz stosunek do metafory jako 
środka, za pomocą którego artyści i filozofowie opisują ów heterono-
miczny świat. Przekonajmy się zatem, jak to z nami jest...

Nóż w wodzie Romana Polańskiego. Studium przypadku

Nóż w wodzie Romana Polańskiego (1961) to opowieść o zuży-
waniu się młodzieńczych ideałów. Nie bez powodu jest to film drogi. 
W filmowej opowieści Polańskiego na szosie spotyka się – spełniona 
zawodowo i materialnie – para w średnim wieku (Leon Niemczyk 
w roli Andrzeja i Jolanta Umecka w roli Krystyny) z Chłopakiem 
przekonanym o tym, że zdoła pogodzić własną bezkompromisowość 
z wyborem tego, co „ułatwia podróżowanie” (Zygmunt Malanowicz 
w roli Chłopaka). Czy ma on rację? Odpowiedzią na to pytanie jest 
właśnie film Polańskiego.
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Spotkanie trójki osób ma przypadkowy charakter, Niemal przez 
cały film widzowi towarzyszy przekonanie, że bohaterowie za moment 
rozejdą się. Poznają się w niecodziennych okolicznościach. Chłopak 
staje na środku drogi, zmuszając Andrzeja do zatrzymania samochodu. 
Wtedy prosi go o podwiezienie. Po opanowaniu wzburzenia Andrzej 
zgadza się. Droga na przystań żeglarską jest krótka. Wystarcza jednak 
Andrzejowi do uchwycenia podobieństw łączących go z Chłopakiem. 
Odkrywa w pasażerze kogoś lokującego się na początku drogi, którą 
sam przebył. To skłania go do zaproponowania mu udziału w jedno-
dobowym rejsie po mazurskich jeziorach. 

Wejście gościa na pokład ma charakter symboliczny. Dotąd był 
on wędrowcem, który nie potrzebował (wyrafinowanych) środków 
lokomocji, by przemieszczać się. Nie potrzebował ich… albo tylko mu 
się zdawało, że ich nie potrzebuje. Przyjęcie zaproszenia jest przecież 
konsekwencją podwiezienia, o które sam zabiegał. Nie ma zresztą wy-
boru. Przystań żeglarska jest ślepą uliczką, miejscem, obok którego nie 
przejeżdżają inne samochody. Po dotarciu na nie pyta więc Andrzeja 
i Krystynę, czy może z nimi wrócić następnego dnia. Pomaga przygo-
tować jacht do żeglugi, spiera się z Andrzejem o sens żeglowania, by 
ostatecznie wziąć udział w rejsie. 

Stan napięcia pomiędzy bohaterami filmu utrzymuje się pomimo 
wejścia Chłopaka na pokład. Chłopak nie chce słuchać poleceń An-
drzeja – w nowych okolicznościach – wcielającego się w rolę sternika 
(kapitana). Andrzej natomiast nie rozumie, dlaczego Chłopak buntuje 
się. Nie ma przecież wystarczających umiejętności, by zastąpić go 
przy sterze. Rekwizytem symbolizującym niezależność Chłopaka jest 
jego nóż. Chłopak popisuje się nim przed Andrzejem, gra z nim w nie-
bezpieczną grę polegającą na szybkim uderzaniu ostrzem w pokład 
pomiędzy palcami leżącej na nim, rozłożonej dłoni. W kulminacyjnym 
momencie ich rywalizacji – po nieudanym rzucie Andrzeja w maszt – 
nóż trafia do wody. Chłopak traci swój atut. Andrzej natomiast, pomi-
mo poczucia zażenowania, nie spuszcza z tonu. Jest przecież u siebie. 
Pomiędzy mężczyznami dochodzi do bójki, po której Chłopak – w ślad 
za swoim nożem – trafia do wody. Nie pokonał Andrzeja w otwartej 
walce. Postanawia go więc zwyciężyć w inny sposób. Niczym Ulisses 
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chowa się przed nim za boją pływającą na środku jeziora. Andrzej jest 
przerażony. Wszystko wskazuje na to, że Chłopak utonął. Rozdrażniony 
wymówkami Krystyny postanawia popłynąć wpław do przystani i tam 
poczekać na nią.

Tymczasem Chłopak wraca na pokład. W Krystynie ścierają się 
sprzeczne uczucia – jest zła na Chłopaka, cieszy się, że nic mu się nie 
stało, rozumie go. Wywiązuje się między nimi romans. Co ich w sobie 
zafascynowało? Tego nie wiemy. Być może Chłopak był dla Krystyny 
wyrzutem sumienia, tęsknotą za porzuconą bezkompromisowością. 
Krystyna dla Chłopaka stała się natomiast symbolem dostatku, mate-
rialnego spełnienia, którego ukoronowaniem jest właśnie atrakcyjna 
kobieta. Historia kończy się następnego ranka. Chłopak w dyskretny 
sposób opuszcza jacht, a Krystyna dobija do przystani, gdzie czeka 
na nią Andrzej. Krystyna postanawia zataić przed nim, że Chłopak się 
odnalazł. Także ten motyw skazuje widza na domysły. Nie wiadomo, 
czy spowodowane to było jej romansem, czy towarzyszył jej zamiar 
upokorzenia Andrzeja – ukarania go za jego bezmyślność i arogancję. 

W ostatniej scenie filmu małżeństwo odjeżdża. Za kierownicą 
samochodu Andrzej odzyskuje pewność siebie. Jego przygoda do-
biegła końca. Wtedy postanawia dokończyć opowieść o bosmanie 
(kilkakrotnie rozpoczynaną przez niego na pokładzie jachtu). Bohater 
historii chciał zaimponować uczestnikom wspólnej zabawy swoimi za-
hartowanymi stopami. Przez wiele lat był palaczem na statku. Podczas 
pracy stąpał po węglu, co sprawiło, że jego stopy były odporne na ostre 
krawędzie. Bosman postanowił uczynić z tego atut. Skoczył boso ze 
stołu na podłogę pełną potłuczonego szkła. Niestety, nie przewidział 
tego, że z biegiem lat jego stopy rozhartowały się. W bolesny sposób 
przekonał się, że nie jest już człowiekiem, którym był kiedyś. Czy 
mógł zatrzymać czas, ochronić własną tożsamość? Tego nie wiemy. 
Wiemy natomiast, że nie mógł tego uczynić Andrzej. Ograniczały go 
jego własne priorytety. Nie chciał ani utracić młodzieńczego hartu 
ducha, ani ponieść życiowej porażki. Nie wiedział przy tym, że musi 
wybierać. Czy w lepszym położeniu był jego (o pokolenie młodszy) 
rywal? To bardzo wątpliwe. Jako wędrowiec deklarował, że „[przez 
życie – P.R.] idzie się po to, żeby iść”. Nie mógł jednak oderwać oczu 
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od luksusowego samochodu i innych przedmiotów posiadanych przez 
Andrzeja. Chłopak nie wiedział jeszcze, że podzieli jego los. Andrzej 
i Krystyna nie mieli co do tego najmniejszych wątpliwości.

Co Polański chciał powiedzieć? Tytułem zakończenia

Po co ten film? Jakie jest jego przesłanie? Czy chodzi o morał typu 
„nigdy nie rozmawiaj z nieznajomymi” albo „żyj stosownie do wie-
ku”? Z całą pewnością nie! Intencje Polańskiego dalekie są od tego, by 
wskazywać widzowi gotowe rozwiązania. Owszem, stopy z wiekiem 
rozhartowują się. Coraz trudniej chodzić, zwłaszcza wtedy, gdy traktuje 
się wędrowanie jako przepis na życie. Ci, którzy w porę dorobili się 
jachtu, mogą powtórzyć – za Andrzejem – że można wtedy popłynąć… 
po to, żeby płynąć. Poszukiwacze morału znajdą go bez trudu. Ten jed-
nak w niczym im nie pomoże. Chodzi tu bowiem o coś przeciwnego? 
Przekonania, którymi kierują się bohaterowie filmu, wiodą ich w ślepy 
zaułek. Andrzej nie przyjmuje do wiadomości, że nie jest już taki jak 
Chłopak. Uważa, że do młodzieńczej bezkompromisowości dodał 
życiową zaradność. Wierzy, że jego rezygnacja z wędrowania bierze 
się stąd, że może wybierać pomiędzy różnymi „środkami lokomocji”. 
Dopiero doświadczenie rozhartowanych stóp ujawnia prawdę o jego 
położeniu. Ujawnia ową prawdę, lecz nie przed sobą samym. Dostrzega 
ją Krystyna, która postanawia nie dzielić się nią z mężem. Jak zresztą 
miałaby to zrobić? Przeszkadza jej „miara wszystkich rzeczy”, którą 
Andrzej ustanowił dla samego siebie.

W niewiele lepszym położeniu jest Chłopak. Jego stopy nie rozhar-
towały się jeszcze. Jest to jednak tylko kwestia czasu. On także uważa, 
że zdoła pogodzić wolność wędrowca z umiejętnością wykorzystania 
prądów, które poniosą go przez życie. Podobnie jak Andrzej wierzy, 
że dzięki własnej zaradności zdoła pogodzić jedno z drugim. Potrzeba 
dramatopisarza umieszczającego obok siebie obie postaci, by zrozu-
mieć, że każda z nich jest w błędzie. Przepisy na życie, którym sie one 
posługują, są spójne i zrozumiałe. Dopiero skonfrontowanie ich ze 
sobą ujawnia to, co zostało pominięte. Miejsce czynności polegającej 
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na wyborze miary pasującej do życiowych wyzwań – w obu wypadkach 
– zajęła (mimowolna) redukcja wyzwań do preferowanej miary. Arche 
wody i wiatru pozornie tylko kłóci się z arche wędrowania. Obie zasady 
potrzebne są ich użytkownikom do tego, by skupić się na tym, z czym 
obecnie identyfikują się. Nie jest to zresztą jedyne zastosowanie owych 
zasad. Tak Andrzejowi, jak i Chłopakowi pomagają one w tuszowaniu 
ich bezsilności wobec świata, na który „nie mają dobrego przepisu”. 

Nóż w wodzie Romana Polańskiego to zaledwie próbka tego, co mają 
do powiedzenia dramaturdzy nawiązujący do antycznych wzorców. Ow-
szem, może budzić wątpliwości klucz interpretacyjny stosowany w od-
niesieniu do twórczości każdego z nich z osobna. Zapewne nie wszyscy 
oni świadomie zrywają z Arystotelesem (czy choćby Protagorasem). 
Zastosowana przez nich metafora – jako synonim wieloznaczności – uza-
sadnia jednak takie domniemanie. Parafrazując Ludwiga Wittgensteina, 
wcale nie jest tak, że: „o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” 
(Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen). Z punku 
widzenia poety podporządkowanie się tej dyrektywie skazywałoby go 
na zamilczenie w odniesieniu do tego, co najważniejsze. Przykłady An-
drzeja i Chłopaka dobitnie świadczą o tym, że postulowana jasność może 
okazać się zgubna. Przypominają, jak często w naszym – nominalnie 
poukładanym – życiu potykamy się o własne nogi. Dlatego potrzebuje-
my tych, którzy potrafią nas wyrwać ze stanu duchowego odrętwienia.

Potrzebujemy pomocy twórców, a zarazem odrzucamy ją. Na prze-
szkodzie staje – dobrze nam znana – Gombrowiczowska szkoła. 
Przenikając do najgłębszych warstw naszej świadomości, sprawia, 
że nawet tragedie antyczne poddają się interpretacji umożliwiającej 
wyciągnięcie z nich „użytecznych wniosków”. Antygona okazuje się 
albo „męczennicą za wiarę”, albo „religijną anarchistką” (działającą 
na szkodę państwa), Elektra nimfomanką, Edyp natomiast ofiarą wła-
snych zaburzeń psychicznych. Ponieważ ustalenia te kolidują z jasno 
wyrażonymi intencjami Sofoklesa czy Eurypidesa, wychowankowie 
szkoły – w dorosłym życiu – traktują ich sztuki jak kukułcze jajo. 
Warto wiedzieć, że one istnieją. Pod żadnym pozorem nie należy jed-
nak do nich zaglądać. Taki jest modus operandi szkoły, taka jest skala 
spustoszeń, które ona powoduje.
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Czy z tego wynika, że jesteśmy na straconej pozycji? Nic podob-
nego! Wielkim atutem literatury, poezji czy sztuk scenicznych jest to, 
że nie poddają się one ani apodyktyczności rozumu (jako synonimu 
wiedzy o świecie i rządzących nim prawach), ani presji reprezentu-
jących go instytucji. Urok sztuki polega na tym, że wzbudza nasze 
zainteresowanie przypadkami niepasującymi do koherentnych opisów 
świata. Wyzwala w nas uczucia tyleż naruszające nasze (iluzoryczne) 
poczucie bezpieczeństwa, co wywołujące nasz opór. Reszta jest kwestią 
wyboru. Możemy wyruszyć w stronę nieznanego bądź – na podstawie 
tego, „co znane” – uznać, że nic tam nie ma. Jak to się ma do sztuki? 
Dla jednych widzów Amarcord (1973) będzie zbiorem wspomnień 
Federica Felliniego z okresu dzieciństwa spędzonego w Rimini, dla in-
nych szokującą prawdą o tym, że w najczarniejszych czasach włoskiego 
faszyzmu życie zwykłych ludzi niewiele różniło się od naszego. Życie 
na podsłuchu (Das Leben der Anderen 2006) Floriana von Donner-
smarcka jedni traktowali będą jako krytykę państwa totalitarnego, inni 
jako pogłębioną refleksję na temat tego, jak „być dobrym człowiekiem”. 
Ojca Chrzestnego Mario Puzo (1969) i Francisa Forda Coppoli (1972) 
potraktować można jako opowieść o mafii albo jako quasi-antyczny 
dramat osoby rozdartej między osobistą prawością a koniecznością 
ochrony własnego ojca.

Takie przykłady można mnożyć. Świadczą one o dużym wsparciu, 
na jakie przeciętny odbiorca sztuki może liczyć ze strony środowisk 
artystycznych. Szczególnie cenny wydaje się wkład filmowców. Ludzie 
dysponujący ogromnym budżetem, wspierani przez literatów, kompozy-
torów oraz twórców innych specjalności, posiadający wreszcie ogromną 
widownię, mogą wcielać się w rolę kulturowych edukatorów zdolnych 
do wytworzenia alternatywy dla oferty szkolnej (w jej Gombrowiczow-
skiej postaci). Podkreślenia wymaga to, iż właśnie o alternatywę tutaj 
chodzi. Jeśli celem owych edukatorów ma być odtworzenie antycznego 
sporu o granice ludzkiego poznania (i podążającej w ślad za nim ludzkiej 
wolności), udział w nim powinni wziąć ci wszyscy, którzy rzeczywiście 
mają coś do powiedzenia. Obrażanie się na prof. Bladaczkę nie ma żad-
nego sensu. Wypada raczej wierzyć w to, że właściwy klimat rozmowy 
– poprzedzony dawką emocji artystycznego pochodzenia – pomoże mu 
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zrozumieć, jaką rolę w jego życiu oraz w życiu jego podopiecznych 
mają do odegrania Słowacki i inni poeci.
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Streszczenie / summary

Nóż w wodzie Romana Polańskiego to film, w którym skonfrontow-
ane zostały dwie postawy – opór stawiany światu przez Chłopaka 
uzasadniony jego wiarą we własną samowystarczalność oraz radosne 
używanie świata przez Andrzeja przekonanego o tym, że zasługu-
je na wygodne życie. Główne postaci filmu reprezentujące obie 
postawy nie zdają sobie sprawy, jak podobne są do siebie. Chłopak 
ukrywa przed samym sobą, że (imaginatywnie) wkroczył już 
na życiową ścieżkę Andrzeja. Andrzej jest przekonany, że nie zatracił 
młodzieńczej bezkompromisowości. Żaden z nich nie potrafi dostrzec, 
że pomiędzy obiema postawami muszą wybierać. Poglądy na życie 
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obu tych postaci oddalają je od prawdy o ich własnym położeniu… 
zamiast je do niej przybliżać.

Słowa kluczowe: Nóż w wodzie, Polański, Ferdydurke, paradoks, dra-
mat antyczny

“Man goes to go” or “... sails to swim”? Reflections on the Knife in the 
Water by Roman Polański
Knife in the Water by Roman Polański is a film in which two attitudes 
are confronted – the resistance put up by the Boy to the world, justified 
by his belief in his own self-sufficiency, and the joyful use of the world 
by Andrzej, who is convinced that he deserves a comfortable life. The 
main characters of the film, representing both attitudes, do not realize 
how similar they are to each other. The boy hides from himself that 
(imaginatively) he has already entered Andrzej’s life path. Andrzej is 
convinced that he has not lost his youthful uncompromising attitude. 
Neither of them can see that they have to choose between both attitudes. 
The views on the lives of both of these characters take them away from 
the truth about their own situation... instead of bringing them closer to it.

Keywords: Knife in the Water, Polanski, Ferdydurke, paradox, ancient 
Greek theatre 
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To nie jest czas dla zdecydowanych ludzi
Absolwent, 1967

Bena fenomenalnie odegranego przez niespełna 30-letniego wów-
czas Dustina Hoffmana poznajemy na początku 22. roku jego życia, jako 
świeżo upieczonego absolwenta college’u. Zdecydowanie nie podziela 
on ekscytacji z wchodzenia w ten nowy, produkcyjny etap, z którą 
witają go znajomi jego rodziców, zaproszeni na przyjęcie celebrujące 
powrót prymusa do domu. Pragnąc chwili wytchnienia od harmidru 
zafundowanego mu przez dorosłych, natyka się na żonę bliskiego 
współpracownika swojego ojca, Panią Robinson (niezapomniana Anne 
Bancroft), która po krótkiej, niekomfortowej rozmowie z Benem, prosi 
go o podwózkę do domu. Krótki i napięty przez uwodzicielskie zacho-
wania kobiety czas („Are you trying to seduce me, Mrs. Robinson?”) 
prowadzi do zawiązania relacji, która skonfrontuje chłopaka z najbar-
dziej kłopotliwą częścią dorosłości, wyborami między tym, co słuszne, 
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a tym, co przyjemne, między bezpiecznym a kłopotliwym. Późniejsze 
romantyczne zainteresowanie, którym obdarza córkę swojej starszej 
kochanki, rówieśniczkę Elaine (Katharine Ross) powoduje podobne 
komplikacje w życiu wszystkich zaangażowanych bohaterów, choć 
wydaje się, że jego samego dotykają najmniej. 

Absolwent nigdy nie musiał pretendować do uznania go dziełem 
kultowym kina amerykańskiego. Dość powiedzieć, że film „wychował” 
aktorsko Dustina Hoffmana, który w roli konfrontującego się z rzeczy-
wistością nieśmiałego, czasami niezręcznego i kłopotliwie ubiegającego 
się o swoje Bena Braddocka zaprezentował swój wachlarz umiejętności 
tak szeroki, o jakim wielu aktorów marzy przez całą karierę. Za tę rolę 
otrzymał także pierwszą ze swoich siedmiu (!) nominacji do Oscara 
i został wyróżniony przez Hollywoodzkie Stowarzyszenie Prasy Zagra-
nicznej Złotym Globem dla najbardziej obiecującego młodego aktora1, 
a sam film został wówczas uznany za najlepszą komedię/musical, 
stając się do tego najszczodrzej odznaczonym filmem na gali w 1968 
roku pięcioma z siedmiu statuetek, na które miał szansę. Największym 
dziedzictwem filmu jednak stało się wypracowanie i spopularyzowanie 
jednej z najbardziej archetypowej postaci popkultury w postaci uwo-
dzicielskiej matki, która jest obiektem seksualnego zainteresowania 
głównego bohatera, które sama wzbudziła – trochę mu na przekór, 
trochę pozwalając dostać mu to, czego poszukiwał. Z jednej strony jest 
to oczywiście zasługa samej gry wybitnej Anne Bancroft, z drugiej też 
castingu, który składa wyraźne świadectwo temu, jak postrzegane były 
wtedy kobiety i jakie oczekiwania były wobec nich stawiane. Kobietę 
w średnim wieku (Pani Robinson dla spójności historii musiała być 
w wieku co najmniej 40 lat, prawdopodobnie starsza) zagrała 36-letnia 
aktorka, Dustin Hoffman w roli 22-letniego studenta był niecałe sześć lat 
od niej młodszy, co z pozoru mogło być zupełnie niezauważalną różnicą, 
jednak dzięki „dziecięcej” urodzie aktora i powalająco dojrzałej aparycji 
Bancroft w swojej roli różnica pokoleń jest niezwykle przekonująco 
wyartykułowana. Archetyp matki-kochanki wyszedł daleko poza samą 
1	 Golden Globe for the New Star of the Year, tłumaczenie własne. Kategoria ta już 

nie jest częścią ceremonii, ostatnie rozdanie nagród miało miejsce w 1982 roku, 
kiedy nagrodzony nią został Ben Kingsley za rolę w Gandhim. 
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kinematografię i trudno byłoby znaleźć dziś osobę, która nie znałaby 
rozwinięcia lub chociaż znaczenia anglojęzycznego akronimu MILF. 

Film Mike’a Nicholsa stanowi wyjątkowe studium etapu dorastania. 
Trudności, z którymi jednostka w trakcie tego „wchodzenia w wiek do-
rosłości” musi się mierzyć, nie skutkują satysfakcjonującym rozwojem 
bohatera i ukształtowaniem go jako kompetentnej części społeczeństwa. 
Działania i decyzje podejmowane przez bohatera nie wydają się też 
godne usprawiedliwienia przez jego młody wiek. Ba, w Absolwencie 
obserwujemy przecież historię zdrady małżeńskiej i emocjonalnych 
manipulacji, których dopuszcza się każdy z trojga bohaterów: Ben 
– Pani Robinson – Elaine. Ani Ben, ani jego starsza kochanka nie są 
jednak antybohaterami filmu przebranymi za protagonistów, pomimo 
moralnej niesłuszności swoich działań. Antagoniści zmieniają się w fil-
mie ze sceny na scenę, jednak za antybohatera można jednoznacznie 
uznać społeczne konwencje, oczekiwania świata i czekającą na Bena 
za rogiem dorosłość. Jego młodzieńczy bunt niekoniecznie stanowi 
ukierunkowany, jednostajny sprzeciw wobec czegoś, a raczej jest 
ślepym krążeniem po tożsamościowo-wartościowym supermarkecie2, 
z reguły chaotycznym, bo każdy wybór wymaga weryfikacji. Osoba 
dorastająca nie przyjmuje już norm „takimi, jakie są” od zewnętrznych 
autorytetów, ale stara się wskazać ich wewnętrzne pochodzenie3 i od-
powiedzieć sobie na pytania, czy i dlaczego powinna takie, a nie inne 
wartości respektować. 

2	 Nawiązuję tutaj do terminu „duchowego supermarketu”, który pojawia się w dys-
kusjach o np. New Age. Związany jest on z kwestią prywatyzacji religii, która 
w kontekście tego ruchu oznacza, że jednostka ma pełną dowolność w wyborze 
odmiennych elementów różnych koncepcji duchowych i skonstruowania z niej 
swojego własnego, „newage’owego” wierzenia. Szeroko omawiane jest to np. w: 
A. Brzezińska, K. Bondyra, J. Wycisk (red.), New Age – nowe oświecenie?, Wy-
dawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1999. 

3	 Koncepcja autorytetów zewnętrznych, uwewnętrznionych i anonimowych pocho-
dzi z pracy: E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O. Ziemilska, A. Ziemilski, 
Vis-a-vis Etiuda, Kraków 2021. 
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Chaos, czyli nie „przeciw”, a „poza”

Do zobrazowania różnicy, którą staram się wyszczególnić w rozu-
mieniu odstępstwa od wartości, posłużę się przeciwstawieniem, które 
dość anegdotycznie funkcjonuje w naukach o kulturze, czyli różnicą 
w rozumieniu pojęcia zła – przez manichejczyków oraz przez wyrosłego 
na ich koncepcjach św. Augustyna, który jednak po czasie manicheizm 
porzucił. Augustyn jako myśliciel zmienny w swoich poglądach, sam 
bardzo dobrze przedstawiał klasyczną myśl manichejską. Jak pisze Da-
wid Nowakowski w swoim artykule o paradoksie zła: „Święty Augustyn 
[…] w czasach swojej młodości uważał zło za substancję: za olbrzymią, 
bezkształtną, wstrętną masę materii, która mogła mieć postać stałą”4. 
Później jednak, zainspirowany prawdopodobnie Platonem i neoplato-
nizmem, sformułował inną koncepcję. Zło nie jest już konkretną siłą 
w dualnym układzie wartości, działającą wprost przeciwko dobru, nie 
jest „wobec dobra samodzielną zasadą (arche, principium), zaś świat, 
w którym przyszło nam żyć, jest mieszaniną obydwu zasad [dobra i zła 
– przyp. J.M.]”5. Zamiast tego, jeśli zło nie jest zorientowane jako siła 
przeciwna dobru, byt stojący w negacji do swojego odbicia jest po prostu 
formą odejścia, oddalania się od dobra. Występuje wówczas tam, gdzie 
dobra nie ma, czyli każda niezagospodarowana przez dobro przestrzeń 
jest przestrzenią zła. „Corruptio modus species ordo”6. „Zło jest zatem 
tylko wyrwą, luką i brakiem tego, co być powinno; jest nieładem”7. 
Tę zmianę w rozumieniu – od celowo antagonistycznej siły do braku 
dobra-porządku – uważam za niezwykle istotną właśnie w podejściu 
do tego, jak patrząc na etap wchodzenia w dorosłość możemy myśleć 
o tych, którzy w tym niezwykle burzliwym czasie czynią wiele moral-
nych niesłuszności. A co ważniejsze dla naszej refleksji, jak ten konflikt 
wartości jest przedstawiany w filmie i czy możemy zarzucić bohaterom 
świadome i chętne odstępowanie od przyjętych w ich społeczeństwie 

4	 D. Nowakowski, Św. Augustyn a paradoks zła, „Folia Philosophica” 2010, nr 23, 
s. 71. 

5	 Tamże, s. 64. 
6	 „Zło jest naruszeniem miary postaci i porządku”. Tamże, s. 69. 
7	 Tamże, s. 69. 
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norm, czy raczej obserwować ich w trakcie procesu „odnajdywania 
siebie” i porządkowania swojego własnego systemu wartości? A może 
znajdują się oni w miejscu, w którym modus species ordo, miara postaci 
i porządku, nie występują? 

Gdy tylko Ben na początku filmu otwiera drzwi do swojego domu 
w Los Angeles, ląduje w środku przyjęcia zorganizowanego na uczcze-
nie jego powrotu z college’u, a chaos gra tutaj pierwsze skrzypce. 
Wystarczy chwila dialogu, w której dowiadujemy się, jak bardzo Ben 
był utalentowanym i odznaczonym studentem, by kamera zbliżyła się 
niemal do ujęcia portretowego, a widz przykuty do twarzy głównego 
bohatera zostaje skazany na wysłuchiwanie wszystkich tych komple-
mentów i zachwytów, patrząc na mimikę Hoffmana (a raczej jej brak). 
Dialog jest ciągły, niezależnie od tego, kto mówi. Gdy tylko Ben 
przesuwa się w głąb pomieszczenia, uciekając od jednego małżeństwa 
przyjaciół rodziny, wpada w ramiona drugiego, które tak samo jak po-
przednie wyraża zachwyt nim samym, ale i ogromne zainteresowanie 
jego przyszłością i planami. Na nic zdawkowe odpowiedzi młodzieńca, 
który odbija się między gośćmi jak rzucony w tłum balon. Gdy widzowi 
może się wydawać, że klaustrofobii już wystarczy, kamera łapie oddech 
i pozwala sobie na szersze ujęcie, a bohater zostaje wyciągnięty na po-
dwórko i rozpoczyna się seria prób zainteresowania Bena rzeczami, 
które zupełnie go teraz nie obchodzą. W krótkiej i absurdalnej scenie, 
znacznie spokojniejszej niż poprzednia sekwencja, słuchamy kultowego 
tekstu: „Ben, chcę Ci powiedzieć tylko jedno słowo – słuchaj uważnie. 
Plastik”. Ucieczka bohatera schodami na górę domu nie gwarantuje 
jednak spokoju, bo poznajemy wtedy Panią Robinson, która zadziwia-
jąco nie jest Benem zainteresowana w ten sam sposób, w jaki inni, ale 
zanim napięcie pozostawione przez chaos na parterze budynku opada, 
zaczyna się seria flirtów i nonszalanckich zalotów ze strony mężatki. 

Opanowanie i precyzja, z jaką Nichols tworzy poczucie opresji i za-
motania towarzyszące Benowi, stanowi mistrzowskie wprowadzenie 
do filmu, który właśnie chaos dorastania wyciąga na pierwszy plan. 
Do tego znamienna dla głównego bohatera jest jego bezradność wobec 
zdarzeń, które wydaje się, że już na niego w Los Angeles czekały. Jak 
gdyby cały ten nieporządek tylko czekał, aż chłopak osiągnie określo-
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ny wiek, skończy college i stanie na życiowym rozdrożu. Owszem, 
w ostatnim akcie filmu obserwujemy bohatera w końcu biorącego 
sprawy w swoje ręce, jednak wcześniej oglądamy go w sytuacjach 
takich jak „prezentacja” jego nowego prezentu przed kolejnymi zna-
jomymi rodziców – stroju nurka. Tutaj jako widzowie przyjmujemy 
perspektywę jeszcze bliższą protagoniście, wciśnięci w jego kostium, 
słysząc i widząc to, co bohater, przy aplauzie zgromadzonych lądujemy 
w basenie. W tej scenie – dosłownie – świetnie wyposażony nurek Ben 
wrzucony jest na „głęboką wodę”, a jak tylko próbuje się wynurzyć, 
zostaje z powrotem wepchnięty tam przez rodziców – w końcu to oni 
tak świetnie go przygotowali do przebywania na głębokościach. Pojawia 
się tutaj ciekawa paralela do jednego elementu z poprzedniej sceny. 
W momencie, w którym rozmawiał on z Panią Robinson w swoim po-
koju, a ona prosiła go o podwiezienie do domu, rzuciła kluczami do auta 
wprost do znajdującego się w tym pokoju akwarium, gdzie w kostiumie 
niemal identycznym do prezentu urodzinowego Bena, znajdowała się 
mała postać nurka. Teraz przez klucze Pani Robinson przygnieciona. 
W scenie, gdy Ben jest nurkiem dzieje się jednak trochę więcej. Zmu-
szony do pływania chłopak ulega woli rodziców, jednak czegoś mu 
brakuje, by robić to dokładnie tak, jak oni tego chcieli. Zamiast tego 
poddaje się wodzie i po prostu pod nią dryfuje; bezradnie i bez specjal-
nej motywacji do czegokolwiek innego. Później, gdy romans z Panią 
Robinson staje się znacznie bardziej rozwinięty, a rodzice zaczynają 
krytycznie podchodzić do letargu, w którym ich syn się znalazł, stoją 
nad nim i pytają: „co on właściwie robi?” – odpowiedź nie może być 
prostsza, bo kiedy oni pytają o jego zachowanie w ostatnim czasie, Ben 
odpowiada, komentując swoje działania i „w ogóle”, i w tym konkret-
nym momencie – „dryfuję”. Jego działania i decyzje nie są w żaden 
sposób zorientowane na konkretne cele – ani na świadomy hedonizm 
realizowany w romansie ze starszą kobietą, na rozwój profesjonalny, 
ani na znalezienie życiowej partnerki. W bezcelowości poszukuje celu 
i norm, które będzie chciał realizować, ale to nie jest jeszcze czas na ich 
określenie. 

Właśnie to nieukierunkowanie i nieokreśloność są cechami, które 
wspólnie realizują się w chaosie. A dokładniej – brak ukierunkowania 
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i brak określoności implikują brak porządku. Przykład Absolwenta 
uzasadnia, jak ten chaos realizuje się w działaniach niezgodnych z tym, 
„co się powinno” robić. W scenie otwierającej trzeci akt filmu Ben 
obwieszcza rodzicom, że zamierza wyruszyć do Berkeley, odnaleźć 
Elaine (córkę Pani Robinson, z którą nie miał dotychczas specjalnie 
udanej relacji) i się z nią ożenić – ku ich zachwyceniu, należy dodać. 
Ich entuzjazm jednak stopniowo opada, gdy zaczynają weryfikować, 
na ile Ben poczynił niezbędne przygotowania do podróży i tego aktu. 
W rozmowie z nimi chłopak nie odnosi się w najmniejszym stopniu 
do tego, jak ów akt małżeństwa powinien wyglądać. Jest to czysty zryw 
ducha, pomysł, który objawił się bohaterowi jako słuszne rozwiązanie 
swoich problemów, w końcu formalizacja związku niejednokrotnie 
stanowi rozwiązanie dla nieszczęśliwych bądź niepewnych swojej 
przyszłości par. Nie padają tu żadne warunki realizowania normy 
małżeństwa, są tylko pomysł i chęć wykonania, spontaniczne działa-
nie, które może – lub nie – przynieść pozytywne skutki. W tej scenie 
możemy jedynie zauważyć wyartykułowany – głównie przez reakcję 
rodziców Bena – brak planu i celowości jego zachowań. Jednak gdy 
chwilę później zostaje skonfrontowany z pytaniem o motywacje i za-
miary, potwierdza naszą hipotezę. Pytanie to pada z ust Pana Robinsona, 
który postanowił odnaleźć Bena w Berkeley. Kiedy informuje go o pla-
nach rozwodu z żoną, prosi chłopaka, by wytłumaczył mu, dlaczego 
to wszystko robił. Bezmyślnie wręcz odpowiada mu, że nie miało to 
zupełnie nic wspólnego z nim – ba, nie żywi on wobec niego żadnych 
uczuć. Wszystko to, co z kolei miało związek z Panią Robinson, nic 
dla niego nie znaczyło, działo się „tak po prostu” i było tak zwyczajne 
„jak podawanie sobie ręki”. 

Film kończy się w rytm przeboju duetu Simon&Garfunkel Sound of 
Silence. Ben desperacko przerywa ceremonię zaślubin Elaine z innym 
mężczyzną, „ratuje” ją przed wyjściem za niego za mąż. Wskakują 
do autobusu i, gdy obserwujemy parę siedzącą na tylnych siedzeniach, 
zauważamy, jak stopniowo znikają im z twarzy uśmiechy. Faktycznie 
– Elaine udało się uratować przed niechcianym ślubem, ale teraz ich 
samych czeka wspólne życie, najpewniej i ślub – rozwiązanie, które 
wprowadzili w życie, może nie do końca rozumiejąc, dlaczego może 

To nie jest czas dla zdecydowanych ludzi Absolwent, 1967



70

być słuszne – ale takie się wydawało. W końcu cały film o tym opo-
wiadał – dorastający Ben nie mógł wiedzieć, które wartości i przyjmo-
wane postawy są dobre – żonglował nimi i weryfikował w praktyce, 
świadomie podejmując wybory jedynie na podstawie tego, co mogło 
mu się wydawać.
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Streszczenie / summary

Absolwent, kultowy dramat obyczajowy Mike Nicholsa z 1967 roku, 
to dzieło, które rozpoczęło pełną sukcesów karierę aktorską Dustina 
Hoffmana, utwierdziło status gwiazdy kina amerykańskiego laureatki 
Oscara Anne Bancroft, a przede wszystkim spopularyzowało i mistrzow-
sko przepracowało motyw romansu młodszego mężczyzny z kobietą 
w średnim wieku. Po powrocie do rodzinnego domu na przedmieściach 
Los Angeles Benjamin, absolwent college’u, wchodzi w zażyłą relację 
z matką swojej rówieśniczki (w roli córki Katharine Ross), by później 
to właśnie w niej się zakochać. Historia wchodzącego w dorosłość 
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chłopaka stanowi jedyny w swoim rodzaju obraz utarczki z szeregiem 
problemów dojrzewania i chaotycznych prób radzenia sobie z okresem, 
na który nikt w życiu nie jest przygotowany. 

Słowa kluczowe: Absolwent, Nichols, dorastanie, entropia, kryzys 
tożsamości

Mike Nichols’ iconic picture, The Graduate from 1967, is a film drama 
that became a kick-starter for the successful acting career of young 
Dustin Hoffman, cemented the celebrity status of Oscar-winning ac-
tress Anne Bancroft and provided pop culture with the cult motif of the 
romance of a young man with a middle-aged woman. After graduating 
from college and arriving back home at the affluent suburb of Los An-
geles, young Benjamin finds himself in an intimate relationship with 
the mother of his peer neighbor – and she, the daughter (portrayed by 
Katherine Ross), later becomes his love interest and the reason to aban-
don the relationship with her mother. The coming-of-age story of Ben 
became a staple, complex and one-of-a-kind tale of a struggle through 
the period of life that provides us with unique issues, which at that time 
are something that no one ever comes prepared for.

Keywords: The Graduate, Nichols, coming of age, entropy, identity 
crisis
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„Jest później, niż myślicie”
Nocny kowboj, 1969

To, że dramat Johna Schlesingera okazał się filmowym objawie-
niem roku 1970, było przede wszystkim zasługą odtwórców głównych 
ról. Joe Buck grany przez Jona Voighta to młody chłopak z Teksasu, 
który pewnego dnia postanawia zmienić swoje życie. Wydaje mu się, 
że wystarczy przeprowadzić się w inny rejon kraju, a jego życie zmieni 
się automatycznie, samo z siebie. Wkłada kowbojki, kapelusz, pakuje 
swoje najlepsze rzeczy w walizkę z krowiej skóry, do ręki bierze radio 
tranzystorowe i rusza do Nowego Jorku, planując jego podbój jako 
żigolak. Po nieudanej próbie zarobkowania w ten sposób (sam daje 
pieniądze pierwszej ze spotkanych kobiet) próbuje znaleźć agenta, który 
pomoże mu rozwinąć biznes męskiej prostytutki. W ten sposób poznaje 
niepełnosprawnego cwaniaczka Enrico Rizzo (Dustin Hoffman), ale ten 
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wydobywa od niego ostatnie pieniądze i odstawia pod drzwi rzekomo 
najlepszego agenta męskich prostytutek w Nowym Jorku. Tymczasem 
„agent” okazuje się chorym psychicznie dewotem, przed którym Joe 
musi uciekać. Niemający pieniędzy Joe, pozbawiony perspektywy za-
robku, wyrzucony z hotelu jeszcze raz spotyka będącego w podobnej 
sytuacji Enrico (Rico). Między dwójką życiowo nieprzystosowanych 
do życia młodych mężczyzn powoli, w miarę pogłębiającej się nędzy 
i upodlenia, zaczyna rozwijać się przyjaźń.

Żeby zrozumieć i docenić sposób ukazania tzw. odstępstwa od 
wartości w tym filmie, trzeba omówić osobno kilka wątków, które 
Nocny kowboj w bardzo ciekawy sposób łączy: American dream jako 
etos i opowieść (podrozdział pt. American dream i filmy drogi), źle 
pojęty indywidualizm i infantylizm drugiej z drugiej połowy XX wie-
ku (Infantylizm kulturowy), bardzo ważny aspekt czasu w połączeniu 
z przemysłem rozrywkowym i jego obietnicami, do czego odwołuje 
się podrozdział Czas a rozrywka, kulturowy mechanizm uwodzenia 
tak dobrze opisany przez Jeana Baudrillarda (Uwodzenie obrazem) 
i modne mity tamtych czasów, zadając sobie pytanie, czy są modne 
również dziś, po pół wieku (Banalność mitu)?

American dream i filmy drogi

„Ameryka, co zresztą w dużej mierze przesądza o jej uroku, jest 
krajem filmowym, również poza salami kinowymi”1.

American dream to nie tylko narodowy etos Stanów Zjednoczonych, 
lecz mit raju, lepszego miejsca, w którym spełnia się sen o szczę-
ściu. Najlepiej opisał go, jak i całą Amerykę, francuski socjolog Jean 
Baudrillard, ustanawiając wielki kraj wzorem nowoczesnego ideału, 
kierunkiem dla całego świata. Skoro Deklaracja Niepodległości Sta-
nów Zjednoczonych Ameryki głosi, że „wszyscy ludzie stworzeni są 
równymi”, a więc wszyscy mogą doznać w życiu szczęścia, mogą 
„dorobić” się, trzeba tylko znaleźć odpowiednie miejsce dla siebie, 

1	 J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Sic!, Warszawa 2001, s. 75.
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żeby spełnić to marzenie. Amerykańskie kino to przede wszystkim 
poszukiwanie takiego miejsca, najbardziej amerykański gatunek to 
filmy drogi. Bohaterowie poszukują miejsc spełnienia swoich marzeń.

Jeden z moich ulubionych filmów o przyjaźni, odrobinę młodszy niż 
Nocny Kowboj, to typowy film drogi – Strach na wróble (w reżyserii 
Jerry’ego Schatzberga z 1973 roku). Tu dwójka bohaterów przemie-
rza drogę z Kalifornii do Pittsburgha. Były przestępca Max (Gene 
Hackman) i młodszy od niego Lion / Francis (Al Pacino), kiedyś 
żołnierz marynarki wojennej, wędrują pieszo, autostopem i pociąga-
mi towarowymi przez Amerykę. Francis opowiada tytułową historię 
„stracha na wróble” rozśmieszającego ptaki zamiast je straszyć. I staje 
się takim „strachem na wróble” dla Maxa, który odłożył sporą sumę 
pieniędzy i chce otworzyć myjnię samochodową w Pittsburghu, ale 
łatwo wpada we wściekłość, co przysparza jemu i towarzyszowi mnó-
stwa kłopotów. Lion pragnie wrócić do porzuconej przez siebie żony, 
z którą ma dziecko. Bohaterowie wpadają na siebie przypadkiem. 
Pomimo różnic charakterów decydują się na wspólne podróżowanie. 
Zarówno w Strachu na wróble, jak i w Nocnym kowboju nie wiadomo, 
kto kim się opiekuje, ale przecież przyjaźń to równość, to uznanie swo-
ich odmiennych potrzeb, to ideał miłości, najbardziej bezinteresowny 
jej wymiar. Z greckiego Philia to tzw. miłość platoniczna, wolna od 
zmysłowości, lojalna i wierna. 

Dustinowi Hoffmanowi, który odniósł sukces w Absolwencie (reż. 
Mike Nichols, 1967), wszyscy odradzali przyjęcie roli schorowanego 
Enrico „Ratso” (czyli Szczur, w polskim tłumaczeniu książki Herli-
hy’a – Gnida). Upór młodego aktora, żeby zagrać tę rolę w Nocnym 
kowboju, nie został doceniony na oscarowej gali2. Film Schlesingera 
zasłynął przede wszystkim tym, że zdobył trzy najważniejsze Oskary 
w roku 1970: za najlepszy film, reżyserię i scenariusz. Był to pierw-
szy w historii film klasy X (tylko dla dorosłych) doceniony przez 
Amerykańską Akademię Filmową, która cieszyła się o wiele więk-

2	 Informacje ze strony https://www.filmweb.pl/film/Nocny+kowboj-1969-8182 
[10.01.2022]. Moja minirecenzja tego filmu na tej stronie: „pamiętam go z dzie-
ciństwa, cudny film o dojrzewaniu do męskiej przyjaźni wystawionej na najcięż-
szą próbę (podobny temat podejmuje film: Strach na wróble)”.
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szym uznaniem niż dzisiaj. Za skandal uznaje się brak Oskarów dla 
głównych odtwórców ról adekwatnych do literackiego pierwowzoru 
Jamesa Leo Herlihy’a z 1965 roku. W filmie Schlesingera i w filmie 
Schatzberga przeciwwagą niekorzystnego wydźwięku American dre-
am, który wciąż się oddala zamiast przybliżać, jest przyjaźń, która 
też należy do amerykańskiego etosu otwarcia na innego. Rodzinna 
historia bohaterów nie pozwala im jednak wziąć odpowiedzialności 
za swoje życie, a więc również stworzyć odpowiednich warunków 
rozwoju przyjaźni. Zamiast żyć, rozwijać się, pracować brną w coraz 
bardziej wspólne i coraz bardziej wybujałe, oderwane od rzeczywi-
stości marzenie o lepszym miejscu, gdzie będzie można wieść idealne 
życie. W Nocnym kowboju to „kokosy i słońce”, darmowy na Flo-
rydzie pokarm dla człowieka, mają zapewnić bazę dla beztroskiego 
spędzania czasu. O Florydzie, mieszkając w Nowym Jorku, marzy 
Enrico (Rico), tak jak wcześniej o Nowym Jorku, mieszkając w Tek-
sasie, marzył Joe. Przesuwanie się w czasie i przestrzeni American 
dream jest charakterystyczne dla tego etosu. Ethos (z gr. zwyczaj lub 
usposobienie), czyli ogół wartości, norm i wzorów postępowania 
przyjętych przez daną grupę ludzi, potrzebuje jeszcze jednoczące-
go mitu, atrakcyjnego obrazu, w którym można umieścić każdego. 
W odróżnieniu od pojęcia etyki terminu etos nie stosuje się do opisu 
konkretnych działań jednostek. Etos realizowany i obowiązujący 
jest w grupie społecznej. Jeśli społeczność nie ma etosu, nie stanowi 
jedności. American dream to stary, zakurzony obraz wolnej Ameryki, 
pozostałość po etosie, resztka, marzenie w tle, na którym buduje się 
męska przyjaźń – ulubiony motyw w filmach drogi.

Film Schlesingera budują kontrasty, mocne kadry, emocje bohate-
rów, którzy się częściej kłócą, niż zgadzają, przeciwstawne zestawienia 
ich nędznego życia ze światem reklamy, kolorem, ekranami, wyniosłą 
architekturą centrum Ameryki – Nowego Jorku. Film często uruchamia 
skojarzenia ze stylistyką Andy’ego Warhola, ale tak jak sztuka popu-
larna coraz bardziej odkleja się od szarej rzeczywistości, marzenia 
bohaterów nie nadążają za następującymi po sobie wydarzeniami, np. 
za czymś tak prozaicznym jak zmiana pogody. Zima zastaje ich zupełnie 
nieprzygotowanych do realizacji marzenia o lepszym, ciepłym miejscu. 
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Okazuje się, że już tak prozaiczna rzecz jak zimniejszy klimat, potrafi 
zdekonstruować American dream.

Infantylizm kulturowy

„Liczba ludzi, którzy tu na ulicach myślą w pojedynkę, jedzą i mó-
wią w pojedynkę, może przestraszyć. Jednak te jedynki nie dodają się 
do siebie. Przeciwnie, odejmują się jedne od drugich, a ich podobień-
stwo jest niepewne”3.

Tak pisze Jean Baudrillard, podsumowując swoje obserwacje życia 
w Nowym Jorku w latach 80. ubiegłego wieku. Wyjątkowo przerażające 
wydaje się Francuzowi jedzenie w pojedynkę charakterystyczne dla 
Nowego Jorku i całej Ameryki, a rzadko wtedy spotykane w Europie. 
W filmie Schlesingera jest scena, gdy Joe Buck wyrzucony z hotelu, 
bez pieniędzy, próbuje się najeść w barze herbatnikami pozostawio-
nymi przez dziecko. Matka dziecka zachowuje się dziwnie, jak osoba 
chora psychicznie albo pod wpływem narkotyków, bawi się przy stole 
gumowym szczurem. Joe widzi, że dziecko nie jest zainteresowane 
herbatnikami, więc się nimi częstuje, dodając darmowe sosy i ketchup, 
ale zafascynowany nietypowym zachowaniem matki przez nieuwagę 
wylewa na siebie ketchup. W książce Herlihy’a nie ma takiej sceny, 
ale jest kłopotliwy ślad po keczupie na kurtce kowboja:

Pewnego dnia w barze nieco keczupu wylało się na beżową 
skórzaną kurtkę Joego, pozostawiając brzydką plamę. Odtąd 
Joe starał się tak stać i chodzić, żeby skaza w jego wyglądzie 
była niewidoczna. Następnie wpadł na pomysł, żeby narysować 
keczupem wokół plamy jakiś wzór, żeby wyglądało to na efekt 
zamierzony. Ukradł nawet trochę keczupu i poszedł do toalety, 
ale nie potrafił powziąć decyzji, co narysować. Wahania zajęły 
mu dobre parę godzin. Było to charakterystyczne dla odrętwie-
nia, które ogarnęło jego mózg4. 

3	 Tamże, s. 25.
4	 J.L. Herlihy, Nocny kowboj, tłum. T. Mirkowicz, Książka i Wiedza, Warszawa 1979, 

s. 123.
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Joe Buck często wpada w stan odrętwienia charakterystyczny dla 
infantylizmu (łac. infantilis – dziecinny) – niedojrzałości związanej 
z zaburzeniem psychicznym lub wychowaniem w rodzinie dysfunk-
cyjnej. W życiu dziecka zdarzyć się mogą sytuacje, które przekraczają 
możliwości ich zrozumienia. Wywołując przewlekły stres, utrwalają 
infantylizm – wzorce zachowań odbiegające od norm. Prowadzą np. 
do niestabilności uczuciowej. W zdecydowanej większości przypad-
ków człowiek infantylny dąży do tego, by nieustannie znajdować się 
w centrum uwagi. Wykazuje cechy właściwe dzieciom: nie potrafi sa-
modzielnie podejmować decyzji, jest podatny na wpływy innych osób, 
jego reakcje są nieadekwatne do sytuacji. Nie ma również poczucia 
odpowiedzialności za własne czyny. Niedojrzałość ujawnia się przede 
wszystkim w związkach. Infantylny partner nie poczuwa się do odpo-
wiedzialności za drugą osobę, nie jest w stanie zapewnić jej poczucia 
bezpieczeństwa i stabilności.

Przyjaźń Joe z Rico daje nadzieję na wydobycie się głównego 
bohatera z infantylizmu, ale może wpadają na siebie zbyt późno. 
Człowiek infantylny ma problem z czasem. Jest wobec niego zawsze 
spóźniony, bo nigdy nie dorósł, nie dojrzał. Nie podjął nawet decyzji 
o dojrzewaniu. Nie wie, kiedy ma ją podjąć. Niektóre teorie mówią, 
że gdy przekroczy się pewien wiek (ok. 20 lat), z infantylizmu już nie 
można się wydobyć.

Kultura popularna, zwana czasami antykulturą, wspiera infanty-
lizm, aby łatwiej sterować społeczeństwem. Liczą się w niej przede 
wszystkim zysk i moda. Szczególną rolę odgrywa tu łącząca te pojęcia 
rozrywka. Można ją zdefiniować w kategoriach czasu i przestrzeni 
rozumianych po kantowsku jako formy zmysłowości, jako totalne 
otwarcie przestrzeni doświadczenia w zagęszczonym czasie, czyli 
przeciwieństwo najgorszej tortury: zamknięcia na zawsze, wyobrażo-
nego jako loch lub karcer, czyli uwięzienie w małej przestrzeni na długi 
czas (np. do śmierci więźnia)5. Żyjemy w niekończącej się, wirtualnej, 
zawsze otwartej przestrzeni doświadczenia w zagęszczonym czasie, 
ale dodatkowo we wszechogarniającej obsesji – według diagnozy 
5	 Por. A. Doda-Wyszyńska, Semiotyka dla kulturoznawców, Universitas, Kraków 

2021, s. 169.
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Baudrillarda – na punkcie bezpieczeństwa, która prowadzi do „zaniku 
wydarzenia”6, czegoś nieoczekiwanego, co może przynieść nie tylko 
pozytywne zmiany w życiu jednostki i świata, ale przede wszystkim 
niebezpieczeństwo i szkody (te się dziś podkreśla), dlatego zawczasu 
próbujemy się przed nimi zabezpieczyć. Wydarzeniem dla człowieka 
infantylnego jest dopiero rozrywka, czyli „wyjęcie z czasu”. Określe-
nie kultury popularnej jako rozrywki jest wtórne do pojęcia „czasu 
wolnego”. Kultura bez przymiotników kojarzy się z pracą, więc dla 
wytchnienia homo faber stworzono kulturę niewymagającą jakiego-
kolwiek wysiłku, „kulturę” która jest nie do odróżnienia od reklamy 
czy mody. Joe jest dla poznanej na przyjęciu kobiety czystą rozrywką 
– projekcją kowboja z reklamy, amerykańskim symbolem dzikości, 
obietnicą czegoś niezwykłego, wydarzenia. Tak go opisuje:

I wreszcie! Dziś, kiedy wyszłam z łazienki i zobaczyłam ciebie, 
czysty symbol — bo tym właśnie jesteś, symbolem, tak, czystym 
symbolem, nic dodać, nic ująć. Nie wiedziałeś tego? Nie mogę 
uwierzyć. W każdym razie wiedziałam, że to będzie prawdziwy 
przełom. (...) Och, kiedy nadejdzie czas, będę musiała zadać 
sobie pytanie, dlaczego wybrałam kowboja, i to w dodatku 
kowboja-kurwę7. 

Joe jest męskim, amerykańskim odpowiednikiem archetypu 
świętej nierządnicy. Na podobnej zasadzie jego wygląd oddziałuje 
na poznanego mężczyznę, od którego będzie próbował zdobyć bra-
kującą część pieniędzy na wyjazd na Florydę. Zarówno w książce, 
jak i w filmie nie wiadomo, czy Joe dokonuje morderstwa na panu 
Locke’u, bogatym, podstarzałym, uzależnionym od matki mężczyź-
nie, kolejnym infantylnym bohaterze, który nawet nie śmie o tym, co 
mógłby uzyskać od poznanego kowboja, marzyć. Za to Joe pierwszy 
raz w życiu bardzo dobrze wie, co chce uzyskać od Locke’a: dokładną 
sumę pieniędzy brakującą do sfinalizowania wyjazdu z bardzo już 
chorym Rico na Florydę.
6	 J. Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji Zła, tłum. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, 

s. 99.
7	 J.L. Herlihy, Nocny kowboj, s. 164-165.
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Czas a rozrywka

„Nie istnieje już linearność, koniec ani nieodwracalność, których 
funkcję liniową dałoby się określić”8.

P. Locke jest zahipnotyzowany Joe i Nowym Jorkiem. Jest upojony 
nie tyle architekturą wielkiego miasta, bo sam pochodzi z metropolii 
(Chicago), lecz innym upływem czasu. W związku z milczeniem kow-
boja mówi bardzo dużo i cały czas:

– wymieniał wszystko, co w Nowym Jorku podobało mu się 
najbardziej – ...zupełny, całkowity brak wtrącania się w cudze 
sprawy i ten, no nie wiem, szalony pęd naprzód; rozumiesz, o co 
mi chodzi? Jakby to powiedzieć... moje poczucie czasu zmienia 
się tu zupełnie. A przecież Chicago to nie jakaś zapadła wieś. 
Ale tutaj moim zdaniem każda sekunda z hukiem przedziera się 
naprzód. Posłuchaj! Posłuchaj! Sam tylko posłuchaj! Czas to 
kolos, który maszeruje Broadwayem! Słyszysz, jak się zbliża?9

Zarówno w książce, jak i w filmie czujemy upływ czasu. Odkąd 
zbiegają się drogi Joe i Rico, czujemy, że nasi bohaterowie mają go 
coraz mniej. P. Locke ujmuje to tak: 

– Ta sprawa czasu w Nowym Jorku fascynuje mnie tak potężnie, 
że to przekracza granice mojej wytrzymałości. Choć z drugiej 
strony sama świadomość tego może wtrącić mnie do otchłani. 
Jestem typem maniakalnym, miewam okropną depresję zawsze 
w związku z czasem. Na przykład w Chicago często czuję, 
że czas zatrzymał się jakieś dwadzieścia lat temu!10

Chwilę potem (w filmie szybciej niż w książce) dowiadujemy się, 
że infantylizm poznanego w ostatnich scenach filmu i książki Loc-
ke’a wynika z wpływu, jaki wywiera na niego ponad 90-letnia matka, 
której opowiada o każdym szczególe swoich doświadczeń i przemyśleń. 

8	 J. Baudrillard, Pakt jasności..., s. 171.
9	 J.L. Herlihy, Nocny kowboj, s. 184.
10	 Tamże, s. 184-185.
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Kobieta przede wszystkim nie chce umrzeć, żeruje na życiu syna jak pa-
sożytnicze systemy, blokując możliwość ucieczki, twórczości, myślenia. 
Ludzie, którzy próbują uniknąć zwłaszcza śmierci, to często twórcy albo 
konsumenci czystej rozrywki, czyli kiczu. Według Hermana Brocha11, 
kicz to tkanka nowotworowa kultury, która toczy jej organizm. Jest ak-
ceptowana, chciana, znajduje konsumentów („kicz nie mógłby bowiem 
ani powstać, ani przetrwać, gdyby nie istniał człowiek, który lubi kicz 
i jako producent sztuki chce go wytwarzać”12), mimo że jest kłamstwem, 
odpowiedzią na egzaltację. P. Locke jest przede wszystkim egzaltowany. 
Egzaltacja jest przeciwieństwem sublimacji – pozytywnego mechanizmu 
okiełznania popędu w celu przetransponowania go na jakąś wyższą 
wartość, przeważnie kulturową. Sublimacja wymaga ascezy, a świat 
współczesny najbardziej nie rozumie dobrowolnego ograniczenia, cięż-
kiej pracy, chyba że przekłada się ona bezpośrednio na piękno cielesne.

Każda asceza, każda eliminacja rozkoszy ma swój rdzeń seksu-
alny. Purytanizm nie żądał wprawdzie czystości zakonnej, ale 
jednak najściślejszej monogamii i należało dostarczyć jej nowej 
podpory, tym bardziej że chodziło tu o podważenie libertynizmu. 
Dokonała tego egzaltacja, ta sama egzaltacja, którą wzgardzili 
asceci. Purytańską oziębłość przetransponowano na namiętność: 
wszelka powszednia, przypadkowa kopulacja wyniesiona zostaje 
pod niebiosa, urasta do rangi absolutu lub raczej pseudoabsolutu, 
przekształca się w wieczną i niezmienną miłość Tristana i Izoldy13.

Kicz rodzi się według Brocha z połączenia postawy romantycznej 
z bezkształtną klasą społeczną – mieszczaństwem. Pragnienia miesz-
czaństwa zawieszone są w próżni. „Mieszczaństwo wkroczyło w wiek 
XIX jako klasa znajdująca się w fazie niezawodnego awansu i przyszła 
klasa rządząca”14. Mieszczaństwo próbuje połączyć tradycję ustępującej 
klasy dworsko-feudalnej z własnym buntem przeciwko wszelkiej tradycji. 

11	 H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. D. Borkowska, J. Garewicz, 
R. Turczyn, Czytelnik, Warszawa 1998.

12	 Tamże, s. 103.
13	 Tamże, s. 109.
14	 Tamże, s. 107.
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Przede wszystkim wytworzyło mnóstwo własnych znaków, obrazów. 
Kultura z czasem coraz bardziej uwodzi nas obrazami, na które nikt nie 
ma już czasu patrzeć i uczyć się z nich. Stanowią bowiem czyste akty 
transgresji systemów społecznych, czystą możliwość nieskończonego 
rozwoju systemu w dowolnym kierunku. Nieważne, że system już ni-
czemu nie służy, istotne, że działa, zwłaszcza widać to w mediach, które 
wchłonęły politykę, naukę, sztukę, wszystko15. Nie dają możliwości od-
bicia, przyjrzenia się sobie jako konsumentowi, zatrzymania się w tych 
procesach namnażania obrazów oddalających się od rzeczywistości. 

Najgorsza dla nas jest niemożność istnienia i pojęcia świata 
bez jego odbicia; takiego świata, który nie byłby bezustannie 
opanowywany, chwytany, filmowany, fotografowany, zanim 
jeszcze zostanie zobaczony. (...) W ciągłym przepływie zale-
wającej nas wizualności obraz nie ma już nawet czasu na to, 
by stać się obrazem16.

Nasi bohaterowie nie mają już na nic czasu. Od poznania Loc-
ke’a przez Joe czas filmowy znacznie przyspiesza, w ten sposób, że po-
jawiające się w ciągu całego filmu retrospekcje z dzieciństwa i młodości 
Joe nakładają się teraz na sceny z hotelu z Lockiem. Strzępy tego, co 
się stało, widzimy równolegle do wyjazdu Rico i Joe. Są już w drodze 
na Florydę. Przeszłość ma zostać odcięta grubą kreską. Teraz ma się 
tylko zrealizować amerykański sen.

Uwodzenie obrazem

„Andy Warhol wychodzi od dowolnego obrazu, by wypreparować 
z niego wyobrażenie i uczynić z niego czysty produkt wizualny, czystą 
logikę, nieuwarunkowany symulakr”17.
15	 System rozumiem zgodnie z intencją Niklasa Luhmanna jako autopoietyczny 

twór, który odróżnia się od wszystkiego co jest poza nim, od środowiska, por. 
tenże, Systemy społeczne, tłum. M. Kaczmarczyk, Nomos, Kraków 2007.

16	 J. Baudrillard, Pakt jasności..., s. 82.
17	 J. Baudrillard, Spisek sztuki, tłum. S. Królak, Sic! Warszawa 2006, s. 63.
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Sam Andy Warhol miał wystąpić w scenie u MacAlbertsonów, 
ale udział w filmie uniemożliwiła mu próba zamachu na jego życie, 
3 czerwca 1968 roku został postrzelony przez psychofankę. W książce 
Herlihy’a przyjęcie u McAlbertsonów opisane jest jako spotkanie dziw-
nej sekty, w filmie przedstawione jest raczej jako przyjęcie w stylistyce 
Warhola. Para zapraszająca Joe na przyjęcie najpierw robi mu zdjęcie, 
potem dopiero wręcza zaproszenie. W książce nie ma wątku fotogra-
fowania kowboja, McAlbertsonowie wręczają mu tylko zaproszenie, 
którego treść jest bardzo wymowna: 

„Oczekujemy Cię przed północą w królestwie szatana, które mieści 
się w odrażającym lokalu na północno-zachodnim rogu Broadwayu 
i Harmony. Tam zostaniesz otruty. Jaś i Małgosia MacAlbertson”18. 

W książce w związku z przyjęciem dominuje wątek czasu, w loka-
lu, gdzie odbywa się przyjęcie, wisi wielki złowieszczy napis, który 
przykuwa wzrok wchodzących: „Jest później, niż myślicie”19.W filmie 
akcja rozgrywa się w pomieszczeniu fabrycznym, pośród odbitych 
wizerunków, podwojonych ekranów. Joe jest na przyjęciu ikoną, wpro-
wadza element westernowy. Co warte odnotowania, westerny mówią 
o okresie kolonizacji i stabilizowania się życia na terenach zachodnich 
stanów USA. Często miejsce akcji westernów jest zalążkiem przy-
szłego stanu. W filmie Schlesingera przyjęcie u MacAlbertsonów jest 
zalążkiem przestrzeni ponad podziałami, hippisowską komuną wolnej 
miłości, otwartą dla każdego. Rejestrowane jest na taśmie filmowej 
i fotograficznej. Mamy tu wątek filmu w filmie, zgodnie z tym, co pisze 
Baudrillard: „nowoczesny ikonoklazm nie polega już jednak na nisz-
czeniu obrazów, lecz na fabrykowaniu, mnożeniu obrazów, w których 
nie ma nic do zobaczenia”20.

Ameryka to zdaniem Baudrillarda przede wszystkim kino, ale też 
sztuka popularna kojarzona z amerykańskim artystą Andym Warho-
lem (1928-1987) – znanym przede wszystkim z prostych seriigrafii 
o wysokim kontraście kolorystycznym. Przedmioty życia codzienne-
go, produkty konsumpcyjne z przeciętnej amerykańskiej lodówki, tj. 
18	 J.L. Herlihy, Nocny kowboj, s. 152.
19	 Tamże, s. 159.
20	 J. Baudrillard, Spisek sztuki, s. 51.
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puszki coca-coli czy zupy pomidorowej Campbell, zyskują u Warhola 
status dzieła sztuki, podobnie do wystylizowanych portretów naj-
większych gwiazd świata rozrywki (Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, 
Elvis Presley, Jacqueline Kennedy Onassis, Marlon Brando, Elizabeth 
Taylor). Proszek Brillo, zupa Campbell i banknoty dolarowe mają taką 
samą wartość jak podobizny współczesnych artyście ludzi – wszystko 
razem stanowi artykuły konsumpcyjne. 

Tym zasadniczo różni się twórczość Warhola od twórczości Marcela 
Duchampa, który też wystawia przedmioty „readymade”, ale nadaje im 
nowe nazwy. Przedmioty Duchampa dostają nowe znaczenie, nie tylko 
nowe opakowanie. Parodia Mona Lisy zyskuje status dzieła nie tyle 
przez humorystyczne dorysowanie wąsika i bródki, lecz głównie przez 
nowy tytuł: L.H.O.O.Q., który stanowi zabawę fonetyczną. Duchamp 
wystawia rzeczy z etykietą dającą materiał do przemyśleń, przykłada 
do przedmiotów metajęzyk filozofii. Warhol zamienia rzeczy w kolo-
rowe banały, „sztuka jako taka jest już zaledwie metajęzykiem banal-
ności”21. I na tym polega zdaniem Baudrillarda uwodzenie obrazem: 
nie odkrywamy mitów, które za nimi stoją. Taki obraz nie zatrzymuje 
nas w konsumpcyjnym pędzie ku zatraceniu.

Sztuka to forma. A forma to coś, co tak naprawdę pozbawione 
jest historii. Jej udziałem jest jednak przeznaczenie. Istnieje coś 
na kształt przeznaczenia sztuki. Dziś popadła ona w wartość 
i na nieszczęście w chwili, w której wartości zostały wysta-
wione na szwank. Wartości: to należy do wartości estetycznej, 
to do wartości rynkowej... wartość – coś co podlega negocja-
cjom, tym się handluje, to się wymienia. Formy jako takie nie 
mogą zostać wymienione na coś innego, podlegają wymianie 
jedynie między sobą i na siebie same, a ceną jest tu złudzenie 
estetyczne22.

Jeżeli forma wygrywa w procesie tworzenia sztuki z treścią, to mamy 
do czynienia z kiczem. I odwrotnie także, gdy treść wygrywa z formą, 
ale twórca kiczowy szczególnie niebezpieczny, to ten uważający się 
21	 Tamże, s. 47.
22	 Tamże, s. 106-107.
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za artystę, kierujący się zasadą: pracuj pięknie23. Tymczasem piękno 
zawsze było w sztuce efektem ubocznym formy, którą w trudzie i bólu 
wykuwa artysta. Próby realizacji najwyższych wartości w sposób 
bezpośredni wynikają z podążania za mitem. W mitach stajemy bez-
pośrednio przed wartościami najwyższymi, nawet codzienność odnosi 
się do świata potężnych mocy i nieśmiertelności.

Banalność mitu

„Ta niemożność myślenia Zła równa jest jedynie niemożności wy-
obrażenia śmierci”24.

Marzenia o dużych pieniądzach zarobionych szybko, o wygodnym 
życiu, a przede wszystkim o podróżach, zmianie miejsca, budują mit raju 
– lepszego, idealnego świata bez zła i ułomności. Rajem dla bohaterów 
Nocnego kowboja jest Floryda, która leży niedaleko Karaibów, Kuby 
i Wysp Bahama. Rozległy pas przybrzeżny Florydy był postrzegany 
przez rząd Stanów Zjednoczonych jako potencjalne miejsce ataku 
w trakcie II wojny światowej, dlatego wybudowano tam wiele lądowisk 
i pasów startowych. Do dziś większość z nich jest wciąż w użyciu, 
morski klimat stanu służy turystyce.

Amerykanie „osłabieni przez wojnę w Wietnamie, równie dla nich 
niezrozumiałą jak inwazja małych zielonych ludzików w filmie ani-
mowanym, i skądinąd traktowaną przez nich z podobnym dystansem, 
jakby była grą telewizyjną”25, jako „obywatele urzeczywistnionej utopii 
Dobra”26, tworzą sobie mit wielkiego wspaniałego kraju, celu podróży 
i wielkich ucieczek. A gdy się już jest w Ameryce, sam jej mit zaczyna 
uciekać. I chociaż Nocny kowboj nie jest filmem drogi, to wątek drogi 
(do mitycznego raju) odgrywa w nim doniosłą rolę. Bez świadomości 
uniwersalności i nieuchwytności American dream trudno ten film 
w pełni docenić. W starożytności mity były rozbudowanymi historiami 
23	 H. Broch, Kilka uwag o kiczu..., s 115.
24	 J. Baudrillard, Pakt jasności..., s. 117.
25	 J. Baudrillard, Ameryka, s. 144.
26	 Tamże.
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opowiadającymi o przekraczaniu archetypowego doświadczenia. Boha-
terów mitycznych nic nie ogranicza, ani czas, życie i śmierć, płeć czy 
historia, dążą do ogarnięcia pewnej całości i zatrzymania jej w jakimś 
najlepszym punkcie. Według Rolanda Barthes’a, współczesne mity, 
mimo że są krótkie, w odróżnieniu od starożytnych, stanowią jednak 
wciąż pogoń za uniwersalnością. Mit jest wtórnym systemem semio-
logicznym27, przesuwa cały system znaków na bardziej „uniwersalny” 
poziom, nie przetwarzając ich. Niczego nie ukrywa i dlatego najczęściej 
nie jest odbierany jako mit, ale jako prawda o rzeczywistości. Relacja 
łącząca mit i sens jest zniekształcona i zredukowana. Forma mitu rezy-
gnuje z wielu analogii i pozostawia zaledwie kilka. Obraz całościowy 
(taki jak np. w sztuce) wyklucza mit, więc obrazy mityczne są bardzo 
postrzępione, jak retrospektywne kadry z życia Joe. Kowboj nie potrafi 
ich poskładać w jakąś całość, a one tym silniej na niego oddziałują.

Chociaż Mitologie Barthes’a pochodzą z 1957 roku, nie straciły 
na aktualności w najmniejszym stopniu. Na mitach żerują przede 
wszystkim media masowe i moda. Mit współczesny dowolnie skraca 
i potem rozbudowuje wybraną informację. Moda (zapisywana przez 
Barthes’a wielką literą jako system społeczny i semiotyczny) jest tro-
chę jak literatura, obrazy ze świata Mody utrwalają nieskończoność 
możliwości łączenia przedmiotów z językiem, zakotwiczania ich 
w języku. Moda jest świetnym polem dla mitów, bo według francu-
skiego semiologa ludzi nie wiąże z mitem relacja prawdy, ale relacja 
użyteczności28. Moda zastępuje pracę. Bohaterowie Nocnego kowboja 
nie dążą do użyteczności. Zamiast żyć, pracować brną w coraz bardziej 
wspólne marzenia o lepszym świecie, jakby wchodzili w plakaty z Flo-
rydą wiszące w ich wspólnym mieszkaniu.

Wciąż się przeziębiali. (…) Listopad okazał się okrutnym mie-
siącem dla ludzi, którzy tak jak oni wciąż wystawali po bramach 
– był zimny, wilgotny i wietrzny. A im bardziej psuła się pogoda, 
tym więcej czasu zdawali się spędzać na ulicy. Oczywiście po-
kusą stało się maksymalne przedłużanie nocnego odpoczynku, 

27	 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, KR, Warszawa 2000, s. 245.
28	 Tamże, s. 279.
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żeby jak najpóźniej wyjść z iksowanego mieszkania. Ale każdy 
z nich zaczął na swój sposób odczuwać lęk przed tym schronie-
niem i dodatkowe godziny, jakie w nim spędzali, były dla obu 
nienawistne, a na dobitkę groźne. W jakiś niewytłumaczony 
sposób obaj czuli, że jeżeli zdecydują się pozostawać w za-
mknięciu, nie wiadomo, co się z nimi stanie. Żaden czarodziej 
nie zapuka do ich drzwi, żeby za pomocą magii odmienić ich 
los albo chociaż dać im jeść29.

W listopadzie bohaterowie Nocnego kowboja są już na równi po-
chyłej ku upadkowi samego mitu obiecującego wyzwolenie, z zimnego, 
strasznego miejsca, głodu, lęku, zamknięcia. Paradoksalnie tym, co 
najbardziej promuje Moda, jest według Barthes’a mit młodości jako 
stanu zawsze nieograniczonych możliwości, wiecznie otwartych per-
spektyw. Bohaterowie Nocnego kowboja są przede wszystkim młodymi 
mężczyznami. Młodość jest w kulturze współczesnej promowana jako 
stan życia bez wad. Eksponuje się jej cielesne aspekty: zdrowie, spraw-
ność, piękno, seksualność, a pomija negatywne aspekty poznawcze 
i psychiczne: niedojrzałość, brak doświadczenia, podatność na wpływy, 
brak hierarchii wartości30.

Boy look, jaki promuje Moda od połowy XX wieku, dodatkowo „za-
ciera płeć na rzecz wieku”31, czyli Moda promuje niezależność od czasu 
i przestrzeni, a także od opozycji kobiece / męskie. Świat Mody dąży 
do androgyniczności, a mit młodości wiąże się coraz ściślej z androgy-
nią, która występuje w wielu religiach i mitologiach jako atrybut bogów 
i postaci mitycznych, dając im nieograniczone możliwości, niedostępną 
podzielonym według biologicznej płci śmiertelnikom. Gwiazdy i celebry-
ci często utrwalają swoją młodość w androgyniczności, w wyglądzie boy 
look. Jednym z kanonicznych wizerunków boy look jest właśnie kowboj. 
Moda zamienia cele i środki: rzeczywistość Mody to przede wszystkim 
ustanawiająca ją arbitralność, namiętność czasu, odmowa dziedziczenia32. 
29	 J.L. Herlihy, Nocny kowboj, s. 149.
30	 Por. A. Doda-Wyszyńska, Semiotyka dla kulturoznawców, s. 105.
31	 R. Barthes, System mody, tłum. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, Kraków 2005, s. 256.
32	 A. Doda-Wyszyńska, Semiotyka dla kulturoznawców, s. 114.

„Jest później, niż myślicie” Nocny kowboj, 1969
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Joe i Rico odmawiają wzięcia odpowiedzialności za swój życiowy bagaż, 
nie widzą, że przydarzyła im się rzecz niezwykła – przyjaźń. Nie potrafią 
wyjść poza swoje role, mimo że są młodzi: rolę cwaniaczka i żigolaka. 
Rico radzi sobie w życiu, ale czyimś kosztem, a Joe przylgnął do swojego 
wizerunku jak do ostatniej deski ratunku. Gdy na koniec filmu (i książki) 
zdejmuje strój kowboja, nagle zaczyna myśleć inaczej: 

Cała sztuka, by wszystko się udało, polega na tym, że trzeba 
pracować ciężko i czekać, aż się uda. Nie można mówić: «Ech, 
nic z tego nie będzie», trzeba trwać przy swoim, dopóki się 
wszystko nie ułoży, nawet jeśli tymczasem nie czuje się nóg 
i ma się siwą brodę sięgającą ziemi33.

Co ciekawe, w filmie ta kwestia zostaje sparafrazowana krótko: 
„Poszukam pracy na świeżym powietrzu” – taką obietnicę składa Joe 
swojemu przyjacielowi. Dlaczego tak późno odkrywa klucz do sukcesu? 
Bo wcześniej żyje mitem? 

Banalna (?) konkluzja

Mit jest nieuchwytnym, ale bardzo wyraźnym obrazem. Barthes 
nazywa współczesne mity skrótem, zestawem informacji, który jest 
na tyle sugestywny, że widzimy w nim nie manipulację, lecz prawdę, 
naturę, piękno. Wszystkie pragnienia i obrazy Nocnego kowboja można 
zawrzeć w micie mówiącym, że zawsze można zacząć wszystko od 
nowa, np. w innym miejscu. 

Nie, nie można zacząć od nowa, życie się toczy, nigdy nie zaczyna-
my od zera, nowe miejsce nie przekreśla doświadczenia z poprzednich 
miejsc, co najwyżej je powoli, często bardzo powoli, zaciera. Nawet gdy 
jesteśmy młodzi, nie zaczynamy od zera. Możemy oczywiście kształ-
tować swoje życie i je nawet całkowicie zmienić, nawet w starszym 
wieku, ale to wymaga „ciężkiej pracy”. Banalne? Ale nie mityczne. 
Dzisiaj młodość bywa obciążeniem, gdy zamienia się w nieprzemijalną, 
33	 J.L. Herlihy, Nocny kowboj, s. 215.
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rosnącą z wiekiem tęsknotę, egzaltację, stylizację, sposób bycia. Jeżeli 
nie pożarł nas efekt utopionych kosztów i wiemy, że ten sam bagaż może 
być obciążeniem i może być wyzwoleniem, możemy mimo wszystko 
zacząć… pracować ciężko. To jedyna droga wykuwania nowej jakości 
życia i wartości takich jak np. przyjaźń.
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Streszczenie / summary

Nocny kowboj to amerykański dramat filmowy z 1969 roku, którego 
akcja rozgrywa się w Nowym Jorku. Film ukazuje przyjaźń dwóch oszu-

„Jest później, niż myślicie” Nocny kowboj, 1969
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stów: naiwnego kowboja Joe Bucka (Voight) i schorowanego oszusta 
Enrico „Ratso” Rizzo (Hoffman). Film zdobył trzy Oscary w 1970 roku: 
dla najlepszego filmu, najlepszego reżysera i najlepszego scenariusza 
adaptowanego. To jedyny film w kategorii X, który kiedykolwiek zdobył 
nagrodę dla najlepszego filmu, ale to także produkcja krytykująca etos 
American dream, kulturę masową i mit młodości.

Słowa kluczowe: Nocny kowboj, Schlesinger, American dream, infan-
tylizm, mit, kicz

Midnight Cowboy is an American film drama from 1969, set in New 
York. The film shows the friendship of two tricksters: the naive cow-
boy Joe Buck (Voight) and the ailing scammer Enrico „Ratso“ Rizzo 
(Hoffman). The film won three Oscars in 1970 for Best Film, Best 
Director and Best Adapted Screenplay. This is the only X-rated movie 
to ever win a Best Picture, but it is also a film criticizing the ethos of 
the American dream, mass culture and the myth of youth.

Keywords: Midnight Cowboy, Schlesinger, American dream, infanti-
lism, myth, kitsch
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Homocentryzm i zły obcy: 
Trzy dekady później

Obcy – decydujące starcie, 1986

Uwaga! W prezentowanym tekście znajdują się spoilery, czyli są ujawnione 
elementy fabuły, które do pewnego stopnia mogą zepsuć przyjemność z samo-
dzielnego oglądania filmów: Obcy – cała franczyza, Katla s1e8. 

Fantastyka naukowa, nieważne jaką przybiera formę, uchodzi 
za wzorcowo popkulturową, a przez to mało poważną i jeszcze mniej 
wymagającą czy wręcz pozbawioną głębszych wartości. W konwencji 
SF pisali wybitni autorzy Stanisław Lem, Philip K. Dick, Ursula K. Le 
Guin i wielu innych, lecz chyba żaden z nich nie doczekał się uznania 
w tzw. głównym nurcie literatury i sztuki. Filmy fantastyczno-naukowe, 
a jeszcze ogólniej: fantastyczne, zwykle idą utartym schematem walki 

mailto:tomasz.michaluk@awf.wroc.pl


92

dobra ze złem, często przerysowując bohaterów w sferze wizualnej 
i aksjologicznej, poza wszelkie granice kiczu. W ten sposób tworzy się 
i ekranizuje całe uniwersa, światy zapełnione papierowymi, komikso-
wymi bohaterami, którzy z rzadka i nieśmiało próbują łamać sztampę 
(Deadpool, reż. Tim Miller, 2016). Odbiorca, a w zasadzie konsument, 
nie musi się zastanawiać nad jakimikolwiek wartościami, tym bardziej 
męczyć dylematami moralnymi, ma się kolorowo i dobrze bawić, by 
następnie chętniej kupić franczyzę marki/tytułu. Karykaturalną jed-
noznaczność w ocenie dobra i zła, rodem z filmów SF, odnajdujemy 
już w zimnowojennej retoryce politycznej. Prezydent Stanów Zjed-
noczonych Ameryki Północnej Ronald Reagan w 1983 roku nazwał 
Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich „imperium zła”, co 
powszechnie uważane jest za odniesienie do bytu państwowego Impe-
rium Galaktycznego z filmu Gwiezdne Wojny (Star Wars, reż. George 
Lucas, 1977) i jego późniejszych części z roku 1980 i 1983.

Lata 70. i 80. XX wieku to złoty wiek twardego kina science fiction. 
Za cezurę czasową przyjmuję wejście na ekrany kin zaskakująco doj-
rzałego filmu 2001: Odyseja kosmiczna (reż. Stanley Kubrick, 1968) 
z analogowymi efektami specjalnymi, do dziś wzbudzającymi podziw, 
perfekcyjnie łączącymi się z treścią dzieła. Jednak główny nurt kina 
SF nie poszedł drogą eksploracji i pokojowej koegzystencji z przed-
stawicielami innych ras i kultur, choć zdarzały się chlubne wyjątki, 
np. Bliskie spotkania trzeciego stopnia (reż. Steven Spielberg, 1977), 
E.T. (reż. S. Spielberg, 1982). Wszechświat został zapełniony naszymi 
lękami i obawami, stał się zwierciadłem naszej natury i problemów, 
podnosząc je wręcz do rangi uniwersaliów.

Podkreślam: nie podejmuję się krytycznej oceny powstałych 
wówczas dzieł, zgodnie z jakąś hipotetyczną i ponadczasową zasadą 
krytyki działa filmowego, ponieważ dokonywano tego setki, o ile nie 
tysiące razy1. W prezentowanym tekście odniosę się z mojej dzisiej-

1	 Bogato ilustrowanym wprowadzeniem w szeroko rozumianą tematykę Obcego 
jest praca J.W. Rinzlera, Jak powstał Obcy, tłum. R. Filipowski, Vesper, Czerwo-
niak 2021. Na uwagę zasługuje m.in. obszerna bibliografia monografii i artyku-
łów nt. Obcego oraz źródeł internetowych, wywiadów i korespondencji pomiędzy 
autorem pracy a osobami tworzącymi Obcego, a także jego późniejsze odsłony.
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szej perspektywy aksjologicznej – lub tego, co wydaje mi się, że nią 
jest – do wybranego obrazu, i jego otoczki, który w swoim gatunku 
osiągnął doskonałość, jednocześnie będąc w sferze aksjologicznej 
idealnym lustrem czasów, w których powstał. Złożenie doskonałej 
formy wizualnej gatunku z absolutnym brakiem dylematów natury 
moralno-etycznej, zaowocowało dziełem na swój sposób skończo-
nym i pełnym.Od premiery filmu Obcy – decydujące starcie (Obcy 
2, O2) minęło grubo ponad 30 lat, podczas których w aksjologii ma-
sowej zmieniło się sporo, podobnie jak w reprezentującej ją sztuce 
filmowej, która padła ofiarą z jednej strony efektów cyfrowych (ang. 
computer-generated imagery, CGI) i brutalizacji, a z drugiej osobliwej 
w swoim wymiarze poprawności politycznej, która m.in. wykoślawiła 
przesiąkniętą głębią humanizmu twórczość Andrzeja Sapkowskiego 
w jej serialowo-telewizyjnej ekranizacji z 2019 roku. To nic, że we 
współczesnych produkcjach ekran spływa wnętrznościami i krwią, 
a scenarzyści prześcigają się w wymyślaniu bardziej obrzydliwych 
metod wizualizacji zadawania bólu i śmierci, ważne, że kolor skóry 
oprawców i ofiar zgadza się z politycznym kluczem producenta. Tak 
więc z jednej strony złamano wszelkie tabu dotyczące pokazywania 
przemocy i okrucieństwa na ekranie. Nawet w serialu telewizyjnym 
możemy zobaczyć realistyczne sceny topienia dziecka przez rodziców, 
na zimno, z premedytacją i podstępem zabawy w morzu (sic!) (Katla 
s1e8, Netflix, 2021). Z drugiej, krytycy podnoszą alarm i rozpętują 
burze w semiosferze internetowej, kiedy w obsadzie zabraknie osób 
z różnych ras i kręgów kulturowych. Rzeczoną tendencję dobrze obra-
zuje miniserial telewizyjny Anne Boleyn (Channel 5, 2021), w którym 
główną rolę królowej Anglii gra czarnoskóra aktorka. Nie jest moją 
intencją negacja wizji artystycznej twórców, tym bardziej ocena kunsztu 
aktorskiego Jodie Turner-Smith. 

W powszechnym obecnie podejściu do doboru obsady zaskakuje 
przyjęcie, świadomie bądź nie, założenia o cielesnej transparentności 
scenicznej. Pozornie przestało mieć znaczenie pochodzenie aktora, nie-
rzadko manifestujące się właśnie jego cielesnością, która najzwyczajniej 
w świecie może nie współgrać z pierwowzorem literackim lub realiami 
historycznymi, np. do roli Jamesa Bonda, słynnego agenta 007, nie 

Homocentryzm i zły obcy: Trzy dekady później Obcy – decydujące starcie, 1986



94

pasuje otyła pani w starszym wieku. Nie jest to forma dyskryminacji. 
Kolor skóry, wzrost, masa są to akcydentalne cechy gatunkowe lub 
osobnicze i żadna z nich nie konstytuuje człowieczeństwa, natomiast 
może mieć znaczenie w zawodzie aktora. Praktyka obsady transparent-
nej cieleśnie manifestuje uwarunkowania polityczno-ideologiczne, a nie 
artystyczne. Przestano rozróżniać daną osobę od jej zawodu, od bycia 
aktorem. Nikt o zdrowych zmysłach nie ocenia osoby za przypadkowe 
cechy cielesne, ale czym innym jest odgrywanie wykreowanej postaci 
w filmie, z określonymi cechami, a czym innym bycie sobą. Dany ak-
tor może nie pasować do konkretnej roli i nie ma to żadnego związku 
z tym, jaką jest istotą ludzką i pod którą szerokością geograficzną się 
urodził. Podobne praktyki do zasygnalizowanych nie ominęły innych 
obszarów sztuki i rozrywki popularnej. W grach komputerowych spo-
tkać można dowolny zestaw cech i odgrywanych ról, np. gracz może 
być niemieckim żołnierzem z okresu II wojny światowej i być zarówno 
czarnym, jak i kobietą. W tym kontekście interesujące konsekwencje 
będzie miało przyjęcie doktryny o transparentności płciowej (ang. sex) 
bohatera czy aktora. 

Komputerowo generowane obrazy (CGI) mają tworzyć szczegółową 
scenografię i uwiarygodniać świat osadzenia fabuły. Jednocześnie od-
rzuca się uzasadnione kryteria doboru obsady na rzecz manifestacji ide-
ologicznej. Postawa twórców zaskakuje ambiwalencją i jest widoczna 
szczególnie w bijących rekordy popularności serialach telewizyjnych. 
Przypuszczalnie jest to swoiste katharsis za dawno przebrzmiałe okresy 
historii ludzkości.

Analizując z dowolnej perspektywy film zaliczany do gatunku twar-
dej SF klasy AAA, a takimi niewątpliwie są Gwiezdne Wojny (s1, 1977-
1983), Łowca androidów (reż. Ridley Scott, 1982), Terminator (reż. 
James Cameron, 1984), główny bohater naszej pracy Obcy – decydujące 
starcie (reż. J. Cameron, 1986) czy Predator (reż. John McTiernam, 
1987), stworzony w interesującym nas dwudziestoleciu XX wieku, 
konieczne jest naszkicowanie tła ówczesnej recepcji, która z biegiem 
czasu nadała etykietkę kultowości lub ikoniczności wymienionym 
dziełom. Kino SF trafiło w idealny moment dziejowy, choćby za sprawą 
podziału świata na dwie zwalczające się formacje polityczno-społeczne, 
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ale też i aksjologiczne (kapitalizm vs komunizm). Bycie dobrym bądź 
złym zależało od miejsca urodzenia i zamieszkania na kuli ziemskiej, 
a konflikty systemowe przekładały się nawet na sport, np. bojkot igrzysk 
olimpijskich w Moskwie w 1980 roku przez reprezentantów części tzw. 
wolnego świata (oficjalnym powodem było wkroczenie wojsk ZSRR 
do Afganistanu). Grunt pod zainteresowanie gatunkiem SF przygotowa-
ły programy kosmiczne rywalizujących ze sobą supermocarstw w latach 
60., szczególnie pierwszy lot orbitalny Jurija Gagarina (ZSRR) w 1961 
roku oraz lądowanie człowieka na Księżycu (USA) w 1969, transmito-
wane na cały świat na żywo przez telewizję. Wszystko to było możliwe 
dzięki rewolucyjnemu rozwojowi techniki, która również umożliwiła 
powstanie nowej generacji analogowych efektów specjalnych w filmach 
(np. por. F/X, reż. Robert Mandel, 1986). 

Nie mniej istotne było wyposażenie nowoczesnego kina, które mogły 
podołać wyzwaniu odpowiednio spektakularnego przedstawienia dzieła 
filmowego. Premiery przyciągały tysiące widzów spragnionych nie 
tylko interesującej fabuły, w której dobro ostatecznie i jednoznacznie 
pokona zło, ale też nowinek technologicznych, którymi przesycone 
było SF. Domowe telewizory, o żałośnie małej przekątnej kineskopów 
CRT (Cathode-Ray Tube), były deklasowane pod każdym względem 
przez ogrom ekranów kinowych, oszałamiających płynnością reprodu-
kowanych z taśmy filmowej treści, w pełnej gamie kolorów. Do tego 
dochodziły przestrzenne efekty dźwiękowe, które w niespotykany dotąd 
sposób zwiększały poczucie immersji odbiorcy. Seans był wydarzeniem 
przeżywanym gromadnie. Do dziś nie powstało nic w zastępstwie kina, 
co oferowałoby równie wysoką jakość prezentacji filmu.

Imperium zła

Za żelazną kurtynę, do ścisłej strefy wpływów Imperium zła, czyli 
do Polski, Gwiezdne Wojny dotarły stosunkowo szybko, bo już w 1979 
roku. Jedynym miejscem, w którym można było obejrzeć rzeczone 
dzieło, było kino, nieporównywalnie bardziej ważny punkt w prze-
strzeni społecznej niż dzisiejsza przystawka kinowa do supermarketów 
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w tzw. galeriach handlowych. Magnetowidy VHS (później też tanie 
odtwarzacze) i niemiłosiernie słabej jakości pirackie kopie zachodnich 
produkcji zalały polski rynek dopiero z początkiem lat 90. XX wieku, 
a jedynym ich atutem były nowości filmowe na kasetach i fakt, że moż-
na je było oglądać w domu. Ówczesna telewizja naziemna oferowała 
liczbę programów policzalną na palcach jednej ręki, filmy emitowano 
jednokrotnie, bez powtórek, które, jeśli się zdarzały, to przy niewielkiej 
liczbie w ogóle wyświetlanych filmów, uchodziły w opinii publicznej 
za niedopuszczalną praktykę ze strony nadawcy. Otaczająca nas dziś 
rzeczywistość jest w nadmiarze przesycona kolorem i ruchem, co 
w sposób naturalny stępia zmysły i percepcję. W Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej (PRL) przełomu lat 70. i 80. XX w. nie było kolorowo 
w prawie każdym tego słowa znaczeniu. W owej skromnej materialnie 
i szarej wizualnie rzeczywistości istniały wrota do pięknego i barw-
nego świata, przesyconego najnowszą ułudą technologiczną i były to 
ekrany kinowe o wielometrowej przekątnej. Efekt wywierany na widza, 
szczególnie na dzieciach i młodzieży, był piorunujący. Prawdopodobnie 
jeśli zapytamy dzisiejszego plus minus 50-latka, który film oszołomił 
go w dzieciństwie lub młodości, to w ścisłej czołówce będą Gwiezdne 
Wojny, Terminator i prawdopodobnie któraś część Obcego, oczywiście 
oglądane na dużym ekranie. Autor prezentowanego tekstu do dziś pa-
mięta wiosnę roku 1987 tylko z powodu plakatu filmu Elektroniczny 
morderca (później przemianowany na Terminator), którego główny 
bohater okazał się fascynującym pod każdym względem modelem 
T-800, obleczonym w cielesność Arnolda Schwarzeneggera. Zwróćmy 
przy okazji uwagę, że od tego czasu termin terminator rozszerzył, o ile 
nie zmienił swojego podstawowego znaczenia w języku polskim. Jakby 
tego było mało, w lecie pamiętnego 1987, czyli tylko rok po światowej 
premierze, na ekrany polskich kin wszedł Obcy – decydujące starcie, 
sequel Obcego – ósmy pasażer Nostromo (reż. R. Scott, 1977), mającego 
swoją polską premierę na początku 1980 roku. 

Dziewięć lat dzielących O1 od O2 (w Polsce siedem) spowodowało, 
że O2 był praktycznie autonomicznym filmem, którego pierwszej części 
znakomita większość widowni mogła nie pamiętać albo nie widzieć ze 
względu na kryterium wiekowe, którego w kinach PRL-u starano się 
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przestrzegać. Polska wersja tytułów wprowadza też subtelną niejed-
noznaczność. Obcy może być liczbą pojedynczą lub mnogą, w wersji 
oryginalnej jest alien/aliens. 

Zły, zły obcy

O tytułowej rasie obcych nie wiemy nic, poza relacją głównej 
bohaterki Ellen Ripley, która jako jedyna żywa „człowiekinia” ostała 
się z załogi frachtowca Nostromo i w kapsule ratunkowej z kotem, 
oboje w stanie hibernacji, po dziesięcioleciach podróży powrócili 
w rejon Układu Słonecznego. Z jej emocjonalnej relacji wynikało, 
że obcy, jeśli przenikną na Ziemię, zagrożą całej ludzkości, a nawet 
wszelkiemu życiu. Jednak zamiast przerażenia jej opowieść wzbudza 
coraz większe zainteresowanie korporacji Weyland-Yutani, właściciela 
zarówno zniszczonego Nostromo, jak i kolonii wydobywczej na księ-
życu LV-426, na którego powierzchni osadzona jest fabuła O1, zanim 
jeszcze kolonia ta tam powstała. Powrót i odmrożenie Ripley zgrało 
się czasowo z zerwaniem łączności z kolonistami, stając się oficjalnym 
pretekstem do wysłania misji zwiadowczo-ratunkowo-pacyfikacyjnej. 
W rzeczywistości to korporacyjna chciwość napędza próbę pozyska-
nia obcego do badań wojskowych, najlepiej w formie żywej i przed 
opuszczeniem ludzkiego nosiciela. W tym momencie dochodzimy 
do kluczowej i przerażającej cechy cyklu rozrodczego obcych, czyli 
etapu nosiciela jaja, na którego obcy chętnie – lub z braku dostępnych 
w jałowym świecie alternatyw – wybierają człowieka. Po zainfekowaniu 
organizm obcego rozwija się w nosicielu, by po stosunkowo krótkim 
czasie (raczej różnym w różnych przypadkach) niezwykle widowisko-
wo wydostać się na zewnątrz. Oczywiście po tego typu narodzinach 
z człowieka ów bezpowrotnie traci życie. Na pewno nie wzbudza to 
sympatii wobec ksenomorfów.

W postępowaniu i w podjętych przez obcych działaniach trudno 
dopatrzeć się celowego dążenia do zła, o ile nie będzie to projek-
cja dręczących nas od zarania dziejów demonów. Rzekoma walka 
z człowiekiem jest przypadkowa i inicjowana przez przedstawicieli 
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naszego gatunku. To my ich znaleźliśmy, zakłócając spokój kokonów 
z formą przechodnią, a zainicjowany proces infekcji człowieka był 
całkowicie przypadkowy i automatyczny (O1). Dziwi nieco klasyfi-
kacja rzeczonych filmów jako horror science fiction, chyba że jest to 
horror z perspektywy samych ksenomorfów. Wyobraźmy sobie reak-
cje widowni na ich rodzimej planecie, szczególnie podczas strzelania 
z amunicji wybuchowej do kokonów-jaj (dobrze znana w naszej kulturze 
procedura egzekucji), pieczołowicie złożonych przez osobnika matkę, 
która w dodatku jako jedyna w kolonii może jaja składać. Struktura 
społeczna obcych jawi się na podobieństwo owadów, np. mrówek czy 
pszczół, stąd matka-królowa, czyli osobnik składający jaja i wydający 
rozkazy. Prawdopodobnie w latach 80. miało to deprecjonować nega-
tywny wydźwięk dziesiątek uśmierconych istot, tzn. bezrozumnych 
wojowników, których istota poprzedziła istnienie. Obca matka się 
broni, reagując na zagrożenie życia i chroni swoje potomstwo, wzbudza 
współczucie. Tylko w jaki sposób przekonać o tym uzbrojonych po zęby 
humanoidów, którzy strzelają do wszystkiego, co się rusza i postrzegają 
innych na swój obraz, jako zagrożenie dominacji? 

Dopiero znacznie późniejsze prequele z 2012 i, jak na razie ostatni 
z 2017 roku, czyli nakręcone już w innej aksjomatyce popkulturowej 
niż O1/O2, próbują usprawiedliwić zachowanie ludzi. Obraz obcego 
ulega dalszemu zaczernieniu, czyli jest to próba ante res uzasadnienia 
bezpodstawnego, i w sumie haniebnego działania, podjętego przeciwko 
przedstawicielom tej rasy w O2. Decydujące starcie jest szczególne 
pod tym względem, ponieważ Ripley bierze udział w misji na LV-426 
jako konsultant, pod kategorycznym warunkiem, że jedynym celem 
podjętych działań będzie zniszczenie wszelkich przedstawicieli złej 
rasy. Jest to jej obsesja. Co ciekawsze, wierzy, że korporacja spełni 
jej oczekiwanie. W przypadku zaginionych kolonistów, którzy potem 
odnajdują się jako inkubatory jaj obcych, w specjalnie przygotowanej 
wylęgarni, nie wiemy, co było przyczyną eskalacji agresji i doprowa-
dziło do zastanego stanu rzeczy. Mogła to być charakterystyczna dla 
człowieka chęć wtykania nosa we wszystkie otaczające go miejsca, 
do których samozwańczo rości sobie prawo. Infekcja formalnie nie 
równa się śmierci, dopiero poród rozrywa klatkę piersiową nosiciela, 
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prowadząc do niemal natychmiastowego zgonu. Trudno zatem ocenić, 
ilu kolonistów-inkubatorów zginęło w wyniku strzelaniny rozpętanej 
przez samych ludzi, a ilu wskutek narodzin obcych. 

Podkreślmy to jeszcze raz wyraźnie: obcy nie chcą zabijać ludzi, 
wykorzystują ich w naturalnym cyklu rozrodczym, tak jak np. owsi-
ki! W tym sensie ani hodowca, ani rzeźnik nie zabija zwierzęcia dla 
przyjemności, ale po to, żeby pozyskać żywność. Ze znanych nam 
dotychczas istot żywych chyba tylko człowiek czerpie przyjemność 
z zadawania bólu i dokonywania świadomego mordu. Jeśli na chwilę 
zapomnimy o drastycznym sposobie wydobywania się z nosiciela, to 
obcy chcą w zasadzie jednego i jest to charakterystyczne dla wszystkich 
nam znanych gatunków istot żywych: chcą przetrwać i się rozmnożyć. 
Nie powinniśmy odmawiać im prawa do własnego dobra, za wszelką 
cenę próbując ustanowić naszą dominację.

Fiasko

Powieść S. Lema Fiasko2 z 1986 (polskie wydanie w 1987) roku jest 
utrzymana w całkowicie innej konwencji artystycznej niż seria Obcych, 
choć doskonale wpisuje się w nurtujące ówczesny świat problemy: brak 
porozumienia i zimna wojna pomiędzy wrogimi sobie formacjami po-
lityczno-ekonomicznymi, czasami rozbłyskująca gorącymi konfliktami 
lokalnymi. Jednak o ile omawiane dzieła filmowe są ucieleśnieniem 
ówczesnej aksjologii, z jej brutalną siłą jako argumentem ostatecznym, 
to Fiasko jest spojrzeniem krytycznym, z dystansu, operującym innymi 
środkami wyrazu. Nasza ludzka, egocentryczna racjonalność nie musi 
być powszechna we wszechświecie i nasze próby kontaktu mogą zo-
stać zignorowane lub odrzucone, siła na nic się nie zda. U Lema pełna 
nadziei ludzkość organizuje wyprawę do najbliższej gwiazdy w celu 
kontaktu z inną cywilizacją. Po przybyciu na miejsce wszelkie próby 
nawiązania kontaktu pozostają bez reakcji, do czasu, kiedy Ziemianie 
niszczą księżyc obcych w odwecie (jakżeby inaczej) za podjętą na nich 

2	 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.

Homocentryzm i zły obcy: Trzy dekady później Obcy – decydujące starcie, 1986



100

próbę ataku. Fragmenty księżyca spadają na zamieszkałe obszary 
planety, siejąc spustoszenie. W ten sposób ludzie zmuszają obcych 
do odpowiedzi, którzy nie mając wyjścia, muszą przyjąć naszego 
emisariusza. W tym momencie to jest już fiasko. W Obcych człowiek 
się broni przed ksenomorfami, w Fiasku to obcy bezskutecznie bronią 
się przed nami, czy też dają nam do zrozumienia, że nas nie chcą. 
W obu przypadkach nie dochodzi do rzeczywistego kontaktu, a obce 
nam istoty na własnej skórze doświadczają, czym jest próba koegzy-
stencji z człowiekiem (Obcy) lub odrzucenie naszej wyciągniętej dłoni 
(Fiasko). Powieść Lema jest pesymistyczna, dialog tutaj na Ziemi też 
wydaje się niemożliwy, pomimo że pozostajemy w obszarze tej samej 
historycznej aksjomatyki. W filmie nikt nawet nie próbuje kontaktu czy 
dialogu, tylko absolutnej dominacji. Nasz punkt widzenia jest boski 
i centralny, reszta ma się podporządkować lub zginąć.

Tymczasem w XXI wieku…

Z biegiem czasu opowieść o złych ksenomorfach nabiera zaska-
kująco nowych znaczeń. Po pierwsze, obcy wyglądają na czarnych, 
choć nie wygląda na to, żeby nosili jakiekolwiek odzienie wierzchnie, 
czy kombinezony chroniące przed złymi warunkami zewnętrznymi. 
Nie mają też uzbrojenia, walczą gołymi rękami (łapami) przeciwko 
karabinom maszynowym i granatom. Czyżby czarny kolor był bardziej 
przerażający niż biały, strach napisać zły? Po drugie, obcy wydzielają 
jakiś śluz i to w dużych ilościach, wręcz lejący się z ich twarzy. Może 
to alergia na człowieka? Skoro my możemy mieć uczulenie na naszych 
domowych milusińskich, to obcy mogą mieć na nas.

Najbardziej znaną alergiczną sceną jest zabicie dr. Jonathana Cle-
mensa w Obcym 3 (reż. David Fincher, 1992). Po rozprawieniu się 
z medykiem obcy przygląda się z bardzo bliska całkowicie bezbronnej 
Ripley, wręcz ją obwąchuje, by następnie się wycofać. Ripley ze spotka-
nia wychodzi bez szwanku, ponieważ jest brzemienna. Po raz kolejny 
priorytetem dla obcego jest potomstwo, a nie bezsensowny mord. Czyż 
powstrzymanie się przed atakiem, zabijaniem nie jest naturalnym wstę-
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pem do dialogu, nie świadczy o racjonalności? Zamiast tego główna 
bohaterka odczytuje to jako słabość obcej istoty i organizuje na nią 
polowanie, przypuszczając, że jej własne brzemię uchroni ją przed 
śmiercią. I kto tutaj jest zły, kto żeruje na instynktach macierzyńskich? 

Spróbujmy odpowiedzieć sobie na nurtujące, i jak na razie pozosta-
jące w sferze teorii, pytanie odnośnie do otaczającego nas Uniwersum: 
kto jest najgroźniejszym drapieżnikiem w skali kosmicznej, w starciu 
jeden na jednego? W Obcych 1-3 zawsze wygrywa człowiek, kobieta, 
nawet bez specjalnej broni, wykorzystując to, co ma pod ręka. W do-
datku nie zapomina o kotku, po którego wraca, choć obca matka na nią 
poluje. W O2 Ripley, szykując się z niedobitkami misji do powrotu 
do Układu Słonecznego, odkrywa, że Matka obcych nie dość, że nie 
została uśmiercona w termonuklearnej eksplozji kompleksu kolonial-
nego na księżycu LV-426, to jeszcze próbuje na gapę wyruszyć w po-
dróż. Być może jest na tyle rozumna, że zdaje sobie sprawę z sytuacji 
na powierzchni i też chce uratować swoje życie. I choć jest wielokrotnie 
większa, silniejsza i bardziej wytrzymała od przeciętnej kobiety, ponosi 
klęskę. Zostaje wypchnięta w przestrzeń kosmiczną i symbolicznie 
spalona ciągiem silnika. 

Oglądając zmagania dzielnych Ziemian z obcymi, naturalnie poja-
wia się pytanie, czy oni są rozumni w podobny sposób do człowieka. 
Stopień ich agresji sugeruje, że tak. Odpowiedź jest istotna i warunkuje 
status moralno-etyczny rzeczonych istot. Nasza kultura przyzwycza-
iła nas do uznawania człowieka za kogoś wyjątkowego i lepszego od 
reszty przyrody. Wyraźnie określił to już Arystoteles swoim podziałem 
na duszę (formę) wegetatywną (rośliny), zwierzęcą i rozumną, czyli 
człowieka3. W hierarchii ożywionych bytów człowiek ma najpełniej-
szą formę, a tym samym jest lepszy od reszty istot żywych, co przez 
wieki uzasadniało traktowanie natury przedmiotowo. Dotyczy to 
Ziemi, ale czy też kosmosu? W O1-3 problem nie jest podejmowany, 
tylko eliminowany. Dopiero pewną próbę określenia aksjologii obcych 
przynosi czwarta odsłona serii Obcy: Przebudzenie (reż. Jean-Pierre 
Jeunet, 1997). W latach 80. obcy nie są podmiotami moralnymi, więc 
3	 Arystoteles, O duszy, tłum. P. Siwek, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-

szawa 1988.
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nie musimy mieć poczucia winy i odpowiedzialności za ich zabijanie. 
Prequele tylko w tym utwierdzają, dodatkowo sugerując, że obcy są 
wytworami technologii militarnej mitycznych humanoidów, którzy 
w takim razie są wszystkiemu winni. Nie sposób przecież skrzywdzić 
czołgu, tak samo obcego-broni. Sztuczne wytwory nie zasługują nawet 
na miano zwierzęcia, w ogóle odmawia im się dobra własnego, które 
jako ludzie moglibyśmy uszanować, np. pozostawiając ich siedliska 
nienaruszone. Dla nas są jak pleśń, którą należy usunąć, żeby móc się 
rozwijać i eksplorować.

Dialog albo nuklearna pożoga

Obcy – decydujące starcie jest absolutnie doskonałym zwierciadłem 
swoich czasów i w tej roli powinien być doceniany jako poważne kino. 
Są dobrzy ludzie skłonni do poświęceń (Ripley), są najemnicy za pie-
niądze, ale o czystym sercu, jest chciwy przedstawiciel korporacji, 
po sokratejsku błądzący z głupoty (Carter J. Burke), jest technologia, 
która aksjologicznie jest obojętna i może służyć zarówno dobru, jak 
i złu (Bishop) i są ci źli, tytułowi obcy. Odebrano im osobowości, żeby 
usunąć wszelkie wątpliwości natury aksjologicznej. Obraz utrwalił naj-
ciemniejszy zimnowojenny okres w naszych dziejach. Na szczęście dla 
ludzkości przeciwne sobie strony podjęły dialog. W O2 próba siłowego 
rozwiązania konfliktu z obcymi kończy się tragicznie dla wszystkich 
stron. Zrozumiałe, że zgodnie z prawidłami sztuki filmowej ktoś musiał 
przeżyć i jest to oczywiście Ripley, która przenosi w sobie konflikt dalej, 
jest nim zarażona dosłownie i w przenośni. Twarde kino SF ma swój 
najlepszy okres za sobą. Z perspektywy 30 lat dokonało się osobliwe 
przewartościowanie. Wizualna forma, analogowe efekty specjalne czy 
wręcz perfekcyjna dbałość o szczegóły są obecnie rzadko spotykane, 
zastępowane przez CGI, pomimo ogromnych środków przeznaczanych 
na produkcje filmowe. W O2 wnętrze bazy kolonistów, używany przez 
najemników sprzęt, ubrania, wyposażenie pomieszczeń, pojazdy etc. 
noszą ślady codziennego zużycia i są autentyczne, a ich zachowanie 
nie przeczy prawom fizyki. Z drugiej strony wartości, o które walczy 
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Ripley i korporacja, są coraz mniej popularne i jest nadzieja, że ludz-
kość powoli zrozumie, że droga agresji i nieskrępowanej ekspansji 
zaprowadzić może nas do fiaska naszej cywilizacji.

Piśmiennictwo:

Arystoteles, O duszy, tłum. P. Siwek, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1988. 

Lem S., Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.
Rinzler J.W., Jak powstał Obcy, tłum. R. Filipowski, Vesper, Czerwoniak 2021.

Filmy i seriale:

2001: Odyseja kosmiczna, reż. Stanley Kubrick, 1968.
Anne Boleyn, s1e1-3, Channel 5, 2021.
Bliskie spotkania trzeciego stopnia, reż. Steven Spielberg, 1977.
Deadpool, reż. Tim Miller, 2016.
E.T., reż. S. Spielberg, 1982.
F/X, reż. Robert Mandel, 1986.
Gwiezdne Wojny, reż. George Lucas, 1977.
Katla, s1e8, Netflix, 2021.
Łowca androidów, reż. Ridley Scott, 1982.
Obcy – ósmy pasażer Nostromo, reż. R. Scott, 1977.
Obcy – decydujące starcie, reż. James Cameron, 1986.
Obcy 3, reż. David Fincher, 1992.
Obcy – przebudzenie, reż. Jean-Pierre Jeunet, 1997.
Predator, reż. John McTiernam, 1987.
Terminator, reż. J. Cameron, 1984.

Streszczenie / summary

Obcy – decydujące starcie z 1986 roku jest lustrem epoki zimnowo-
jennej z dualistycznym podziałem na dobro i zło. Koegzystencja nie 
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jest możliwa, nie ma dylematów moralnych, nasz punkt widzenia 
jest uniwersalny, a wrogowie to krwiożercze bestie. Zaskakujące, ale 
w trzecim dziesięcioleciu XXI wieku dzieło nie traci na wartości, choć 
akcenty się zmieniają. Podczas gdy w swojej analogowości efektów 
specjalnych pozostaje niedoścignione, to aksjologicznie bezwzględnie 
obnaża epokę, w której powstało.

Słowa kluczowe: Obcy – decydujące starcie, Cameron, twarde SF, 
horror SF, ksenomorf, homocentryzm, zimna wojna

Aliens of 1986 is a mirror of the Cold War era with a dualistic division 
between good and evil. Coexistence is impossible, there are no moral di-
lemmas, our point of view is universal, and our enemies are bloodthirsty 
beasts. Surprisingly, in the third decade of the 21st century, the work 
does not lose its value, although the accents change. While it remains 
unmatched in its analog character of special effects, it axiologically 
ruthlessly exposes the epoch in which it was created.

Keywords: Aliens, Cameron, hard SF, horror SF, xenomorph, homo-
centrism, cold war
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Technologia a idolatria

„Wszyscy skrycie wierzymy (…) dla istoty ludzkiej uleganie pokusie 
wiary jest naturalne”1 – sądzę, że to lapidarne zdanie w trafny sposób 
odnosi się do problemu, który Krzysztof Kieślowski ustanowił głów-
nym przedmiotem refleksji w pierwszej części swojego cyklu Dekalog. 

1	 S. Žižek, O wierze, tłum. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2008, s. 10.
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Dekalog I określiłabym mianem filmu, który w wyjątkowo poruszający, 
przejmujący i jednocześnie poetycki sposób, za pośrednictwem umiejęt-
nie skonstruowanej fikcji ukazał zagrożenia związane ze współczesnymi 
formami idolatrii (w wypadku tego konkretnego filmu ze scjentyzmem), 
nawiedzającymi niepostrzeżenie naszą codzienną rzeczywistość. 
Pierwsza część serialu telewizyjnego opowiada z pozoru prostą histo-
rię relacji między ojcem a synem. Mężczyzna samotnie wychowuje 
dziecko (jego żona umarła w nieznanych okolicznościach), pracuje 
jako wykładowca akademicki, a w wolnych chwilach razem z synem 
oddaje się wspólnie dzielonej pasji rozwiązywania zadań z fizyki przed 
komputerem. Relacja między ojcem a synem początkowo zdaje się nie 
budzić żadnych zastrzeżeń – Krzysztof to modelowy rodzic aktywnie 
zaangażowany w proces wychowywania syna, wspierający zaintere-
sowania chłopca, zawsze obecny, z anielską cierpliwością znoszący 
pytania, którymi niezmordowanie bombarduje go żywo zainteresowany 
otaczającą rzeczywistością chłopiec. Jednak widz już po upływie kilku 
minut seansu zaczyna zdawać sobie sprawę, że rodzinna rzeczywistość 
dwojga bynajmniej nie należy do sielankowych. 

Małego Pawła nieustannie dręczą wątpliwości dotyczące spraw 
ostatecznych, przede wszystkim śmierci. Pewnego dnia, wracając ze 
szkoły, przypadkowo przechodzi obok zamarzniętego ciała martwego 
psa. Kiedy trafia do domu, wyraźnie poruszony zaczyna zadawać ojcu 
szczegółowe pytania: „czym jest śmierć?’’, „dlaczego ludzie umie-
rają?’’, „co zostaje z człowieka po odejściu?’’, „czym jest dusza?’’. 
W odpowiedzi ojciec rozpościera przed Pawłem repertuar gotowych, 
zwięzłych, precyzyjnych formuł rodem z podręcznika do nauki podstaw 
medycyny: śmierć to stan, który występuje w rezultacie wstrzymania 
akcji serca i utraty dopływu krwi do mózgu; ludzie umierają ze starości, 
w wyniku chorób i w wypadkach; po śmierci zostaje pamięć o czło-
wieku. Deliberacje na temat istnienia duszy zbywa lekceważącym 
komentarzem: dusza to coś, w co niektórzy ludzie wierzą (m.in. ciotka 
chłopca), bo „jest im łatwiej”. W tym punkcie rozmowa zostaje ucięta. 
Zdawkowość ojca wyrażająca się w stosunku do problemu śmierci, 
jego aktywne wzbranianie się przed snuciem rozważań na trudny temat 
odsyłać mogą do diagnozy Geoffreya Gorera postawionej w latach 50. 
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w eseju Pornografia śmierci. Gorer jest zdania, że można wskazać 
uchwytny związek między zmianą przekonań religijnych w społeczeń-
stwie a wyraźnym przesunięciem zakresu przestrzeni tabu2. Wprawdzie 
Gorer odnosi się w swoim tekście do przemian zachodzących w obrębie 
kultury protestanckiej świata anglosaskiego, ale zważając na ogólną 
tendencję sekularyzacji społeczeństw zachodnich w XX wieku, myślę 
że ustanowienie jego perspektywy punktem wyjścia dla rozważań na te-
mat tabuizacji pojęcia śmierci w Polsce nie będzie stanowić nadużycia. 
Antropolog zauważa, że: „w Anglii, zgodna z doktryną chrześcijańską 
wiara w życie przyszłe jest bardzo rzadka (…) bez tego rodzaju wiary 
śmierć naturalna i rozkład fizyczny stały się zbyt potworne, aby o nich 
myśleć czy mówić”3. W efekcie śmierć jako zbyt traumatyczne wyda-
rzenie zostaje w przestrzeni dyskursu zmarginalizowana, okryta tabu, 
a jej miejsce w zbiorowym imaginarium przejmują spornografizowane, 
szokujące, epatujące obscenicznością (ewokowane przez wyrażające 
graniczną intensywność jęki, piski, wrzaski4) reprezentacje śmierci. 
W XX wieku dokonuje się pewna nieintuicyjna przewrotność – śmierć 
zaczyna okupować pozycję zajmowaną do tej pory (szczególnie w epoce 
wiktoriańskiej) przez seks5. Mimo że Krzysztofa nie można posądzić 
o epatowanie chłopca drastycznymi, nieprzyzwoitymi obrazami utraty 
życia, to jego pedantycznie wycyzelowane odpowiedzi redukujące 
pojęcie śmierci do naukowego opisu procesów fizjologicznych zacho-
dzących w organizmie zmarłej osoby wydają się funkcjonować jak 
bariera chroniąca przed koniecznością zmierzenia się z traumatycznym 
wymiarem zjawiska. Metafizyczne rozważania na temat końca okazują 
się nieprzystającymi do współczesnej rzeczywistości miazmatami; 
czymś bardzo nie na miejscu, co budzić może co najwyżej zażeno-
wanie i politowanie. Dla chłopca konfrontacja z pojęciem śmierci 
jest bardzo bolesna, głęboko przejęty, emocjonalnie rozdygotany 
pyta z wyrzutem w głosie, jak w takim razie możliwe jest życie ze 

2	 G. Gorer, Pornografia śmierci, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 
1979, nr 3 (45), s. 200.

3	 Tamże, s. 201.
4	 Tamże, s. 199.
5	 Tamże, s. 199.
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świadomością ostatecznego kresu? W kontekście tej właśnie sceny 
muszę wyrazić autentyczny zachwyt nad unikającym infantylizacji 
przedstawieniem przez Kieślowskiego problemu bolesnego uzmysło-
wienia sobie przez dziecko nieuchronności ostatecznego końca; często 
– moim zdaniem niesłusznie – dzieci ukazywane są jako niezdolne 
do zmierzenia się z rozdzierającym odkryciem kresu życia, jako bierne 
i naiwnie akceptujące niezdarne, i nieporadne próby oswajania śmierci 
przez dorosłych. Reakcja Pawła wyróżnia się na tle tego krzywdząco 
fałszywego, nieoddającego sprawiedliwości dziecięcej wrażliwości 
szablonu. Dziecko stawia opór, wymyka się racjonalnej rodzicielskiej 
wszechwładzy próbującej spacyfikować wyrywającą się do przodu, 
miotającą i niespokojną wyobraźnię chłopca. Sfera wyobrażeń i lęków 
dziecięcych okazuje się boleśnie autonomiczną przestrzenią burzliwego 
fermentu, zupełnie niemożliwą do zawłaszczenia, wobec której rodzic 
pozostaje zupełnie bezradny, a samo dziecko – bezgranicznie samotne. 
Wszelkie wysiłki zmierzające do racjonalnego uporządkowania głę-
boko destabilizującego doświadczenia (chociażby za pośrednictwem 
precyzyjnej terminologii medycznej, szczegółowych opisów procesów 
fizjologicznych zachodzących w organizmie), okazują się przedsię-
wzięciami jałowymi, manifestującymi z jeszcze większym nasileniem 
nieuchronną konieczność kapitulacji organizacyjnych praktyk rozumu 
(segregowanie, dzielenie, klasyfikowanie, definiowanie) wobec najbar-
dziej fundamentalnej z życiowych traum. 

Kieślowskiemu udaje się subtelnie zasygnalizować coś, co 
po pierwsze: ze względu na swoją szczególną specyfikę (granicz-
ne doświadczenie) wymyka się językowi codzienności, po drugie: 
z uwagi na to pierwsze wymyka się także przestrzeni reprezentacji. 
Trudno mi przywołać w pamięci film, który podejmowałby wysiłek 
eksploracji dziecięcych fantazji dotyczących śmierci (być może Za-
kazane zabawy [reż. René Clément, 1952] lub Połyskliwa skóra [reż.  
Philip Ridley, 1990]?) – a to właśnie udaje się dokonać Kieślowskiemu 
w pierwszej części Dekalogu. Jak zauważa Antonina Ostrowska: „(…) 
wiedza o wyobrażeniach dzieci na temat śmierci i rozwoju ich postaw 
nie jest zbyt rozległa. Obserwacja stosunku dzieci do śmierci i ich 
zachowanie w obliczu zmarłych nie stają się częstym przedmiotem 
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badań”6. Mimo niskiej popularności badań tego typu, można jednak 
na ich podstawie stwierdzić, że: „(…) zdrowe i normalnie rozwijające 
się dzieci często myślą o śmierci, nawet jeżeli ich wyobrażenia na ten 
temat są bardzo naiwne. W tekstach skojarzeń spontanicznych około 
połowa badanych dzieci nawiązywała do śmierci”7. Dlaczego więc 
zainteresowanie dorosłych dziecięcym doświadczeniem śmierci jest 
tak znikome? W kontekście dziecięcego lęku przed śmiercią i nadbu-
dowujących się wokół niego fantazji Ernst Becker pisze tak: 

(…) myślę, że ważne jest, aby pokazać bolesne sprzeczności, 
które muszą w nim (dziecięcym świecie) być obecne przynaj-
mniej przez pewien czas i pokazać, jak fantastyczny musi być 
świat przez pierwsze kilka lat życia dziecka. Być może wtedy 
będziemy w stanie zrozumieć, dlaczego (…) lęk przed śmiercią 
„podlega najbardziej złożonym przekształceniom i manifestuje 
się na wiele niebezpośrednich sposobów” (…) śmierć jest dla 
dziecka złożonym symbolem, a nie jakąś konkretną, jasno zdefi-
niowaną rzeczą (…) dziecięce pojęcie śmierci to nie jedna rzecz, 
ale raczej połączenie wzajemnie sprzecznych paradoksów8. 

Czy postawienie problemu właśnie w ten sposób nie nakłada 
implicytnie na dorosłą osobę pewnego etycznego obowiązku wobec 
dziecka i jego sfery wyobraźni (często przytłoczonej przez nadmiar 
zewnętrznych bodźców, których dziecko nie jest w stanie samodziel-
nie zintegrować)? Jakie skutki może mieć (chyba dość powszechne) 
uchylanie się od tego obowiązku? Ignorowanie i izolowanie się od sfery 
tak żywotnej i dynamicznej jak dziecięca wyobraźnia, od przestrzeni 
aktywnie kształtującej jego relacje z zewnętrznym otoczeniem nie może 
przecież pozostać bez skutku. W dalszej części rozważań postaram się 
odnieść właśnie do problemu, jaki powstaje na przecięciu relacji między 
dziecięcym rozumieniem śmierci a fantazjami wokół technologii, jakie 
się nad tym rozumieniem nadbudowują. 
6	 A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa, Wyd. IFiS 

PAN, Warszawa 2005, s. 53.
7	 Tamże, s. 53.
8	 E. Becker, Zaprzeczanie śmierci, tłum. A. Trąbka, Nomos, Kraków 2015, s. 50.
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Ten, który wie

Ojciec mimo formułowania zgodnych z wymogami nauki, jasnych, 
precyzyjnych odpowiedzi nie jest w domu jedynym gwarantem pew-
ności. Właściwie w tej rodzinie to komputer zostaje awansowany 
do rangi depozytariusza bezspornej prawdy; to jego programy, precy-
zyjne kalkulacje i niezawodne odpowiedzi dostarczają wiedzy, której 
się bezwarunkowo zawierza, która nigdy nie podlega kwestionowaniu. 
Jeśli ojciec, człowiek o wysokim statusie społecznym, utalentowany, 
wszechstronny akademik, będący dla małego chłopca niewątpliwie 
ogromnym autorytetem, w chwilach wątpliwości nieustannie zwraca 
się do komputera jako synonimu rozstrzygającej wiedzy, to do jakiej 
rangi podniesiona zostaje maszyna w oczach chłopca? Komputer ojca 
wytwarza wokół siebie niezwykłą aurę (wrażenie to wzmacnia przy-
tłumione zielonkawe światło emitowane z monitora, padające na twa-
rze zahipnotyzowanych przez ekran ojca i syna; w filmie pojawia się 
także scena, w której komputer włącza się automatycznie, a na ekranie 
wyświetla się pytanie: „are you ready?”), odsyła do uwodzicielskiej, 
enigmatycznej wiedzy, tym bardziej ożywiającej wyobraźnię chłopca im 
bardziej zakazanej. Ojciec kategorycznie zabrania chłopcu korzystania 
ze swojego komputera. 

W jednej ze scen mały Paweł zastanawia się, o czym śnić może jego 
nieżyjąca mama. Najpierw kieruje pytanie do swojego komputera, a po-
tem do ciotki, jednak żadna z odpowiedzi nie satysfakcjonuje chłopca. 
Rozmarzony wypowiada wówczas zdanie: „Komputer taty na pewno by 
wiedział”. Urządzenie przestaje być wyłącznie narzędziem generującym 
serie precyzyjnych danych liczbowych; staje się przestrzenią, w której 
chłopiec lokuje wyobrażenia odsyłające do sfery intymności. Jest to 
ostateczna instancja wiedzy, rozstrzygająca dylematy daleko wykra-
czające poza obszar teoretycznonaukowych eksploracji, niebezpiecznie 
zbliżając się do subtelnej przestrzeni relacji międzyludzkich, w których 
moc obliczeniowa urządzenia zaczyna zawodzić. Najważniejsze jed-
nak wydaje się to, że ofiarą „uwiedzenia’’ przez maszynę pada przede 
wszystkim największy autorytet chłopca, czyli ojciec. Znacząca wydaje 
się scena, w której Krzysztof, prowadząc wykład z językoznawstwa 
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dla swoich studentów, z równie tęsknym, marzycielskim wyrazem 
twarzy jak jego syn w chwili snucia fantazji na temat domniemanej 
wiedzy komputera o treści snów zmarłej matki oddaje się medytacji 
nad niezgłębionymi możliwościami urządzenia, antropomorfizując je. 
Wywód zaczyna od snucia refleksji nad nieodgadnionym wymiarem 
„metasemantycznym” języka; z przejęciem spekuluje na temat „me-
tafizyki’’ języka, jego ukrytego „ducha’’. Postawa Krzysztofa jasno 
komunikuje brak zgody na przyjęcie perspektywy ograniczającej się 
do postrzegania języka w kategoriach wyłącznie gramatycznych. Nad 
refleksją naukową wyraźnie nadbudowuje się sfera w oczywisty sposób 
wykraczająca poza ramy uprawianej przez niego dyscypliny. Namysł 
nad duchowym wymiarem języka staje się punktem wyjścia dla roz-
ważań o świadomości językowej komputera. W wizji językoznawcy 
komputer wyposażony jest w świadomość, intencjonalność, zdolny jest 
do dokonywania aktów wolicjonalnych. W czasie prowadzenia wykładu 
Krzysztof zdaje się przemieniać w inną osobę – na co dzień sceptyczny, 
zdystansowany, żeby nie powiedzieć beznamiętny, nagle ujawnia swoje 
emocjonalne zaangażowanie. Na jego twarzy dostrzec można nie tylko 
oznaki pobudzenia, ekscytacji, ale także pewien rodzaj uwznioślającego 
natchnienia charakterystycznego dla ludzi odwołujących się do spraw 
wykraczających poza sferę ludzkiego poznania. Jest to jedyna scena 
w filmie, w której twarz ojca wyraża uniesienie.

Ekrany i łzy

Krzysztof planuje podarować Pawłowi łyżwy, ale nie jest pewien, 
czy tafla lodu na osiedlowym jeziorku jest wystarczająco wytrzymała, 
by chłopiec mógł bezpiecznie wypróbować prezent, dlatego wprowa-
dza odpowiednie dane do komputera i ku swojej radości otrzymuje 
wynik zapewniający go o stuprocentowym bezpieczeństwie. Wiado-
mość bardzo ekscytuje chłopca, który niedługo potem otrzymuje od 
ojca obiecane łyżwy. Kolejnego dnia dochodzi do serii niepokojących 
wydarzeń. Najpierw pojawia się symboliczna antycypacja tragedii – 
niespodziewanie pęka kałamarz i wylewa się z niego atrament. Ten 

Tęsknota za utraconym fundamentem i konwencjonalny kult idoli w zateizowanym (czyżby?)...

mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl
mailto:marpoz3@st.amu.edu.pl


112

szczególny moment pęknięcia i rozlania odsyła do momentu wypadku, 
a więc pęknięcia tafli lodu i utonięcia chłopca (ale chyba nie tylko; 
metaforycznie ujęte doświadczenie „pęknięcia” i „rozlania’’ można by 
odnieść także do ostatnich scen filmu – tego, jak zostają ukazani w nich 
ojciec i ciotka). Następnie ojciec zaniepokojony nieobecnością syna 
kontaktuje się z kolejnymi osobami, matką przyjaciela i nauczycielką 
angielskiego, ale kobiety nie wiedzą, gdzie jest Paweł. 

Istotny wydaje się osobliwy fakt odsuwania w czasie przez ojca 
konfrontacji z tragedią, mimo licznych sygnałów napływających 
z zewnątrz. Najpierw widzi straż pożarną z okna swojego mieszkania, 
później kolejne osoby, z którymi rozmawia w dniu tragedii przeka-
zują mu informację o wypadku na osiedlu. Krzysztof doskonale wie, 
że w wyniku załamania się tafli lodu na jeziorku doszło do wypadku, 
przekazuje nawet ten fakt siostrze przez telefon. Jednocześnie sam 
nie przyjmuje tej informacji do wiadomości, zachowując wobec niej 
dystans – wie, ma dostęp do wszystkich informacji umożliwiających 
mu poznanie prawdy, a jednocześnie zachowuje się, jakby nie wie-
dział (w przeciwieństwie do sąsiadki, która słysząc o wypadku, bez 
zastanowienia, rozemocjonowana zbiega ze schodów, rozpaczliwie 
wołając imię swojego syna). W końcu dochodzi do akcji ratunkowej 
nad jeziorkiem, wokół miejsca wypadku gromadzą się tłumy gapiów. 
Wieczorem zwłoki chłopca zostają wyłowione. Cały tłum zgromadzony 
wokół wydarzenia klęka, jedynie ojciec zamiera nieruchomo w stuporze. 
Następuje cięcie, kamera ukazuje Krzysztofa w mieszkaniu zbliżającego 
się do zielonego monitora wyświetlającego komunikat: „I am ready”. 

W ostatniej scenie Krzysztof udaje się do kościoła, gdzie w przy-
pływie wściekłości przewraca ołtarz, powodując przewrócenie świec 
i rozlanie wosku na wizerunek Matki Boskiej (krople przypominają 
łzy). W kontekście zakończenia filmu warto przytoczyć interpretację 
Dragana Kujundžica sytuującą jej treść w przestrzeni zjawiska żałoby. 
Według niego w filmie pojawiają się symboliczne antycypacje tragedii 
i żałoby komunikowane przez dynamikę pojawiających się na ekranie 
elementów odsyłających do kategorii płynności i nieruchomości: „ojciec 
chłopca rozlewa tusz i czarna plama zalewa ekran. Rozlanie czarnej 
żółci (melain chole, źródłosłów „melancholii”), zapowiadając stratę, 
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(…) uzyskuje w dalszych partiach filmu trwałą postać jako zamknięta 
w sobie [selfsame], nieruchoma ikona [icon] w kościele, którą ojciec 
przeklina”9. Kolejne przeistoczenie następuje w sekwencji związanej 
z samą ikoną przestającą konotować stałość i nieruchomość – „ikona 
zaczyna ronić sztuczne, woskowe łzy, a zatem przemienia się w ciecz”10 
– co sygnalizować ma początek żałoby oraz szansę na uzdrowienie. Ten 
sam zabieg wizualny opierający się na zdynamizowaniu statycznych 
elementów obrazu, metaforycznie odsyłając do rozpoczęcia żałoby, 
zostaje ponownie powtórzony w finalnej scenie filmu, w której ciotka 
Pawła ogląda na ekranie telewizora nagranie, na którym występuje 
chłopiec. Zamrożony obraz wprawiony zostaje w ruch, a ciotka zaczyna 
ronić łzy11. Jak podkreśla Slavoj Žižek, łzy wbrew obiegowej opinii nie 
są momentem zatracenia, znalezienia się na moment „poza językiem, 
poza kulturą”12, łzy to moment ponownego wkomponowania się w rze-
czywistość; sygnalizują bezpieczny dystans, moment „zalogowania się 
do systemu”13, przeciwieństwo prawdziwie traumatycznego wstrząsu 
przejawiającego się w postaci absolutnego paraliżu (przywoływana 
zostaje w tym kontekście figura żywego trupa i odpowiadająca jej 
postać bohaterki Niebieskiego (reż. K. Kieślowski, 1993) snująca się 
bezwolnie po ekranie, martwa za życia, znajdująca się „między śmier-
cią a śmiercią”14). W eseju Kujundžica obraz telewizyjny porównany 
zostaje do protezy, technologia jawi się jako medium umożliwiające 
„zmartwychwstanie”. Kujundžic pisze (w kontekście żałoby jako sta-
łego motywu twórczości filmowej Kieślowskiego), że: 

filmy Kieślowskiego nadają nieżywemu ciału postać relikwii 
i odtwarzają jego dalsze trwanie za pomocą tele-wizualnej 
protezy. Z reguły tendencja ta ujawnia się jako zestawienie 

9	 D. Kujundžić, Rozszczepione spojrzenia, inskrypcje, scenotafia: o Kieślowskiego 
filmowaniu żałoby, „ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura” 2002, nr 2 (5), s. 84.

10	 Tamże, s. 84.
11	 Tamże, s. 84.
12	 K. Mikurda, Movie Žižek, [w:] S. Žižek, Lacrimae rerum: Kieślowski, Hitchcock, 

Tarkowski, Lynch, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 22.
13	 Tamże, s. 22.
14	 Tamże, s. 22.
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obrazu fotograficznego (unieruchomienie wcielonej straty) 
z czasowością procesu filmowania (przedzieranie się, dyna-
miczna i twórcza absorpcja, introjekcja straty za pomocą protezy 
w postaci filmu)15. 

Introjekcja (konotowana przez dynamizm obrazu filmowego, od-
syłająca do „pozytywnego” aspektu żałoby) przeciwstawiona zostaje 
przez Kujundžica inkorporacji (kojarzonej ze statycznością fotografii; 
odsyłającej do wymiaru autodestrukcyjnego), podkreślając ambiwa-
lentny wymiar „tele-wizualnej protezy”16.

Czy Kieślowski jest „technofobem”?

Na koniec powrócę jeszcze raz na moment do ostatniej sceny De-
kalogu I, ale tym razem już nie w kontekście żałoby, a więc procesu 
następującego po doświadczeniu ostatecznej utraty, a w kontekście utraty 
jako takiej. Rozpaczliwy akt dokonany przez ojca ukazany w ostatniej 
sekwencji filmu odczytuję jako pewnego rodzaju autodestrukcję, jako 
śmierć scjentysty, śmierć świeckiego bałwochwalcy, ale też (bardziej 
uniwersalnie) unicestwienie samej wiary jako takiej. W tym sensie by-
łaby to śmierć bardziej dojmująca od śmierci biologicznej, ponieważ 
zakładałaby rodzaj rozpadu w obrębie „ja” (w takim sensie, w jakim 
Krzysztof Matuszewski w kontekście integralnego ateizmu Sade’a pisze, 
że „na końcu drogi do boga jest szaleństwo rozpuszczonej tożsamości”17; 
albo inaczej: destrukcji ulega „każdy pretendent aspirujący do przejęcia 
pozostawionego przez Boga pustego tronu: Natura, Inny, Ja, a wreszcie 
sam tron”18). Jeżeli godzi się w najwyższego poręczyciela, fundatora 
gwarantującego pełnię i wewnętrzną spójność świata (w tym wypadku 
Naukę, ale nie musi być to koniecznie ona), to równocześnie usuwa 
się spod własnych nóg fundament, na którym się wspierało (Kujundžic 

15	 D. Kujundžić, Rozszczepione spojrzenia…, s. 83.
16	 Tamże, s. 84.
17	 B. Banasiak, Integralna potworność, Wyd. Vis-a-Vis Etiuda, Kraków 2020, s. 407.
18	 Tamże, s. 20.
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wprost pisze w kontekście ostatniej sceny o jej nihilistycznym wymiarze, 
a konkretnie o „nihilistycznym symptomie melancholii”19). Zrozpaczony 
ojciec przewraca ołtarz, a nie komputer, ponieważ umiera w nim wiara 
jako taka. Jest to istotny fakt, ponieważ w pierwotnej wersji według 
scenariusza, ojciec po dowiedzeniu się o śmierci syna miał najpierw 
przelać swoją rozpacz na maszynę i w niej szukać odpowiedzi (domaga 
się, by komputer dał mu jakiś znak, pyta o powód tragedii). W filmie 
natomiast pretensje kierowane są bezpośrednio do Boga. Jak pisze 
Žižek: „lekcja nie polega na tym, że gdy nasza ufność w fałszywego 
idola Nauki (ucieleśnionego przez komputer ojca) zawodzi, stajemy 
twarzą w twarz z «głębszym» religijnym wymiarem. Przeciwnie, gdy 
zawodzi nas nauka chwieją się także nasze religijne fundamenty – oto 
co spotyka zdesperowanego ojca na końcu Dekalogu I”20.

Dlatego też zarzut o „groźną technofobię” kierowany przez niektó-
rych krytyków pod adresem Kieślowskiego wydaje mi się szczególnie 
chybiony. W filmie nie chodzi o napiętnowanie technologii jako takiej, 
Kieślowski jest w swoim przekazie dużo subtelniejszy i bardziej uniwer-
salny. Komputer to jedynie figura komunikująca zagrożenie pokładania 
w pozareligijnych, pozornie neutralnych, wolnych od ideologii obszarach 
naiwnej wiary, która na poziomie codziennych międzyludzkich interak-
cji pozostaje niezauważona. Kieślowskiemu udało się odczarować tę 
z pozoru neutralną rzeczywistość, ukazując jej ideologiczne podglebie. 
Odczytanie ostatniej sceny filmu jako ukazania ateizującego, nihilistycz-
nego doświadczenia jest ściśle związane z rolą przygodności w filmie. 
Śmierć w filmie ukazana jest jako efekt przypadku, nie wiadomo dla-
czego właściwie do wypadku doszło; zabieg ten wzmaga dramaturgię, 
w przeciwieństwie do rozwiązania, które zastosowane zostaje w scena-
riuszu, gdzie w nocy do jeziorka wpuszczona została ciepła woda (żeby 
być precyzyjną: pojawia się sugestia związana z obecnością widmowej 
postaci odgrywanej przez Artura Barcisia, natomiast przez swoją enigma-
tyczność trudno przypisać jej wartość wyjaśniającą, wręcz przeciwnie). 
W wersji znanej ze scenariusza rzeczywistość jest precyzyjnie determi-
nistyczna, wszystko jest wytłumaczalne, nie ma żadnych luk w ciągu 
19	 D. Kujundžić, Rozszczepione spojrzenia..., s. 83.
20	 S. Žižek, Lacrimae rerum..., s. 69.
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przyczynowo skutkowym, nie ma miejsca na przygodność. (To otwarcie 
obecne w filmowej wersji Dekalogu I, powiązane z niewytłumaczalną, 
absurdalną przygodnością przywodzi mi na myśl zabieg zastosowany 
w Smaku wiśni przez Kiarostamiego [1997]). Gdyby w filmie, zgodnie 
z wolą Rogera Eberta, pokazany został powód decyzji o samobójstwie 
głównego bohatera, wymowa całego filmu zostałaby w bezlitosny sposób 
zbanalizowana i odarta z uniwersalnego, traumatycznego wymiaru. Na-
tomiast wersja filmowa Dekalogu I konfrontuje widza z czymś, co Žižek 
określa jako „wtargnięcie bezsensownego Realnego, które rozbija spokój 
wynikający z zanurzenia w społeczno-symbolicznej rzeczywistości”21. 
Do problemu radykalnej przygodności odsyła wcześniej wspomniany 
finał filmu z „woskiem jako ostatnim ogniwem w łańcuchu metonimicz-
nych przemieszczeń motywu topnienia”22 (wcześniej topnieje zamarznię-
te mleko, lód, a na końcu wosk) – roztopiony wosk zaczyna skapywać 
na obraz Maryi, tworząc na jej twarzy krople gęstych, jasnych łez. Žižek 
podkreśla paradoksalny wymiar tego znaku, który intuicyjnie odczytać 
można jako odpowiedź Boga: „do owej odpowiedzi Realnego, znaku 
boskiego współczucia wobec nieszczęścia bohatera, dochodzi dopiero 
wówczas gdy sięga on samego dna rozpaczy, odrzucając boskość jako 
taką. Podążając śladami Chrystusa, można zjednoczyć się z Bogiem 
tylko w doświadczeniu bycia przezeń skrajnie opuszczonym”23.

Piśmiennictwo:

Banasiak B., Integralna potworność, Vis-a-Vis Etiuda, Kraków 2020.
Becker E., Zaprzeczanie śmierci, tłum. A. Trąbka, Nomos, Kraków 2015.
Gorer G., Pornografia śmierci, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 

1979, nr 3 (45).
Kujundžić D., Rozszczepione spojrzenia, inskrypcje, scenotafia: o Kieślow-

skiego filmowaniu żałoby, „ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura” 2002, 
nr 2 (5).

21	 Tamże, s. 71.
22	 Tamże, s. 71.
23	 Tamże, s. 71.
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Streszczenie / summary

Dekalog I to pierwsza część cyklu filmowego Dekalog, wyreżysero-
wana przez Krzysztofa Kieślowskiego. Film stanowi autorską wariację 
reżysera na temat treści pierwszego przykazania: „Nie będziesz miał 
bogów cudzych przede mną”. Bohaterami pierwszej części cyklu są 
ojciec (Henryk Baranowski) i syn (Wojciech Klata), obaj połączeni 
wspólnym zamiłowaniem do technologii. W swoim filmie Kieślowski 
stawia otwarte pytanie na temat obecności wiary w pozornie zlaicyzo-
wanym świecie.

Słowa kluczowe: Dekalog I, Kieślowski, śmierć, idolatria, trauma, 
nihilizm, wiara

Dekalog: One is the first part of the drama series Decalouge directed 
by Krzyszof Kieślowski. The film is Kieślowski’s variation on a theme 
of the first commandment: „Thou shalt have no other gods before me”. 
The protagonists of Dekalog: One are a father (Henryk Baranowski) 
and a son (Wojciech Klata) who both share the same passion for tech-
nology. In his fim, Kieślowski poses an open-ended question about the 
presence of belief in a seemingly secularized world.

Keywords: Decalouge I, Kieślowski, death, idolatry, trauma, nihilism, 
belief

Tęsknota za utraconym fundamentem i konwencjonalny kult idoli w zateizowanym (czyżby?)...
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„Z dwóch leśnych dróg, wybrałem 
tę mniej uczęszczaną…” 

Stowarzyszenie Umarłych Poetów, 1989

Gdziekolwiek wypadnie mi żyć, o! 
być sobą wobec wydarzeń… 

(W. Whitman, Niewzruszenie)

Do przyszłości czy przeszłości, do czasów, 
w których myśl jest wolna, w których ludzie różnią się między sobą 

i nie żyją samotnie, do czasów, w których istnieje prawda, 
a tego, co się stało, nie można zmienić. Z epoki identyczności, 

z epoki samotności, z epoki Wielkiego Brata, 
z epoki dwójmyślenia – pozdrawiam was! 

(G. Orwell, 1984)

https://orcid.org/0000-0001-5179-9244?lang=en
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O dziele „nieumarłym” słów kilka

W 1959 roku w prywatnej Akademii Weltona na opustoszałym 
zboczu wzgórza w Vermont uczniowie czekają z rodzicami w ko-
ściele, w którym odbędzie się inauguracja kolejnego roku szkolnego. 
Na otwarciu uroczystości dyrektor wygłasza najpierw przemówienie, 
wymieniając cztery główne filary szkoły: tradycję, honor, ​​dyscyplinę 
i doskonałość, będące zarazem synonimem konserwatywnego, oświe-
ceniowego systemu edukacji. Główni bohaterowie to grupa bardzo 
różniących się od siebie nastolatków. Todd Anderson, który przyszedł 
do tej szkoły z innej placówki, jest chłopcem bardzo nieśmiałym, 
introwertykiem. Starszy brat Todda jest „tym Andersonem”, legendą 
Akademii, przedstawianą nieustannie pozostałym chłopcom jako wzór 
do naśladowania. Jego współlokator, Neil Perry, to jeden z najlepszych 
uczniów. Szybko zaprzyjaźnia się z Toddem, a następnie przedstawia 
go Knoxowi, Charliemu, Cameronowi, Pittsowi i Meeksowi1. Gdy je-
sienią roku 1959 do tej szkoły z tradycjami przybywa nowy nauczyciel 
języka angielskiego John Keating, to właśnie ta gromadka młodych 
chłopców trafia pod jego opiekę. Charyzmatyczny anglista dobrze 
zna realia, jakie panują w tej ekskluzywnej placówce, jest bowiem jej 
absolwentem. Niekonwencjonalne metody nauczania Keatinga wnoszą 
powiew świeżości do konserwatywnego programu uczelni. Niezwykły 
profesor rozbudza w swoich podopiecznych ciekawość świata, ducha 
poezji, miłości życia, które niezauważalnie przemija oraz – niechętnie 
tu widzianą – umiejętność samodzielnego myślenia i chęć rozwijania 
indywidualnych pasji. 

Zainspirowani przez niego chłopcy, chociaż początkowo są bardzo 
zdziwieni sposobem bycia nauczyciela i jego metodami nauczania, 
odnawiają tytułowe Stowarzyszenie Umarłych Poetów – sekretną grupę 
uczniowską, do której należał wiele lat temu sam Keating. Spotykając 

1	 Z. Gazel, The Analysis of The Films “Dead Poet Society” & “Detachment” 
Through The Perspective of Education, Ibn Haldun University, 2020, s. 2; ht-
tps://www.researchgate.net/publication/342216222_The_Analysis_of_The_Fil-
ms_Dead_Poet_Society_Detachment_Through_The_Perspective_of_Education/
link/5ee933af92851ce9e7ea2da5/download [7.02.2022].
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się w jaskini w lesie, recytują poezję – napisaną przez klasyków lub 
przez siebie – i odkrywają w ten sposób nie tylko piękno zapomnianych 
utworów, a także prawo do marzeń, wolności i buntu. Ich życiem w mu-
rach konserwatywnej uczelni zaczyna rządzić horacjańska sentencja 
carpe diem, czyli korzystaj z dnia, chwytaj ulotną chwilę. Większość 
chłopców postanawia zrealizować swoje marzenia lub przeciwstawić 
się schematyzmowi panującemu w Akademii Weltona. Neil odkrywa 
urok teatru i pragnie zostać aktorem. Charles otwarcie bojkotuje zasady 
panujące w szkole, zakochany Knox za wszelką cenę postanawia zain-
teresować sobą dziewczynę, która stała się obiektem jego westchnień. 
Todd natomiast pokonuje wreszcie strach przed innymi, w szczególności 
przed opinią publiczną i nabiera odwagi, żeby wypowiedzieć własne 
zdanie. 

Wydawałoby się, że inspirowany romantyzmem zryw indywiduali-
zmu wśród uczniów kończy się porażką. Po samobójczej śmierci Neila, 
który pomimo zakazu ze strony ojca występuje w sztuce Szekspira Sen 
nocy letniej, pozostałym chłopcom wali się ich nowo odkryty świat. 
Charlie, jeden z najbardziej zbuntowanych założycieli stowarzyszenia, 
zostaje wydalony ze szkoły. Pozostali chłopcy są zmuszeni do podpi-
sania donosu na Johna Keatinga, którego oskarżono o spowodowanie 
tragedii. Zdeterminowany dyrektor Akademii rozwiązuje z Keatingiem 
umowę. Wzruszająca scena pożegnania nauczyciela przez uczniów 
słowami wiersza Walta Whitmana pokazuje jednak niezłomność tych 
młodych ludzi i ich oddanie. 

O tym, że Stowarzyszenie Umarłych Poetów to inspirujący klasyk, 
nie trzeba chyba nikogo przekonywać. Od wielu lat film naprzemiennie 
wzrusza i intryguje widzów na całym świecie. O jego popularności 
świadczy przede wszystkim nagrodzony Oskarem scenariusz, na podsta-
wie którego powstała książka autorstwa N.H. Kleinbaum2, oraz wybitna 
gra Robina Williamsa i pozostałych aktorów3. Przede wszystkim jednak 
film ten charakteryzuje swoista ponadczasowość. Można zatem zadać 

2	 N.H. Kleinbaum, Stowarzyszenie Umarłych Poetów, tłum. P. Laskowicz, Dom 
Wydawniczy Rebis, Poznań 2000.

3	 Robert Sean Leonard jako Neil Perry, Ethan Hawke – Todd Anderson, Josh Char-
les w roli Knoxa Overstreeta czy Gale Hansen (Charles Dalton). 
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pytanie: czy warto wracać do tego obrazu w dzisiejszych czasach? Jeśli 
tak, to na czym mogłaby polegać jego aktualność? Czy mimo wszystko, 
po tylu latach, tematyka filmu nie trąci myszką? 

Akademia jako system: wspólnota i jej wartości

Warto zacząć od tego, co w obrazie filmowym Petera Weira wydaje 
się oczywiste i nie wymaga większego namysłu. Szkoła, która jest miej-
scem akcji Stowarzyszenia…, to placówka o zdecydowanie skostniałym 
systemie edukacji. Akademia jest szkołą ceniącą tradycję, od stu lat działa 
niemal w ten sam sposób. Stałość idei to zatem jej cecha konstytutywna. 
Z drugiej strony, funkcjonowanie szkoły opiera się na rutynie. Powtarzal-
ność nie jest jedynie cechą przyjętej na początku w tej placówce i wciąż 
kontynuowanej metodyki nauczania. Rutyna cechuje niemal każdy aspekt 
życia uczniów, również ich czas wolny. Dyscyplina, jeden z filarów 
szkoły, oznacza natomiast ścisłe przestrzeganie reguł. Uczelnia opiera 
się bowiem na systemie kar i nagród. To idealistyczny obraz porządku 
społecznego, według którego ściśle określone schematy postępowania 
zagwarantują z jednej strony ciągłość tego systemu, z drugiej natomiast 
posłuszeństwo. Jeśli uczniowie stosują się do wytycznych regulaminu, ich 
egzystencja w systemie szkoły nie jest zagrożona. Jeśli złamią którykol-
wiek z jego punktów, ponoszą konsekwencje. Kary cielesne to tylko jeden 
z przykładów dyscyplinowania jednostek i wymuszania przestrzegania 
norm edukacyjnych i społecznych, charakterystycznych dla systemu. 

Nie ulega wątpliwości, że Akademia Weltona słynie przede 
wszystkim z kształcenia prymusów. To niezwykle istotny wątek, 
na który należy zwrócić uwagę. Na pierwszy rzut oka bowiem szkoła 
w Vermont nie jest miejscem otwartym dla człowieka przeciętnego. 
Pomijając status finansowy, czyli niezbędną zamożność rodziców 
z klasy średniej posyłających do tej placówki swoich synów, ukończą 
ją albo jednostki bardzo zdolne, albo bardzo zdyscyplinowane, 
pilne, przyswajające wiedzę w systematyczny sposób. A najbardziej 
pożądanym nabytkiem są te, które są jednocześnie bardzo utalentowane 
i bardzo zdyscyplinowane. 

Małgorzata Nieszczerzewska 
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To doskonale ukształtowana organizacja, w której każdy powinien 
znać swoje miejsce i oczekiwania, jakie system szkolny kieruje wo-
bec uczniów. Ukazuje się tu ciekawa zależność: kształcenie jednostek 
wybitnych z punktu widzenia kadry nauczycielskiej skutkuje jednakże 
wychowywaniem „człowieka masowego”, człowieka bez właściwości. 
To takie jednostki, o których mógłby napisać José Ortega y Gasset:

Nie chodzi o to, że człowiek masowy jest głupi. Wręcz przeciw-
nie, dzisiaj jest bystrzejszy i ma większe zdolności intelektualne 
niż jego poprzednicy w jakiejkolwiek innej epoce. Ale zdolności 
te do niczego mu nie służą; co więcej, niejasne poczucie, że je 
posiada, prowadzi jedynie do tego, że jeszcze szczelniej zamy-
ka się w sobie, zupełnie ich nie wykorzystując. Raz na zawsze 
uznaje za święty zbiór komunałów, szczątków idei, przesądów 
czy po prostu pustych słów, które za sprawą przypadku nagro-
madził w swoim wnętrzu, by potem (…) narzucać je innym4.

Posiadanie wykształcenia, które dostarcza konkretnej wiedzy, nie 
jest w filmie Weira w żaden sposób tożsame z mądrością. To bowiem 
wiedza, która wyklucza wszelką dyskusję. Autorytarność systemu 
kształcenia zakłada, że nie polemizuje się z autorami konkretnych idei. 
Pełnią oni rolę niepodważalnych autorytetów, niezależnie od tego, czy 
są przedstawicielami nauk ścisłych, czy humanistycznych. Idealnym 
przykładem jest scena, w której Keating każe chłopcom wyrwać strony 
z podręcznika do języka angielskiego. Wstęp napisany przez profesora 
Evansa Pritcharda, który traktuje o tym, w jaki sposób interpretować 
poezję, to swoista wykładnia nieomylności ekspertów. Brzmi ona na-
stępująco:

Aby w pełni zrozumieć poezję i trafnie ocenić jej wartość, 
musimy posiąść najpierw umiejętność rozpoznawania stopy 
wiersza, rymów i tropów, a następnie postawić przed sobą dwa 
zasadnicze pytania. Pierwsze: z jakim artyzmem przedstawiono 
w wierszu podjęty temat? I drugie: jakie znaczenie ma poruszony 
temat? (…) Wystarczy, jeśli artystyczną doskonałość odłożymy 

4	 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Replika, Poznań 2020, s. 98.
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na osi poziomej, a ważność na osi pionowej. Wówczas rozmiar 
zakreślonego na naszym wykresie pola stanie się dla nas odpo-
wiednią miarą wspaniałości wiersza5.

„Wykreślanie poezji” może posłużyć tu jako metafora interpreto-
wania świata i zjawisk, które w nim zachodzą według schematycznej 
wiedzy ekspertów, będących przedstawicielami różnych dziedzin. 
Nauka – w jej postoświeceniowym wydaniu – staje się w tym wypadku 
paradygmatem, który ma zagwarantować trwanie konkretnego systemu 
i jego stabilność. To bowiem zaakceptowane i rozpowszechnione tezy, 
z którymi poszczególne jednostki nie polemizują. Po pierwsze dlate-
go, że nie mają odpowiedniego wykształcenia, po drugie – nie czują 
takiej potrzeby. Wspólnota jako dobrze zorganizowany system, opiera 
swoje działanie m.in. na narracjach i działaniach jednostek uznanych 
w ramach tradycji za autorytety w konkretnej dziedzinie i sferze kul-
tury. Akademia Weltona, jak każda wspólnota tradycyjna, również taki 
panteon autorytetów posiada. Zbiór zasad i tez traktowany jest zatem 
dogmatycznie: myśleć i interpretować rzeczywistość należy w sposób 
usankcjonowany. 

Indywidualizm i nonkonformizm: odstępstwo od wartości?

Akademia Weltona to przestrzeń organicznie pojętej wspólnoty, któ-
ra – jak już zaznaczyłam – przejawia cechy doskonale zorganizowanego 
systemu. Jak pisze Agata Cudowska, wspólnotę na ogół rozumie się jako 
swoisty zbiór zasad i norm organizujących relacje między jednostką 
a społeczeństwem, systemy wartości, postawy, wzory zachowań, typy 
mentalności i swoiste orientacje życiowe6. Metafora drzewa natomiast, 
która często pojawia się jako element interpretacyjny w ramach analizy 
wspólnot w ich organicznym ujęciu, odsyła nas do pojęcia korzeni, 

5	 N.H. Kleinbaum, Stowarzyszenie Umarłych Poetów, s. 38.
6	 A. Cudowska, Wspólnota w kulturze indywidualizmu, [w:] J. Nikitorowicz, J. Mu-

szyńska, M. Sobecki (red.), Wspólnoty z perspektywy edukacji międzykulturowej, 
Trans Humana Wydawnictwo Uniwersyteckie, Białystok 2009, s. 198.
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trwałości, kontynuacji i projektowania przyszłości wspólnoty. Nie ulega 
wątpliwości, że akademia w filmowym obrazie Weira to taki rodzaj 
wspólnoty, której fundamentem jest nie tylko rozpoznanie, ale przede 
wszystkim opowiedzenie się po stronie określonych wartości. Zakłada to 
zatem uznanie hierarchii w kulturze. Zgodnie z tym ujęciem konkretny 
zbiór wartości i sposób rozumienia świata określany zostaje jako bar-
dziej wartościowy niż inne, a właściwie jako jedyny do zaakceptowania. 
Każda próba jego podważenia zostaje natomiast uznana za odstępstwo, 
dywersję, próbę przeorganizowania całego uporządkowanego systemu. 
Żeby utrzymać taką wizję wspólnoty jako jedyną obowiązującą, należy 
oczywiście przestrzegać nie tylko uznanych za swoisty dekalog norm 
społecznych, ale przede wszystkim wykorzystywać znaczenie chwytów 
retorycznych. Taka wspólnota musi być bowiem ciągle opowiadana, 
a wiodące narracje akceptowane i bezdyskusyjnie podzielane. Dlatego 
w przemówieniu dyrektora Akademii wciąż pobrzmiewa echo słów 
„to ważne dla nas, dla naszej placówki, ważne dla was…”. Akademia 
Weltona to ekskluzywne My, które konstytuuje się – w konkretnej 
przestrzeni i przy pomocy konkretnych narzędzi organizujących sys-
tem – wobec reszty społeczeństwa. Jak podkreślają Jacek Wasilewski 
i Adam Skibiński, mówcy stosują różnego rodzaju kreację wspólnoty 
(My inkluzywne Ja i Wy, ekskluzywne My wobec Was, homiletyczne 
My jako Wy, transpozycyjne Wy jako My wszyscy)7. W przemówieniu 
dyrektora Nolana ciągle wybrzmiewa inkluzywne Ja (przedstawiciel 
kadry kształcącej) oraz Wy (uczniowie, absolwenci oraz ich rodziny):

Sto lat temu, w roku 1859, czterdziestu jeden chłopców usia-
dło na tych samych krzesłach, na których teraz siedzicie wy 
i postawiono im to samo pytanie (…). Te osiągnięcia (…) są 
rezultatem pełnej poświęcenia pracy w imię pryncypiów, jakie 
wpaja Akademia. (…) Wy, nowi uczniowie (…) musicie wie-
dzieć, że klucz do wiedzy i waszego sukcesu leży w czterech 
zasadach Akademii8.

7	 J. Wasilewski, A. Skibiński, Prowadzeni słowami. Retoryka motywacji w komuni-
kacji publicznej, Difin, Warszawa 2008, s. 109-110.

8	 N.H. Kleinbaum, Stowarzyszenie Umarłych Poetów, s. 8-9.
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Idea niezmiennego trwania jest zatem konstytutywna dla Akademii 
jako organizacji, w której każdy zna swoje miejsce i powinności. Szkoła 
to organizacja hierarchiczna. Wiedza jest dystrybuowana zgodnie z usta-
lonymi odgórnie normami. Podstawowym tropem interpretacyjnym 
w odniesieniu do filmu Petera Weira jest zatem kontekst relacji jednostki 
i społeczeństwa. Wraz z nastaniem nowoczesności społeczeństwa za-
chodnie coraz bardziej się indywidualizują, co jednocześnie oznacza, 
że poszczególne jednostki emancypują się, uniezależniają w rozmaity 
sposób od wspólnot, które niegdyś definiowały ich miejsce w społeczeń-
stwie. Najkrócej rzecz ujmując, indywidualizm to taka zmiana społecz-
no-kulturowa, w ramach której – jak podkreśla Marta Olcoń-Kubicka 
– ludzie przestają być identyfikowani jako przedstawiciele określonej 
grupy społecznej, a stają się jednostkami i głównymi aktorami w nowym 
porządku społecznym. Indywidualizacja to proces niezwykle złożony, 
mający kilka zróżnicowanych etapów. Nie ulega jednakże wątpliwości, 
jak pisze Olcoń-Kubicka, że proces ten przeorganizował z biegiem 
czasu porządek społeczny i zaowocował takimi konsekwencjami, jak 
przemiana obszaru pracy, zmiany w funkcjonowaniu rodziny czy więzi 
międzyludzkich9. Dyskurs indywidualizmu bowiem

konstruuje teza o rosnącym znaczeniu jednostki, która poszerza 
krąg swoich autonomicznych decyzji i działań. Obok jednostko-
wej autonomii w narracji indywidualizmu istotna jest również 
niezależność emocjonalna, prywatność, osobista inicjatywa, 
świadomość swego „ja”, własnej odrębności i oryginalności, 
czyli wyróżnianie się z tła10.

Powiązany z indywidualizmem nonkonformizm to kolejna postawa 
popularna w późnonowoczesnych społeczeństwach, ponieważ odnosi 
się do idei, że człowiek nigdy nie powinien rezygnować z własnych 
myśli, przekonań i tych działań, które uważa za autentyczne. Zaszcze-
pienie w młodych mężczyznach postawy nonkonformistycznej to głów-

9	 M. Olcoń-Kubicka, Indywidualizacja a nowe formy podmiotowości, Wydawnic-
two Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2009, s. 7.

10	 A. Cudowska, Wspólnota w kulturze indywidualizmu, s. 198.
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ny cel wychowawczy Johna Keatinga i zarazem główny powód jego 
oskarżenia, którym jest działanie na szkodę wspólnoty Akademii. Jak 
pisze Tomasz Danilecki, nonkonformizm ma z jednej strony wydźwięk 
pozytywny, bowiem wyraża przemyślany, krytyczny stosunek jednostki 
wobec norm obowiązujących w danej grupie społecznej, z drugiej zaś 
kładzie nacisk na destrukcyjny wpływ zachowań nonkonformistycznych 
jednostki wobec porządku społecznego. Ten drugi wydźwięk zbliża 
rozumienie nonkonformizmu do podejścia antropologicznego, zgodnie 
z którym jednostki kwestionujące społeczny obyczaj i prawo społe-
czeństw pierwotnych były traktowane jak przestępcy11. W kontekście 
Stowarzyszenia Umarłych Poetów należy zaznaczyć, że nonkonformizm 
to charakterystyczny prąd, propagowany przez amerykańskich tran-
scendentalistów, którymi zafascynowany jest nauczyciel angielskiego. 
Czołowymi propagatorami tej myśli byli Ralph W. Emerson, David 
Thoreau i Walt Whitman. Transcendentalizm to ruch bardzo złożony, 
o nieostrych granicach. Jak przypomina Katarzyna Hauzer, transcenden-
taliści nie wytworzyli klarownej doktryny, lecz zaproponowali szereg 
idei, będących eklektycznym połączeniem koncepcji przedstawionych 
nieco wcześniej w Niemczech, Anglii czy Francji.

Przetworzona i zaadaptowana na gruncie amerykańskim po-
stoświeceniowa filozofia w postaci nowoangielskiej myśli tran-
scendentalnej pozwala zaklasyfikować się jako fragment dość 
powszechnej, romantycznej reakcji na oświeceniowy racjonalizm 
z jednej strony i na skostniałe formy tradycyjnej religijności – z dru-
giej; reakcji w imię „czucia i wiary” przeciwko „szkiełku i oku”12.

Oprócz wielu innych aspektów jednym z ważniejszych wyznaczni-
ków transcendentalnej wizji człowieka jest właśnie szeroko pojmowana 

11	 T. Danilecki, Między nonkonformizmem a konformizmem, czyli o postawach 
sprzeciwu wobec systemu autorytarnego na przykładach życiorysów przywódców 
rolniczej „Solidarności” województwa białostockiego z lat 80. XX wieku, „Studia 
Podlaskie” 2020, t. XXVIII, s. 214.

12	 K. Hauzer, Amerykańska myśl transcendentalna w kulturze i literaturze Stanów 
Zjednoczonych, [w:] K. Jasiewicz i M. Zięba-Plebankiewicz (red.), Konteksty 
i znaczenia. Neophilologica Sandeciensia 9, Nowy Sącz 2015, s. 32.
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koncepcja indywidualizmu. Charakterystyczne dla kultury amerykań-
skiej pierwiastki skrajnego indywidualizmu Emerson i myśliciele, 
którzy go naśladowali, usiłowali zrównoważyć ideą odpowiedzialności 
społecznej, propagując z jednej strony zasadę polegania na samym so-
bie, z drugiej natomiast moralnego współkształtowania świata13. Tą ideą 
jest wyraźnie zainspirowany Keating, który zdecydowanie sprzeciwia 
się interpretowaniu i analizowaniu poezji i języka oświeceniową metodą 
„szkiełka i oka”. Zachęca swoich młodych uczniów, aby poznawali 
myśl transcendentalistów romantyków, odkrywali własne pragnienia 
i cechy osobowości, odważnie spoglądając w głąb siebie. Z drugiej 
strony jednakże krytykuje wybryk Charlesa Daltona, jakim była publi-
kacja paszkwilu w gazetce szkolnej i publiczne upokorzenie dyrektora 
szkoły, uświadamiając mu, że istnieje kolosalna różnica pomiędzy od-
wagą w głoszeniu własnych poglądów a głupotą. Każdy wyraz buntu 
i sprzeciwu musi mieć bowiem swoją dobrze umotywowaną podstawę. 
W innym wypadku będzie jedynie głupim i nierozważnym wybrykiem, 
który nie będzie traktowany poważnie i nie doprowadzi do żadnej zmia-
ny. Poszukiwanie własnych pragnień i zdolność samodzielnego myśle-
nia nie są bowiem tożsame z życiem bez żadnych zasad. Keating nie 
przekreśla idei dyscypliny jako konieczności przestrzegania pewnych 
praw. Zachęca jednakże uczniów, aby refleksyjnie na te prawa spoglądali 
i zobaczyli, że nie są one jedynymi, które mogą definiować ich życie. 
Romantyczny indywidualizm propagowany przez nauczyciela to nie 
jest zatem słynne „róbcie, co chcecie”, tak popularne we współczesnych 
społeczeństwach demokratycznych. Dyscyplina, która jest jednym 
z filarów szkoły, nie może być jednakże definiowana jedynie jako 
bezrefleksyjne przestrzeganie narzuconych odgórnie praw i ograniczeń 
oraz brak możliwości zadawania pytań. Romantyczno-transcendentalne 
rozumienie dyscypliny zakłada bowiem przede wszystkim obcowanie 
z naturą (również z sobą samym) oraz niekończący się dyskurs czło-
wieka z Bogiem, który ma dyscyplinować i kształtować postawę mo-
ralną. Emerson wspomina o tym w eseju Dyscyplina, notując, że prawo 
moralne tkwi w sercu natury i promienieje ku jej peryferiom. Jest ono 

13	 Tamże, s. 33.
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samym rdzeniem każdej substancji, każdej relacji i każdego procesu. 
Wszystko, z czym mamy do czynienia, udziela nam moralnych nauk14. 
Tak rozumiana dyscyplina oznacza, że można i należy poprzez pracę 
nad samym sobą moralnie współkształtować świat. Najbardziej donio-
słym elementem koncepcji człowieka wśród amerykańskich transcen-
dentalistów, powszechnie akceptowanym przez członków ruchu, była 
doktryna „polegania na sobie”, którą rozpowszechnił Emerson. Według 
niej, każdy człowiek powinien być odpowiedzialny za swój rozwój 
oraz za poznanie otaczającej go rzeczywistości. Każda autonomiczna 
jednostka powinna samodzielnie określać swoje cele i aktywnie dążyć 
do ich spełnienia. To założenie towarzyszy koncepcji edukacji Johna 
Keatinga. Jak podkreśla on z mocą w rozmowie z dyrektorem Akademii, 
jego celem jest nauczyć młodych chłopców samodzielnego myślenia. 
Im szybciej, tym lepiej. Odpowiedź Nolana jest jednakże jednoznaczna: 
osób w tak młodym wieku nie wolno uczyć umiejętności samodzielnego 
myślenia i zaznajamiać z jakimkolwiek nonkonformizmem. Program 
szkoły został zatwierdzony i nie wymaga modyfikacji. „Reszty nauczy 
tych chłopców życie”, z naciskiem podkreśla Nolan. Dopóki kształcą 
się w akademii, muszą się do niej dopasować. W tym systemie bowiem 
nie ma miejsca na autonomię. 

Romantyczny indywidualizm propagowany przez Keatinga zakładał, 
że jednostka musi nauczyć się polegać na sobie. Co istotne, jak pisze 
Wojciech Lewandowski, to poleganie na sobie oznaczało także wyzwo-
lenie się spod tyranii społeczeństwa narzucającego jednostce określone 
drogi życiowe. Zdaniem Emersona człowiek powinien wykroczyć poza 
schematy, postępując zgodnie z własnym systemem wartości oraz w po-
szanowaniu prawa wiecznego. Takie postępowanie wymagało dużej 
siły wewnętrznej, gdyż narażone było na powszechną krytykę. Dawało 
wolność, ale jednocześnie mogło przynieść samotność15.

Innymi słowy, jednostka powinna w życiu kierować się przede 
wszystkim tym, co dotyczy jej samej, nie zaś osądem innych ludzi. Jest 

14	 Tamże, s. 34-35.
15	 W. Lewandowski, Wolność i samotność. Myśl społeczno-polityczna amerykań-

skiego transcendentalizmu, Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW, 
Warszawa 2011, s. 15.
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to niezwykle trudne, ponieważ zawsze znajdą się takie osoby, które wie-
dzą lepiej, co jest obowiązkiem innych, a co nim nie jest. Jak podkreślał 
Emerson: „łatwo jest żyć według opinii świata, po swojemu łatwo jest 
żyć tylko w totalnej samotności. Ale naprawdę wielkim człowiekiem 
jest ten, który pośród tłumu zachowuje niezależność i autonomię sa-
motności”16. Samobójcza śmierć Neila Perry’ego w filmie Weira jest 
przykładem destrukcyjnego działania, braku możliwości podejmowania 
indywidualnych decyzji i jednocześnie ukazuje jak w soczewce problem 
całkowitego niezrozumienia i wynikającej z niego samotności. Chłopiec 
pragnący realizować własne marzenia spotyka się bowiem z podwójnym 
ostracyzmem: ze strony rodziców (w szczególności ojca) oraz kadry 
Akademii Weltona. Scena samobójczej śmierci młodego chłopaka 
ukazuje tragiczną konsekwencję indywidualnych wyborów w kon-
tekście sporu na linii jednostka (jej potrzeby, decyzje, oczekiwania, 
ogląd rzeczywistości) vs. system/wspólnota/organizacja. Obwinianie 
za tragiczny wypadek Keatinga, a w konsekwencji nagana i wydalenie 
nauczyciela z organizacji pokazuje również, w jaki sposób Akademia 
jako wspólnota dba o swoje „dobre imię”. Konkretna jednostka ponosi 
konsekwencje w imię dbania o organizację, jej pozytywny wizerunek. 
Kolektywne interesy zostają przedłożone nad interesy poszczególnych 
osób (nauczyciela oraz jego wychowanków).

Nonkonformizm w dobie pandemii?

To, że Stowarzyszenie Umarłych Poetów można interpretować 
w kontekście rozwoju jednostki (indywidualizmu i nonkonformizmu) 
oraz metodyki wychowania i nauczania, jest stwierdzeniem oczywistym. 
Pytanie, czy można na nowo odczytać to dzieło w kontekście pandemii 
COVID-19, ogłoszonej w 2019 roku w skali globalnej, wydaje się jednak 
na pierwszy rzut oka karkołomne i bezsensowne. Warto jednak przyjrzeć 
się retoryce obecnej pandemii i spróbować odnaleźć mechanizmy orga-
16	 Za G.L. Agustino, Nonconformity of teacher and students in Peter Weir’s Dead 

Poets Society, Faculty of Humanities, Diponegoro University, Semarang 2017, 
http://eprints.undip.ac.id/56348/1/Revisi_pasca_sidang.pdf [18.02.2022].
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nizacji życia społecznego i schematy narratywizowania rzeczywistości, 
których interpretacja zbliża nas do filmowego obrazu Petera Weira.

Nie ulega wątpliwości, że od dwóch lat żyjemy w sytuacji całkowi-
cie nowej. System społeczny został bardzo mocno przeorganizowany. 
Podstawowe pryncypia funkcjonowania w filmowej Akademii Weltona 
(tradycja, honor, dyscyplina, doskonałość) zastąpione zostały nowymi 
czterema zasadami organizującymi życie globalnej wspólnoty w dobie 
pandemii koronawirusa. Słynne DDMW (dystans, dezynfekcja, masecz-
ka, wietrzenie) to swoisty dekalog postępowania w myśl powtarzanej 
nieustannie w wielu dyskursach zasady: „Chroń siebie i najbliższych, aby 
nie stracić tego, co najcenniejsze”17. W kwestii przestrzegania restrykcji 
i obostrzeń system funkcjonujący w czasie epidemii nie pozwala na żadną 
dowolność. Reguły codziennej egzystencji globalnej wspólnoty są ściśle 
określone i muszą być – według wszystkich oficjalnych narracji – bez-
względnie przestrzegane. Każde złamanie narzuconych odgórnie zasad 
jest podwójnie stygmatyzowane: z jednej strony nonkonformizm ten 
może skutkować otrzymaniem kary pieniężnej (grzywny lub mandatu), 
a nawet sprawą karną. Z drugiej natomiast osoby nieprzestrzegające re-
strykcji mogą spotykać się z napiętnowaniem ze strony dostosowujących 
się do ograniczeń „normalsów” (jeżeli posłużymy się sformułowaniem 
Ervinga Goffmana użytym w Piętnie)18. Jednostki czy grupy społeczne 
jawnie kontestujące pandemiczne zasady otrzymują miano „sceptyków” 
(np. koronasceptycy) lub charakteryzuje je przedrostek „anty”, który 
nacechowany jest negatywnie (np. antyszczepionkowcy, antynaukowa 
postawa, antymaseczkowcy). „Anty” oznacza w tym wypadku, że jed-
nostka nie zgadza się z globalnymi restrykcjami, założeniami i planami 
„walki z pandemią”, osłabia obowiązujący system, kwestionuje go, 
podważa narracje ten system konstytuujące. Niektóre tytuły sugerują 
wprost porównanie koronasceptycyzmu np. do antysemityzmu19. Warto 

17	 Zob. np. oficjalny spot: https://www.youtube.com/watch?v=Fn6yfjJOB4k [18.02.2022].
18	 E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. A. Dzierżyńska, 

J. Tokarska-Bakir, GWP, Gdańsk 2005.
19	 Raport: Koronasceptycyzm i antysemityzm idą ze sobą w parze, https://www.rp.pl/

spoleczenstwo/art19162531-raport-koronasceptycyzm-i-antysemityzm-ida-ze-
-soba-w-parze [18.02.2022].
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jednakże wrócić w tym kontekście do Buntu mas, w którym Ortega y 
Gasset analizuje nowoczesną postawę „anty”:

W pierwszej chwili wydaje się, że postawa „antyczemuś” 
jest wtórna wobec tego „czegoś”, założenie, iż jest reakcją 
na to coś, sugeruje uprzednie istnienie tego czegoś. Ale no-
wość, jaką przedstawia owo anty, przechodzi w pusty frazes 
przeczenia, którego pozytywna treść przypomina dawno 
zarośnięte ruiny20. 

Nawiązując do tej wypowiedzi, według oficjalnych narracji 
antyszczepionkowiec to zatem zwolennik świata, w którym nie 
ma szczepień, ktoś, kto podważa szczepienia uznawane za niekwe-
stionowalne osiągnięcie współczesnej nauki i chce wrócić do stanu 
sprzed pandemii. Taki powrót jest jednak niemożliwy. W narracjach 
medialnych „powrót do normalności” nie jest powrotem do systemu 
społecznego, jaki znamy sprzed ogłoszenia globalnej epidemii. W wy-
niku przeorganizowania życia społecznego w czasie pandemii nastąpi 
„nowa normalność”. 

System społeczny w czasie pandemii jest jednym z takich syste-
mów, w którym centralna oś sporu przebiega wokół relacji pomiędzy 
jednostkami i małymi grupami społecznymi a globalną wspólnotą zor-
ganizowaną wokół problemu walki z pandemią koronawirusa (w wielu 
wypowiedziach nazwaną po prostu społeczeństwem, co sugeruje 
wykluczenie z tego społeczeństwa osób kontestujących obowiązujące 
zasady społeczne21). „Wolność wyboru”, hasło kluczowe dla kultury 
20	 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, s. 134. 
21	 Zob. np. fragment biuletynu PAN „Stanowisko 28: Omikron atakuje – ratujmy sie-

bie i państwo”: „Pora odrzucić założenie, że pewna część społeczeństwa to osoby 
o zrozumiałych wątpliwościach co do restrykcji i szczepień. Nadszedł etap walki z 
groźnymi dla społeczeństwa działaniami dobrze zorganizowanej – choć mniej licz-
nej, niż się wydaje – grupy antyszczepionkowców, którzy otumaniają dużą jego 
część. Trzeba im się zdecydowanie przeciwstawiać w polityce, w instytucjach pu-
blicznych i w życiu społecznym. Trzeba użyć wszelkich środków prawnych w celu 
obrony społeczeństwa przed ekspansją tych środowisk”. https://informacje.pan.pl/
informacje/materialy-dla-prasy/3520-stanowisko-28-omikron-atakuje-ratujmy-sie-
bie-i-panstwo [18.02.2022].
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indywidualizmu (homo optionis22), utożsamiane jest w pandemicznej 
retoryce z nieracjonalnością, głupotą i wyrządzaniem szkody Innemu. 

Antyszczepionkowcy uznają, że od zdrowia osobistego – nie 
mówiąc o publicznym – ważniejsza jest wyidealizowana wol-
ność wyboru. Zapewne z tego wynika niewielki szacunek dla 
służby zdrowia. Być może taki stan się utrzyma, ale jeśli – to 
niezbyt długo – pisze w „Menedżerze Zdrowia” Mariusz Arent, 
wyjaśniając, dlaczego jest o tym przekonany23.

Podobne stwierdzenie odnajdujemy w jednym z biuletynów PAN, 
opracowanym przez grupę naukowców: „Wolność człowieka do do-
konywania nieracjonalnych, sprzecznych z naukowymi poglądami 
wyborów kończy się tam, gdzie zaczynają one zagrażać zdrowiu i życiu 
współobywateli”24. Nonkonformistyczna postawa w kwestii pandemicz-
nych restrykcji, obostrzeń i zaleceń medycznych otrzymuje w dyskursie 
medialnym i oficjalnych wypowiedziach ekspertów miano „nieracjo-
nalnej, antynaukowej, bezprawnej”. Problem indywidualnej decyzji 
i wolności wyboru pojawił się m.in. w wypowiedzi tenisisty Novaka 
Djokovića, który nie został dopuszczony do zawodów Australian Open.

22	 Homo optionis – określenie stosowane przez Ulricha Becka w odniesieniu do 
człowieka ponowoczesnego, który w ramach swego indywidualizmu jest zmu-
szony do nieustannych wyborów i decydowania o każdym aspekcie swojego 
życia. Z  czasem wybory podejmowane przez homo optionis przestają być już 
tylko możliwością, a stają się przymusem. Pokrywa się to ze wzrostem zakresu 
indywidualnych decyzji. W tym ujęciu jednostka jest swego rodzaju „biurem pla-
nistycznym własnej biografii”. Zob. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze 
do innej nowoczesności, tłum. S. Cieśla, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2002, 
E. Szwarczyńska, Ponowoczesny indywidualizm jako źródło nietrwałości więzi 
rodzinnych i dezintegracji rodziny, [w:] U. Swadźba, B. Pactwa, M. Żak (red.), 
Praca – więź – integracja: wyzwania w życiu jednostki i społeczeństwa: mono-
grafia poświęcona pamięci prof. zw. dr. hab. Władysława Jachera, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015.

23	 M. Arent, Co czeka antyszczepionkowców, choć o tym nie wiedzą, https://www.
termedia.pl/mz/Co-czeka-antyszczepionkowcow-choc-o-tym-nie-wiedza,44869.
html [18.02.2022].

24	 Stanowisko 28: Omikron atakuje – ratujmy siebie i państwo, https://informacje.
pan.pl/informacje/materialy-dla-prasy/3520-stanowisko-28-omikron-atakuje-ra-
tujmy-siebie-i-panstwo [18.02.2022].
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Nigdy nie byłem przeciwnikiem szczepień, byłem szczepiony 
jako dziecko. Ale zawsze popierałem wolność wyboru” – po-
wiedział serbski tenisista Novak Djoković w pierwszym wy-
wiadzie po wykluczeniu go z Australian Open z powodu braku 
szczepienia na COVID-19. „Wolność podejmowania decyzji 
dotyczących mojego ciała jest ważniejsza niż jakikolwiek tytuł 
czy cokolwiek innego”. Tenisista dodał, że głęboko i intensyw-
nie zastanawiał się nad konfliktem między autonomią jednostki 
a dobrem zbiorowym i jest przekonany, że „jego ciało to jego 
sprawa”25.

Ostatnie zdanie odsyła bez wątpliwości do hasła, które zawsze pojawia 
się w kontekście proaborcyjnym i nawiązuje do możliwości dokonania 
wyboru w kwestii eksterminacji ciąży. Główna oś sporu przebiega zatem 
również wokół podniesionej już w poprzednim podrozdziale kwestii, 
czyli relacji między prawami jednostki do dokonywania autonomicznych 
wyborów („wolnością do”) a tzw. dobrem wspólnym. Jak przypomina 
Olcoń-Kubicka, we wspólnocie jednostka połączona jest z grupą auto-
matycznie i bezrefleksyjnie, na zasadzie „solidarności mechanicznej” lub 
„woli naturalnej”, a naczelną zasadą jest dobro wspólne26. Tym ostatnim 
stwierdzeniem posługują się również oficjele, nazywając tak m.in. poszcze-
gólne rozporządzenia i paragrafy, które mają ułatwić „walkę z pandemią”:

Pamiętajmy! Nie przestrzegając kwarantanny, narażamy życie 
i zdrowie innych osób! Weźmy odpowiedzialność za siebie oraz 
swoich najbliższych! Respektujmy prawo, respektujmy zapisy 
obowiązujących ustaw oraz rozporządzeń – to nasze wspólne 
dobro!27

W tym miejscu warto jednak zaznaczyć, że popularność tego pojęcia 
w pandemicznym dyskursie niesie również ze sobą pewne zagrożenie. 

25	 Djoković: Wolność podejmowania decyzji jest ważniejsza niż jakikolwiek tytuł, 
https://www.rp.pl/tenis/art35689801-djokovic-wolnosc-podejmowania-decyzji-
-jest-wazniejsza-niz-jakikolwiek-tytul [18.02.2022].

26	 M. Olcoń-Kubicka, Indywidualizacja..., s. 17.
27	 https://www.policja.pl/pol/aktualnosci/1866 [18.02.2022].
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Pojęcie dobra wspólnego jest bowiem jedną z najtrudniejszych do wy-
jaśnienia koncepcji w dziejach politycznych człowieka, a jego istotne 
i najgłębsze wymiary nie mogą zostać ujęte w precyzyjne kategorie 
doktrynalne. Pojęcie i zasada dobra wspólnego są nie tylko przedmiotem 
sporu, ale dla wielu mogą być one po prostu pustą formułą, której w prze-
szłości często nadużywano w celu ukrycia negatywnych i przestępczych 
działań rządów, a współcześnie jest ona często nadużywana do celów 
propagandowych28. Indywidualizm wspierają nowe zasady organizacji 
społecznej, opartej na wyspecjalizowanych instytucjach, które złamały 
w pewien sposób wspólnotowy kolektywizm. W miejsce wspólnot or-
ganicznych powstały grupy oparte na „woli arbitralnej, kładące nacisk 
na współzależność i realizację interesów jednostkowych”29. Pojawia się 
zatem pytanie, jaką funkcję pełnią instytucje w pandemicznym systemie 
społecznym, skoro indywidualne decyzje, jednostkowe interesy i wybo-
ry w tym zakresie są dezawuowane, a nacisk znowu zostaje położony 
na interes zbiorowości (w konkretnych narracjach wymiennie nazywanej 
populacją lub stadem, np. odporność stadna)? Odpowiedź na nie znaj-
dujemy w wypowiedziach oficjeli; instytucje różnych szczebli powinny 
współkształtować nową, globalną wspólnotę, która walczy z wirusem.

Uznajemy wzajemną pomoc, solidarność i współpracę za jedy-
ny sposób na przezwyciężenie pandemii i uratowanie planety 
przez społeczność międzynarodową. Globalny kryzys zdrowia 
publicznego pokazuje pilną potrzebę zbudowania i promowania 
społeczności o wspólnej przyszłości

– powiedział Pierre Picquart francuski ekspert, na Uniwersytecie Pa-
ryskim VIII30.

Można zadać również drugie zasadnicze pytanie: czy w sytuacji 
epidemii jednostka w ogóle ma prawo do obywatelskiego nieposłu-

28	 M. Sadowski, Godność człowieka i dobro wspólne w papieskim nauczaniu spo-
łecznym (1878-2005), „Prace Naukowe Wydziału Prawa, Administracji i Ekono-
mii Uniwersytetu Wrocławskiego” 2010, s. 81-82.

29	 M. Olcoń-Kubicka, Indywidualizacja a nowe formy wspólnotowości, s. 17.
30	 Globalna walka z pandemią Covid-19, https://mpw.pl/aktualnosci/globalna-wal-

ka-z-pandemia-covid-19 [18.02.2022].
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szeństwa? Gdyby transcendentalizm był obowiązującą i popularną 
ideą, zgodnie z jego założeniami takie prawo najprawdopodobniej by 
posiadała. W tłumaczonym na wiele języków i wielokrotnie wzna-
wianym eseju Obywatelskie nieposłuszeństwo Henry David Thore-
au uświadamiał bowiem, że społeczeństwo to przecież zbiorowość 
indywidualności, których obowiązkiem jest kierować się dyktatami 
własnego sumienia nawet wówczas, gdy sprzeczne są one z prawami 
ustanowionymi przez instytucje władzy lub regułami wyznawanymi 
przez większość31. Ta zasada, wydawałoby się dawno już nieaktualna, 
okazuje się powracać w dobie pandemii. Dotyczy przede wszystkim 
kontestowania restrykcji i innych rządowych zaleceń. Taka postawa 
skutkuje najczęściej m.in. następującą krytyką:

Szlag mnie trafia, bo zakażenia idą ostro w górę, codziennie 
na koronę umiera po kilkaset osób, a moja rodzina robi sobie jaja. 
Wychodzą do ludzi, na pocztę, do sklepu, z maseczką pod nosem 
lub na brodzie. I oczywiście nie trzymają dystansu. Tyle, że myją 
ręce, ale co z tego, jeśli nie przestrzegają pozostałych zasad?32

„Pandemiczny indywidualizm” powoduje nie tylko zachwianie 
sprawnego funkcjonowania globalnego społeczeństwa, ale stanowi 
problem również w najmniejszych wspólnotach, takich jak rodzina, 
klasa, grupa przyjaciół. Podobnie jak w Akademii Weltona, każde od-
stępstwo i decyzje nieakceptowane przez większość stanowią swoiste 
zagrożenie dla funkcjonowania wspólnoty i pretekst do wewnętrznych 
podziałów. Tytuły artykułów internetowych są bardzo wymowne: 
„Koronasceptycy w rodzinie: poważny kryzys i duży problem”, „Moja 
rodzina to foliarze. Nawet o politykę nie ma takich awantur jak o ko-
ronawirusa” itp.33. 

31	 K. Hauzer, Amerykańska myśl transcendentalna..., s. 37.
32	 „Moja rodzina to foliarze”. Nawet o politykę nie ma takich awantur jak o korona-

wirusa (LIST), https://natemat.pl/325837,foliarze-i-porzadek-swiatowy-korona-
wirus-wywoluje-klotnie-w-rodzinie [18.02.2022].

33	 Koronasceptycy w rodzinie: poważny kryzys i duży problem, https://www.dw.com/
pl/koronasceptycy-w-rodzinie-poważny-kryzys-i-duży-problem/a-60603850, 
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Stwierdziłem, że nie mogę milczeć. (…) Kilka dni temu do nich 
zadzwoniłem. Powiedziałem, że nie będziemy się widywać 
do czasu, gdy zaczną się stosować do zaleceń bezpieczeństwa. 
(…) Zaproponowałem więc, że będziemy się kontaktować 
telefonicznie... i wtedy się zaczęło. Zareagowali furią. Jeden 
z braci wywalił mnie ze znajomych na Facebooku (…). Drugi 
brat śmieje się, że noszę kaganiec (tak nazywa maseczkę), 
bo zostałem niewolnikiem big pharmy34.

Retoryka pandemii nacechowana jest zatem swoistym podkreśle-
niem konfliktu pomiędzy globalnie zdefiniowaną wspólnotą walczącą 
z koronawirusową pandemią a „antypandemicznym indywidualizmem”. 
W sieci pojawiają się również swoiste manifesty i odezwy do „pan-
demicznych nonkonformistów”. W jednej z nich podkreślona została 
podstawowa motywacja przestrzegania z góry narzuconych reguł 
dotyczących nowego sposobu funkcjonowania w pandemicznym spo-
łeczeństwie. 

Koronasceptyku, plandemisto, antymaseczkowcu – często 
używacie sformułowania „otwórz oczy, włącz myślenie”. Teraz 
czas na was, abyście otworzyli oczy na drugiego człowieka 
i włączyli empatię w stosunku do tych, dla których zetknięcie 
z chorobą COVID-19 może mieć tragiczne konsekwencje. (…) 
Obecna sytuacja to papierek lakmusowy kondycji naszego 
społeczeństwa. Sprawdzian z wrażliwości, empatii i zdolności 
do altruizmu. To, czy za pandemią stoi Bill Gates, nietoperze, 
czy Masoni, czy jest podstawa prawna do noszenia maseczek, 
czy też jej nie ma, nie jest tu najważniejsze. To, co liczy się 
najbardziej, to spojrzenie dalej niż na czubek własnego nosa 
i zadbanie o bezpieczeństwo najsłabszych35.

https://natemat.pl/325837,foliarze-i-porzadek-swiatowy-koronawirus-wywoluje-
-klotnie-w-rodzinie [18.02.2022].

34	 Tamże.
35	 Koronasceptyku, plandemisto, antymaseczkowcu – tu nie chodzi o to, kto ma 

rację… #NieDajSieWirusowi, https://prawdziwadezynfekcja.pl/koronasceptyku-
-plandemisto-antymaseczkowcu-tu-nie-chodzi-o-to-kto-ma-racje-niedajsiewiru-
sowi/ [18.02.2022].
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W tym kontekście indywidualizm nabiera typowego, negatywnego 
znaczenia i zaczyna być jednoznacznie kojarzony z działaniem antyw-
spólnotowym, z egocentryzmem i egoizmem. Z kolei przestrzeganie 
obostrzeń i stosowanie się do zaleceń ekspertów równoważne jest z al-
truizmem, troską, empatią i wczuciem się w sytuację Innego. Przypomina 
to nieco komunitariańskie ideały, które ukształtowały się w wyniku 
debaty z propagatorami liberalnego indywidualizmu. Jak podkreśla 
Małgorzata Augustyniak, porównując oba systemy, w ocenie komunita-
rystów bowiem, zaproponowany przez liberałów system praw i wolności 
stanowi apologię ludzkiego indywidualizmu, egoizmu, rywalizacji, które 
ignorują jedną z ważniejszych potrzeb ludzkich, potrzebę braterstwa36. 
W pandemicznej rzeczywistości komunitariańska idea braterstwa wraca 
zatem w nowej odsłonie. W tym kontekście warto jednak zaznaczyć, 
że tak pojmowane „braterstwo” należy do tych wartości, które szczegól-
nie trudno wdrażać na gruncie formalnym, o ile w ogóle jest to możliwe. 
W czasie pandemii uczyniono z niego jednakże aksjologiczny kierunek 
rozwoju globalnego społeczeństwa. „Braterstwo”, pod którym ukrywają 
się takie hasła, jak empatia, solidarność, troska o innych, działanie dla do-
bra innych, odgrywa w retoryce pandemii rolę swoistego drogowskazu, 
tworzy nowy ideał etyczny, który jednakże musi zostać zaakceptowany 
przez większość i wyrażać się w jej zachowaniu, aby przejść ze sfery 
abstrakcji do rzeczywistości37. Można nawet zaryzykować i stwierdzić, 
że w pandemii pojawiają się wszelkie próby zinstytucjonalizowania 
braterstwa, uczynienia z tej idei podstawy odgórnego regulowania życia 
społecznego i relacji pomiędzy jednostkami a społeczeństwem, co pro-
wadzi do swoistego wypaczenia tego pojęcia. W tym sporze pomiędzy 
pandemicznym konformizmem a nonkonformizmem ujawnia się jesz-
cze jeden ciekawy dylemat, na który zwrócił również uwagę już Peter 
Weir w swoim filmie. Pojawia się bowiem pytanie, jakie konotacje ma 
konformizm i jakie motywacje kierują jednostkami, które decydują się 
respektować społecznie narzucone normy. Konformizm, podobnie jak 
jego przeciwieństwo, nie musi być odczytywany jednoznacznie. Może 
36	 M. Augustyniak, Prawo jednostki a dobro wspólne – powracający dylemat, „Stu-

dia Prawnoustrojowe” 2009, nr 9, s. 90.
37	 Tamże, s. 90.
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mieć zarówno negatywne, jak i pozytywne konotacje. Jak przypomina 
Danilecki, negatywne w dzisiejszym, potocznym odbiorze pojęcie 
konformizmu było dla społeczeństw pierwotnych przede wszystkim 
pozytywnym skutkiem procesu socjalizacji oraz – w znacznie mniej-
szym stopniu – mechanizmów kontroli społecznej (system formalnych 
i nieformalnych nagród i kar) realizowanej zarówno przez władzę, jak 
i pozostałych członków społeczności38. Obywatelskie posłuszeństwo, 
jak i nieposłuszeństwo skutkują zatem określonymi konsekwencjami. 
W Akademii Weltona konformizm był utożsamiany z systemem edukacji 
i wychowania młodych ludzi, zgodnie z góry ustalonymi, niezmien-
nymi wytycznymi, najbardziej odpowiednimi dla młodych mężczyzn. 
Nonkonformizm skutkował natomiast wdrożeniem kar, z cielesnymi 
włącznie. W skrajnym wypadku wykluczeniem ze społeczności szkoły. 
Obecnie również obserwować możemy wdrażanie swoistego systemu 
kar i nagród, na którym opiera się funkcjonowanie globalnego społe-
czeństwa w trakcie pandemii. Za kontestowanie pandemii i łamanie 
ograniczeń zawartych w rozporządzeniach rządowych grożą sankcje 
w postaci mandatu, kary administracyjnej, wykluczenie z konkretnych 
fragmentów przestrzeni publicznej lub stygmatyzacja społeczna. Jeszcze 
większe konsekwencje mogą wiązać się z brakiem szczepienia przeciw 
COVID-19. Jak dowiadujemy się z doniesień prasowych, większość 
przedsiębiorców jest gotowa ograniczyć swoją ofertę wyłącznie do osób 
zaszczepionych bądź posiadających certyfikat COVID-19 i w ten sposób 
uczestniczyć w walce z pandemią koronawirusa, jak i wesprzeć cele 
narodowego programu szczepień39. Eksperci z rady medycznej i inne 
medialne autorytety również postulują:

Sprawa jest stosunkowo prosta. Powinniśmy zrobić to, co zrobiono 
w innych krajach. Nie jesteśmy pierwszymi w tym sezonie, którzy 
muszą podjąć decyzję. Wszyscy praktycznie już to zrobili, wpro-
wadzając przywileje dla osób zaszczepionych i ograniczając mo-

38	 T. Danilecki, Między nonkonformizmem a konformizmem, s. 214.
39	 J. Ojczyk, K. Redmerska, Przedsiębiorcy są za przywilejami dla zaszczepionych, 

rząd wciąż myśli, https://www.prawo.pl/zdrowie/przywileje-dla-zaszczepionych-
-czy-zostana-wprowadzone-w-polsce,509725.html [18.02.2022].
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bilność niezaszczepionych. – wyjaśnia prof. Flisiak w rozmowie 
z „Gazetą Wyborczą”, doprecyzowując, że: wprowadziłby pewne 
rozwiązania – niekoniecznie takie jak w Austrii, gdzie niezaszcze-
pieni nie mogą w ogóle wychodzić z domu, czy w Singapurze, 
gdzie płacą za leczenie z własnej kieszeni, jeśli zachorują40. 

Przyjęcie preparatu skutkuje zatem swoistym rozdawaniem nagród 
w postaci konkretnych przywilejów (lub np. możliwością udziału 
w narodowej loterii i wygranej), które obiecują powrót do takiego 
życia społecznego, które istniało przed pandemią, jako stan zupełnie 
normalny. Sprawne funkcjonowanie pandemicznego systemu może 
również poprawić ujawnianie łamania restrykcji przez „buntowni-
ków”. Warto przypomnieć w tym momencie jedną ze scen w filmie 
Weira, gdy jeden z członków Stowarzyszenia, Cameron, denuncjuje 
Johna Keatinga i pozostałych członków tajnej uczniowskiej organi-
zacji. Robi to po pierwsze powodowany strachem, po drugie – bo nie 
chce stracić systemowych przywilejów. Rozmowa z dyrektorem 
przywraca w nim „wiarę w szkolne wartości”. Również współcześnie 
świadkowie łamania pandemicznych reguł zachęcani są w oficjal-
nych narracjach do „obywatelskiego donosicielstwa”. Jak czytamy 
na stronie GIS:

Jeżeli widzisz w przestrzeni publicznej łamanie przepisów 
sanitarnych związanych z epidemią koronawirusa przekaż infor-
mację bezpośrednio do właściwej miejscowo powiatowej stacji 
sanitarno-epidemiologicznej. W przypadku uwag dotyczących 
działalności powiatowych stacji sanitarno-epidemiologicznych 
interwencję należy przekazywać do właściwych miejscowo 
państwowych wojewódzkich inspektorów sanitarnych41.

Obywatelski nadzór nad tymi, którzy łamią reguły społecznego funk-
cjonowania w czasie pandemii, pojawia się również oddolnie. Nawoły-
wanie do denuncjowania „niepokornych” miało miejsce m.in. w czasie 
40	 K. Lurka, Czas na przywileje dla osób zaszczepionych, https://www.termedia.pl/

mz/Czas-na-przywileje-dla-osob-zaszczepionych,44426.html [18.02.2022].
41	 https://www.gov.pl/web/gis/skargi-i-wnioski [18.02.2022].
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akcji #otwieraMY42, podczas której niektórzy restauratorzy postanowili 
otworzyć swoje lokale w ramach „epidemicznego nieposłuszeństwa”:

Z chwilą otwarcia będę dzwonił na Policję i do sanepidu. Przez 
ten rok jeszcze wszystko powinno być zamknięte, aby wszyscy 
najpierw mogli się zaszczepić i aby ten śmiercionośny wirus 
już nie był groźny. Dzisiaj czytałem, że pilot samolotu na czas 
pandemii poszedł do pracy na budowie, więc Ci Panowie też 
mogą iść do innej roboty. Koniec zabawy43.

Według Roberta K. Mertona nonkonformizmu należy poszukiwać 
na skali pojęć składających się na zjawisko społecznego przystosowania. 
Jak pisze Danilecki, autor ten wyróżnia pięć poziomów tzw. adaptacji: 
konformizm, innowację, rytualizm, wycofanie (rezygnację) i bunt. 

Umieszczony na początku tej skali konformizm opisuje jako 
akceptację zarówno norm społecznych, jak i wartości, zaś znaj-
dujący się na jej przeciwnym końcu bunt – ich czynne odrzucenie. 
Innowacja oznacza akceptację wartości przy jednoczesnym odrzu-
ceniu reguł i dążeniu do ich zmiany, rytualizm to bezrefleksyjne 
trwanie przy obowiązujących regułach, zaś rezygnacja to ich 
bierne odrzucenie. Poza konformizmem pozostałe formy adaptacji 
są – zgodnie z tą koncepcją – określane jako dewiacja społeczna44.

Można zatem zadać pytanie, jakie poziomy adaptacji do sytuacji 
pandemicznej – ułatwiające lub utrudniające funkcjonowanie w prze-
organizowanym systemie – możemy odnaleźć obecnie? W jaki sposób 
i zgodnie z jakimi motywacjami kształtuje się relacja jednostki i systemu 
społecznego w czasie pandemii? Respektowanie pandemicznych norm 
może bowiem: 1) wynikać z całkowitego przekonania o konieczności 
zmiany norm społecznych i zachowań (wpływać może na nie po pierw-
sze lęk, po drugie natomiast całkowite zaufanie do wiedzy i narracji 
42	 https://www.facebook.com/groups/otwieramysie/, https://otwiera-my.pl [18.02.2022]. 
43	 A. Kołodziej, Rządowe restrykcje trzeszczą w szwach, a Polska siedzi na beczce 

prochu. Już co drugi Polak mówi „dość”, https://spidersweb.pl/bizblog/rzadowe-
-restrykcje-trzeszcza-w-szwach/ [18.02.2022].

44	 T. Danilecki, Między nonkonformizmem a konformizmem, s. 215.
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eksperckich); 2) być odmianą „pandemicznego konformizmu”, rozu-
mianego jako swoisty legalizm, a więc postępowanie zgodne z normą 
prawną; oraz 3) wynikać z oportunizmu, oznaczającego przestrzeganie 
wyznaczonych reguł pomimo ich nieuznawania (taka sytuacja może 
mieć miejsce np. wtedy, gdy ktoś przyjmuje szczepionkę nie dlatego, 
że boi się zarażenia lub wyraża swą postawą troskę o innych, lecz aby 
uzyskać konkretne przywileje, np. umożliwiający swobodne poruszanie 
się tzw. paszport covidowy; często w wypowiedziach usłyszeć można 
stwierdzenie „zrobiłem to dla świętego spokoju”). 

Jak pisze Danilecki, definicje konformizmu formułowane w naukach 
społecznych starają się zdefiniować je jako zjawisko aksjologicznie 
neutralne i lokują je w polu oddziaływania grup społecznych. Odwrotną 
perspektywę oglądu postawy konformizmu/nonkonformizmu przyj-
muje się jednak na gruncie filozofii. Dokonując bowiem namysłu nad 
obiema postawami wraz z pozostałymi poziomami adaptacji, współ-
cześni filozofowie są słusznie przekonani, że nie da się wniknąć w ich 
istotę tylko na podstawie oceny zachowań jednostki, bez jakiejkolwiek 
analizy motywów jej działania. Stąd bardzo ważne jest, że do badania 
konformizmu nie można przyjąć tylko i wyłącznie perspektywy i me-
tody behawiorystycznej45. Analiza działania i postaw poszczególnych 
jednostek w czasie pandemii zdecydowanie to pokazuje. 

Jak dowodzą socjologowie, w każdym społeczeństwie przeważają 
postawy przystosowania. Zaangażowanie i opór/sprzeciw znajdują 
się na przeciwnych krańcach tej krzywej i odzwierciedlają niewielki 
odsetek reprezentantów takich postaw/zachowań, podczas gdy 
postawy przystosowawcze znacznie przeważają nad pozostałymi46.

Podobnie jak „obywatelskie posłuszeństwo” i przestrzeganie obo-
strzeń i zaleceń ekspertów, tak i sprzeciw wobec narzuconych ograni-
czeń, kontestacja restrykcji i nowego sposobu życia społecznego zawsze 
wynika z określonych motywacji przyjętych przez jednostkę. Podobnie 
jak w filmowym obrazie Weira, na obie te antagonistyczne postawy, 

45	 Tamże, s. 215. 
46	 Tamże, s. 216.
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wraz z ich odmianami, wpływać będą konkretne narracje, medialna re-
toryka, zaufanie do wiedzy eksperckiej, czy podążanie za autorytetami. 

Zakończenie: 
„z dwóch leśnych dróg wybrałem tę mniej uczęszczaną”

Wynikiem indywidualistycznej koncepcji natury ludzkiej było prze-
świadczenie, choć nie zawsze jasno wyrażane przez transcendentalistów, 
że elementem niezbędnym dla rozwoju duchowego jest jednak samotność. 
Pomimo tego transcendentaliści oczekiwali, że jednostka będzie realizo-
wała swoje ideały także w ramach społeczeństwa, mimo ryzyka bycia nie-
zrozumianą, odrzuconą i stygmatyzowaną. Miarą wielkości człowieka jest 
zdolność akceptacji takiego stanu rzeczy i konsekwentne życie w zgodzie 
ze swoimi wartościami. Samotność, w tym kontekście, oznacza koniecz-
ność nie fizycznego, lecz duchowego wycofania się z życia wspólnoty, 
która jednostkę ogranicza47. John Keating i dyrektor Akademii Gale Nolan 
to postaci skrajnie przeciwstawne (bardzo podobnym do tego ostatniego 
jest również ojciec Neila). Zestawienie tych osobowości (protagonisty 
i antagonisty) ukazuje złożoność charakterologiczną poszczególnych 
jednostek funkcjonujących w konkretnym systemie i złożoność postaw, 
które odnaleźć możemy pomiędzy tymi dwoma biegunami. W filmie 
ukazane są dwa największe konflikty, które mają duży wpływ na fabułę. 
Pierwszym z nich jest spór bliskich sobie jednostek. To konflikt Neila 
z ojcem, symbolizujący problem niezrozumienia, z którym boryka się 
jednostka we wspólnocie jej najbliższej, np. w rodzinie. Spór ten dotyczy 
kwestii typowego nieposłuszeństwa, oporu syna wobec woli ojca, który 
rozkazuje Neilowi wycofanie się z granej przez niego roli. 

Neil: Nie, nie mogę. Mam główną część. Przedstawienie jest 
jutro wieczorem.
Pan Perry: Nie obchodzi mnie, czy świat się skończy jutro wie-
czorem. Ty za to skończ z tą grą. Czy to jasne? Czy to jasne?

(Stowarzyszenie Umarłych Poetów, 01:23:14)
47	 W. Lewandowski, Wolność i samotność, s. 88.
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Konflikt na poziomie wartości rozgrywa się tu teoretycznie w mi-
kroskali, chociaż konsekwencje poniesie cała akademicka wspólnota. 
Drugi poważny spór dotyczy relacji Keatinga z dyrektorem Nolanem. 
Symbolizuje on sprzeciw konkretnej jednostki wobec norm i zasad 
postępowania charakterystycznych dla społeczeństwa, dla wspólnoty 
szerszej niż rodzina. Konflikt wartości dotyczy w tym wypadku makro-
skali48. Oba te spory odsyłają jednakże do typowych pytań i dylematów 
związanych z indywidualizmem i nonkonformizmem, niezależnie od 
typu wspólnoty i czasu, w którym jednostki egzystują. W kulturze 
indywidualizmu za pierwotną uznaje się jednostkę, natomiast wspól-
notowy punkt widzenia przyjmuje, że jednostka wyłania się dopiero 
w procesie interakcji z innymi. Istnienie wspólnot w społeczeństwie 
lub całego społeczeństwa zagwarantowane jest przez konkretne rytu-
ały, narracje, strategie retoryczne, bezpośrednie kształtowanie uczuć 
wspólnotowych, normy, system nakazów i zakazów49. Scena końcowa 
Stowarzyszenia... ukazuje natomiast niezwykłą wewnętrzną walkę 
poszczególnych jednostek, których codzienna egzystencja została 
znowu wtłoczona w ramy skostniałego systemu. Pożegnanie Keatinga 
to sytuacja bardzo trudna dla młodych chłopców, dla których nauczy-
ciel jest autorytetem. Wydawałoby się, że złamani przez opresyjny 
system, zmuszeni do podpisania „uprzejmego donosu” na ulubione-
go nauczyciela, znowu dołączą do konformistów, do „przeciętnej” 
i jednocześnie „wybitnej” młodzieży Akademii. Tak się jednak nie 
dzieje. Młodzi mężczyźni po kolei wchodzący na ławki, lekceważący 
gwałtowny sprzeciw dyrektora, robią to w różnym tempie, kierowani 
różnymi motywacjami. Niektórzy nie dołączają i pozostają w ławkach 
ze spuszczonymi głowami, potulni wobec zwierzchnika. Tych jednak 
jest zdecydowana mniejszość (wśród nich jeden z członków stowarzy-
szenia Cameron, który w filmie z początkowego buntownika zmienia 
się w antagonistę – denuncjatora i oportunistę). Ważnym motywem 
w tej scenie jest to, że Keating daje swoim wychowankom czas. Nie 
opuszcza sali lekcyjnej pomimo nakazów wściekłego Nolana, czeka 
cierpliwie na ich reakcję, wierzy w nich do samego końca, wiedząc, 
48	 Por. G.L. Agustino, Nonconformity of teacher..., s. 46.
49	 A. Cudowska, Wspólnota..., s. 207.
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że indywidualną decyzję można podjąć w każdej chwili, nawet gdy 
jeszcze przed momentem nie było się do niej przekonanym. Jak każdy 
romantyk kieruje się intuicją i ta intuicja go nie zawodzi. 

Ponadczasowość filmowego obrazu Weira odsyła nas do ciągłego 
poszukiwania odpowiedzi na pytanie: w jaki sposób osiągnąć równo-
wagę pomiędzy refleksją a spontanicznością, myśleniem a działaniem, 
pogłębianiem wiedzy a intuicyjnym odbiorem rzeczywistości, indywi-
dualizmem a życiem we wspólnocie i dostosowaniem się do panujących 
w niej reguł? Obraz filmowy może również pomóc – jak sugeruje 
Hauzer – rozstrzygnąć dylemat odwiecznego konfliktu imperatywów 
wynikających z faktu dwuwymiarowości istnienia człowieka: jego 
uczestnictwa w porządku egzystencjalno-moralnym oraz w sterowanym 
odgórnie życiu społeczno-politycznym kraju50. Dylematu aktualnego 
w czasach amerykańskich transcendentalistów i aktualnego również 
w obecnej sytuacji. Mimo że wspólnota jako zjawisko zmienia się wraz 
z przemianami społeczeństwa, analiza tego pojęcia nieodmiennie wywo-
łuje konflikt wokół tego, co jest rzeczywistością bardziej podstawową: 
jednostka czy społeczeństwo?51. Pytanie, którą z dróg należy pójść, tą 
mniej czy jednak bardziej uczęszczaną, wciąż domaga się odpowiedzi.
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Streszczenie / summary

Artykuł stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób osiągnąć 
równowagę pomiędzy myśleniem a działaniem, indywidualizmem a ży-
ciem we wspólnocie i dostosowaniem się do panujących w niej reguł, 
konformizmem i nonkonformizmem. Nawiązując do ponadczasowości 
obrazu filmowego Petera Weira Stowarzyszenie Umarłych Poetów, au-
torka powraca do znanego w naukach społecznych i humanistycznych 
konfliktu pomiędzy jednostką a społeczeństwem, wolnością jednostki 
a dobrem wspólnym, sytuując swoje rozważania w świetle sporów 
o wartości w czasach pandemii COVID-19. 

Słowa kluczowe: Stowarzyszenie Umarłych Poetów, Weir, indywidu-
alizm, konformizm, nonkonformizm, dobro wspólne, COVID-19 

The article is an attempt to answer the question of how to achieve 
a balance between thinking and acting, individualism and living in 
a community and adapting to its rules, conformism and nonconformity. 
According to the timeless value of Peter Weir’s film Dead Poets Society, 
the author returns to the conflict between an individual and society, in-
dividual freedom and the common good. She situates this well-known 
in social sciences and humanities dilemma in the light of disputes over 
values ​​in the times of the COVID-19 pandemic.

Keywords: Dead Poets Society, Weir, individualism, conformity, non-
conformity, common good, COVID-19
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„Muzyka myśli tam, gdzie myśl się lęka”1 
Wszystkie poranki świata, 1991

Marin Marais, jeden z najważniejszych muzyków francuskiego 
baroku (w tej roli Gérard Depardieu), wspomina swoje życie i relację 
z dawnym mistrzem, postacią tyle legendarną, co tajemniczą, Monieur 
de Sainte-Colombe. Surowy i wybuchowy mistrz (Jean-Pierre Marielle) 
nie darzy sympatią młodego i ambitnego Marais’a (Guillaume Depar-
dieu), który przybywa do jego domu z listem rekomendacyjnym prosząc 
o możliwość doskonalenia gry na ulubionym instrumencie Ludwika XIV, 
viola da gamba. Jego pojawienie się w domu, w którym życie toczy się 

1	 P. Quignard, Boutès, Paris 2008, s. 19. Cyt. za: A.. Chęćka-Gotkowicz, W po-
szukiwaniu semantycznej niewinności. Muzyczne fantazmaty Pascala Quignarda, 
„Estetyka i Krytyka” 2012, nr 2 (25), s. 36.
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wedle protestanckich prawideł, wywołuje zachwyt i uśmiech na twarzach 
dojrzewających bez matki córek. Zdaje się jednak, iż muzycy mają zgo-
ła odmienne powody praktykowania muzyki, co sprawia, iż ich drogi 
szybko się rozchodzą, po tym, jak poirytowany do granic Sainte-Co-
lombe wyrzuca z domu swego niepokornego ucznia. Mistrz pogrąża się 
w samotności, całkowicie oddając się muzyce i wspomnieniom zmarłej 
żony, która zaczyna go nawiedzać podczas wielogodzinnych sesji instru-
mentalnych. Uczeń w asyście starszej córki Madeleine (Anne Brochet) 
zgłębia potajemnie tajniki mistrza, a kiedy ta zachodzi w ciążę, porzuca 
ją dla kariery w Wersalu. Jej samobójstwo doprowadza wdowca na skraj 
rozpaczy i pozbawia go resztek motywacji do życia i miłości do muzyki. 
Po wielu latach dojrzały już Marais prosi staruszka o ostatnią lekcję. 

Aby w pełni ukazać fenomen odstępstwa od wartości w filmie Alaina 
Corneau, trzeba omówić osobno kilka wątków i wprowadzić na scenę 
kilka dodatkowych postaci, bez (biografii) których odczytanie i wła-
ściwie zrozumienie tego filmowego obrazu będzie skazane na fiasko. 
Po kolei są to: Życie to nie biografia – rozdział, w którym oma-
wiam kluczowe dla powstania filmu i fabuły postaci; Historia to nie 
fakt – poświęcam wyjaśnieniu, ile jest prawdy w filmowej fikcji; Film 
to nie fabuła – tu staram się wskazać na poniekąd ukryty główny 
wątek filmu; Instrument to nie muzyka – podrozdział poświęcam 
filozofii muzyki autora scenariusza Pascala Quignarda; Muzyka to 
nie dźwięki – podsumowanie i próba odpowiedzi na pytanie, o ja-
kiej muzyce opowiadają nam twórcy filmu. Całość zaczynam od nieco 
konfesyjnego wątku wprowadzającego: Lokalny kanon.

Lokalny kanon

Zanim przejdę do clou moich rozważań, pozwolę sobie przywołać 
cykl pewnych zdarzeń, które sprawiły, że obejrzałem film Wszystkie po-
ranki świata jeszcze w 1992 roku. Splot opisanych okoliczności sprawił, 
iż oglądałem go bez jakiegokolwiek przygotowania merytorycznego 
i choćby marginalnej wiedzy na temat prezentowanej tam historii oraz 
postaci. Ale zanim zaczniemy…

Marcin Oleś
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Sixto Rodriguez to amerykański muzyk2, któremu w latach 60. 
wróżono karierę nie mniejszą niż Bobowi Dylanowi. Choć nagrał tylko 
jeden album, a jego nazwiska na próżno szukać w amerykańskim hall of 
fame, to po latach zapomnienia w rodzimych Stanach i pracy na budowie 
odniósł spektakularny sukces w RPA. Dlaczego tam? Dlaczego po la-
tach? O tym opowiada obsypany nagrodami film Malika Bendjelloula 
z 2012 roku Sugar Man3. Sukces tej produkcji nie tylko przypomina 
o swoistości zjawisk kultury, ale i przywołuje pewien fenomen, który 
na potrzeby niniejszego tekstu nazwę trendami lokalnymi. Zjawisko 
trendów lokalnych jest prawdopodobnie zjawiskiem powszechnym 
i występującym na całym świecie z równą regularnością. Każda gene-
racja, być może nawet grupa społeczna, a jak się także okazuje dzięki 
obrazowi Sugar Man, każdy kraj ma swoje przemijające fascynacje i je-
dynie słusznych twórców. Kiedy wchodziłem w dorosłość, przemijała 
właśnie fascynacja Juliem Cortazarem, którego popularność w Polsce 
była zjawiskowo wysoka na tle Europy. Podobną estymą cieszył się 
Samuel Beckett czy rockowa grupa Budgie, która w Polsce miała więk-
szą popularność niż w rodzimej Wielkiej Brytanii. Kryteria doboru, 
a może raczej wyboru, zdają się nie być jednoznacznie powiązane ani 
z jakością twórczości danego fenomenu, ani z jego dostępnością. Dla 
przykładu Polacy zaczytywali się Williamem Whartonem, pasjami 
oglądali francuskie filmy Krzysztofa Kieślowskiego czy, niemalże 
masowo, słuchali Johna Zorna (na tej liście z pewnością można by 
umieścić Quentina Tarantino, Davida Lyncha i wielu innych). I choć 
przemijalność tych fascynacji wpisana jest w ich naturę, to przyczynia-
ją się one – jako poniekąd tymczasowy kanon – do kształtowania 
zbiorowego gustu danej generacji. Zresztą, nie o ranking tu chodzi ani 
o opis mechanizmów, a o wskazanie pewnego zjawiska w kulturze, 
które sprzyja popularyzacji owych trendów. 

Jednym z takich kanonicznych twórców był w latach 90. w Polsce wa-
lijski reżyser Peter Greenaway4. Zjawiskowo plastyczne, wręcz malarskie 

2	 Więcej szczegółów na stronie: http://www.rodriguez-music.com [12.01.2022].
3	 https://www.filmweb.pl/film/Sugar+Man-2012-644473 [22.01.2022].
4	 Stowarzyszenie Filmowców Polskich, https://www.sfp.org.pl/osoba,0,1,12591,Pe-

ter-Greenaway.html [12.01.2022].

„Muzyka myśli tam, gdzie myśl się lęka” Wszystkie poranki świata, 1991
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kino, które tworzył, zdawało się wytyczać nowe kierunki i przełamywać 
zastane schematy dziesiątej muzy. Choć prowokacyjne i nieoszczędne 
w środkach (Greenaway ostentacyjnie i nagminnie pokazywał fizjologię, 
od seksu począwszy, a na wymiotach skoczywszy, a jego dobór środków 
artystycznych nie ograniczał się wyłącznie do kostiumów od Jean-Paula 
Gaultiera), choć wymagające od widza sporego przygotowania i nie-
ustannie przesuwające granice (dobrego) smaku, jego obrazy nie tylko 
uczyniły go jednym z najważniejszych twórców dekady, ale i przyniosły 
mu w Polsce niezmierną popularność. Będąc już obeznany z twórczością 
tego, skądinąd awangardowego twórcy, znając jego filmowe sztuczki 
i prowokacje, nie zdziwiłem się, kiedy kolejny z jego filmów, które mi 
było dane zobaczyć, zaczyna się od sceny, w której „nadęty jak Elvis 
z Las Vegas”5, Gerard Depardieu siedzi przygarbiony i poirytowany 
w siwej peruce, słuchając nieco nieudolnej próby utworu Sonnerie de Ste. 
Geneviève du Mont-de-Paris autorstwa Marina Marais’a, w którego po-
stać się wciela. Scena ma miejsce w Wersalu. Ot, kolejny zabieg mistrza, 
który pogrywa sobie z nami i naraża naszą cierpliwość na szwank. Moje 
wątpliwości zaczęły się nieco później. Po pierwszym zdaniu, które pada 
z ust Depardieu, moja ciekawość została rozbudzona. „Każda nuta musi 
wybrzmieć, umierając”6. Kiedy student muzyki słyszy takie słowa, nie 
wychodzi z kina nawet wtedy, kiedy orientuje się, że dotarł na zupełnie 
inny film, niż zamierzał. 

Przyznaję, to dzięki Greenawayowi trafiłem na Wszystkie poranki 
świata. To lokalny trend i tymczasowy kanon sprawił, że wybrałem 
się do częstochowskiego DKF-u na film walijskiego mentora, którego 
tytułu teraz nawet nie pamiętam. Ten, który przypadkiem miałem okazję 
obejrzeć, okazał się moim filmowym catharsis. Warto w tym miejscu 
5	 W oryginalnej wersji: „The story begins with a flood of memories that overtake 

Marais during a rehearsal of a Sainte Colombe composition at Versailles. The 
tears cut canyons through his makeup and splash onto his ribbons and lace. Depar-
dieu, as bloated as a Las Vegas Elvis, brings enormous dignity to this performan-
ce, a weaving together of remorse for lost youth and the wisdom of his great age”. 
Patrz: Kempley, Rita, Tous Les Matins Du Monde. The sekc. Movies. https://www.
washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/touslesmatinsdumon-
denrkempley_a0a34d.htm [22.01.2022].

6	 A. Corneau, Tous les matins du monde, 1991.

Marcin Oleś



153

zwrócić uwagę na pewien paradoks, który być może wiele mówi o kul-
turowych różnicach pomiędzy poszczególnymi krajami. W rodzimej 
Francji w ciągu pierwszego roku sprzedano 2 miliony biletów, ścieżka 
dźwiękowa pokryła się platyną (ponad 500 000 egzemplarzy sprzeda-
nych płyt)7, dzięki czemu viola da gamba jako instrument zaistniała 
w świadomości słuchaczy, a kataloński muzyk Jordi Savall stał się 
międzynarodową gwiazdą. W Polsce obraz ten trafił wyłącznie do kin 
studyjnych, pozostając filmem niszowym. Według portalu Internet 
Movie Database „soundtrack z muzyką Savalla prześcignął Michaela 
Jacksona, kiedy został wydany we Francji i Madonnę, kiedy został 
wydany w Stanach Zjednoczonych”8, co z perspektywy czasu wydaje 
się nie lada osiągnięciem – zwłaszcza biorąc pod uwagę charakter 
muzyki wykonywanej przez Savalla. Choć film nie był częścią żadne-
go lokalnego trendu, poetycko brzmiący tytuł filmu wszedł po latach 
do popkultury i zaczął być szeroko używany i parafrazowany, stając 
się swojego rodzaju językowym uzusem. Mamy zatem wysyp książek 
kucharskich, produkcji filmowych etc., które bezpośrednio sięgają 
po ten symbol: Wszystkie poranki świata to książka kucharska z przepi-
sami śniadań, Wszystkie kolory Świata to książka dla dzieci, Wszystkie 
pieniądze świata (oryg. All The Money in The World) to amerykański 
film o skąpym miliarderze Jean Paul Gettym, Wszystkie Miłości Świata 
(oryg. Tous les rêves du monde – wszystkie sny lub marzenia świata) 
to poczytna książka francuskiej autorki Theresy Révay i film pod tym 
samym tytułem. Biorąc pod uwagę hermetyczność tematu filmu („aspi-
rujący do miana arcydzieła, poetycki obraz Alaina Corneau porusza 
odwieczne próby definicji artysty i sztuki, dotykając po drodze problemu 
straty, przemijalności, a także mistycznej granicy pomiędzy światem 
żywych a światem umarłych”9), także ten fakt wydaje się znaczący. 	
Czy jednak nie będąc muzykiem (film to wielowątkowa opowieść 

7	 Na stronie producenta albumu ze ścieżką dźwiękową, widniej informacja, iż al-
bum rozszedł się w nakładzie ponad miliona kopii. Patrz: https://www.alia-vox.
com/en/catalogue/tous-les-matins-du-monde/ [22.01.2022].

8	 Wszystkie poranki świata, https://www.imdb.com/title/tt0103110/ [22.01.2016]. 
9	 P. Apanowicz, Wszystkie poranki świata – w poszukiwaniu istoty sztuki, https://old-

camera.pl/wszystkie-poranki-swiata-w-poszukiwaniu-istoty-sztuki/ [22.01.2022].

„Muzyka myśli tam, gdzie myśl się lęka” Wszystkie poranki świata, 1991
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o wybitnych muzykach swojej epoki – Sieur de Sainte-Colombe i Marin 
Marais), pasjonatem francuskiego baroku (w obrazie, aż pełno odnie-
sień do malarstwa Georgesa de la Tour i Lubina Baugin), sympatykiem 
jansenistów z Port Royal Les Champs (główny bohater opowieści jest 
członkiem tej grupy wyznaniowej), epoki Ludwika XIV, jedynego 
w swoim rodzaju brzmienia violi da gamba, można Wszystkie poranki 
świata odczytać jako dzieło poza te tematy wykraczające, poruszające 
ponadczasowe wątki dzielone przez wszystkich? Albo inaczej: czy 
dzieło Corneau może zainteresować kogoś spoza branży i bańki? Nie-
zależnie od odpowiedzi warto uświadomić sobie, iż Wszystkie poranki 
świata, choć zdają się być filmem biograficznym, a nawet historycz-
nym, to takim nie są; choć sportretowane z ogromną pieczołowitością 
i przykładające wielką wagę do wszelkiego detalu scenograficznego, 
kostiumów, oświetlania scen, nie są także portretem epoki, w której 
toczą się losy jego głównych bohaterów; choć opowiadają o muzyce, 
bynajmniej jej nie portretują. W warstwie fabularnej to niezwykle udana 
iluzja, która zwodzi swoją autentycznością. W warstwie realizacyjnej to 
niezwykle udany majstersztyk, w którym światła i cienie grają równie 
ważną rolę, jak muzyczna interpretacja czy aktorskie kreacje. Stało się 
tak dlatego, iż twórcy filmu z wielką starannością podeszli do rekon-
strukcji „historyczności”, gdyby posłużyć się literacką nomenklaturą 
niezwykle popularnego gatunku powieści historycznej. Czym zatem 
są Wszystkie poranki świata, jeśli nie tym, czym się wydają być? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, konieczne będzie odszukanie 
wszystkich głosów tej filmowej fugi, która w dostojnym i powolnym 
tempie, z największą maestrią opowiada nie tylko o losie i  nie 
tylko o czasie. 

Życie to nie biografia10

Ta historia zaczyna się od legendy wybitnego wirtuoza, niezwykle 
popularnego w XVII-wiecznej Francji instrumentu – viola da gamba. 
10	 Tytuł zainspirowany książką: P. Quignard, La vie n’est pas une biographie, GA-

LILEE, Paris 2019.
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Ten arystokratycznego pochodzenia instrument11, będąc łudząco po-
dobny do wiolonczeli, ma jednak od pięciu do siedmiu strun i progi, 
dzięki czemu – podobnie jak na gitarze – można na nim grać nie tylko 
melodie, ale i akordy. Jego popularność była niezwykła, co potwierdza 
fakt, iż był to jeden z ulubionych instrumentów Ludwika XIV, a Henryk 
VIII komponował na ten instrument. 

Nie mniej popularny był w tym okresie muzyk, o którym w naszych 
czasach niewiele wiadomo. Muzyk-legenda. Człowiek-widmo. Nie-
znane jest nawet jego imię12. Wirtuoz viola da gamba. Ponoć odrzucił 
zaproszenie Ludwika XIV, który chciał go usłyszeć w Wersalu. Ponoć 
miał dwie córki i nieślubnego syna. Nauczyciel wybitnych muzyków. 
Na jego cześć jedna z planetoid (ta o numerze 17431) w głównym pasie 
asteroid okrążająca Słońce w ciągu 3,59 lat w średniej odległości 2,22 
jednostki astronomicznej nosi jego imię13. Żyjący poza czasem . 
Sieur de Sainte-Colombe. 

W 1966 roku, w Lozannie, w prywatnej bibliotece zmarłego kilka 
lat wcześniej wybitnego, acz zdyskredytowanego udziałem w rządach 
Vichy francuskiego pianisty i dyrygenta Alfreda Cortota14, muzyko-
log Paul Hooreman odkrywa zagubiony rękopis z dziełami Sieur de 
Sainte-Colombe. Siedem lat później Société française de musicologie 

11	 Uważa się, że na instrumentach z rodziny viol grała głównie arystokracja, która 
z największym zapałem zachwycała się ich brzmieniem, podczas gdy uważanych 
za podrzędne i krzykliwe skrzypcach – violin – grali głównie zawodowi muzycy, 
a ci znajdowali się na bardzo niskim szczeblu drabiny społecznej. Za: A. Fein, 
J.  Peterson, Why Violins Aren’t Viol, http://blog.feinviolins.com/2014/05/why-
-violins-arent-viol.html [22.01.2022].

12	 Badacz życia Monsieur de Sainte-Colombe podważa tezę, jakoby jego imię 
brzmiało Jean: “Until we find at least one document referring to the musician 
as Jean, or referring to Jean as a musician, we cannot be certain that this was the 
revered French musician”. Patrz: J. Dunford, The Sainte Colombe enigma, 2022, 
http://www.classicalacarte.net/Textes/Divers/dunford_sainte_colombe_en.htm 
[22.01.2022].

13	 Astéroïde (17431) Sainte-Colombe, https://fr.wikipedia.org/w/index.php?ti-
tle=(17431)_Sainte-Colombe&oldid=163849183 [23.01.2022].

14	 Cortot przez długie lata mieszkał w Tournus, gdzie w 1992 roku odkryto kolejny 
rękopis przypisywany Sieur de Sainte-Colombe. Patrz: http://www.musicolog.
com/colombe_life.asp [23.01.2022].
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opublikuje 67 Concerts à deux violes esgales Sieur de Sainte-Colombe 
w opracowaniu Paula Hooremana, ujawniając tym samym twórczość 
zapomnianego muzyka. Niczym demiurg Sainte-Colombe wychodzi 
z cienia historii na swoich warunkach, nie dzięki swojej biografii, ale 
dzięki muzyce. 

Rok wcześniej (1965) hrabina Geneviève Thibault de Chambure 
po usłyszeniu młodego katalońskiego muzyka grającego Sonaty Bacha 
decyduje się wypożyczyć mu jeden z instrumentów ze swojej kolekcji. 
XVII-wieczna viola da gamba nie tylko stanie się pomostem pomię-
dzy współczesnością a Grand Siècle, ale i przybliży nas do legendy 
wielkiego muzyka bez biografii. Nie mniej istotnym pomostem stanie 
się również ów kataloński muzyk, który z kolei nie tylko zbliży nas 
do Sainte-Colombe’a, ale i stanie się jednym z architektów filmu, który 
powstanie dwie dekady później. To Jordi Savall. Zaraz po skończeniu 
klasy wiolonczeli w barcelońskiej Conservatori Superior de Música del 
Liceu zostaje zaproszony do współpracy przez Ars Musicae de Barce-
lona, specjalizującej się w wykonywaniu muzyki dawnej. Po sześciu 
latach studiów decyduje się jednak porzucić wiolonczelę na rzecz violi 
da gamba! Jest rok 1966, ten sam, w którym Hooreman odkrywa zagu-
biony rękopis Sainte-Colombe. Savall gra swój pierwszy koncert. Tego 
samego roku spotyka innego gambistę Wielanda Kuijkena, z którym 
w 1976 roku nagra po raz pierwszy utwory Sieur de Sainte-Colombe. 
Na płycie winylowej ukazuje się pięć pierwszych koncertów.

Pod wpływem studenckich protestów z maja 1968 roku pewien 
absolwent filologii i filozofii decyduje się porzucić karierę naukową 
na rzecz muzyki. Przerywa pracę nad doktoratem pod kierunkiem 
Emmanuela Lévinasa (Statut języka w refleksji Henri Bergsona) 
i przenosi się do Ancenis, by po ojcu przejąć posadę organisty. Nie-
długo potem opublikuje swój pierwszy krytyczny esej15. W 1976 roku 
zakupi nagrany przez Savalla i Kuijkena album z muzyką Monsieur 
de Sainte-Colombe. Pascal Quignard, tłumacz, specjalista od antyku, 
pisarz (pisarstwu odda się całkowicie po 1994 roku, kiedy po 24 latach 
zrezygnuje z posady lektora u Gallimarda), poświęci tajemniczemu 
15	 Patrz: A. Chęćka-Gotkowicz, Na tropach przygód mowy, muzyki i ciała: sensual-

ny dyskurs Pascala Quignarda, „Sztuka i Filozofia” 2012, nr 40.
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panu Sainte-Colombe aż cztery ze swoich esejów/nowel16. Pierwsza 
powstanie równo dekadę po premierze albumu Savalla i dwie dekady 
po odkryciu rękopisu Sainte-Colombe’a. Choć to oczywiście zbieg 
okoliczności, to przytoczone tu daty niech posłużą za swoisty timeline 
naszej historii. Warto dodać, że do ulubionych form tego urodzonego 
w 1948 roku w Verneuil-sur-Avre w Normandii autora należą: traktat 
filozoficzny, powieść, esej krytyczny, baśń, a także reinterpretacja mi-
tów greckich czy starochińskich traktatów. W 1987 Pascal Quignard 
weźmie na swój pisarski warsztat temat mutacji.

O ile dla normalnego chłopca mutacja może być oznaką przejścia 
w dorosłość, to dla chłopca-chórzysty w XVII wieku może być po-
czątkiem końca jego kariery muzycznej. Wziąwszy pod uwagę, iż dla 
większości z tych chłopców możliwość śpiewania w chórze przyko-
ścielnym to możliwość (tymczasowego) awansu społecznego, mutacja 
to nie tylko łacińskie mutatio (zmiana), ale i angielskie break (złamanie, 
przerwanie) czy crack (pęknięcie, trzaśnięcie). W warstwie symbolicznej 
to koniec stanu dziecięcego, niewinności, to zrzucenie skóry („ciało 
chłopca przechodzi we władanie seksualności i czasu”17). W obliczu 
takiej zmiany nie pozostaje wiele marginesu na działanie. Dla Marina 
Marais’a, kolejnego z bohaterów naszej fugi, ani powrót do rodzinne-
go domu (ojciec był prostym szewcem), ani kastracja18 (symboliczna 
negacja utraty dziecięcego głosu) nie wchodziły w grę. Pozostawała 
kompozycja i gra na instrumentach. Należy pamiętać, że muzyka in-
strumentalna dopiero wyłaniała się z muzyki wokalnej renesansu, a wo-
kalne osiągnięcia w dziedzinie ornamentyki pozostawiły trwały wpływ 
na repertuar instrumentalny. To właśnie w drugiej połowie XVII wieku 
muzyka instrumentalna wyemancypuje się z form muzyki wokalnej. 
16	 Odpowiednio: Le Salon du Wurtemberg (1986), La Leçon de musique (1987), 

Tous les matins du monde (1991), Terrasse à Rome (2000).
17	 A. Chęćka-Gotkowicz, W poszukiwaniu semantycznej niewinności..., s. 43.
18	 Społeczeństwo europejskie nie było gotowe na zrównanie głosów płci, aż do dru-

giej połowy XVIII wieku (rewolucja francuska wydaje się tu granicznym punk-
tem). Do „cnót niewieścich” należało milczenie. To dlatego śpiewający, pozba-
wieni męskości kastraci byli mniej bulwersujący od śpiewającej kobiety. Patrz: 
W. Heller, Music in the Baroque, red. Walter Frisch, Illustrated edition, W. W. Nor-
ton & Company, New York 2013.
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Marin Marais przyszedł na świat w 1656 roku w Paryżu. Muzyczny 
talent chłopca dostrzegł Louis Marais, jego stryj, ksiądz, doktor teologii 
Uniwersytetu Paryskiego, także śpiewak, członek chóru wikariuszy 
w Saint-Germain-l’Auxerrois, jedyny z rodu przed Marinem, któremu 
udało się zmienić stan społeczny. Kiedy w 1667 roku młody Marais 
pojawił się przy Place du Louvre 2, mógł być prawie pewien, że zostanie 
przyjęty do kościelnego chóru królewskiej parafii Saint-Germain-l’Au-
xerrois. Tak się też stało19. Zaledwie w kilka lat po mutacji (1672) Marin 
Marais zostanie jednym z najważniejszych gambistów swoich czasów, 
członkiem orkiestry Palais Royal u superintendenta muzyki królewskiej 
i największego kompozytora ancien régime Jean-Baptiste’a Lully’go 
(1675), by zaledwie trzy lata później przyjąć z rąk samego Ludwika 
XIV tytuł Officer ordinaire de la Musique de la chambre du Roi. Nim 
to się jednak stanie, dotrze do leżącej nad rzeką Bièvre skromnej posia-
dłości w Berry. Wyposażony w listy polecające od swoich poprzednich 
nauczycieli przybędzie spleść swoje losy z Sieur de Sainte-Colombe. 

To o tych splecionych losach opowie w swoim filmie Wszystkie po-
ranki świata rówieśnik Quignarda (1948) i Savalla (1941), w młodości 
perkusista jazzowy, Alain Corneau (1943). To być może ten ostatni fakt 
i wyczulenie Corneau na rytm sprawi, iż pewną ręką utrzyma on powolne 
tempo tej filmowej narracji, nie gubiąc ani na moment jej muzycznego 
wątku, a jednocześnie dając przestrzeń na grę świateł i aktorów. Cała 
trójka spotka się niemal tuż przed realizacją filmu. Jest rok 1991.

Historia to nie fakt|y

Cała trójka podejmie wyzwanie stworzenia filmu, którego sednem 
i głównym bohaterem będzie… muzyka. I choć film na pierwszy rzut 
oka sprawia wrażenie filmu biograficznego, to filmem takim nie jest. 

Fabuła, jak i książka Pascala Quignarda, który będzie odpowie-
dzialny za stworzenie scenariusza, została oparta na podstawie dwóch 
19	 Na temat tego, co wydarzyło się po pięciu latach, kiedy w głosie Marina pojawiły 

się pierwsze oznaki mutacji, P. Quignard będzie snuł domysły nie tylko w wyda-
nej w 1987 roku La Leçon de musique, ale i napisanej trzy lata później Tous les 
matins du monde [przyp. aut.].
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‘faktów’ odszukanych w popularnej w XVIII wieku paryskiej kronice 
Le Parnasse français. Évrard Titon du Tillet, „drobny urzędnik dworski 
i zapalony dyletant, stworzył projekt ogromnej rzeźby przedstawiającej 
Parnas, która miała gloryfikować złoty wiek Ludwika XIV”20. Choć 
prace nigdy nie wyszły poza fazy projektu, to ten szkockiego pocho-
dzenia ówczesny celebryta, niczym Andy Warhol paryskiej Regencji 
znał wszystkich i o każdym coś wiedział. Wiedzę swoją wykorzystał, 
publikując w 1732 roku kronikę dedykowaną artystom końca XVII 
i początku XVIII wieku Le Parnasse français. To właśnie tam, na stro-
nach od 624 do 62721, znajdują się informacje poświęcone Marinowi 
Marais’owi, które Quignard wykorzysta do zbudowania opowieści 
i stworzenia relacji pomiędzy Sainte-Colombem a jego uczniem. 
Pierwsza wzmianka dotyczy rzekomych koncertów, które odbywały 
się w domu Sainte-Colombe, w których muzykowi towarzyszyły dwie 
jego córki. Druga jest relacją samego Marais’a, który wspominał, 
iż w młodości zakradał się do drewnianej chaty, w której ćwiczył jego 
mistrz. Quignard wykorzysta oba te fakty, a jak sam przyzna, dołączy 
do tego inspirację czerpaną z martwej natury Lubina Baugin Le Des-
sert de gaufrettes. Obraz ten będzie obecny w filmie niczym kolejna 
z postaci i cichy komentarz do wydarzeń, które okażą się niezbędne 
do odczytania głównej intencji architekta tej fabuły, Pascala Quignarda. 

Budując swą opowieść na tak skąpych faktach, Quignard wykorzysta 
ostry diapazon pomiędzy postawami, wizerunkami i losami. Nie po-
zostawi nas obojętnymi. Każe wybierać. Stanąć po stronie, a nie stać 
postronnym. Tym samym zbliży nas do charakteru epoki francuskiego 
Grand Siècle’u, której diapazon był nie mniej ostry i w której bieguny 
stanowisk określały rację stanu. Czy to nie dlatego, mimo że wśród 
skąpych źródeł dotyczących Monsieur de Sainte-Colombe nie ma 
wzmianki o jego związkach z Port-Royal, Pascal Quignard zdecyduje się 

20	 G. Levitine, The Parnasse Francois: Titon du Tillet and the Origins of the Mo-
nument to Genius. by Judith Colton, „Eighteenth-Century Studies” 1980, vol. 13, 
nr 4, s. 462. 

21	 E. Titon du Tillet, Titon du Tillet Evrard, Description du Parnasse françois: 
Marin Marais, https://www.musicologie.org/ancien/1987/1110280624.html 
[22.01.2022].
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uczynić go jansenistą? Być może. Niezależnie od odpowiedzi, do której 
nie udało mi się dotrzeć, kontrast budowany dzięki temu zabiegowi 
sprawia, iż nie możemy pozostać biernymi obserwatorami. Dzięki 
niemu także budowana jest spójność postaci, a oba światy wydają się 
być zupełnie nieprzystające. To właśnie ta nieprzystawalność określi 
relację pomiędzy mistrzem a jego uczniem. 

Alain Corneau zbuduje dzięki tym wszystkim elementom układanki 
filmową narrację, która stanie się canvasem, na którym nie tylko pojawią 
się barokowe obrazy i światłocienie, ale i zabrzmi pełna wewnętrznego 
spokoju muzyka dwóch mistrzów francuskiego baroku. Corneau zro-
bi coś jeszcze, co sprawi, iż filmowy widz zyska przewodnika po tej 
filmowej enigmie. Udzieli głosu sędziwemu Marinowi Marais’owi. 
To on opowie tę historię. To w jego oczach zobaczymy komentarz. To 
jego słowa, razem z muzyką, będą nam towarzyszyć przez cały film. 
Choć zabieg ten wydaje się prosty, to dzięki niemu opowieść złożona 
z narracyjnych wyrywków i niepewnych faktów stanie się spójna 
i kompletna. Tę kompletność dopełni muzyka zrealizowana przez Jor-
diego Savalla i jego muzyków, ale nie bez znaczenia będzie wyjątkowa 
wrażliwość muzyczna i muzykalność samego reżysera. Savall podkreśli 
to niejednokrotnie. 

Film to nie fabuła

Kiedy nasze oczekiwania i przyzwyczajenia biorą górę i ogląda-
my Wszystkie poranki świata wedle prawideł wyznaczonych przez 
fabułę, film może wydać się powolny, nudny i hermetyczny. Historia 
dwóch niemogących dojść do zgody muzyków, których dzieli zarówno 
pochodzenie, jak i destynacja, może również wydać się tyle wydu-
mana, co wyssana z palca. Przedstawione tam losy, dążące z reguły 
do tragicznego zakończenia, nie mogą wzbudzać naszej sympatii. 
Jeżeli już, to współczucie. Nawet główne postacie wydać mogą się 
antypatyczne: małomówny, surowy i wybuchowy mistrz oraz łakną-
cy sławy i splendoru uczeń, który niczym ćma zmierza w kierunku 
świateł Wersalu. 
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Po stracie żony muzyk-mistrz zapada się w sobie, poświęca, wręcz 
oddaje się muzyce, traci kontakt z rzeczywistością i z własnymi mały-
mi córkami (ćwiczy nawet po piętnaście godzin dziennie). Sprzedaje 
konia, acz posiada własne chateau, ma własne, choć kiepskie wino 
i kawałek ziemi, która zapewnia byt jemu i jego córkom. Stać go 
na utrzymanie skromnej służby. Muzyk-uczeń po mutacji i stracie 
głosu traci przywileje bycia na służbie w królewskiej parafii. Pragnie 
za wszelką cenę uniknąć losu swojego ojca, szewca. Jako 17-latek trafia 
z listem rekomendacyjnym do mistrza niezwykle popularnego wówczas 
instrumentu, viola da gamba, który wiedzie życie z dala od ludzi i dróg 
(„Droga, która prowadziła do Paryża, nie była jeszcze wówczas wybru-
kowana, i trzeba było dobrych dwóch godzin, by na piechotę dotrzeć 
do miasta”22). Nie zostaje dobrze przyjęty, ale jego młodzieńcza energia 
wzbudza zachwyt córek mistrza. Po kolejnych wizytach mistrz zarzuca 
uczniowi kuglarstwo oraz to, że uprawia muzykę z niskich pobudek. 
Gdy dowiaduje się, że ten został przyjęty jako muzyk króla, wyrzuca 
go z domu. Dalszą edukacją muzyczną młodego mężczyzny zająć się 
ma potajemnie starsza córka mistrza. To niechybnie prowadzi do tra-
gicznie zakończonego romansu. Mistrz pogrąża się w jeszcze większej 
rozpaczy. Pod koniec życia odwiedzi go niechciany uczeń, być może 
najlepszy, jakiego kiedykolwiek miał, prosząc o ostatnią lekcję, a któ-
remu mistrz decyduje się udzielić pierwszej. Wspólna sesja zdaje się 
kojącym wytchnieniem tak dla ucznia, jak i mistrza, który pod koniec 
życia pragnie, aby jego muzyka nie uległa zapomnieniu. 

Corneau, opowiadając jednak tę historię, nieustannie przypomina 
nam, iż film to nie tylko jego fabuła. Zawiesza dla nas obrazy utkane 
ze światła, będące niekiedy wręcz cytatami z barokowego malarstwa 
(George de la Tour, Lubin Baugin). Obrazom tym niemalże zawsze 
towarzyszy muzyka, a one zastygają dla nas w kontemplacyjnym by-
ciu poza czasem. Nie tyle spowalniają i tak wolne filmowe tempo, ile 
je zatrzymują, pozwalają mu wybrzmieć. Nawet głos narratora, jego 
timbre i francuskość wprowadzają frazę i melodykę, która towarzyszy 
nam przywołując atawistyczne wręcz skojarzenia. Corneau opanował 
22	 P. Quignard, Wszystkie poranki świata, tłum. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Prószyń-

ski i S-ka, Warszawa 2004, s. 2.
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sztukę trzymania tempa w filmie. Historia rozwija się w procesie przy-
pominającym rozkwitanie kwiatu – spójnym, organicznym, powolnym, 
nigdy sennym. Jego mistrzostwo jest tym większe, iż tkając opowieść 
złożoną z barokowych obrazów, fikcyjnej biografii i onirycznej muzyki, 
Corneau opowiada nam historię czasu i o czasie. Dyskretne zabiegi 
dotyczące naskórkowej wręcz zmiany tempa, jego wstrzymywanie, 
czasami wręcz odwracanie odwołują się bezpośrednio do tytułu filmu 
i ukrytej w nim pozostałej części zdania, która pojawia się na chwilę 
pod koniec filmu: „Każdy z poranków świata przychodzi raz tylko, 
wszystkie mijają bezpowrotnie”23. 

Instrument to nie muzyka24 

Dla autora tych słów, Pascala Quignarda, czas i jego relacja z muzyką 
jest jednym z kluczowych tematów rozważań, które porusza on w swo-
ich tekstach. Jest on również wyraźnie obecny w omawianym filmie, 
aczkolwiek bez bliższej znajomości myśli Quignarda jako filozofa, nie 
do końca czytelny. Ten brak czytelności, ewentualnie nadmierne wy-
dumanie, jest obecny w jednej z ostatnich scen z filmu, kiedy dojrzali 
już muzycy rozmawiają o muzyce. Poniżej ten fragment w całości: 

– … Muzyka istnieje po prostu po to, by wypowiedzieć to, czego 
nie da się ująć w słowach. W tym sensie nie jest sztuką w pełni 
ludzką. Czyżbyś więc wreszcie odkrył, że nie jest przeznaczona 
dla króla?
– Odkryłem, że istnieje dla Boga.
– I pomyliłeś się pan, ponieważ Bóg mówi.
– A zatem dla ucha?
– To, o czym nie mogę mówić, nie jest przeznaczone dla ucha, 
panie.
– Dla złota?
– Nie, złoto nie jest wszak słyszalne.
– Dla sławy?

23	 Tamże, s. 33.
24	 Tamże, s. 20.
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– Nie. To tylko nazwiska zyskują renomę.
– Dla ciszy?
– Cisza jest tylko przeciwieństwem mowy.
– Może dla rywalizujących ze sobą muzyków?
– Nie!
– Dla miłości?
– Nie.
– Dla tęsknoty za miłością?
– Nie.
– Dla osamotnienia?
– Nie, nie.
– A może dla owego wafelka ofiarowanego niewidzialnej?
– Raz jeszcze powiem – nie. Czymże jest wafel? Widać go. Ma 
smak. Zjada się go. Jest niczym.
– A zatem nie potrafię odgadnąć, panie. Wierzę, iż trzeba zosta-
wiać napój dla zmarłych...
– Zastanów się.
– Małe źródełko dla tych, którym brak słów. Dla wspomnienia 
o dziecku. Dla uderzeń szewskiego młotka. Dla stanu, który 
poprzedza dzieciństwo. Kiedy nie zna się jeszcze oddechu. 
Kiedy nie zna się światła25.

W tych górnolotnych słowach i nieco poetyckim ujęciu Quignard 
odsłania swoją koncepcję muzyki. Bez jej zrozumienia, odczytanie filmu 
pozostać może niepełne, niekompletne. Uśmiech starego mistrza w tej 
scenie zdradza jednak, iż i jego uczniowi udało się w końcu dotrzeć 
do tajemnicy muzyki. Odkrycie tej tajemnicy przybliży i nas do koncepcji 
muzycznych, które Pascal Quignard poukrywał w filmie. Jak wyraźnie 
widać na przykładzie przytoczonego dialogu, droga do odkrywania tej 
tajemnicy wiedzie przez zaprzeczanie/negację. Jest to obecne także 
w scenie, która nadała podtytuł temu rozdziałowi, kiedy mistrz zwraca 
się do ucznia: „Panie, czymże jest instrument? Instrument to nie muzyka. 
(…) Wsłuchaj się, panie, w szloch, który żal wyrywa z piersi mej córki. 
Bliższy jest on muzyce niźli twe gamy”26. W podobnym tonie wypowiada 

25	 Tamże, s. 35.
26	 Tamże, s. 20.
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się mistrz w eseju poprzedzającym Wszystkie poranki świata27, mówiąc 
do ucznia: „Pamiętaj, że w muzyce to nie dźwięk jest owocem”28. 
Według Quignarda tych owoców szukać należy poza instrumentem, 
który podobnie jak głos, stracić można wskutek mutacji. A jednak, 
tracąc instrument, nie traci się muzyki. Wszak komponując, 
muzyk udaje się do źródła muzyki, które bije w jego wnętrzu. Niech 
J.S. Bach, komponujący większość swych utworów bez instrumentu, 
przy skromnym Komponistendesk, czyli zwykłym biurku będzie tu przy-
kładem ekstremalnym, acz wystarczającym na potwierdzenie tej tezy. 
Tymczasem Sainte-Colombe wyznaje z goryczą w scenie z uczniem: 

ja nie komponuję! Nigdy niczego nie napisałem. To wszystko 
dary wody, krople wody, pyłki bylicy, żywe łańcuszki, które 
splatam czasami, wspominając pewne imię, wspominając radość 
i rozkosz. (…) Kiedy pociągam smyczkiem, rozdzieram na strzę-
py własne, żywe serce i składam w ofierze jego skrawek. To, co 
czynię, jest po prostu dyscypliną życia, w którym nie ma dni 
świątecznych, dni bez pracy. Tak wypełniam swe przeznaczenie29.

Ale wracając do ostatniego dialogu pomiędzy uczniem a mistrzem. 
Czymże jest owo „Małe źródełko dla tych, którym brak słów”? I, o ja-
kich słowach nie ma tu mowy? „Ucho ludzkie – czytamy w Lekcji 
muzyki – jest przedziemskie i przedatmosferyczne. Jeszcze przed pierw-
szym oddechem i krzykiem, który oddech uwalnia, dwoje uszu pławi 
się w worku owodniowym, w rezonatorze brzucha”30. To tam odsyła nas 
Quignard w poszukiwaniu owego źródełka. To tam, brak słów i znaczeń. 
Ma to dwojakie konsekwencje w postrzeganiu muzyki. Po pierwsze, 
muzyki jako przedjęzykowej formy ekspresji. Po drugie, muzyki 
jako obietnicy zatrzymania tego, co bezpowrotnie utracone. 
Tak o tym pisze sam autor w książce La leçon de musique:

27	 P. Quignard, La Leçon de musique.
28	 A. Chęćka-Gotkowicz, Muzyka jako utopia języka idealnego. Kilka spojrzeń na 

twórczość Pascala Quignarda, „Panoptikum” 2010, nr 9 (16), s. 5.
29	 P. Quignard, Wszystkie poranki świata, s. 22.
30	 P. Quignard, La Leçon de musique. Za: A. Chęćka-Gotkowicz, W poszukiwaniu 

semantycznej niewinności..., s. 34–35.
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Część muzyki stanowi czas przepracowany w czasie, czas, 
który odwraca bieg czasu, który obraca się przeciwko samemu 
sobie dzięki muzycznym środkom. Muzyka jest jak powtarzane 
zadanie domowe z czasu. Wydaje się, że poprzez nią czas szuka 
początku samego siebie, a nawet wraca dalej niż do własnego 
źródła. Zupełnie, jakby czas ogarniała nagle nostalgia, że prze-
cież nie było go od zawsze. W muzycznym czasie wrażenie 
straty czasu staje się nie tylko znośne, ale wręcz upragnione31.

To, co mówi Quignard, sprawia, iż zupełnie inaczej zaczynamy 
odczytywać wyznanie mistrza, że nie komponuje. Zupełnie inaczej 
odczytujemy też zniecierpliwienie, które ogarnia go, kiedy jego uczeń 
zabiegać zaczyna wyłącznie o poklask. Pozostaje jednak enigmatyczny 
w swoich komunikatach, pragnąc, aby to uczeń sam odkrył tę tajem-
nicę. Zupełnie inaczej zaczynamy także odczytywać sceny orfickie, 
w których Monisieur de Sainte-Colombe dzięki muzyce spotyka się 
ponownie ze zmarłą żoną. Symboliczność tego gestu jest podkreślana 
przez towarzyszącą scenom martwą naturę Lubina Baugina Le Dessert 
de gaufrettes, który był zarazem jedną z inspiracji przy powstawaniu tej 
opowieści o poszukiwaniu esencji muzyki. „Ten wizualny detal, 
zarówno w książce, jak i w wyreżyserowanym przez Alaina Corneau 
filmie, jest elementem łączącym świat realny i nadprzyrodzony”32. Zdaje 
się on mówić: wszystko przeminie. Kruchość czasu reprezentowana 
jest przez kieliszek z winem, ale przede wszystkim przez andruty, które 
towarzyszą mistrzowi w jego scenach w morwowym domku, w którym 
oddawał się on muzyce. Muzyka jako antidotum na przemijanie 
czasu. Muzyka jako pamięć. „Wprowadzać zwłokę do chwili obec-
nej potrafi jedynie muzyka (albo pamięć) i właśnie dlatego mnèmosynè 
i musica są tym samym”33. Muzyka służy jednak nie tylko temu, aby 
pokonać czas – ona pokonuje także słowa. Służy do wyrażenia tego, 

31	 P. Quignard, La leçon de musique. Cyt. za: A. Chęćka-Gotkowicz, W poszukiwa-
niu semantycznej niewinności...,.s. 39.

32	 A. Chęćka-Gotkowicz, Na tropach przygód mowy, muzyki i ciała: sensualny dys-
kurs Pascala Quignarda, s. 137-138.

33	 P. Quignard, La haine de la musique. Cyt. za: A. Chęćka-Gotkowicz, W poszuki-
waniu semantycznej niewinności..., s. 37.
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co niewyrażalne. Jak napisze sam Quignard cytowany w tytule tego 
eseju: „muzyka myśli tam, gdzie myśl się lęka”34. W świetle 
tych słów reprezentowana przez mistrza werbalna niemoc, osunięcie 
się w samotność i oddanie muzyce zaczynają mieć nieco inne znacze-
nie. To swoistego rodzaju porzucenie mowy na rzecz muzyki, w której 
Sainte-Colombe znajduje jedyną formę komunikacji ze światem. 

Odkrycie tej tajemnej mocy muzyki jest jednak dla wirtuoza nie 
tylko wybawieniem, ale i przekleństwem. Odkrycie to nie pozostawia 
mu wyboru, sprawia, że twórca zanurza się w bezdennej ciemnej toni 
muzyki, pozostawiając na brzegu doczesność. I choć to pytanie nie 
pada z jego ust podczas całego filmu, to towarzyszy nam od pierwszej 
do ostatniej minuty tego wyjątkowego obrazu: której muzyce za-
mierzasz służyć?

Muzyka to nie dźwięki

„Czemu mogą służyć dźwięki, gdy nie idzie o to tylko, by przy nich 
tańczyć lub by radowały królewskie ucho?” To jedno z kluczowych 
pytań w filmie, którego sednem, kanwą i głównym tematem jest po-
szukiwanie odpowiedzi na pytanie o sens muzyki. Losy jego głów-
nych bohaterów, choć przykuwają uwagę widza, są jedynie płótnem, 
na którym autorzy filmu udzielają nam odpowiedzi na to pytanie. Film 
Corneau postawił przed sobą bardzo ambitne zadanie. Niełatwy temat 
(nie dla wszystkich rozważania o muzyce są tematem o uniwersalnym 
charakterze) trafił jednak na podatny grunt. 

Z perspektywy czasu wydaje mi się niezwykłe, iż dwa wielkie przeboje 
kasowe z muzyką poważną biły swoje rekordy właśnie w 1992 roku. Co 
więcej, oba dotyczyły muzyki o niszowym zgoła charakterze – muzyki 
dawnej i muzyki współczesnej. Ta ostatnia to oczywiście III Symfonia 
Pieśni Żałosnych Henryka Mikołaja Góreckiego, która w wykonaniu 
Dawn Upshaw rozeszła się w całym świecie w milionowym nakładzie. 
Druga to ścieżka dźwiękowa z filmu Tous les matins du monde autorstwa 
34	 P. Quignard, Boutès. Cyt. za: A. Chęćka-Gotkowicz, W poszukiwaniu semantycz-

nej niewinności..., s. 36.

Marcin Oleś



167

Jordiego Savalla, z muzyką (dwóch nieznanych niemalże nikomu) Marina 
Marais’a i jego mistrza Monsieur de Sainte-Colombe. Zastanawiać może, 
czy coś łączy obie te propozycje dźwiękowe, skoro obie zaskarbiły sobie 
milionową publiczność na świecie i jedyne, co przychodzi na myśl, to 
charakter tej muzyki. Głęboko ludzki, pozbawiony jakichkolwiek rys 
komercjalizmu (przypomnę, iż w Polsce symfonia Góreckiego miała 
premierę 16 lat wcześniej i została bardzo źle przyjęta). Logika, która 
sprawiła, iż publiczność masowo sięgnęła po coś spoza oferty programo-
wej przemysłu rozrywkowego, nie jest mi znana, aczkolwiek z pewnością 
zasługuje na głębszą analizę. Podobna, acz odwrotna logika musiała 
sprawić, iż wspomniany we wstępie śpiewak Sixto Rodrigez, którego 
porównywano z Bobem Dylanem, takiego sukcesu nie odniósł.

Film Allana Corneau z 1991 roku to wielowątkowa opowieść o wy-
bitnych muzykach swojej epoki, o relacji mistrza (Monsieur de Sainte 
Colombe) i ucznia (Marin Marais), o dojrzałości i młodości, to opowieść 
o muzyce i odmiennych powodach jej praktykowania, to sportretowa-
ny schyłek XVII-wiecznej Francji w jej protestanckiej, a właściwie 
jansenistycznej odsłonie, zderzony z Francją Grand Siècle’u Ludwika 
XIV. W końcu to metafora życia z jego pokusami, nadziejami, klęskami 
i tragediami. To film traktat. Pomimo wielu wątków i portretowania 
wielu postaci, to jednak przede wszystkim traktat o muzyce i impera-
tywie jej tworzenia. O poszukiwaniu jej esencji. Jego uniwersalizm 
zdaje się poruszać odwieczne i ponadczasowe mechanizmy kryjące się 
za widoczną fasadą artysty i jego dzieła. Pozostawiona widzowi ocena 
i osąd odmiennych postaw twórczych, choć nie mogą zostać rozstrzy-
gnięte, to wpływają na jego logikę wartości. Percepcja dzieła zmienia 
się bowiem pod wpływem tej logiki i sprawia, iż relacja artysta-dzieło 
splecione zostają nierozerwalnie. Ponad tym wszystkim Corneau roz-
pościera muzyczny nieboskłon viol, czyniąc z muzyki francuskiego 
baroku głównego bohatera filmu i niemego świadka ziemskich potyczek 
jego bohaterów. Na koniec zostają tylko muzyka i jej kamerdynerzy.

A wracając do nieprzemijającej popularności tego filmu, mam 
wrażenie, iż kolektywne działanie trzech wybitnych osobowości twór-
czych przyniosło owoce, które wzajemnie się dopełniają, uzupełniają 
i wspierają: słowo, obraz i muzyka. Każde z nich stanowi zarówno 
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wartość samą w sobie, jest dziełem zamkniętym i kompletnym, jak 
i każde wspiera i poszerza działanie drugiego. Film przyczynił się 
do popularyzacji muzyki dawnej, a sprzedaż albumu przyczyniła się 
do rosnącej popularności filmu i książki. Książka zapewniła obrazowi 
filmowemu merytoryczne i filozoficzne fundamenty, a obraz przyczynił 
się do ożywienia słowa, niczego mu nie zabierając. Zdaje się też, że film 
wszedł do kanonu nie tylko filmów dedykowanych muzykom i muzyce, 
ale zagościł na dobre wśród wybitnych dzieł, których percepcja nie jest 
obarczona uciekającym czasem. Być może na tym polega paradoks 
i wartość tego dzieła, choć opowiada o czasie i przemijaniu ludzkich 
losów, sam temu czasowi nie podlega. 
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Streszczenie / summary

Wszystkie poranki świata to francuski dramat filmowy z 1991 roku 
w reżyserii Alaina Corneau. Ukazuje burzliwą relację dwóch muzyków: 
surowego mistrza – Monsieur de Sainte Colombe (Jean-Pierre Marielle) 
i pragnącego sławy ucznia – Marina Marais’a (w podwójnej roli Guil-
laume Depardieu i Gérard Depardieu). Utkany z obrazów i dźwięków 
opowiada przede wszystkim o nieuchwytności czasu i muzyce jako jedy-
nym remedium na jego przemijanie. Film zdobył siedem Cezarów 1992 
roku, w tym za reżyserię, najlepszy film, muzykę, kostiumy i zdjęcia. 

Słowa kluczowe: Wszystkie poranki świata, Corneau, Quignard, Savall, 
Sainte Colombe, Marin Marais
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All the Mornings of the World is an French film drama from 1992 direc-
ted by Alain Corneau. It portrays the turbulent relationship between two 
musicians: the strict master – Monsieur de Sainte Colombe (Jean-Pierre 
Marielle) and his fame-seeking pupil – Marin Marais (in a double role 
Gérard Depardieu and his son Guillaume Depardieu). The movie, woven 
from images and sounds, depicts the elusiveness of time and music as 
the only remedy for its fleeting transience. The film won seven 1992 
Césars, including Best Director, Best Film, Best Music, Best Costume 
Design and Best Cinematography.

Keywords: All the Mornings of the World, Corneau, Quignard, Savall, 
Sainte-Colombe, Marin Marais
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Bycie klaunem, odgrywanie obywatela, 
stawanie się Jokerem 

Joker, 2019

Postać superłotra Jokera z serii opowieści o Batmanie – komikso-
wych czy filmowych – szczególnie mocno zdaje łączyć się z kwestią 
odstępstwa od wartości. Jako komiksowy czarny charakter narusza 
wartości poprzez swoje złe czyny i jako taki musi być powstrzymywany 
przez bohaterów pozytywnych. Taka charakterystyka pasuje do nie-
przeliczalnego mrowia czarnych charakterów zaludniających kulturę 
popularną. W przypadku Jokera chodzi jednak o coś jeszcze, nie jest 
to bowiem zły mający jakąkolwiek pozytywną motywację w postaci 
bogactwa, władzy czy zemsty, która popychałaby go w określonym 
kierunku, wyznaczała jakąś racjonalną strukturę celu i sposobów jego 
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realizacji. Joker jest inkarnacją chaosu, niszczy jedynie wszelki po-
rządek, jego plany i działania są zawsze lokalne i krótkotrwałe. Jako 
taki uosabia nie tylko odstępstwo od określonych wartości bądź ich 
konstelacji, ale od struktury wartościowania jako takiej. Jako postać 
w popkulturowych opowieściach stanowi rzecz jasna fantazję o tym, 
co czeka nas na biegunie przeciwnym wobec prawa i porządku czy 
też co czai się na zewnątrz naszego porządku społecznego. O tyle też 
bardzo interesującą perspektywę zaproponował Todd Phillips, reżyser 
filmu Joker z 2019 roku, w którym ukazuje tytułową postać nie jako 
fantazmatyczną opozycję wobec porządku, ale jako podmiot skonstru-
owany przez wadliwy porządek społeczny.

Obraz Phillipsa należy do podtypu określanego jako origin story, 
czyli historia narodzin. W tym przypadku chodzi rzecz jasna o narodziny 
tytułowego Jokera, jednego z głównych, jeśli nie głównego złoczyńcy 
z opowieści o Batmanie. „Historia narodzin”, która wskazuje na for-
mułę opowieści, może zostać przełożona na język teorii kultury jako 
„konstruowanie podmiotu”. Wszak w opowieści filmowej (komiksowej 
etc.), w której jako odbiorcy jesteśmy świadkami narodzin danej posta-
ci – Jokera, Spidermana, Batmana czy Doktora Strange’a – śledzimy 
szereg zdarzeń, które przeprowadzają zwykłą (lub prawie zwykłą) 
jednostkę do momentu, gdy staje się kimś nowym i nabywa swą 
wyjątkową tożsamość. Sekwencję tę na ogół można poddać zgrabnie 
analizie za pomocą schematu ścieżki bohatera wywiedzionego z ba-
dań nad mitami1. Jeśli jednak skupimy się nie na formule opowieści, 
a na samym procesie, to na plan pierwszy wyjdzie właśnie trajektoria 
prowadząca przez szereg prób do ukształtowania się, skonstruowania 
określonego podmiotu. Jokera trudno byłoby wepchnąć w schemat 
ścieżki bohatera bez utraty kluczowych elementów jego historii, m.in. 
dlatego, że mamy tu do czynienia z kilkoma kluczowymi odstępstwami 
od superbohaterskiej origin story.

1	 Zob. klasyczną pozycję poświęconą temu zagadnieniu: J. Campbell, Bohater o 
tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Zakład Wydawniczy NOMOS, Kraków 2013 
oraz współczesną adaptację analiz Campbella: Ch. Vogler, Podróż autora: struk-
tury mityczne dla scenarzystów i pisarzy, tłum. K. Kosińska, Wydawnictwo Woj-
ciech Marzec, Warszawa 2016.
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Odstępstwa te z jednej strony nadają kontekst całej opowieści, 
z drugiej tworzą jej nachylenie aksjologiczne. Po pierwsze więc, znamy 
koniec tej opowieści. Wiemy, że po drugiej stronie historii wywołują-
cego w nas współczucie Artura Flecka wyłoni się nieprzewidywalny 
siewca chaosu, bandzior bez sumienia i skrupułów. Wiemy to i wiedza 
ta tworzy kontekst dla opowieści, ale nie widzimy tego. W sensie 
ścisłym w filmie Joker takiego Jokera jeszcze nie ma. Można się 
zastanawiać, czy nie obserwujemy jego pierwszych kroków (właśnie 
jako Jokera-złoczyńcy z Gotham, a nie zagubionego, nieszczęśliwego 
Flecka) w końcówce filmu, gdy zabija on Murraya, gwiazdę telewizyjną 
i swojego wcześniejszego idola, a być może nawet wcześniej, gdy zabija 
matkę, a później kolegę z pracy, Randalla. Jednak trzymając się ściśle 
filmowej opowieści, obserwujemy w tym miejscu kulminację sekwencji 
zdarzeń, a nie początek serii kolejnych przestępstw. Wiedza, że jest 
to początek serii, bierze się z odniesień do innych historii, w których 
pojawia się postać Jokera – innych filmów i komiksów.

Po drugie, w tym przypadku jest to historia narodzin złoczyńcy, 
a nie superbohatera. Mieliśmy wcześniej oczywiście historie narodzin 
złych, choćby i samego Jokera w Batmanie Tima Burtona, ale kino 
przyzwyczaiło nas wyraźnie do pewnej asymetrii: mogą powstawać 
filmy w całości będące historiami narodzin superbohatera (Batmana, 
Spidermana, IronMana), nawet jeśli bywa dwuznaczny (np. Venom 
lub Deadpool) i historie te dają się wpisać w schemat ścieżki bohatera. 
Jednak historie narodzin złoczyńców pojawiają się jedynie na ubo-
czu opowieści o superbohaterze. To odwrócenie ma w przypadku 
Jokera jeszcze jedną ważną cechę. Zły nie jest tutaj zły od początku. 
Przeciwnie, cała opowieść jest tak prowadzona, że osoby oglądają-
ce film, współczują mu. Gdyby poddać Jokera analizie za pomocą 
koncepcji kryterialnej prefokalizacji Noëla Carrolla2, to wyraźnie 
widać, że sympatia oglądających jest po stronie Artura. Przykładowo: 
kiedy w ważnej scenie w metrze jest on atakowany przez aroganckich 
napastników z klasy średniej, odczuwamy satysfakcję wtedy, gdy 
Fleck kontratakuje i strzelając z rewolweru, wymierza im karę. Ana-
2	 N. Carroll: Filozofia sztuki masowej, tłum. M. Przylipiak, słowo / obraz terytoria, 

Gdańsk 2011.
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logicznie, złościmy się, gdy jest źle traktowany, bity czy oszukiwany 
przez innych.

Trzecie odstępstwo, a zarazem ważna kontekstualizacja opowie-
ści odnosi się do tego, czego nie ma. Istnieją opowieści o Batmanie, 
w których ten pozostaje w tle przez długi czas, by wkroczyć dopiero 
w kluczowym momencie. Dzieje się tak np. w niektórych opowieściach 
o Lidze Sprawiedliwości (Justice League) czy np. w komiksie Kryzys 
tożsamości3. W tym przypadku jednakże Batman nie tylko pozostaje 
nieobecny (fabularnie oczywiście, Bruce Wayne jest tu jeszcze dziec-
kiem, więc na Batmana za wcześnie), ale wydaje się wręcz niemożliwy. 
Świat przedstawiony w filmie Joker jest taki, że gdyby umieścić w nim 
Batmana, ten jawiłby się jako skrajnie reakcyjny, przemocowy obrońca 
niesprawiedliwego porządku społecznego. Byłby przemocą fizyczną 
uzupełniającą przemoc strukturalną tegoż porządku tam, gdzie ta ostat-
nia nie jest w pełni skuteczna4. Jednym słowem, Batman byłby faszystą5.

Mamy więc trzy składowe kontekstu, a zarazem trzy elementy aksjo-
logicznego nachylenia, które określają odbiór Jokera: finał opowieści 
jest z góry znany, chociaż bardziej wpływa to na refleksję nad nią niż 
na jej odbiór w trakcie seansu; wiemy, że jesteśmy świadkami narodzin 
złoczyńcy, ale to i tak nie zmienia emocjonalnych form odbioru w po-
równaniu z sytuacją, gdybyśmy oglądali film o ofierze jakichś innych 
złoczyńców; i wreszcie mamy opowieść ze świata Batmana nie tylko 
bez Batmana, ale z Batmanem niemożliwym – niemożliwym dosłownie 
lub niemożliwym w tym sensie, że gdyby zaistniał łączyłby przeciw-
stawne cechy, przede wszystkim reprezentując przemoc systemową 

3	 B. Meltzer, R. Morales, Kryzys tożsamości, tłum. J. Syty, Egmont, Warszawa 2015.
4	 Z tej perspektywy można zastanawiać się, gdyby kiedykolwiek miała powstać 

druga część Jokera, na co wskazują niektóre pogłoski i miał się w niej pojawić 
Batman, na jakich zasadach mogłaby taka kontynuacja zostać stworzona. Bez 
przekształcenia podstawowych „ustawień” opowieści wydaje się ona po pro-
stu niemożliwa, chyba że wprost pociągnęłaby obraz przemocowego Batmana, 
np. w duchu Strażników Alana Moore’a, tym samym stając w opozycji do całego 
kanonu opowieści o Człowieku-nietoperzu.

5	 Na jednym z transparentów podczas manifestacji, którą Artur ogląda w telewi-
zji, widnieje napis „Wayne = fascist”, choć oczywiście w tym przypadku chodzi 
o Thomasa Wayne, ojca Bruce’a.
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w połączeniu ze swoją zasadą ograniczania (bezpośredniej) przemocy 
do pochwycenia przestępców (bez ich zabijania).

Na tak zarysowanym tle odbioru Jokera chciałbym zgodnie z intencją 
całego tomu podjąć jego aksjologiczną analizę. Przede wszystkim będzie 
mnie więc interesował proces konstruowania podmiotu. Jest on jednak 
nietypowy, jeśli porównać go z filmami typu origin stories z kina super-
bohaterskiego. Nietypowość ta, przejawiająca się w trzech wskazanych 
przesunięciach, owocuje przeniesieniem akcentów: w miejsce skutecz-
nych działań bohatera w konkretnych sytuacjach, w Jokerze jesteśmy 
raczej świadkami zmagań protagonisty z rozpadającym się porządkiem 
społecznym, co ma kluczowe znaczenie dla kształtowania się jego jako 
podmiotu. Inaczej niż w zwyczajowym kinie superbohaterskim porządek 
społeczny nie jest tłem, tym, co zostaje zagrożone przez wtargnięcie złego 
(Thanosa, Pingwina czy choćby Jokera), a czego bronić będzie bohater. 
To sam porządek jest zły, a kolejne sytuacje, w które wrzucany jest bo-
hater, są tegoż porządku inkarnacjami i reprezentacjami. W tym właśnie 
duchu o Jokerze komentatorzy mówili jako o „horrorze społecznym”6.

Zgodnie z takim zarysowaniem pola problemowego chciałbym 
prześledzić proces konstruowania podmiotowości głównego boha-
tera – przemianę pracującego jako klaun Artura Flecka w superłotra 
Jokera – w serii starć porządku społecznego z uczestniczącym w nim 
bohaterem. Potraktuję więc opowieść filmową jako szereg obrazów 
z sytuacji społecznych. Jako narzędzie do ich analizy zastosuję teorię ról 
Ervinga Goffmana7, ponieważ pozwoli ona w prosty sposób uchwycić 
i skonceptualizować poszczególne starcia między tym porządkiem8 
a działającym w nim podmiotem. Najpierw jednak zgodnie z przyjętą 
w tomie konwencją przestawię krótkie streszczenie fabuły.
6	 Zob. S. Žižek, More on Joker: from apolitical nihilism to a new left, or why Trump 

in no Joker, https://thephilosophicalsalon.com/more-on-joker-from-apolitical-ni-
hilism-to-a-new-left-or-why-trump-is-no-joker/#_edn1 [1.04.2022].

7	 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, 
P. Śpiewak, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

8	 Z pewnością osobną, bardzo interesującą kwestią byłoby poddanie pogłębionej ana-
lizie tego, co o porządku społecznym pisze sam Goffman i skonfrontowanie jej wy-
ników z analizą Jokera. Wykracza to jednak poza skromne ramy niniejszego tekstu. 
Niemniej zob. T. Burns, Erving Goffman, Rotledge, London 1992, s. 17-47.
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Streszczenie fabuły

Pierwszą informacją, jaka dociera do oglądających Jokera, jest to, 
że trwa strajk śmieciarzy, stosy niewywożonych śmieci piętrzą się w ca-
łym mieście, mówi się też o wielkich szczurach pojawiających się tu 
i ówdzie. Wprowadza nas to do świata, w którym zachodzi wszechogar-
niający proces niszczenia. Główny bohater, Artur Fleck, pracuje jako 
klaun do wynajęcia w niewielkiej firmie dla osób o tej profesji, która 
następnie przydziela im drobne zlecenia. Poznajemy go, gdy z pomocą 
tablicy reklamuje na chodniku sklep muzyczny i zostaje zaatakowany, 
a następnie pobity w zaułku przez bandę wyrostków. Baner zostaje przy 
tym strzaskany na jego głowie. Cierpiący na różnego rodzaju przypadło-
ści, w tym niekontrolowane napady śmiechu niemające nic wspólnego 
z jego rzeczywistym nastrojem, Fleck odwiedza regularnie pracownicę 
socjalną, dzięki czemu otrzymuje recepty na szereg leków, które utrzy-
mują go „na chodzie”. Pobity, z reprymendą od szefa, który obciąża go 
za zniszczenie baneru, wraca do depresyjnego domu i chorującej matki. 
Tam, oglądając z nią program telewizyjny, którego prowadzący komik 
Murray grany jest przez Roberta De Niro, fantazjuje o tym, że sam po-
jawia się w blasku reflektorów w studiu i zostaje niejako usynowiony 
przez Murraya. W późniejszych częściach opowieści Fleck fantazjuje 
także o sąsiadce spotkanej któregoś dnia w windzie i marzy o karierze 
występującego solowo w klubie komika (stand-upera).

W następstwie jego pechowej przygody z młodymi chuliganami 
kolega z pracy oferuje mu rewolwer, który Fleck zaczyna nosić przy 
sobie. Na nieszczęście podczas zabawiania dzieci w szpitalu rewolwer 
wypada spod ubrania, co doprowadza do wyrzucenia Flecka z pracy. 
Załamany, wciąż w roboczym makijażu i stroju, wsiada do wagonu 
metra, gdzie zostaje zaatakowany przez trzech młodych, dobrze ubra-
nych awanturników, o których później dowiadujemy się, że pracowali 
na Wall Street. Zwraca na siebie ich uwagę, gdy wybucha niekontrolo-
wanym śmiechem w momencie zaczepienia przez nich samotnej młodej 
kobiety. Będąc brutalnie przez nich bity, strzela z rewolweru, zabijając 
dwóch na miejscu w wagonie i raniąc trzeciego, którego później dobija 
na peronie.
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Zabójstwa wywołują poruszenie publiczne. W telewizji występuje 
wpływowy milioner Thomas Wayne i je potępia, wychwalając jedno-
cześnie ofiary, które w rzeczywistości były agresorami, o czym nie wie 
nikt poza Arturem. Ale w przypadku biednych mieszkańców Gotham 
zdarzenie wywołuje protesty. Z jednej strony klaun-zabójca jest poszu-
kiwany, a policja prowadzi śledztwo, z drugiej rozpowszechniają się 
maski klaunów noszone w przestrzeni publicznej, m.in. na manifesta-
cjach, jako symbol protestu społecznego.

Reagując na powtarzające zapewnienia ze strony matki, że „pan 
Wayne nam pomoże”, Artur czyta potajemnie jej list skierowany 
do Wayne’a, z którego wynika, że sam jest nieślubnym dzieckiem 
milionera. Silnie podekscytowany rusza do posiadłości Wayne’ów, 
gdzie nie udaje mu się nic wskórać, wchodzi jedynie w krótki kontakt 
przez zamkniętą bramę z małym Bruce’em Wayne’em (przyszłym 
Batmanem). Gdy wraca, matka jest umieszczana w karetce, miała 
udar przypuszczalnie w wyniku rozmowy z policjantami. Artur, będąc 
w szpitalu, przy jej łóżku ogląda kawałek swojego ulubionego show. 
Okazuje się, że Murray puszcza fragmenty z jego nieudanego występu 
w klubie, podczas którego już na samym początku Artur miał niekon-
trolowany napad śmiechu. Murray w ten sposób publicznie upokarza 
Artura, robiąc z niego pośmiewisko.

Artur, korzystając z zamieszek, zakrada się do rezydencji Waynów, 
gdzie spotyka w łazience Thomasa Wayne’a. Stara się z nim poroz-
mawiać. Wayne nie tylko wypiera się ojcostwa, ale twierdzi, że matka 
Artura, Penny, była chora psychicznie, na końcu nokautuje Flecka 
uderzeniem pięścią. Ten, chcąc sprawdzić słowa o jej chorobie, udaje 
się do szpitala, z którego kradnie akta. Te faktycznie zdają się potwier-
dzać, że matka była poważnie chora i wielokrotnie hospitalizowana, 
zaś sam Artur, adoptowany jako dziecko, często maltretowany. Pojawia 
się jednak też inna interpretacja, że rzekoma choroba i uzależnienie 
od narkotyków Penny były sposobem na zatuszowanie romansu Way-
ne’a z kobietą z niższych sfer.

Bardzo wzburzony Artur wraca do domu, gdzie odkrywa, że szczęśli-
we spotkania z sąsiadką były jedynie jego urojeniami. Idzie do szpitala 
i zabija matkę. W tym czasie zostaje zaproszony do programu Murraya 
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z uwagi na popularność filmiku ze swoim nieudanym występem w klu-
bie. Przygotowując się do niego, zostaje odwiedzony przez kolegów 
z pracy. Jeden z nich to tzw. szemrany typ o imieniu Randall, który 
ofiarował wcześniej Fleckowi rewolwer. Fleck zabija go, ale wypuszcza 
bez szkody drugiego, Garryego. Wybierając się do telewizji, przebiera 
się w inny niż zwykle strój klauna, nakłada makijaż i farbuje włosy 
na zielono (teraz już upodabnia się do postaci Jokera znanej z komik-
sów). Ścigany przez policjantów ucieka do metra. W jadących wagonach 
znajduje się cały tłum z maskami klaunów, Fleck prowokuje zamieszki, 
zaś policjanci zmuszeni są do poradzenia sobie z agresywnym tłumem.

Fleck dociera do telewizji. Znów jest wyśmiewany przez Murraya. 
Z wcześniejszego jego zachowania można przypuszczać, że planuje popeł-
nić samobójstwo na żywo w programie. Jednak sprowokowany przez za-
chowanie prowadzącego zmienia plany i po krótkiej, choć pełnej napięcia 
rozmowie, strzela do Murraya, zabijając go na wizji. Zostaje aresztowany. 
Tymczasem w Gotham wybuchają zamieszki, radiowóz wiozący Flecka 
zostaje zaatakowany, a on sam uwolniony ku radości tłumu. W tym samym 
czasie na oczach małego Bruce’a (klasyczna scena pierwotnej traumy 
w opowieściach o Batmanie) zastrzeleni zostają Waynowie. W scenie 
po napisach widzimy, że Fleck-Joker trafił do szpitala psychiatrycznego 
Arkham, w którym wcześniej poszukiwał akt matki (osadzenie tam Jokera 
to wątek również często występujący w komiksach).

Joker i Goffmanowska teoria ról

Konstruowanie się podmiotowości w Jokerze, jak i postać głównego 
bohatera można bez wątpienia analizować i interpretować na różne spo-
soby, posługując się rozmaitymi narzędziami teoretycznymi9. Sięgając 
po teorię ról10, pomijamy medium filmu i niejako udajemy, że mamy 

9	 Sam w toku seminarium, gdzie pierwotnie prezentowaliśmy w skrótowej formie 
nasze analizy, sięgnąłem po teorię interpelacji Louisa Althussera. Choć nie wyko-
rzystuję jej w niniejszym tekście, to mam nadzieję także na opracowanie analizy 
tego filmu z jej pomocą przy innej okazji.

10	 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia...
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do czynienia z faktycznymi sytuacjami społecznymi. Jest to oczywiście 
uproszczenie metodologiczne, o czym nie wolno zapominać. Jego zasto-
sowanie daje się jednak uzasadnić – zaznaczmy, że wciąż pozostajemy 
tylko w granicach zarysowanego problemu przedstawienia ścierania się 
jednostki z rozpadającym się porządkiem społecznym – w taki sposób, 
że osoby oglądające film rozumieją fikcję i ma ona dla nich znaczenie. 
Angażują się w jej śledzenie właśnie dlatego, że rozpoznają w niej sy-
tuacje, pozycje podmiotowe, scenariusze i działania znane im z życia. 
Toteż teoria ról po prostu oferuje jedynie narzędzie służące do tego, by 
w pewien sposób uporządkować „spontaniczny” odbiór filmu.

Jest ona w tym kontekście dogodna do poddania analizie relacji 
między jednostką a porządkiem społecznym, ponieważ pozwala relację 
tę skonceptualizować jako podejmowanie przez jednostkę roli, w któ-
rej odgrywa określony scenariusz11. Scenariusz ten realizowany jest 
w pewnej sytuacji, którą jednostka mniej lub bardziej współdefiniuje. 
Tym samym doświadczanie przez kogoś otaczającego go porządku 
społecznego obejmuje kilka zasadniczych elementów, które może-
my analizować, przyglądając się dokładniej poszczególnym scenom 
w filmie: sposób odgrywania scenariusza danej sytuacji społecznej, 
definiowanie sytuacji, zmienianie definicji sytuacji, rola przemocy 
i jej źródła w narzucaniu scenariusza i definiowania sytuacji, relacje 
między wewnętrznym odczuciem „ja” jednostki, a odgrywanymi przez 
nią rolami. Porządek jest więc czymś, co „przychodzi” z zewnątrz i jest 
doświadczane za pośrednictwem (ale też jako) działań innych, narzu-
canych interpretacji ich działań, narzucanych definicji sytuacji i scena-

11	 W sensie ścisłym pojęcie scenariusza rzadko pojawia się u Goffmana, wydaje się 
ono nazbyt abstrakcyjne czy teoretyczne w skupionych na analizie działań wywo-
dach amerykańskiego badacza. Posługuję się nim, aby wyakcentować kulturowy 
wymiar wszelkich działań społecznych. Scenariusz sytuacji byłby więc – zgod-
nie z ze źródłem tej metafory – ogółem wymogów, jakie przed społeczną rolą są 
stawiane, i kierunków jej realizacji. O tyle więc kultura jako całość może być 
postrzegana jako zasobnik wszelkich scenariuszy społecznych. Pojęciem chyba 
najbliższym wobec scenariusza, którym Goffman posługuje się regularnie, jest 
definicja sytuacji. Ta kategoria posiada jednak silny aspekt podmiotowy (sytuacja 
jest taka, jak definiują ją jej uczestnicy), a scenariusz pozwala na zaakcentowanie 
pewnej bezosobowości doświadczanego porządku.
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riuszy oraz narzucanych ról społecznych. Wszystkie te elementy biorą 
udział w konstruowaniu społecznej tożsamości jednostki. Te pobieżne 
uwagi nie są w stanie oczywiście zastąpić pełnego omówienia teorii 
ról, na co nie ma tu miejsca, ale mają na celu wskazać, na co i dlaczego 
chcę zwrócić uwagę w analizie Jokera.

Dodatkowym atutem sięgnięcia po teorię ról są tu dwie interesujące 
zbieżności. Pierwsza jest taka, że samą opowieść filmową można inter-
pretować jako historię „przymierzania” i wchodzenia na różne sposoby 
w trzy zasadnicze role: Artur przebiera się do pracy, w której jest klau-
nem; matka nazywa go „Happy” – „Szczęściarz” – bo, jak mówi, ma 
wnosić radość i uśmiech do świata, ale wyraźnie jest to tożsamość „na-
kładana”, ale nie do końca „przeżywana”; wreszcie w finale filmu Artur 
przyjmuje rolę „Jokera” – „Żartownisia” – akceptując prześmiewcze 
przezwisko nadane mu przez Murraya, ale wpisując w nie własną treść.

Druga ciekawa koincydencja między opowieścią filmową a teorią ról 
ujawnia się bardzo szybko, bo podczas pierwszej wizyty Flecka u pracow-
nicy społecznej. Prosi go ona o pokazanie dziennika, który miał prowadzić 
w celach terapeutycznych. Kamera, zaglądając jej przez ramię, gdy otwie-
ra i kartkuje ów dziennik, pozwala widzom przeczytać fragment na temat 
jakiegoś człowieka, który leżał na chodniku, a inni przechodzili nad nim, 
jak gdyby go nie widzieli albo jakby nie istniał. W tym miejscu Artur 
dopisuje: „I want people to see me” – „chcę, by ludzie mnie widzieli”. 
Z kolei w Goffmanowskiej teorii ról perspektywa dramaturgiczna skupia 
się na występach12, czyli działaniu jednostki w przestrzeni publicznej, 
pośród innych ludzi podkreślając szczególnie jako cel wywoływanie 
wrażenia13. Zaznaczmy dla porządku, że nie chodzi o wywoływanie wra-

12	 Tamże, s. 47-106.
13	 „Kiedy jednostka pojawia się wśród innych, jej działania wpływają (…) na two-

rzoną przez nich definicję sytuacji. (…) Inne jednostki mogą z kolei poddać się 
przekazywanemu przez nią wrażeniu lub też źle zrozumieć sytuację (…) W każ-
dym razie, w tej mierze, w jakiej owe inne jednostki działają tak jakby dana jed-
nostka wywarła na nich określone wrażenie, możemy przyjąć funkcjonalny czy 
też pragmatyczny punkt widzenia i powiedzieć, że jednostka skutecznie zapro-
jektowała definicję sytuacji i skutecznie wpłynęła na sposób rozumienia dane-
go stanu rzeczy” (tamże, s. 36). Szerzej na temat wywoływania wrażenia, zob. 
E. Goffman, Człowiek w teatrze życia, s. 31-45 oraz 135-162.

Krzysztof Abriszewski



181

żenia dla czyjejś próżności, ale o mechanizm współdziałania jednostek, 
sposób koordynowania ich działań wytwarzający świat społeczny. Od 
tego też momentu będę stosował pojęcie „występów” wyłącznie w sensie 
technicznym, nadanym mu przez teorię ról jako działania w przestrzeni 
społecznej polegającego na odgrywaniu roli, a tym samym realizowaniu 
scenariusza danej sytuacji społecznej. W przeciwnym wypadku zaznaczę, 
że posługuję się rozumieniem potocznym tego słowa.

Z tej perspektywy Artur wyraża poczucie, czy też obawę, że nie 
istnieje, ponieważ jest społecznie niewidzialny albo bardzo bliski tego 
stanu. Możemy więc cały film i tym samym proces konstruowania 
podmiotowości rozpiąć między dwoma punktami: między pokazaniem 
dziennika pracownicy socjalnej a finałowym tańcem (już) Jokera na ma-
sce rozbitego radiowozu otoczonego przez tłum rozentuzjazmowanych 
wielbicieli w maskach klaunów wywołujących zamieszki w Gotham, 
czyli od bycia praktycznie niewidzialnym do uzyskania powszechnej 
widoczności i uznania14. Poniżej podjęta analiza jest stosunkowo skró-
towym prześledzeniem trajektorii łączącej oba te momenty.

Analiza Jokera w kategoriach teorii ról	

Już pierwsze sceny nadają ton całej opowieści. Oglądamy, jak 
Artur nakłada makijaż i ćwiczy przed lustrem miny – przygotowuje 
się do wejścia w rolę, nakłada kostium. Jednocześnie z radia płyną 
informacje na temat trwającego strajku śmieciarzy i zalewania miasta 
przez góry śmieci. Przekaz jest jasny: porządek społeczny niszczeje. 
Chwilę później widzimy Artura tańczącego na ulicy i reklamującego 
sklep muzyczny. Nikt nie zwraca na niego uwagi. W kontekście teorii 
ról możemy mówić tu o normalnej w przestrzeni miejskiej uprzejmej 
nieuwadze przy spotykaniu się obcych ludzi15. Jednakże jego praca, 

14	 N. Fraser, A. Honeth, Redystrybucja czy uznanie? Debata polityczno-filozoficzna, 
tłum. M. Bobako i T. Dominiak, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły 
Wyższej TWP we Wrocławiu, Wrocław 2005.

15	 E. Goffman, Zachowanie w miejscach publicznych, tłum. O. Siara, Wyd. Nauko-
we PWN, Warszawa 2008.
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jego rola na zwracaniu uwagi się właśnie opiera. Tylko grupa wyrost-
ków odnotowuje jego obecność, zaczepiają go, kradną jego tablicę 
reklamową, a wreszcie roztrzaskują ją na jego głowie i biją go bru-
talnie. Jego występy były nieudane, mimo, że trzymał się scenariusza 
swojej roli (klaun reklamujący sklep). Jego definicja sytuacji została 
zniszczona przez akt przemocy. Oznacza to, że choć Fleck starał się 
działać w przestrzeni społecznej za pomocą normalnych, kulturowo 
usankcjonowanych środków, to porządek społeczny (to, co Artur od-
biera jako zewnętrzny wobec niego porządek społeczny) twardo się 
temu przeciwstawił. 

Porażkę występów z perspektywy głównego bohatera wzmacnia 
późniejsza jego rozmowa z szefem, który obciąża go winą za całą 
sytuację i nie wierzy jego tłumaczeniom, mimo że Artur jest pobity 
i posiniaczony. Tym samym wysiłki, by działać w przestrzeni społecz-
nej za pomocą dostępnej roli i scenariusza (klaun w pracy), zostają 
podwójnie podminowane: najpierw przez młodocianych chuliganów, 
a następnie przez figurę autorytetu, symbolizującą porządek zawodo-
wy. Jest to istotny moment, bowiem właśnie chuligani mogliby zostać 
przedefiniowani siłą autorytetu szefa jako ci, którzy naruszają normy 
społeczne, a tym samym ich działania, ich (kontr)definicje sytuacji są 
nieprawomocne. Następuje coś przeciwnego: szef, wyraźnie obwinia-
jąc Flecka, daje mu do zrozumienia, że to on oferuje nieprawomocną 
definicję sytuacji. Choć jest tutaj ofiarą przemocy fizycznej, porządek 
społeczny w postaci przełożonego odmawia rozpoznania go jako ofiary, 
zamiast tego robiąc z niego cwaniaczka i kombinatora.

Serię nieudanych występów dopełnia fatalna podróż autobusem, gdy 
Artur, chcąc rozbawić dziecko, zostaje uznany za zachowującego się 
podejrzanie, zwłaszcza że sytuację pogarsza nagły, niekontrolowany 
atak śmiechu. Nieudane odegranie roli wesołego, przyjaznego dzieciom 
pasażera autobusu zamienia się w rolę koszmarnego, nienormalnego 
osobnika (Fleck zdaje sobie świetnie sprawę z takiego postrzegania, 
o czym świadczą kolejne wpisy w dzienniku: „the worst part of the 
mental illness is people expect you to behave as if you dont”, pisownia 
zgodna z tym, co widzimy na ekranie). I ponownie brutalna ingerencja 
porządku społecznego zmienia definicję sytuacji wtedy, gdy Artur usi-
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łuje odegrać banalną rolę społeczną w banalnym scenariuszu – pasażera 
autobusu życzliwego wobec innych współpasażerów.

W indywidualistycznej, potocznej perspektywie ta seria niefortun-
nych zdarzeń zostałaby określona jako „pechowy dzień”, „zły dzień”. 
Wymagałaby jakichś działań „poprawiających humor”. Jednakże w kon-
tekście całej opowieści widzimy tu wyraźne ścieranie się indywidual-
nych prób radzenia sobie w świecie społecznym, oparte na określonym 
doborze ról społecznych i scenariuszy sytuacji, które są pozytywnie 
sankcjonowane przez kulturę z brutalnymi interwencjami porządku 
społecznego. Porządek ten jest oparty w znacznej mierze na przemocy, 
co pozwala tak zmieniać definicje sytuacji, że w rezultacie na Flecka 
narzucane są negatywne tożsamości. Zamiast pozostać wesołym klau-
nem robiącym na chodniku reklamę, poszkodowanym pracownikiem 
i przyjaznym współpasażerem zostaje wepchnięty w role bezwolnej 
ofiary młodocianych chuliganów, drobnego kombinatora i oszusta oraz 
podejrzanego szaleńca w środkach komunikacji miejskiej.

Takie pozycjonowanie społeczne jest uzupełnione przez dwie kolejne 
sceny, w których Artur jest wycofany, konformistyczny, w znacznej 
mierze pozbawiony inicjatywy. Biernie reaguje i wypełnia wymogi 
nakładane przez inne osoby. Chodzi o wspomniane już spotkanie 
z pracownicą socjalną, u której zdaje sprawozdanie ze swoich działań. 
Wezwany pokazuje dziennik i nieskutecznie prosi o zwiększenie dawki 
leków oraz o powrót do domu i troskliwą opiekę nad chorą matką, która 
wyraźnie dominuje nad nim w rozmowie.

Wszystko to kontrastuje z udanym występem w studiu telewizyjnym, 
gdzie zostaje zauważony przez innych ludzi, przede wszystkim przez 
kolejną, najważniejszą w filmie, figurę autorytetu, Murraya, gwiazdę 
popularnego show. Artur nie tylko jest tam widziany przez innych, 
ale zyskuje uznanie: „chciałbym mieć syna takiego, jak ty”, mówi mu 
Murray. Okazuje się jednak, że ten wielki społeczny sukces jest jedynie 
fantazją głównego bohatera odgrywaną we własnym umyśle w czasie 
oglądania z matką programu w ich mieszkaniu.

Na tym etapie wydaje się jeszcze, że przed Arturem istnieją trzy 
równoległe ścieżki do osiągnięcia sukcesu, do tego, by go zauważono 
i zyskał uznanie: (1) plany, by zostać komikiem kabaretowym (w stan-
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d-upach) i rozśmieszać publiczność w klubach, (2) związek ze spotkaną 
któregoś dnia w windzie sąsiadką oraz (3) niespodziewany prezent od 
Randalla, kolegi z pracy, w postaci rewolweru, który ma wzmocnić 
jego poczucie bezpieczeństwa.

Wszystkie one jednak zawodzą. Związek z sąsiadką okazuje się 
pasmem urojeń, które Fleck uświadamia sobie, gdy zrozpaczony 
po przeczytaniu szpitalnych akt matki trafia do mieszkania sąsiadki 
i okazuje się, że ta jest zaskoczona i przerażona jego najściem. Próba 
rozpoczęcia solowej kariery w klubie również kończy się źle: urojenia 
ukazują Artura w jego nowej roli, gdy przełamuje trudny początkowy 
moment (znów atak śmiechu) i udanie zabawia publiczność. W istocie 
jednak zdarzyło się coś innego, nowa rola podobnie jak we wcze-
śniejszych przypadkach okazała się publicznym blamażem, z którego 
korzysta Murray, komik z telewizji, by robić z Artura pośmiewisko. 
Schemat tej sytuacji wyrażony za pomocą teorii ról jest analogiczny 
jak przypadki wcześniejszych nieudanych występów.

Nieco inne konsekwencje przynosi wprowadzenie do akcji nowego 
rekwizytu – rewolweru. Początkowo z trzech opcji: sąsiadka, kome-
dia, rewolwer, ta wydaje się najmniej istotna. Tutaj jednak dochodzi 
do kolejnego wypadku. Zgodnie z opisanym już schematem nieudanego 
występu i przedefiniowania sytuacji na niekorzyść Artura rewolwer, 
który wypada mu na ziemię podczas występu dla dzieci w szpitalu, 
doprowadza do jego zwolnienia. Mamy więc całą sekwencję czynników, 
które rozbijają definicje sytuacji Artura, zmieniając zarazem odgrywany 
scenariusz: inni ludzie, w tym figury autorytetu, własne ciało jako inny 
z jego niekontrolowanym śmiechem, wreszcie zaskakujący, złowrogi 
i niepasujący w danym kontekście rekwizyt.

Zachodzi ważny proces stopienia się dwóch poziomów rzeczywisto-
ści: po pechowym pokazie w szpitalu Artur pozostaje przebrany za klau-
na, choć już nie jest w pracy. Jedna rola (klaun) zostaje przeniesiona 
do innego kontekstu, innych scenariuszy (mieszkaniec miasta, pasażer 
metra). Docieramy w tym momencie do decydującej sceny w metrze. 
Do pewnego momentu – zaczepki ze strony agresywnych napastników, 
próba niezwracania na siebie uwagi, niekontrolowany śmiech, atak i bi-
cie – powtarza się znana już sekwencja zmiany definicji sytuacji i wymu-
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szonej zmiany roli wraz z odegraniem scenariusza porażki. Artur chce 
w tym momencie być tylko wciśniętym w krzesełko, niezauważalnym 
pasażerem metra, ale atak śmiechu i agresja napastników zamieniają go 
w ofiarę. W zamieszaniu, leżąc na ziemi i działając rozpaczliwie, strzela 
do napastników, dwóch zabijając na miejscu, trzeciego raniąc. To wyraź-
nie zmienia scenariusz oraz odgrywaną rolę. Artur nie tylko skutecznie 
przeciwstawił się redefinicji sytuacji dokonanej przez agresorów, ale 
potrafił ją odwrócić i narzucić własną, zaskakującą definicję sytuacji. 
Teraz on po raz pierwszy nad wszystkim panuje. Teraz jest widoczny 
i jego społeczne występy są udane. Panuje nad własną sprawczością 
(podmiotowością) oraz nad porządkiem społecznym, w którym działa!

Sytuacja w metrze, odegrany scenariusz, pociąga za sobą szereg 
poważnych konsekwencji. Artur stał się podmiotem, który decyduje 
o definicji sytuacji i realizacji scenariusza wychodząc na kilku pozio-
mach poza standardowy zakres ról: stosuje przemoc, gdy normalnie 
nie powinien tego robić, jest przebrany za klauna, gdy powinien być 
ubrany „po cywilnemu”, śmieje się, choć sytuacja jest dramatycznie 
poważna. Ponadto doskonale wie, a przynajmniej tak jako odbiorcy 
przypuszczamy, że gdyby zgłosił się na policję, to nikt nie uwierzyłby, 
że działał w samoobronie wobec trójki agresorów. Innymi słowy, droga 
oficjalnych scenariuszy przypisujących winę i odpowiedzialność bez 
najmniejszych wątpliwości nie daje mu najmniejszych szans. I tutaj 
pojawia się jeszcze jedna, komplikująca wszystko konsekwencja strze-
laniny w metrze. Oficjalnie, w wypowiedziach policji oraz wpływowego 
milionera, Thomasa Wayne’a zabójstwa w metrze zostają potępione 
i opowiedziane jako atak szaleńca-mordercy na „dobrych ludzi” (sło-
wa Wayne’a). Ale do głosu dochodzi też drugi dyskurs, ludowy, który 
widzi w klaunie bohatera.

To połączenie rozmaitych elementów jest kluczowe dla naszego 
problemu konstrukcji podmiotu: przedziwna zbitka różnych czyn-
ników powoduje, że Artur staje się sprawczym podmiotem, zyskuje 
widzialność, jego występy są sukcesem a jednocześnie pewna, nie-
sformalizowana, ale silna część porządku społecznego akceptuje taką 
rolę (klauna-mordercy aroganckich bogaczy) i tworzy wokół niej 
mit buntu. To wzmocnienie wraca do Flecka, wytwarzając sprzęże-
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nie zwrotne – kultura oddaje mu to, co w nią wprowadził, czyli rolę 
klauna-buntownika (i mordercy) już nie jako indywidualną dewiację, 
ale jako rolę społecznie usankcjonowaną. Oczywiście częścią tego 
usankcjonowania jest tarcie między oficjalnym porządkiem społecznym 
bogatych i posiadających władzę a nieoficjalnym porządkiem biednych, 
podporządkowanych i buntujących się.

Oglądając sceny w metrze, wiemy, że dzieje się coś ważnego, coś 
przełomowego dla opowieści. Z kolei zastosowanie pojęć z teorii ról 
pozwala przeanalizować ten moment jako węzłowy w redefiniowaniu 
relacji między bohaterem jako jednostką z jej szczególną biografią, 
odgrywanymi przez nią rolami i jej scenariuszami sytuacji z jednej 
strony a inkarnacjami porządku społecznego (czyli samymi sytuacjami, 
scenariuszami oraz mityzacjami ról) z drugiej. Tym samym miejsce 
Artura w porządku społecznym zmienia się na jego korzyść, staje się 
kimś i zgodnie ze swoim pragnieniem jest widzialny, ale dzieje się to 
na dziwnych, patologicznych zasadach: wbrew oficjalnemu porządko-
wi wartości i reguł, za pomocą przemocy, z łamaniem elementarnych 
norm moralnych oraz przy zaburzaniu zastanego porządku kulturowego 
(zestawianie roli z niepasującymi sytuacją i scenariuszem).

Komentarz – porządek społeczny i polityczność Jokera

Pozwólmy tutaj sobie na komentarz dotyczący samego porządku 
społecznego. Przede wszystkim, określenie „porządek” nie jest tu uży-
wane jako synonim ładu, ale jako złożony, społeczny kontekst działań 
głównego bohatera, który może mu się niekiedy przedstawiać jako 
poukładana całość, ale może też ukazywać się jako pęknięta rzeczywi-
stość składająca się z niewspółmiernych mniejszych domen. Wydaje się, 
zaryzykujmy takie przypuszczenie, że zdarzenia w metrze pozwalają 
odkryć właśnie to niedomknięcie całości16. Podczas gdy wcześniej 
16	 Ontologiczną konieczność niedomknięcia dla wytworzenia się całości świetnie 

analizuje Kuba Mikurda w kontekście słoweńskiej filozofii psychoanalitycznej, 
zob. tenże, Nie-całość. Žižek, Dolar, Zupančič, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 
2015.
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porządek społeczny był stabilny i jednoznacznie definiował podmio-
towość Artura, a ten próbował radzić sobie w życiu na narzuconych 
mu warunkach, to teraz uczy się bardziej złożonej ontologii społecznej.

Jednakże w tym miejscu opowieści kryje się pewnego rodzaju oszu-
stwo, a co najmniej znaczące pominięcie czegoś istotniejszego. Wiemy, 
że oficjalny porządek społeczny, ten, który reprezentują policja, Wayne 
i Murray w telewizji, opiera się na przemocy, niesprawiedliwościach 
i wpływie masowego medium. Właśnie to śledzimy w toku opowieści. 
Wiemy też, że z jakichś powodów porządek ten popada w ruinę, co 
symbolizują przede wszystkim rosnące wszędzie góry śmieci i pogłoski 
o wielkich szczurach. Są też inne oznaki tego procesu, jak rozpowszech-
niające się patologiczne relacje społeczne. Tak to przynajmniej widzi 
Artur, gdy wykrzykuje podczas spotkania z Waynem: „co z wami, 
ludzie, jest nie tak?”. 

Nie dowiadujemy się jednak niczego na temat mechanizmów wy-
łaniania się i podtrzymywania porządku nieoficjalnego. Skąd biorą 
się ci wszyscy ludzie, którzy zakładają maski klaunów i protestują? 
W opowieści nie poznajemy nikogo, kto coś takiego robi. To są zawsze 
„oni”, ktoś z zewnątrz. I chociaż nowa tożsamość Flecka, przemiana 
i jej stabilizacja są od tych „onych” zależne, to wszystko to dzieje 
się jakby magicznie. Oczywiście, jasne jest, że ta magia odpowiada 
pewnemu fenomenologicznemu doświadczaniu przez nas świata jako 
bezosobowego, jako zaskakującego, którego siły, procesy i zdarze-
nia pojawiają się „znikąd”. Dlaczego jednak pod innymi względami 
oglądamy uosobione siły społeczne (szef w pracy, podejrzany kolega 
z rewolwerem, pracownica socjalna, bogacz Wayne, nieletni chuligani, 
urzędnik w szpitalu Arkham, policjanci), a tutaj zostają one pozosta-
wione owej „społecznej magii”?

Jokera odbierano jako film polityczny, zachęcający do buntu, wi-
dziano paralele między losem Artura i jego buntem a sytuacją w drugiej 
dekadzie XXI wieku17. Tu jednak pojawia się luka w społecznym obra-
zowaniu Jokera. Główny bohater buduje swoją alternatywną tożsamość, 
Jokera, sięgając do zasobów kontr-porządku społecznego. Jest on jednak 

17	 S. Žižek, More on Joker.
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czystym widmem jakiegoś innego świata, z którego wysypują się ludzie 
w maskach klaunów. O tyle właśnie Joker jest filmem niepolitycznym, 
dlatego że zupełnie pomija cały proces budowania kontrspołeczeństwa, 
czy też kontrporządku jako warunkujący i równoległy wobec procesu 
konstruowania alternatywnej tożsamości. I o tyle też staje się komik-
sem: społeczny realizm w innych zakresach filmu zostaje uzupełniony 
komiksową błyskawiczną trajektorią, jaką przebywa bohater od popy-
chadła i osoby wymagającej opieki po króla buntowników.

Analiza Jokera w kategoriach teorii ról, część 2.

Wróćmy jednak do wcześniejszego toku analizy. Jeśli strzelanina 
w metrze otwiera nowe ścieżki w relacjach Flecka i porządku spo-
łecznego, to następujące później wydarzenia można potraktować jako 
zmagania decydujące o tym, która z tych ścieżek zostanie zrealizowana. 
Jak już wskazywałem, ścieżka opisująca związek z sąsiadką okazuje 
się urojeniem, podobnie jak kariera kabaretowa. W tym kontekście 
moc sprawcza, którą daje rewolwer, skłania się w stronę autodestruk-
cji. Artur ćwiczy samobójstwo. Zwłaszcza po otrzymaniu zaproszenia 
do programu telewizyjnego. To ma być jego moment ostatecznej wi-
dzialności i triumfu, pokonania krzywdzących definicji sytuacji, które 
są mu narzucane (Murray wprost zredefiniował go jako nieudacznika 
i pośmiewisko) i zakończenia całej gry.

Dodatkowo Fleck odkrywa także swoją pozarewolwerową spraw-
czość. Widać to zwłaszcza, gdy pojawia się w pracy, aby zabrać rzeczy 
i zamiast załamywać się z powodu utraty posady wykazuje nadzwyczaj-
ną inwencję. Odcina się Randallowi, w ramach dowcipu niszczy maszy-
nę do podbijania kart pracy i zamazuje słowa „forget to” na tabliczce, 
do tego podtańcowuje na schodach. Potrafi więc przejąć inicjatywę 
w rozgrywaniu scenariusza „w pracy z kolegami”, nie ograniczając 
się jak wcześniej do reaktywnego, przesadzonego śmiechu, mającego 
poinformować żartownisia, jaki wspaniały dowcip właśnie opowiedział.

W tym momencie znajdujemy się, by tak rzec, na krawędzi historii. 
Czysto hipotetycznie rozwój podmiotowości Artura może powędrować 
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w stronę wymarzonego sukcesu, choćby w jakiejś skromnej formie 
(np. Artur odnajduje w sobie siłę, zmienia pracę, zajmuje się matką 
i zaczyna spotykać z sąsiadką), może na powrót wejść w swoje bierne, 
społecznie niewidoczne „ja”, może także dalej eksplorować tożsamość 
bandziora z bronią palną w ręku.

I wtedy, na nieszczęście, dochodzi do serii zderzeń z porządkiem 
społecznym, mimo że Fleck jako podmiot jest w tej chwili wzmocnio-
ny. Najpierw więc ogląda wystąpienie Wayne’a w telewizji, w którym 
piętnuje on atak w metrze, nazywa sprawcę „tchórzem” i zapowiada, 
że będzie kandydował na burmistrza Gotham, żeby wprowadzić porzą-
dek. I tak tożsamość Artura zostaje silnie określona z zewnątrz przez 
figurę autorytetu, a do tego jednokierunkowość medium telewizji spra-
wia, że nie jest on w stanie się temu określeniu przeciwstawić. Może co 
najwyżej, jak to później widzimy, utożsamić się z klaunem, czyli figurą 
wykluczenia, ale starać się nadać temu własne znaczenie.

Drugi moment zderzenia, czy też odrzucenia przez porządek społecz-
ny, wiąże się z przeczytaniem listu, który matka napisała do Thomasa 
Wayne’a. I ponownie Wayne pojawia się tutaj jako figura patrona całego 
świata społecznego (matka wierzy, że cudowną interwencją wyciągnie 
ich z trudnej sytuacji), Wielkiego Innego, by użyć kategorii Lacana 
i Žižka18. Ale gorzej, bo tę wiarę wykazuje inna figura autorytetu, 
symbolizująca porządek społeczny, czyli matka. List jest wstrząsem, 
bo podkopuje tożsamość Artura (mowa w nim o tym, że jest synem Way-
ne’a), ale też przesuwa kluczowe zależności w porządku kulturowym 
i społecznym: matka jako dawna kochanka Wayne’a, Wayne milioner 
jako ojciec, nieuzasadnione złe warunki życia, Wayne jako publicznie 
potępiający działanie Flecka i wychwalający zabitych agresorów itd.

Te dwa momenty odrzucenia prowadzą konsekwentnie do kolejnych, 
w których odrzucenie się powtarza. Najpierw nieudana próba kontaktu 
z Thomasem Waynem, która kończy się jedynie rozmową z małym 
Bruce’em przez bramę i konfrontacją z ochroniarzem („nikt nie będzie 
z tobą rozmawiał”), nagła zapaść matki spowodowana najwyraźniej 
jakimiś pytaniami policjantów: nie dość, że podejrzewają Artura, to 
18	 Zob. S Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, tłum. J. Kutyła, Wydawnic-

two Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 20-35.
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jeszcze jako figury władzy czynią krzywdę osobie jemu najbliższej. 
I znów oficjalny porządek jest opresorem. Dalej, nieszczęśliwe spo-
tkanie z Thomasem Waynem w łazience w jego rezydencji. Artur chce 
porozmawiać, a zostaje pobity. I wreszcie wizyta w szpitalu Arkham, 
kradzież akt matki. Wynika z nich, że faktycznie był adoptowany, 
a milioner nie jest jego ojcem, to tylko urojenia matki. Ale czy tak jest 
na pewno? Czy wpływy Wayne’a nie pozwoliłyby zatuszować niewła-
ściwego romansu, czyniąc z Penny chorą psychicznie narkomankę?

Ta seria zdarzeń jest ważna o tyle, że podważa kluczową dla tożsa-
mości Artura rolę syna. W wyniku tych wszystkich zdarzeń nagle znaj-
duje się on w sieci, w której nie wiadomo, co jest prawdą, co urojeniem, 
a co celowym kłamstwem. Rola syna była także najsilniejszym łączni-
kiem z porządkiem społecznym. Jej całkowite rozmycie doprowadza 
do zerwania tego najważniejszego połączenia. Na dodatek Artur znów 
doświadcza odrzucenia boleśnie i brutalnie: rzekomy ojciec-Wayne 
nokautuje go ciosem w szczękę.

Spośród trzech przyjmowanych tożsamości, które wymieniałem 
na początku, w tym momencie rozpada się druga. Rola klauna już 
została przedefiniowana. Teraz „Happy” przestaje być happy, ogłasza 
matce, że „nigdy nie był szczęśliwy ani wesoły nawet przez minutę”. 
Morderstwo matki, które następuje chwilę później, to jednocześnie sym-
boliczne zerwanie z porządkiem społecznym. Ostatnia nitka, jaka łączy 
z nim Artura, to jego uwielbienie dla telewizyjnej gwiazdy Murraya.

Fakt, że Fleck otrzymuje zaproszenie do jego programu telewizyjnego 
w tym momencie, to coś na kształt bezpośredniego zwrócenia się porząd-
ku społecznego wprost do Artura. Jak gdyby porządek, uosabiany przez 
Murraya, mówił: „no dobrze, nie specjalnie nam poszło, ale dogadajmy 
się, mam dla ciebie określoną rolę społeczną”. To jest właśnie ścieżka, 
która w wyobrażeniu bohatera prowadzi go do samobójstwa, które ćwiczy 
w domu: najpierw ćwiczy wejście zza kotary, taniec, potem przywitanie 
się z gośćmi, następnie rozmowę z Murrayem i bach!, samobójczy strzał. 
Tego rodzaju posunięcie oznacza pewien rodzaj zgody czy układu: sa-
mounicestwienie oznacza ostateczną aprobatę dla porządku społecznego. 
Jak gdyby główny bohater oznajmił „dobrze, wygrałeś, a ponieważ masz 
rację, jestem nikim, to muszę dosłownie stać się nikim”.
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Wydaje się więc, że mimo drwin Murraya z występu Artura w klu-
bie i nazwania go żartownisiem (jokerem), zostaje mu zaproponowana 
poważna rola „gościa w programie”. Wiemy, że jednak tak się nie 
dzieje oraz że znów dochodzi do tego, czego świadkami jesteśmy od 
początku, takiego redefiniowania sytuacji, które wpycha Flecka w rolę 
ofiary. To jest ostateczne zderzenie bohatera i porządku społecznego 
uosobionego w postaci Murraya i gości jego programu. Nieco wcze-
śniej Artur przyjmuje tożsamość Jokera, tak jak wcześniej utożsamił 
się z rolą klauna. Jak się bowiem okazuje, tylko strategia utożsamia-
nia się z figurą wykluczenia, zmieniania jej sensów i negocjowania 
z porządkiem społecznym z tej pozycji okazuje się skuteczna. Artur 
zabija Murraya, tym samym zabijając symbolicznie wrogi mu porządek 
społeczny. Staje się sprawczym podmiotem, który odnosi sukces, ale 
możliwe to jest jedynie poza ramami istniejącego porządku społecz-
nego, jedynie przez jego niszczenie. Aby to zaszło, musi unicestwiać 
oferowane przez zastaną kulturę scenariusze sytuacji i role społeczne. 
Tylko w ten sposób zdobywa uznanie, gdy na koniec tańczy na znisz-
czonym radiowozie.

Reasumując, Artur konstruuje swoją tożsamość Jokera w wyniku 
doświadczenia dwóch równoległych wstrząsów: po pierwsze, po-
rządek społeczny odrzuca go w szeregu brutalnych, wypełnionych 
przemocą działań jego najważniejszych reprezentantów. Po drugie, 
porządek kulturowy – układ narracji na temat własnego życia i świa-
ta, dostępne role społeczne i scenariusze sytuacji – oraz porządek 
społeczny pojmowany jako relacje z innymi ludźmi, okazują się 
mrzonką, fikcją, zbiorem kłamstw, które można dowolnie kształtować 
z pomocą siły.

Dyskusja Jokera z Parsonsem

W powyższych analizach skupialiśmy się na poszczególnych sytu-
acjach, jakie przeżywa Artur Fleck, sięgając do teorii Ervinga Goffma-
na. Gdy inny klasyk amerykańskiej socjologii, Talcott Parsons, kreślił 
swą panoramę świata społecznego, interesowały go jego stabilność 
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i integracja19. Społeczeństwo składa się z wielu różnorodnych grup, co 
widzimy również w Jokerze. Rolą kultury zaś jest ich wiązanie, łącze-
nie i stabilizacja, co w rezultacie wytwarza społeczną całość. Kulturę 
ujęliśmy w duchu Goffmanowskim jako zasób dostępnych narracji, ról 
społecznych, scenariuszy, definicji sytuacji. Zgodnie jednak z Parson-
sem20 w samym jej rdzeniu znajdują się naczelne normy i wartości. To 
dzięki nim właśnie dokonuje się integracja społeczna.

Jeśli spojrzymy z tej strony na życiową trajektorię Artura Flecka, to 
zauważymy, że centralne, integrujące wartości w jego świecie niszczeją. 
Ilekroć usiłuje je realizować, sięgając po zwyczajne sposoby działania, 
tylekroć kończy się to jego osobistą porażką. Nieudane są wszelkie 
próby bycia miłym, czy choćby neutralnym w przestrzeni społecznej, 
jak odpowiednio w czasie jazdy autobusem, gdy Fleck chciał rozśmie-
szyć dziecko i w metrze, gdy chciał pozostać skromnym, „nieobecnym” 
pasażerem. Jego rzeczywistość się rozpada, porządek zamienia się 
w chaos: wszędzie gromadzą się śmieci, pojawiają się wielkie szczury, 
ludzie przestają odnosić się do siebie po ludzku, rozprzestrzenia się 
przemoc, zanikają instytucje regulujące życie społeczne. To wizerunek 
nowoczesności, która się rozsypuje. 

Zwykle w opowieściach ze świata Batmana (i Jokera) otrzymujemy 
obraz sił zła reprezentowanych przez ciemne zaułki, w których czyhają 
superłotry. Te miejsca zepsucia i występku naciskają na obszar „normal-
nego świata”, normalnej nowoczesności. Są to więc narracje na temat 
zagrożeń dla nowoczesności, które przychodzą z zewnątrz. Batman jest 
19	 Zob. S. Hall, Cultural Studies. A Theoretical History, Duke University Press, 

Durham–London 1983, s. 17-18.
20	 Napięcie między tym, jak porządek społeczny ujmuje Goffman, a jak Parsons 

jest interesującym zagadnieniem, niestety jego podjęcie w kontekście Jokera wy-
magałoby znacznego rozszerzenia objętości tekstu. Tak samo, bardzo ciekawe 
byłoby w ogóle odniesienie opowieści filmowej w jej proponowanym tu ujęciu 
do napięcia w pojmowaniu sprawczości między teoriami zorientowanymi na 
jednostkę i zorientowanymi na system. Tę ostatnią problematykę podejmuje bar-
dzo przenikliwa książka Andrzeja W. Nowaka: Podmiot, system, nowoczesność, 
Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2011. Bezpośrednio 
kwestię porządku społecznego w kontekście prac Goffmana i Parsona analizuje 
Kwang-Ki Kim: Order and Agency in Modernity. Talcott Parsons, Erving Gof-
fman, and Harold Garfinkel, State University of New York Press, New York 2003.
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zaś fantazją o stosunkowo prostym, jednoczynnikowym rozprawianiu 
się z tymi zagrożeniami nawet tam, gdzie wgryzą się głęboko w samą 
tkankę nowoczesności, jak wtedy, gdy bohater zmaga się z przestęp-
czym imperium, tego czy innego przeciwnika, które oplotło Gotham. 
Batman jest wtedy jednoosobowym lekarstwem leczącym cały system. 
W przypadku Jokera zagrożenie nie przychodzi z zewnątrz, to sama 
nowoczesność się dezintegruje. I ten rozpadający się porządek tworzy 
warunki do narodzin rozpadającego się podmiotu w postaci Jokera.

O ile więc w normalnych warunkach Joker jest postacią, która 
ucieleśnia odstępstwo od wartości jako pewnego uporządkowanego 
systemu, to film Joker przestawia odstępstwo od wartości jako kultu-
rowy rozpad nowoczesności. Wartości, które miały regulować relacje 
międzyludzkie ulegają dezintegracji, porządek rozpada się. W tych 
okolicznościach do życia powołany zostaje podmiot, który rozpad ten 
ucieleśnia. Jednocześnie opowieść filmowa tak kieruje uwagą widzów 
oraz ich sposobem odbioru, że zdają się podzielać perspektywę Flecka 
i jego ocenę tej sytuacji, a następnie odnosić ją do swojej sytuacji życia 
w kulturze późnej nowoczesności. To właśnie z tego powodu pisano 
o politycznym przesłaniu filmu.
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Streszczenie / summary

Tekst ujmuje film Joker, w reżyserii Todda Phillipsa z 2019 roku, z per-
spektywy teorii ról Ervinga Goffmana. Celem jest poddanie analizie 
procesu konstruowania podmiotu głównego bohatera w procesie kolej-
nych starć z porządkiem społecznym. Podmiot jest tu ujmowany przez 
odgrywane role, porządek społeczny zaś jako realizowane scenariusze 
w określonych sytuacjach społecznych.

Słowa kluczowe: Joker, Phillips, teoria ról społecznych, podmiot, 
porządek społeczny, występy, definicja sytuacji

In the article, I use Erving Goffman’s social role theory to analyze 
the construction of the subject in Todd Phillips’ Joker from 2019. The 
light is shed in the successive clashes of one Artur Fleck (the main 
character) with social order. His actions are interpreted in terms of 
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the roles he plays within social order represented by the scenarios and 
social situations.

Keywords: Joker, Phillips, social role theory, subject, social order, 
performance, definition of the situation
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Pochodzący z Gwinei Bissau Francis B. (Welket Bungué) trafia 
do berlińskiego obozu dla uchodźców. Jego dni mijają pod znakiem 
ciężkiej fizycznej pracy w fabryce. Wkrótce wskutek próby uratowa-
nia życia jednemu ze współpracowników zostaje zwolniony. Szybko 
nawiązuje znajomość z przestępcą Reinholdem (w tej roli niesamowity 
Albrecht Schuch), który werbuje pozbawionych perspektyw na lepsze 
życie obcokrajowców, aby pracowali dla niego w siatce gangsterskiej 
zajmującej się handlem narkotykami. Francis początkowo zajmuje się 
tylko gotowaniem, lecz wkrótce zaczyna piąć się po drabinie w przestęp-
czej organizacji, co szybko wzbudza zaniepokojenie jego niemieckiego 
opiekuna. Między mężczyznami rozpoczyna się nierówna walka, której 
wynik jest od samego początku doskonale znany.

Film Burhana Qurbaniego jest trzecim w historii kina podejściem 
do ekranizacji modernistycznego arcydzieła z okresu Republiki Weimar-
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skiej. Pierwsza próba, przedsięwzięcie Piela Jutzi, miała miejsce już 
w 1931; za drugą, która w 1980 roku przyjęła postać 14-odcinkowego 
serialu, odpowiadał kultowy niemiecki reżyser, Rainer Werner Fass-
binder. W 2020 roku młody niemiecki twórca afgańskiego pochodzenia 
postanowił raz jeszcze zekranizować dzieje pewnego robotnika i do-
stosować je do współczesnej rzeczywistości, przy okazji udowadnia-
jąc „długie trwanie” modernistycznego arcydzieła, umiejscawianego 
w kanonie literackim obok mniej filmowego Ulissesa Jamesa Joyce’a.

Zawartą w tytule tekstu propozycję potraktowania filmu Qurba-
niego jako „antyprzypowieści” traktuję nie jako postulat czy nawet 
próbę skonstruowania definicji nowej formy gatunkowej1, lecz jako 
interpretacyjny klucz pomagający mi uwypuklić etyczny wymiar 
rozgrywającej się w filmie sytuacji oraz „odstępstwa od wartości”, 
które zarówno w literackim pierwowzorze, jak i adaptacji Qurbaniego, 
manifestuje się na kilku poziomach. Jak postaram się za chwilę uza-
sadnić, wybór gatunku biblijnej przypowieści jako punktu odniesienia 
dla mojej analizy nie jest bezzasadny. Chcę tym samym pokazać, 
że to właśnie negatywne odniesienie do tego, co reprezentuje sobą 
przypowieść jako taka, wydaje się praktyką interpretacyjną bardziej 
płodną w sensy, podkreślającą z jednej strony nieadekwatność jej 
schematyczności, a z drugiej jej niewystarczalność w świecie etycznej 
dezorientacji2.

Zanim jednak przejdę do właściwej analizy, chciałbym zaznaczyć, 
z jakiej perspektywy nie będę odczytywał tego filmu. Trudno nie 
zauważyć, że film Burhana Qurbaniego bardzo łatwo (i z pewnością 
w zgodzie z zamierzeniem twórców) daje się wtłoczyć w ramy analizy 
postkolonialnej. Świetnym przykładem takiej interpretacji, lokującej 
film jako odpowiedź na palące problemy niemieckiej rzeczywistości 
społeczno-politycznej, jest tekst Ewy Fiuk, w którym badaczka analizuje 
tę produkcję przez pryzmat kryzysu migracyjnego, struktur dominacji 

1	 Propozycja definicji filmowej przypowieści na gruncie teologicznym, zob.: 
J. Mayward, The Fantastic of the Everyday: Re-Forming Definitions of Cinematic 
Parables with Paul Ricoeur, „Horizons” 2020, nr 47, s. 283-314. 

2	 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, tłum. M. Kamińska, Wyd. Naukowe Dol-
nośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław 2006, s. 22. 
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ukrytych za pozornie przezroczystymi mechanizmami handlu narko-
tyków, a także lokuje film Qurbaniego w kontekście innych praktyk 
kulturowych i dyskursywnych, które miały miejsce w ostatnich latach 
w Niemczech3. To niezwykle inspirujące spojrzenie badaczki uwypukla 
wartość dodaną filmu, którą określiłbym jako jego „publicystyczność”, 
rozumianą pozytywnie jako formę „kina zaangażowanego”. Takie 
spojrzenie jednak siłą rzeczy redukuje odbiór filmu i pozbawia go 
pewnego „uniwersalnego” wymiaru, któremu chciałbym się przyjrzeć 
w niniejszym tekście.

Wychodziłbym tutaj tym samym naprzeciw oczekiwaniom Döblina, 
który wbrew szybko przyjętej kategoryzacji (powieści szybko nadano 
popularną w niemieckim piśmiennictwie łatkę Großstadtroman, jako 
powieści obrazującej rzeczywistość specyficznego milieu, jakim są duże 
miasta4) wolał widzieć napisaną przez siebie książkę jako powieść reli-
gijną i metafizyczną5. Przeniesiona z powieści do filmu forma narracji 
wszechwiedzącej (o której jeszcze wspomnę) naszpikowana jest biblij-
nymi motywami, stanowiącymi o sakralnych punktach odniesienia całej 
historii. Bohater upadnie trzykrotnie, Berlin jest nierządnicą z Babilonu, 
Francis powraca do świata żywych jak Łazarz, a żniwiarzowi prawo 
odbierania życia dał sam wszechmogący Bóg. To także, co dyskretnie 
zaznaczone jest w filmie kilkakrotnie, opowieść o aniołach w świecie 
przesiąkniętym złem. Uważam, że to właśnie w korespondencji z obec-
nym w powieści elementem etyczno-religijnym, wysuwającym się 
na prowadzenie jako dominanta narracyjna, film Qurbaniego zyskuje 
najbardziej, co pozwala mu na ubieganie się o miano współczesnego 
arcydzieła zbudowanego na kanwach arcydzieła minionej epoki.

3	 E. Fiuk, Gwinejczyk na Alexanderplatz, czyli o możliwości zanieczyszczenia do-
minującej narracji, „Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 114, s. 31-49. 

4	 Więcej o tym gatunku i jego znaczeniu dla literatury Republiki Weimarskiej zob.: 
H. Würzner, Die Großstadt und das „total platte Land”. Die funktionalistische 
Bedeutung der Kategorie Großstadtroman am Ende der Weimarer Republik, [w:] 
J. Hoogeven (red.), Ideologie und Literatur(wissenschaft), Rodopi, Amsterdam 
1986, s. 79-110.

5	 B. Reinartz, Der Dichter Alfred Döblin. Zwischen Gott und Alexanderplatz, https://
www.deutschlandfunk.de/der-dichter-alfred-doeblin-zwischen-gott-und-alexander-
platz-100.html [30.01.2022].
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Przejdźmy więc do przypowieści, która wydaje się kategorią nieprzy-
stawalną do trzygodzinnego filmu (lub sześćsetstronicowej powieści). 
Kojarzy się ją raczej ze zwięzłą, a przynajmniej schematyczną formą 
narracyjną. Na takie gatunkowe konotacje zwróciła jednak uwagę już 
krytyka6. Nie jest to wcale nadużycie. Jeśli chodzi o schematyczność, 
Berlin Alexanderplatz można streścić za pomocą kilku zdań (robi to 
zresztą sam pisarz na początku swojej powieści). Już tutaj odczuwa 
się pewne napięcie pomiędzy gatunkowymi założeniami (zwięzłość, 
prostota) a ich filmowym przeciwieństwem (schematyczność ukryta 
za maksymalistyczną w szczegółach fabułą i stylistycznym nieokieł-
znaniem). W tym przypadku pierwszą częścią alegorezy dzieła mogłoby 
być zaprezentowanie go w następującej postaci: 

Mężczyzna trafia do obcego kraju, w którym nie żyje mu się łatwo. 
Wpada w złe towarzystwo i pomimo swojego pragnienia bycia dobrym 
człowiekiem, zamienia się w przestępcę. Wskutek swoich czynów 
wkrótce traci wszystko, co zyskał. Odpokutowuje swoje czyny w wię-
zieniu, ale ostatecznie otrzymuje szansę na nowe życie. 

Na podstawie tak sformułowanego schematu trudno jeszcze wy-
ciągnąć sensowne wnioski o znaczeniu metaforycznym opowieści, 
choć jednocześnie na myśl przywodzi on dwie znane z Biblii historie. 
Z jednej strony Francis mógłby uchodzić za następcę Hioba (zyskane 
dobra zostają utracone)7, z drugiej natomiast – syna marnotrawnego. 
Oba przykłady jednak nie są w pełni adekwatne dla całej opowieści. 
To o tyle niepokojące, że przecież wedle tradycyjnej definicji paraboli 
„przedstawione postacie i zdarzenia nie są ważne ze względu na swe 
cechy jednostkowe, lecz jako przykłady uniwersalnych prawideł 
ludzkiej egzystencji, postaw wobec życia i kolei losu”8. Dokładnie 
to napięcie między partykularną historią bohatera a jego pozycją 
w ogólnym systemie świata wartości wyraził narrator powieści zapo-
wiadając część drugą książki: „Ale ten Franciszek Biberkopf nie jest 

6	 M. Pietrzyk, Piekło jest w nas, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-
-Berlin+Alexanderplatz-23923 [30.01.2022].

7	 Ten trop pojawia się zresztą w samej powieści.
8	 J. Sławiński, hasło: przypowieść, w: tegoż (red.), Słownik terminów literackich, 

Ossolineum, Wrocław 1988, s. 412.
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bynajmniej pierwszym lepszym. Wywołałem go nie dla zabawy, ale 
po to, aby przeżył swój ciężki, prawdziwy i wyjaśniający bieg tego 
świata żywot”9.

Zatem w spojrzeniu na ogólny zarys fabuły wydaje się ona dosyć 
prosta, ale jak zawsze – nomen omen – diabeł tkwi w szczegółach. 
A to właśnie diabeł, reprezentowany przez Reinholda, i jego filozofia 
wprowadzają do berlińskiej historii to, co moglibyśmy nazwać „filozofią 
odstępstwa od wartości”. Rozważmy to jednak po kolei.

Główny bohater ma za sobą wstydliwą przeszłość. W rozmowach 
z innymi Francis wspomina o tym, że ma na sumieniu wiele grzechów 
(sugeruje się handel ludźmi), a traktując dotarcie bez uszczerbku na 
zdrowiu do europejskiego wybrzeża jako cud, składa obietnicę zmiany 
swojego życia na lepsze. I to nie tylko w kwestii ekonomicznej, wy-
rażonej w powracającym niczym refren pragnieniu od życia czegoś 
więcej niż tylko „łóżka i chleba z masłem”. „Chcę być porządny” – 
powtarza kilkakrotnie w filmie, chociaż widz od początku ostrzeżony 
jest, że mu się to tak łatwo nie uda. Zanim opowieść dobiegnie swojego 
kresu, bohater ma upaść, niczym Chrystus, trzykrotnie.

Jednym z głównych powodów takiej kolei rzeczy jest działalność 
Reinholda, będącego personifikacją nowoczesnego diabła, który w swo-
jej złowrogości przewyższa wszelkich swoich diabelskich prekursorów. 
To już nie jest diabeł, który „wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni 
dobro” jak Mefistofeles w Fauście Goethego, lecz taki, który poru-
sza się wyłącznie w kręgu zła i wyłącznie złe są efekty jego działań. 
Nawet będący jego zwierzchnikiem gangster Pums uważa Reinholda 
za niebywale niebezpiecznego. Pums, przez innych bohaterów okre-
ślany jako przedstawiciel „starej szkoły”, rozróżnia jeszcze między 
dobrem a złem, postrzega świat w sposób skontrastowany; jego mowa 
jest oparta na schemacie „tak, tak; nie, nie”. Na przykład wtedy, gdy 
pytając Francisa o jego stosunek do Reinholda, zaznacza, że on sam 
uznaje istnienie tylko dwóch kategorii ludzi: przyjaciół lub wrogów. 
Próbuje tym samym ostrzec mężczyznę przed niebezpieczeństwem, ja-
kie przynosi ze sobą Reinhold, którego Francis w całej swojej naiwności 
9	 A. Döblin, Berlin Alexanderplatz. Dzieje Franciszka Biberkopfa, tłum. I. Czerna-

kowa, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 63. 
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nie może traktować inaczej niż przyjaciela, za którego ten się podaje. 
Pums wiedział, o czym mówi, a jego ostateczna śmierć jest wielce 
symboliczna: ginie z rąk Reinholda, który po wypadku samochodo-
wym podpala rozlaną benzynę i pozwala staremu gangsterowi spłonąć 
żywcem. Qurbani posługuje się zatem ogniem, znakiem kojarzonym 
z piekłem i diabłem, aby podkreślić moment, w którym następuje jego 
nowy porządek i nowa władza.

Inaczej niż ta zero-jedynkowa wizja świata, filozofia wyznawana 
przez Reinholda jest o wiele bardziej skomplikowana, a tym samym 
trudna do zreferowania. Wydaje się, że mentor Francisa jest przekona-
ny o dominującej w świecie roli zła, której zaakceptowanie jest drogą 
do jednostkowego sukcesu. Na zarzekanie się mężczyzny, że ten chce 
być po prostu przyzwoity, Reinhold kwituje, że w takim razie „chce być 
dobrym w świecie, który jest zły”. Pyta się go, czy uważa, że sprzeda-
wanie turystom trawki jest złe, skoro znajdują się w kraju sprzedającym 
broń dyktatorom. Reinhold jest zatem skrajnym nihilistą, wedle którego 
jedyne, co się liczy, to jego własna wizja rzeczywistości. Jest pokraczną 
wersją nadczłowieka Dostojewskiego, który bardziej niż o tworzeniu 
utopii myśli o swoim sukcesie, traktując innych jako środek do celu. 
Wywraca argumenty na nice, tworzy retoryczne zagrywki, coraz bar-
dziej wpływające na postępowanie i postawę Francisa, który ulega 
swojemu diabelskiemu alter ego.

Tak jak Pums widział tylko dwie kategorii ludzi (przyjaciół i wro-
gów), tak Reinhold wyznaje jeszcze bardziej pesymistyczną, ale 
za to monolityczną, wizję świata. W pewnym momencie mężczyzna 
proponuje zmianę imienia głównego bohatera z Francisa na bardziej 
niemiecko (a zatem i ludzko) brzmiące Franz. W obecności dwóch 
prostytutek następuje akt performatywny, w którym mężczyzna zy-
skuje nową tożsamość. Zanim jednak to się stanie, Reinhold deklaruje, 
że „człowiek jest podrzędnym stworzeniem, wrogiem wszystkich 
wrogów, najpodlejszą istotą na ziemi”. Daje tym samym wyraz swojej 
etyki negatywnej, w której istnieje tylko zła natura ludzka. Co cieka-
we, ta kwestia pada w powieści Döblina w szaleńczej wizji głównego 
bohatera i wypowiadana jest przez szare myszy, gdy Franz pod wpły-
wem psychoanalitycznej hipnozy zamienia się w jedną z nich, ofiarę 
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tejże ludzkości10. To jedno z licznych przesunięć, których scenarzyści 
filmu dokonali, aby radykalnie wpłynąć na wymowę dzieła. Reinhold 
zatem, zmieniając imię Francisa, jednocześnie bierze nad nim symbo-
liczną władzę, która odciśnie się na działaniach obu bohaterów. Francis, 
przyjmując podczas tego chrztu nowe imię, akceptuje jednocześnie jego 
filozofię zła, a kolejne wydarzenia sprawiają, że mężczyźni stają się 
coraz bardziej do siebie podobni, także fizycznie, chociażby przez obec-
ną w kodzie wizualnym paralelność okaleczonych/niesprawnych rąk.

Istotami, które mogłyby pomóc Francisowi, są anioły. Tylko 
że u Burhaniego nie ma miejsca na metafizyczne postaci obserwujące 
miasto z obcej człowieczeństwu perspektywy, jak to miało miejsce 
w słynnym filmie Wima Wendersa Niebo nad Berlinem. Najważniej-
szym aniołem w tej adaptacji jest Mieze, trzecia centralna, obok Francisa 
i Reinholda, bohaterka tej opowieści. O tym, że Mieze powinna być 
traktowana właśnie jako anielska figura, świadczy przede wszystkim 
strukturalna cecha filmu: to właśnie ona jest narratorką opowieści. 
To znaczne i znaczące przesunięcie wobec literackiego pierwowzoru, 
w którym swoją opowieść snuł modernistyczny bezosobowy narrator. 
Mieze-narratorka dziedziczy po nim cechę wszechwiedzy, która wynika 
po części z tego, że może opowiadać historię z perspektywy postaci 
umarłej albo anielskiej właśnie. Ale jednocześnie jest sensotwórczym 
przesunięciem, które miejsce uprzywilejowanego bezosobowego nar-
ratora udostępnia jednej spośród dramatis personæ. Tym samym daje 
się wyraz nieufności wobec innych sposobów prowadzenia opowieści 
na rzecz referowania usytuowanego, a przez to bardziej stronniczego 
i mniej metafizycznego.

Upieram się przy tym drugim, anielskim tropie m.in. ze względu 
na szereg wizualnych wskazówek pojawiających się w filmie. Kiedy 
Mieze pojawia się po raz pierwszy na ekranie, ubrana jest w białe stroje, 
których detale przywodzą na myśl właśnie anielskość. Za pierwszym 
razem jest to biały sweter z angory, za drugim również biała bluzka 

10	 Więcej na temat psychoanalizy w powieści i znaczenia tej sceny zob.: V. Fuecht-
ner, Berlin Psychoanalityc. Psychoanalysis and Culture in Weimar Republic Ger-
many and Beyond, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 
2011
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ze srebrzystymi frędzlami, poruszającymi się przy każdym jej ruchu 
niczym skrzydła. Ta kobieta to jednak również prostytutka, a zatem 
nietypowa „anielica”, która jednak doskonale pasuje do tej roli w ze-
psutym berlińskim środowisku. I chociaż sama w pewnym momencie 
mówi do Franza/Francisa, że oboje „nie są aniołami”, to właśnie jej 
postać daje mu możliwy pretekst i motywację do działania na rzecz 
poprawy i zmiany zastanej sytuacji. Zwłaszcza, gdy dowiaduje się, 
że zaszła w ciążę z Francisem, ten po raz kolejny zyskuje szansę, by stać 
się porządnym. Zanim jednak mu się to uda, z własnej winy wystawi 
Mieze na niebezpieczeństwo grożące jej ze strony Reinholda. 

W pewnym momencie Pums mówi, mając na myśli swojego 
podopiecznego, że ciężko jest uciec przed diabłem, kiedy się go już 
wpuściło do środka. Rozwijając ten wampiryczny motyw wnętrza/
zewnętrza, można łatwo zaobserwować, że to Francis nieustannie 
ulega Reinholdowi i wpuszcza go do swojego życia11. Pozwala mu nie 
tylko siebie ochrzcić, ale także dobrowolnie podaje mu imię swojej 
ukochanej, co umożliwia diabłu jej wytropienie. W scenie, w której 
Reinhold aranżuje podstępnie randkę z ciężarną już Mieze, ta próbuje 
ukryć przed nim swoje prawdziwe imię i używa najpierw pseudonimu, 
a następnie przedstawia się jako Sonja. Nie wie, że Francis wpuścił go 
już do jej życia, a on wie na jej temat więcej niż ona o nim. Zdaje sobie 
z tego sprawę dopiero po spotkaniu z nim, gdy Francis przyprowadza 
Reinholda do ich wspólnego mieszkania.

Rola Mieze-opiekunki podkreślona jest raz jeszcze wymownym 
kadrem, wieńczącym epifaniczną sekwencję w piątej części filmu, 
w którym trzyma ona martwe ciało Francisa na swoich kolanach. Ten 
stylizowany na pietę obraz podkreśla także wielokrotnie sygnalizowane 
związki postaci czarnoskórego bohatera z figurą Jezusa. W powracają-
cym niczym refren obrazie, Francis stoi przed budynkiem, na którym 
wisi neonowy krzyż. Wraz z nim na zewnątrz znajduje się rogata 
krowa, do której mężczyzna powoli się zbliża, trzymając w ręku nóż. 
W pewnym momencie jednak krowa znika. Niespodziewanie pojawia 
11	 Co również ciekawe, jest to odejście od typowych przedstawień znanych już od 

historii o Adamie i Ewie, w których to zazwyczaj kobieta dokonuje pierwotnego 
wpuszczenia abiektu do wewnątrz.
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się Reinhold, w którego ręku znajduje się narzędzie trzymane przez 
Francisa. Kiedy ten myślał, że jest tym, który ma kontrolę, okazało się, 
że to on zajął miejsce krowy-ofiary, a napastnikiem jest Reinhold będący 
o krok od poderżnięcia mu gardła. Co znamienne, czaszka wyglądająca 
na pochodzącą od tego typu krowy wisi od samego początku na ścia-
nie mieszkania Reinholda, tak jak krzyż w mieszkaniach należących 
do osób wierzących. Można zatem powiedzieć, że jej obecność jako 
pewnego rodzaju trofeum w siedzibie diabła jest jednocześnie zwia-
stunem tryumfu, jaki Reinhold odniesie nad Francisem, podobnie jak 
na obrazach dawnych mistrzów obrazujących małego Jezusa pojawia 
się krzyż anachronicznie zapowiadający jego przyszłe losy.

Pozostaje kwestią dyskusyjną, co z pewnością świadczy na korzyść 
rozumienia filmu Qurbaniego jako ponadczasowego i wartego uwagi, 
czy, tak jak twierdzą chociażby Ewa Fiuk12 albo Krzysztof Varga13, za-
kończenie filmu ma pozytywny wydźwięk. Rzeczywiście, jest podobne 
do zakończenia powieści Döblina, choć pisarz dopisał jeszcze fragment 
mówiący o dalszych działaniach bohatera (zatrudnionego jako portier), 
następujący po tekście, który na zakończenie wypowiada w filmie Mieze. 
U Qurbaniego tymczasem, Francis wychodzi z więzienia w Tegel i spoty-
ka swoją córkę, która niemalże cudem przeżyła pomimo śmierci Mieze. 
Znamienne, że Qurbani decyduje się zilustrować zakończenie ukazujące 
przyszłość widokiem z lotu ptaka na fontannę Neptuna znajdującą się na 
placu Aleksandra. Okrągły plac, okrężny ruch kamery i ludzie chodzący 
dookoła niej, wydają się ironicznie zaznaczać, że wszystko zatacza koło. 
Że tym razem jest szansa na powtórzenie. Że chociaż powieściowe „coś” 
być może zostało przezwyciężone, to w filmowej wersji nie jest to takie 
oczywiste. Francis pozostaje w Berlinie, w królestwie babilońskiej nie-
rządnicy, której rządy nad przesiąkniętą złem przestrzenią wciąż mogą 
sprawić, że jego pragnienie bycia porządnym nie będzie mogło się ziścić.

Żaden anioł obecny w tym grzesznym środowisku, jakim jest Berlin 
(czy, traktując film w sposób bardziej uniwersalizujący, współczesna 

12	 E. Fiuk, Gwinejczyk na Alexanderplatz, s. 45.
13	 K. Varga, Berlin w przeddzień apokalipsy. Krzysztof Varga o filmie „Berlin Alexan-

derplatz”, https://www.newsweek.pl/kultura/film-berlin-alexanderplatz-recenzja-
-krzysztofa-vargi/lk13dvn [30.01.2022].
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zachodnia rzeczywistość w ogóle), ta nierządnica z Babilonu, nie jest 
w stanie obronić człowieka, który się w niej zatraci. W moim odczuciu 
zakończenie filmu potęguje zarówno gorzkie konstatacje, o których 
pisze Ewa Fiuk w swoim artykule, jak i moje – szukające uniwersalnej 
prawdy o rzeczywistości. Qurbani delikatnie wydaje się sugerować bez-
radność jednostki wobec systemu, który jest doszczętnie zły i pogardza 
tymi, którzy i tak są najsłabsi. Status społeczny Francisa nie uległ 
poprawie od początku filmu, a wtedy również dostał możliwość „roz-
poczęcia na nowo”. Może się dalej starać być porządnym człowiekiem. 
Tylko co to znaczy w świecie, w którym wszystkie systemy moralne 
wydają się względne? 

Ten nowy świat, który nadchodzi, w profetycznej zapowiedzi Mie-
ze-narratorki na końcu filmu, wydaje się nazbyt podobny do starego; 
to tylko fikcja, która może się ziścić wyłącznie w postaci utopijnego 
klubu Neue Welt – utopii urzeczywistniającej możliwość bycia kim 
się chce, choć zawsze tylko umownie. Świat poza nim jest raczej 
stary i niespecjalnie się zmienia. Dlatego też Berlin Alexanderplatz 
Qurbaniego wydaje się antyprzypowieścią, której konstatacją jest to, 
że trudno prawić morały w świecie pozbawionym moralności i wszel-
kich wartości.

Zadając sobie pytanie z metapoziomu wszelkich wartości we współ-
czesnym świecie, uważam, że także odpowiadam przy okazji na pytanie 
o to, dlaczego oglądamy filmy. Trzygodzinna przygoda na ekranie jest 
dla nas być może łatwiejsza do strawienia niż sześćsetstronicowa książ-
ka sprzed niemal wieku. A skoro przy okazji stawia nam odwieczne 
pytania w nowy, atrakcyjny sposób, to wydaje się, że spełnia swoją 
funkcję. Bo czy jest coś przyjemniejszego niż dobrze nakręcony film, 
który obok „przytkania”14 oferuje także refleksję dotyczącą niezmiennie 
fundamentalnych warunków możliwości naszego wspólnego istnienia 
w świecie?

14	 Używam sformułowania prof. Przemysława Rotengrubera, które padło podczas 
poprzedzającej wydanie tomu konferencji. 

Franciszek Drąg
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Streszczenie / summary

Tekst stanowi analizę interpretacyjną filmu Berlin Alexanderplatz 
Burhana Qurbaniego, który traktowany jest jako dynamiczny dialog 
z gatunkiem przypowieści. Poprzez analizę poruszanych w nich wątków 
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biblijnych autor wykazuje, że film odczytać można jako antyprzypo-
wieść, która przedstawia współczesną rzeczywistość jako pozbawioną 
aksjologicznego punktu odniesienia. Dzięki temu film otwiera się 
na ponadczasowe odczytania w stylu charakterystycznym dla kultury 
XXI wieku.

Słowa kluczowe: Berlin Alexanderplatz, Qurbani, przypowieść, nihi-
lizm, anioły, zło 

The article interpretates the film Berlin Alexanderplatz by Burhan Qur-
bani which is perceived as a dynamic dialogue with a genre of parable. 
Through the analysis of the Biblical motifs present in the work, the 
author shows that film can be read as an anti-parable which presents 
the contemporary world as a reality without axiological reference. 
That allows to see Berlin Alexanderplatz as a universal story told in 
a way that is attractive for contemporary viewers. In the context of its 
parableness and Biblical motifs it builds upon. 

Keywords: Berlin Alexanderplatz, Qurbani, parable, nihilism, angels, 
evil

Franciszek Drąg





Oddajemy do r¹k czytelnika zbiór analiz kilku filmów, które ³¹czy ref-

leksja o wartoœciach. Zadajemy sobie pytanie, kiedy szeroko pojête 

normy s¹ ³amane. Bardziej ogólnym pytaniem, w³aœciwie wyjœciowym 

dla tej publikacji jako rozpoczynaj¹cej seriê jest pytanie o motywacjê,

z jak¹ przystêpujemy do ogl¹dania filmów. Jak doœwiadczamy filmów? 

Jak opowiedzieæ o tym, co dla nas w obejrzanym filmie najwa¿niejsze?

Czy pozostaniemy w obrêbie samego przedstawienia, czy wykroczy-

my poza nie, aby pe³niej ukazaæ, dlaczego chcemy mówiæ o danym 

filmie? Dlaczego film obejrzany w m³odoœci kszta³tuje przez ca³e ¿ycie 

nasze myœlenie na jakiœ temat? Dlaczego jakaœ produkcja staje siê

punktem odniesienia dla innych filmów, ksi¹¿ek, w ogóle – ¿ycia?

Staraliœmy siê nie zestawiaæ filmów z innymi, po prostu ogl¹daliœmy je

i opowiadaliœmy, jak i dlaczego daj¹ nam materia³ do przemyœleñ.
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