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Wprowadzenie

Żyd uważa, że koniec tego świata 
i wyłonienie się świata innego 

oznacza pojawienie się etycznej 
egzystencji jednych ludzi dla drugich1.

Jean-Paul Sartre

Jak wiadomo, większość dzieł Platona została napisana przez 
założyciela Akademii w formie dialogów. Dialog stanowi formę po-
dawczą znaną i uznaną w dyskursie filozoficznym, choć jednocześnie, 
jako gatunek pisarski, wprowadza pewien zamęt i wywołuje poczucie 
chaosu, powodując zjawisko pewnego dysonansu poznawczego wśród 
odbiorców. Ma to miejsce szczególnie w sytuacji, gdy bohaterem tekstu 
jest myśliciel, który swoim własnym nazwiskiem nie sygnował żadnego 
traktatu, dzieła lub podręcznika, lecz zarazem uchodzi za postać zna-
czącą w historii filozofii. W taki właśnie sposób narodziła się „kwestia 
sokratejska”. Od setek już lat staramy się z większym lub mniejszym 
powodzeniem oddzielić to-co-sokratejskie od tego-co-platońskie. Wciąż 
jednak nie jesteśmy pewni, na ile „sokratejskie” są poglądy głoszone 
w dialogach właśnie przez Sokratesa. Nie przedstawił on swojej dok-
tryny na piśmie i nie znamy jej nawet we fragmentach. Mówi do nas 
słowami Platona. 

Innym, tym razem współczesnym, intelektualistą, który zaprezen-
tował swoje przemyślenia głównie w formie zapisanych rozmów, jest 
Marek Edelman. Nie uważa się go powszechnie za filozofa, a i on sam 
do akurat takiego miana raczej nie pretendował. Wyrażał jednak spre-
cyzowane poglądy dotykające najistotniejszych problemów człowieka: 
życia i śmierci, obowiązku i  zaniechania, wolności i zniewolenia, 
miłości i nienawiści, dobra i zła. Dokładał zarazem starań, wchodząc 
w dyskurs z wieloma rozmówcami, aby jego myśl „praktyczna” stała 
się wiedzą użyteczną dla kolejnych generacji. Jednocześnie można 
odnieść wrażenie, że poczuwał się przy tym do odpowiedzialności 
1	 J.-P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei. Rozmowy z roku 1980, przeł. H. Puszko, Wy-

dawnictwo Spacja, Warszawa 1996, s. 92. 
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za odpowiedzialność innych, jak określa taką postawę Emmanuel 
Lévinas2.

Marek Edelman jest postacią sławną właściwie na całym świecie, 
zwłaszcza w środowiskach żydowskich. Był przecież tym przywódcą 
powstania w getcie warszawskim, który powstanie to przeżył i który 
szczerze opowiadał o życiu w getcie, a także o czynach żydowskiej mło-
dzieży, podejmowanych podczas walki z góry skazanej na przegraną. 
Wiele osób ma również świadomość, że po wojnie Edelman pracował 
w Łodzi jako kardiolog, że był opozycjonistą aktywnie uczestniczącym 
w destrukcji reżimu komunistycznego, że starał się nieść pomoc tym, 
którzy jej najbardziej potrzebowali, że publicznie występował przeciw-
ko ludobójstwom w Bośni i Kosowie. 

Znamy więc Edelmana przede wszystkim jako oddanego pacjentom 
lekarza i społecznego aktywistę. Największą popularność przyniosła 
mu książka Zdążyć przed Panem Bogiem, napisana przez Hannę Krall, 
na podstawie przeprowadzonego z Edelmanem wywiadu. Edelman 
opowiedział o codziennym życiu i walce w getcie, a także o swojej po-
wojennej pracy. Odnieść można wrażenie, że udzielając tego i kolejnych 
wywiadów, łódzki lekarz starał się dystansować od relacjonowanych 
wydarzeń bądź też „abstrahował od siebie samego” po to, aby uczy-
nić siebie samego oraz innych ludzi przedmiotem antropologicznego 
namysłu3. 

Według Edelmana, byt ludzki trwa w dynamicznie przetwarzającym 
się istnieniu. Wciąż od nowa i wciąż na nowo człowiek sam siebie do-
określa. Podobnie zresztą postrzegał ludzkie bycie-w-świecie Jean-Paul 
Sartre, głosząc pogląd, że każdy z nas jest wyłącznie „projektem”4, 
nie zaś jakąkolwiek skończonością i bytem raz tylko zdefiniowanym. 
Jednocześnie, wbrew pewnym deklaracjom Edelmana negującego swój 
związek z judaizmem jako religią, nie wydaje się, aby odszedł zbyt 
daleko od wartości oraz norm postępowania, którymi kierowali się 
2	 Por. E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, przeł. 

B. Opolska-Kokoszka, Wydawnictwo Naukowe PAT w Krakowie, Kraków 1991, 
s. 56.

3	 Por. M. Buber, Zaćmienie Boga, przeł. P. Lisicki, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1994, s. 34. 

4	 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, [w:] idem, Problem bytu i nicości. 
Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. M. Kowalska, J. Krajewski, De Agosti-
ni-Ediciones Altaya, Warszawa 2001, s. 132. 
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jego przodkowie. To, co Edelman mówi i pragnie przekazać, stanowi 
dość często kontynuację, a niekiedy interpretację bądź rozwinięcie 
słów autora biblijnej „Księgi Powtórzonego Prawa”, myśli kabalistów 
„naprawiających świat” oraz wielu późniejszych mekubalim strzegących 
przekazanej Mojżeszowi doktryny. Rozważania Edelmana przypomina-
ją też myśl współczesnych filozofów dialogu, szczególnie pochodzenia 
żydowskiego. Wszyscy oni starali się przekonywać odbiorców swoich 
ksiąg, dzieł, traktatów, esejów czy innych tekstów, że „bycie-czło-
wiekiem” bezwzględnie implikuje powinność respektowania zasady 
solidaryzmu społecznego, a także nieuchronność negacji osobistego 
dobrostanu w sytuacji, gdy ktoś inny-ubogi-obcy potrzebuje pomocy 
lub choćby zwyczajnego „spotkania twarzą w twarz”, wymagającego 
zaangażowania oraz większego albo mniejszego poświęcenia ze strony 
podmiotu – osoby „udzielającej siebie” drugiemu człowiekowi, tak aby 
współdzielona przez ludzi rzeczywistość stawała się choć trochę lepsza. 

Przedmiotem zatem rozważań będzie w niniejszej pracy analiza 
poglądów filozoficznych, które Edelman zdecydował się ujawnić 
i które sformułował w opublikowanych wspomnieniach i rozmowach. 
Rozprawę tę można uznać za próbę syntezy antropologicznych refleksji 
Marka Edelmana. Rozdział pierwszy zostanie poświęcony kwestiom 
ontologicznym, mówiąc zaś precyzyjniej: będzie dotyczył kontyn-
gencji ludzkiego bytu. W drugim rozdziale książki analizie zostaną 
poddane poglądy etyczne, człowiek zaś zostanie tu przedstawiony jako 
podmiot, którego czyny są każdorazowo ewaluowane przez dyktat 
rozumnej woli posiadającej moc wyboru, a także rozpoznającej prawo 
moralne. Rozdział trzeci pracy będzie dotyczył apofatycznej koncepcji 
Boga (nie)istniejącego w świecie oraz związkom owej (nie)obecności 
z koniecznością respektowania nakazów obiektywnego i rozpoznawa-
nego przez rozum prawa. W rozdziale czwartym omówiona zostanie 
koncepcja miłości. Tematem rozdziału piątego stanie się erotyzm jako 
szczególny rodzaj miłości, któremu Edelman również poświęcił uwagę. 
W zakończeniu pracy przedstawione zostaną wnioski. 

Już wstępnie przeprowadzone badania umożliwiły sformułowanie 
hipotezy, że Marek Edelman prezentował w swoich wypowiedziach 
dosyć złożone poglądy filozoficzne, nieodległe od koncepcji wypraco-
wanych przez znanych myślicieli powojennych, takich jak Emmanuel 
Lévinas czy wspomniany już Jean-Paul Sartre. Niektóre z założeń są 
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zbieżne z myślą Hansa Jonasa i Hannah Arendt. Próba rekonstrukcji 
tych poglądów wydaje się uzasadniona i sensowna. Liczne wypowie-
dzi Edelmana nie tylko współbrzmią niekiedy z pewnymi ustaleniami 
żydowskich dialogików i egzystencjalistów francuskich, lecz również 
stanowią twórcze i oryginalne rozwinięcie tych idei. Stają się też 
inspiracją do kolejnych dociekań, domagając się głębszych analiz 
i  rozwinięcia. Poglądy te wydają się wynikiem refleksji człowieka, 
który – mimo że doznał wiele zła i widział wiele złego – nie „obraził 
się na świat”, lecz chciał go do pewnego stopnia „naprawić”. 

Tak więc, niezależnie od wszelkich swych ułomności czy niedo-
skonałości, człowiek, w ujęciu Edelmana, jest istotą zdolną do miłości, 
życzliwości, braterstwa, lojalności i przyjaźni. Przesłanie Doktora brzmi 
w gruncie rzeczy stosunkowo optymistycznie. O ile negujemy w sobie 
skłonność do łatwej nienawiści i jeszcze łatwiejszej obojętności, jeżeli 
rozpoznajemy dobro i choćby w miarę konsekwentnie je wybieramy, 
jeśli nie wzbraniamy się przed odpowiedzialnością, definiujemy siebie 
jako ludzi bądź – przynajmniej – jesteśmy w taki sposób postrzegani 
przez innych. Ci „inni” z kolei nie zawsze właściwie odczytują motywy 
naszego działania, a nie będąc w stanie ich rozpoznać, mogą odbierać 
nas jako lepszych lub gorszych, niż w rzeczywistości jesteśmy. Co 
więcej, mogą także odmiennie od nas rozumieć dobro i zło. Edelman 
zdawał sobie sprawę z tych zawiłości, starając się omawiać „przeklęte 
problemy” – „ostateczne” kwestie5. Spoglądał na nie z  rozmaitych 
perspektyw oraz dążył do ustalenia dystynktywnych cech człowie-
czeństwa. Nie pretendując do definiowania Boga, wciąż szukał odpo-
wiedzi na pytanie, kim jest, kim może być lub kim może stawać się 
człowiek. Zbyt wiele przeżył, aby spoglądając na ludzi, nie odczuwać 
żadnego zdumienia.

5	 Hannah Arendt, podążając w swoich rozważaniach za Immanuelem Kantem, wy-
mienia wśród kwestii „ostatecznych” problem Boga, wolności i nieśmiertelności. 
Edelman, na co wskazuje analiza jego poglądów, uczynił przedmiotem refleksji 
Boga oraz wolność. Por. H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, 
Czytelnik, Warszawa 2002, s. 48.
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Rozdział I
Przygodność ludzkiego istnienia

W pracy Kabała i jej symbolika Gershom Scholem przedstawia 
opisową definicję metody hermeneutycznej w badaniach filozoficz-
nych i literackich. Cytując Orygenesa, wskazuje, że nim przystąpi 
się do analizy żydowskich „świętych pism”, należy znaleźć najpierw 
odpowiedni klucz interpretacyjny, ponieważ ważnych tekstów nie 
można badać w sposób raz na zawsze ustalony. Sztuka ich egzegezy 
polega na wielokrotnym doszukiwaniu się sensów zamkniętych wśród 
słów i zdań, a następujące po sobie odczytania mogą przynosić kolejne 
ustalenia, wraz ze zmieniającym się podejściem interpretatorów. Każdy 
z takich tekstów jest także niemożliwy do poprawnego zrozumienia, 
o ile badacz nie uświadomi sobie, na czym polega wyjątkowość i ta-
jemnica danego dzieła6. 

Za „pisma święte” można uznać – rzecz jasna w pewnym tylko 
wymiarze oraz jako potencjalny przedmiot dociekań filozoficznych – 
zapisy rozmów prowadzonych z Markiem Edelmanem, a szczególnie 
jego własne słowa, które padają w wywiadach. Podzielając bowiem 
opinię Stanisława Krajewskiego7, sądzę, że Edelman był „odnalezionym 
przez Boga człowiekiem” i zarazem współczesnym profetą. Aktywnie 
uczestniczył w żydowskim dziele „naprawy świata”, był skoncentrowa-
ny na potrzebach Innego, miał odwagę definiować dobro i zło moralne, 
wzywając do realizacji rozmaitych powinności etycznych. Jednocze-
śnie interpretacja tych poglądów wymaga określenia odpowiedniego 
podejścia interpretacyjnego, ponieważ Edelman, mówiąc o kwestiach 
złożonych i trudnych, posługuje się stosunkowo prostym rejestrem 

6	 Por. G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2020, s. 22n. 

7	 „Wielki myśliciel religijny, też pochodzący z Warszawy, Abraham Joshua He-
schel, podkreślał, że nie tylko człowiek szuka Boga – Edelman by się na to obru-
szył – ale, że – co ważniejsze – to Bóg poszukuje człowieka. Nie znam nikogo, 
kto by wątpił, że gdyby przyszło wskazać, na kogo nakierować te poszukiwania, 
Edelman byłby w  pierwszej linii kandydatów” (S. Krajewski, Marek Edelman 
był nadzwyczajny na wiele sposobów, [w:] W. Bereś, K. Burnetko (red.), Marek 
Edelman: Bóg śpi, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 123).
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języka. Nie sygnalizuje odbiorcom, że jego przekaz jest w danym 
momencie istotny. Często uchyla się od odpowiedzi na pytania; brak 
odpowiedzi należy uznać właśnie za odpowiedź. Czasami, nie mówiąc 
niczego, prowokuje do różnych refleksji. Rodzą się więc wątpliwości, 
w jaki sposób należy rozumieć jego myśli. 

Szczególnie wiele problemów przysparza próba rekonstrukcji 
poglądów Edelmana na temat natury człowieka. Są one co najmniej 
niejednoznaczne, tak samo jak niejednoznaczny i niedefiniowalny był 
sam Edelman określany przez Krajewskiego jako „uosobienie sprzecz-
ności”8. Filozof dodaje, że kiedy łódzki lekarz „opisywał człowieka 
słowami przyrodnika, nie pozostawiał jakiegokolwiek miejsca na wolną 
wolę. Gdy wymagał moralności, zakładał, że mamy całkowicie wolną 
wolę”9. Wolna wola, w rozumieniu, jakie nadaje jej pośrednio Marek 
Edelman, stanowi jedną z instancji umysłu, związaną z „mocą chcenia” 
i zdolnością pragnienia. Zarazem jest aktywnością umysłu. Implikuje 
możliwość autonomicznego decydowania oraz dokonywania wyboru 
tego, co stanowi przedmiot pragnienia podmiotu, bądź też odrzuca-
nia tego, co nie jest przez podmiot „chciane”. Wola jest więc zdolna 
do odrzucania tego, czego podmiot sobie nie życzy, a nawet do wyboru 
i akceptacji tego, czego sobie nie życzy. Na wybory podyktowane przez 
wolną wolę, o ile pozostaje w istocie wolna, nie wpływają czynniki 
zewnętrzne. Wolna wola, liberum arbitrium10, jest więc niezależną 
władzą decydowania, pozostającą w sferze działania podmiotu nie-
skrępowanego ani przez zewnętrzność, ani przez różne od wolitywnych 
akty pochodzące z umysłu. Można ją także określić jako potestas liberi 
eligendi, czyli władzę oraz możliwość (do)wolnego wyboru. Mówiąc 
o  wolnej woli, Edelman podkreśla więc konieczność niezależności 
człowieka, zwłaszcza w procesie podejmowania decyzji, w tym również 
przeprowadzania ocen moralnych. Zarazem zdaje sobie sprawę z faktu, 
że na podmiot oddziałują pewne siły zewnętrzne, negujące niezależ-

8	 Ibidem, s. 121.
9	 Ibidem. 
10	 Problem liberi arbitrii omawia dokładnie Św. Tomasz z Akwinu w czternastej 

kwestii traktatu Quaestiones disputatae de veritate. Akwinata przedstawia różne 
stanowiska oraz definicje wolnej woli. Por. Sancti Thomae de Aquino Quaestio-
nes disputatae de veritate, quaestio XXIV, https://www.corpusthomisticum.org/
qdv24.html [dostęp: 12.07.2023]. 
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ność, a także kwestionujące wolność do stanowienia o otoczeniu oraz 
do samostanowienia. Postępowanie człowieka jest zatem, w tym ujęciu, 
pewną wypadkową działania autonomicznej władzy wolnego wyboru 
oraz wpływu sił pochodzących z zewnętrzności podmiotu bądź nawet 
jego wewnętrzności (na przykład instynktów). Podmiot jest zmuszony 
do podejmowania dramatycznych decyzji kwestionujących osobiste 
„chcenie”. W takiej sytuacji wolna wola neguje niekiedy samą siebie, 
na zasadzie „nie chcę tego, czego chcę”, przy czym pierwszym aktem 
woli jest w tym przypadku chcenie, drugim natomiast niechcenie. Nie 
są więc one sprzeczne. Jak bowiem twierdzi Św. Augustyn, „od woli 
uzależniona jest najbardziej sama wola”, będąc w stanie wydawać sobie 
samej polecenia i nakazy11. Człowiek zaś, nawet jeśli pragnie dobra, nie 
zawsze jest w stanie je wybierać, nawet z racji „zwierzęcych” instynk-
tów determinujących czasem ludzkie działania. Wydaje się, że Marek 
Edelman, podkreślając interakcję moralności oraz „zwierzęcości”, 
dość trafnie opisał jeden z największych problemów człowieka, który 
częstokroć musi negować swoją wolność i niezależność, a raczej jest 
zmuszony do jej negacji, wówczas, gdy władza sądzenia oraz wolna 
wola nakazują mu realizację jakiegoś czynu albo nakazują powstrzy-
manie się od tej realizacji12. Mimo że czegoś chce, nie czyni tego, albo 
czyni coś, mimo że tego nie chce.

Jednocześnie warto podjąć próbę szerszego i bardziej szczegółowego 
opisu fenomenu człowieczeństwa w myśli Marka Edelmana. Nie mówił 
on przecież wyłącznie o „zwierzęcości” czy też „moralności” ludzkiej, 
lecz zwracał poza tym uwagę na inne faktory wpływające na bycie lub 
też stawanie się człowieka zdolnego do transcendowania tego-co-biolo-
giczne (zwierzęce) oraz do kształtowania samego siebie już jako istoty 
moralnej. Ponadto należy pamiętać, że Edelman był „człowiekiem 
żydowskim”, a jako taki musiał pozostawać „siedliskiem sprzeczno-

11	 „Quid enim tam in voluntate, quam ipsa voluntas sita est?” (Aurelius Augustinus, 
De libero arbitrio, https://la.wikisource.org/wiki/De_Libero_Arbitrio_(Augusti-
nus [dostęp: 16.07.2023]). 

12	 Hannah Arendt definiuje wolę jako „źródło działania”, podobnie jak Św. Au-
gustyn. Innymi słowy, wola w pewnym momencie przestaje chcieć, a zaczyna 
działać. Następuje więc „przeniesienie aktywności woli na sam akt działania” 
(H. Arendt, Wola, przeł. R. Piłat, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 148).
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ści”13, na co wskazuje Franz Rosenzweig w Gwieździe zbawienia. Jego 
zdaniem, „chaos sprzeczności powstaje wówczas, gdy elementy życia 
żydowskiego usiłuje się rozpatrywać jako elementy statyczne. […] 
To, co w oglądzie istoty wydaje się chaosem, w ogniwach lat życia 
porządkuje się w przejrzysty korowód”14.

Innymi słowy, istniejąc-działając-pracując, Edelman – ten właśnie 
„człowiek żydowski” – przebył naprawdę długą drogę. Gdy był młody, 
eksponował ludzką „zwierzęcość”, rozumianą jako uleganie pierwot-
nym instynktom. Pisał na ten temat we wspomnieniach Getto walczy15 
oraz w Nieznanych zapiskach o getcie warszawskim16. W ostatnich 
latach życia postanowił jednak mówić dużo więcej na temat odpowie-
dzialności, przyjaźni i miłości, które, jak przyznawał, odgrywają, lub 
raczej powinny odgrywać, najważniejszą rolę nie tylko w żydowskiej 
egzystencji, lecz i w egzystencji każdego człowieka, który sam siebie 
tworzy, kreując własną podmiotowość i ją modyfikując, w zależności 
od doznań zewnętrznych i od wewnętrznych przeżyć. 

Kiedy analizuje się krótkie wystąpienie Edelmana, wygłoszone 
przez niego w Warszawie w  czerwcu 2005 roku, zatytułowane Zło 
może urosnąć17, uderzają jedne z pierwszych słów tego tekstu: „Stoję tu 
samotny, stoję tu z przypadku, jak prawdopodobnie całe życie”. Czło-
wiek jest zatem, według Edelmana, bytem „przypadkowym”. Nie jest 
on nawet „przygodny” (ens contingens), jakby życzyło sobie tego wielu 
profesjonalnych filozofów, skoro przydawka „przygodny”, określająca 
człowieka, brzmi w powszechnym odczuciu o wiele bardziej elegancko 
13	 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, ITON Society, Warszawa 

2012, s. 484. 
14	 Ibidem, s. 486. 
15	 „Pojawiają się tzw. ‘chaperzy’ – chłopcy, a właściwie szkielety dawnych chłop-

ców, którzy wyrywają przechodniom paczki i momentalnie, jeszcze w biegu, 
uciekając, pożerają ich zawartość. Często zdarza się, że w pośpiechu pakują do ust 
mydło albo surowy groch” (M. Edelman, Getto walczy. (Udział Bundu w obronie 
getta warszawskiego), Centrum Dialogu im. Marka Edelmana, Łódź 2015, s. 17). 

16	 „Nie bardzo słuchałem tego, co mówi. Widziałem, widziałem najwyraźniej naszych 
ludzi, którzy za dzień, dwa zaczną tak samo mówić. Że nagle znikną wszystkie ha-
mulce, że pozostanie tylko zwierzęcy instynkt życia. To, co leży na dnie wszystkich 
poczynań. Ludzie, ludzie to zwierzęta, które ubrały się w suknie [...]” (M. Edelman, 
Nieznane zapiski o getcie warszawskim, ISP PAN, Warszawa 2017, s. 75).

17	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2015, s. 19-21.
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niż przymiotnik „przypadkowy”. Tak czy inaczej, łacińska kolokacja 
ens contingens oznacza, że byt tego rodzaju jest wyłącznie możliwy: 
„może być lub nie być, może powstawać albo ulegać rozpadowi”18, by 
przywołać tutaj dosyć precyzyjną definicję św. Tomasza, którą Edel-
man wyraża odmiennie, bo w sposób bardziej brutalny, niż uczynił to 
Akwinata19. Edelman eksponuje przede wszystkim prawo zachowania 
materii jako nadrzędną zasadę rządzącą przyrodą i życiem:

Przecież jak świat światem organizm żyje, umiera i staje się 
nawozem dla następnych  organizmów. Natura jest tak zrobiona. 
To prosta sprawa20.

A zatem, w myśli Edelmana, człowiek jest przypadkowym mikroko-
smosem trwającym analogicznie do równie przygodnego makrokosmo-
su, ponieważ, jak Edelman twierdzi, „wszechświat też prawdopodobnie 
powstał z przypadku”21. Ten z kolei pogląd koresponduje z doktryną 
żydowskich mistyków, że nieprzyczynowany Bóg (ens necessarium) 
stworzył i zniszczył inne światy, zanim powstało uniwersum, w którym 
aktualnie żyjemy, choć ono również jest światem przygodnym – wy-
łącznie możliwym22. Będzie trwało przez dłuższy lub krótszy czas, 
zgodnie z Planem i Prawem. 

Jeżeli więc ludzki byt cechuje kontyngencja, to w zasadzie można 
byłoby uznać, że dalsze rozważania dotyczące istoty człowieczeństwa 
nie mają ani sensu, ani uzasadnienia, ponieważ bycie-człowiekiem nie 
powinno w tej sytuacji stanowić przedmiotu namysłu. To, co przypad-
kowe, pozostaje zazwyczaj bezcelowe. Nie wydaje się warte refleksji, 
tym bardziej, że ens contingens może być lub nie być, a jego istnienie 
18	 Byt przygodny (możliwy), ens contingens vel possibile, zostaje przez św. Tomasza 

przeciwstawiony boskiemu bytowi koniecznemu, który istnieje jako konieczny per 
se: „Invenimus enim in rebus quaedam quae sunt possibilia esse et non esse, cum 
quaedam inveniantur generari et corrumpi, et per consequens possibilia esse et non 
esse” (Sancti Thomae de Aquino Summa Theologiae, Prima pars Quaestio II, Arti-
culus III, http://www.corpusthomisticum.org/sth1002.html [dostęp: 31.01.2023]). 

19	 Por. H. Arendt, Wola, op. cit., s. 35.
20	 W. Bereś, K. Burnetko (red.), Marek Edelman: Bóg śpi, op. cit., s. 36. 
21	 Ibidem. 
22	 Por. R. Elior, The Doctrine of Transmigration in Galya Raza, [w:] L. Fine, Essen-

tial Papers on Kabbalah, New York University Press, New York–London 1995, 
s. 247.
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lub niebyt nie mają większego znaczenia. Tymczasem właśnie kategoria 
przygodności, przypisywana przez Edelmana ludziom, jest kluczowa, 
jeśli chodzi o antropologiczny oraz egzystencjalny namysł łódzkiego 
lekarza. W większości wypowiedzi Edelman podkreśla, że, niezależnie 
od swojej „przypadkowej” genezy, człowiek powinien postępować 
w sposób zdecydowanie „nieprzypadkowy” oraz – mówiąc wprost – 
powinien być przyzwoity, dobry, kochający, godny. Pozostaje, według 
Edelmana, zobowiązany do tego, aby raczej pomagać niż szkodzić, 
ratować, a nie zabijać i niszczyć. Powinien darzyć uczuciem, starać 
się zrozumieć, surowo nie osądzać, dostrzegać krzywdę, nieść pomoc 
innym. Musi go również cechować sprawiedliwość rozumiana jako 
zdolność do odróżniania dobra od zła, które jest działaniem skierowa-
nym przeciwko Drugiemu i zasługującym na najsurowsze potępienie, 
o ile ta niegodziwość została świadomie popełniona. Niegodziwość 
bowiem nie jest „przypadkowa”, stanowiąc wybór i wytwór „przy-
padkowego” człowieka. Chociaż nikt nie pyta go o zdanie, czy chciał, 
czy też nie chciał zaistnieć, jest zobowiązany do istnienia, które samo 
w sobie staje się powinnością. Żeby zaś nadać sens temu istnieniu, 
musi niezmiennie podejmować wysiłek, dowodząc, że jego trwanie 
jest egzystencją prawdziwie ludzką. 

Rekonstrukcja poglądów Edelmana na istotę człowieczeństwa nie 
jest prostym zadaniem również dlatego, że poglądy te ulegały pewnej 
ewolucji wraz z upływem lat dzielących przywódcę powstania w get-
cie od zakończenia wojny, co jest raczej zrozumiałe. Dramatyczne, 
traumatyczne, tragiczne czy też inne – szeroko pojęte – złe wspo-
mnienia zazwyczaj zacierają się w naszej pamięci lub są spychane ku 
odległym rejonom podświadomości, abyśmy mogli w miarę normalnie 
żyć i funkcjonować, kiedy psychiczny lub fizyczny ból, rozpacz czy 
cierpienie dobiegną już końca. Sam Edelman nie był pod tym względem 
wyjątkiem. Podczas analizy jego wypowiedzi dostrzega się, że pod po-
zorną zazwyczaj prostotą dyskursu kryją się złożone znaczenia i ukryte 
sensy, a pod pozorną oschłością i opanowaniem tkwią skrywane uczu-
cia, ujawniane niekiedy mimochodem, jak ma to na przykład miejsce 
wówczas, gdy wspomina matkę: 

A mama umarła chyba w 1934 roku. To ja miałem lat dwanaście, 
może trzynaście. Ale dokładnie nie wiem, bo cmentarz, gdzie 
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ona jest pochowana, był zbombardowany dwukrotnie. [...] Gdy 
robiłem maturę w 1939 roku, to uznałem, że trzeba pójść na grób 
matki i powiedzieć, że zdałem maturę. Wtedy jeszcze był ślad 
tego grobu […]23.

Okazuje się, że Edelman, „strażnik pamięci”, nie jest w stanie 
powiedzieć, w którym roku odeszła jego własna matka i nie pamięta, 
ile wówczas miał lat. Prawdopodobnie to wydarzenie było tak bardzo 
trudne do uniesienia, że starał się o nim zapomnieć, chociaż nie zapo-
mniał o matce: powiedział przecież zmarłej, że zdał maturę, pragnąc 
zapewne, aby w (nie)istniejącej przestrzeni mogła być dumna z syna: 
pozbawionego rodziny i zmuszonego do samotności. 

Pojawiają się w tym momencie istotne chyba kwestie. W jakim 
stopniu negatywne odczucia i doznania zmieniają osobowość człowie-
ka? Czy mogą wpłynąć na niego pozytywnie, albo czy są wyłącznie 
destrukcyjnie? Czy zaburzają zdolność osądu moralnego, powodując, 
że sądzący podmiot staje się mniej lub bardziej radykalny, gdy feruje 
swoje oceny? Czy podmiot osądu staje się mniej czuły i wrażliwy, czy 
też, przeciwnie, zaczyna cechować go wyższa tolerancja i większa 
empatia? Nie wydaje się, by było można udzielić na tak sformułowane 
pytania jednoznacznych odpowiedzi. Zapewne wszystko zależy od in-
dywidualnych cech danej osoby. W przypadku Edelmana nie waham się 
mimo wszystko postawić tezy, że jego obiektywnie trudne dzieciństwo 
oraz lata spędzone w getcie zmieniły go pozytywnie, choć jednocze-
śnie zdaję sobie sprawę także z faktu, iż to, co Edelman napisał lub 
powiedział publicznie, stanowi wyłącznie wiedzę egzoteryczną, czyli 
tę tylko wiedzę, którą świadomie zechciał upowszechniać. Do wiedzy 
ezoterycznej na temat Edelmana nie mam dostępu. Co więcej, nie od-
czuwam potrzeby zdobywania takich informacji, ponieważ uważam, 
że bohaterowie i osoby powszechnie znane mają prawo do zachowania 
prywatności i do swojej tajemnicy. Zresztą każdy człowiek pozostaje 
w gruncie rzeczy tajemnicą dla innych ludzi, nawet dla najbliższych. 

23	 M. Edelman, Co było znaczące w getcie? Nic! Nic! Nie mówcie bzdur! Rozmowa 
z Markiem Edelmanem przeprowadzona wspólnie z Włodzimierzem Filipkiem dla 
poznańskiego kwartalnika „Czas” w 1985, [w:] A. Grupińska, Ciągle po kole. 
Rozmowy z żołnierzami z getta warszawskiego, Wydawnictwo Książkowe Twój 
Styl, Warszawa 2000, s. 18.
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Mówimy o sobie tyle, ile chcemy powiedzieć, wybierając odpowiedni 
sposób i styl komunikacji lub autonarracji. Jak się wydaje, była to rów-
nież zasada Edelmana, który – zwłaszcza pod koniec życia – zalecał, 
aby dosyć ostrożnie podchodzono do jego wypowiedzi i nie wyciągano 
z nich pochopnych bądź powierzchownych wniosków faktograficznych, 
ponieważ jego relacje są subiektywne oraz „przefiltrowane” przez stru-
mień autorskiej świadomości24. Z drugiej strony, wolno chyba supono-
wać, że postawione pytania stanowiły przedmiot namysłu Lekarza, który 
już po wojnie sam siebie uczynił obiektem introspektywnej refleksji, 
zastanawiając się, dlaczego zło, jakiego doświadczył, doszczętnie nie 
zniszczyło jego człowieczeństwa i nie doprowadziło go do szaleństwa:

Muszę teraz pisać o akcjach. […] Nie wiem naprawdę, który 
moment uchwycić jako  początek. Przecież tak nagle się wszyst-
ko zmieniło. Właściwie nie wiem, kiedy życie straciło wartość. 
Kiedy poczułem, że to są jakieś zawody, w których stawką jest 
życie. […] Zawody o życie. Jeżeli ktoś brał je lekko i zbytniej 
wagi nie przywiązywał – mógł to wszystko, jeżeli mu się udało, 
przeżyć i pozostać normalnym człowiekiem bez chorobowych 
psychicznych zmian”25.

Analiza przeprowadzona przez Edelmana brzmi przekonująco. 
Żydowska determinacja w walce o zachowanie egzystencji w warun-
kach getta i powstania w getcie nie musiała być gwarantem sukcesu. 
24	 „To, co chcę opowiedzieć, to nie jest prawda historyczna. To jest relacja ze 

zdarzeń, w których uczestniczyłem, oraz to, co wtedy ze skąpych wiadomości 
do mnie docierało. Ale ta wiedza wpływała na moją ocenę sytuacji i na moje 
ówczesne myślenie. […] Może trzeba milczeć. A jednak chcę mówić, chociaż 
o większości spraw mogłem wiedzieć tylko ze słyszenia, bo żyłem na marginesie, 
nie miałem innych, lepszych kontaktów” (M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość 
w getcie, op. cit., s. 72). 

25	 M. Edelman, Nieznane zapiski o getcie warszawskim, op. cit., s. 73. Problem 
traumy wciąż trwającej po Zagładzie omawia Alvin H. Rosenfeld w Kresie Ho-
lokaustu. Twierdzi, iż cierpienia Żydów, którzy „przeżyli” Szoah, „prowadzą 
czasami nawet do autowiktymizacji przez samobójstwo. I tak w pewnych przy-
padkach faktyczne ofiary zbrodni nazistowskich wydają się powstawać z grobów 
pod postacią silnie przemawiających ‘żywych obrazów’, podczas gdy ocaleni 
mogą dalej wieść pełen cierpień żywot, niebezpiecznie bliski unicestwienia [...]” 
(A.H.  Rosenfeld, Kres Holokaustu, przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fraś, 
Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kraków 2013, s. 144). 
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Co więcej, zbyt wielka ostrożność mogła przyciągać uwagę osób 
nieprzychylnych w stosunku do Żydów, eufemistycznie to określając. 
Zważywszy natomiast, że podczas powstania Marek Edelman nie miał 
właściwie żadnej rodziny, było mu łatwiej niż innym nie przywiązywać 
do swojego życia zbytniej wagi, ponieważ nie musiał drżeć z lęku o ro-
dziców, żonę czy dzieci. Z drugiej strony, Edelman zdawał sobie sprawę, 
że w „zawodach” prowadzonych ze śmiercią dużą rolę odgrywał – jak 
zwykle – przypadek, czyli zjawisko inicjujące pewien proces, który 
wpływa na istnienie (bytowanie), w sposób nieoczekiwany i nieprze-
widziany. Niezależnie bowiem od większej lub mniejszej determinacji, 
aby przetrwać w tamtych warunkach, musiał jeszcze zaistnieć faktor 
możliwy do określenia jako łut szczęścia: człowiekowi musiało przecież 
„się udać”. Na to zaś nikt nie miał większego wpływu, a o dalszym 
życiu bądź śmierci tej czy innej osoby często decydował – ponownie 
– przypadek. Jeżeli ktoś był w stanie zracjonalizować te zależności, 
uświadamiając sobie, że na nic nie ma wpływu i że ludzkie życie „może 
być i może nie być”, to było mu do pewnego stopnia łatwiej istnieć 
i brać udział w tak bardzo nie-boskim dramacie, że Dante Alighieri 
już nie nazwałby go komedią. W sposób trafny ujął tę egzystencjalną 
sytuację Jacek Leociak w poświęconym Edelmanowi wierszu:

byłem po tamtej stronie
życia muru śmierci [...]
przeżyłem
bo szedłem tą ulicą
stałem pod tym domem
spałem w tym bunkrze
a nie w innym
w wieku dwudziestu lat nie myśli się o śmierci

doktor Marek Edelman
zapala papierosa Gauloise
strząsa popiół
twarz zakrywa mu 
dym26

26	 J. Leociak, Doktor Marek Edelman patrzy na getto, [w:] P. Sawicka, K. Burnetko 
(red.), Marek Edelman. Prosto się mówi, jak się wie, Świat Książki, Warszawa 
2012, s. 187.
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O ile w najwcześniejszych i osobistych wypowiedziach bardzo 
młodego jeszcze powstańca z warszawskiego getta możemy odnaleźć 
wiele gorzkich i brzmiących absolutystycznie sformułowań dotyczą-
cych natury człowieka, o tyle w późniejszych wywiadach jego ton 
nieco łagodnieje, choć Edelman wciąż pozostaje daleki od afirmacji 
człowieka jako bytu doskonalszego od innych bytów przygodnych. 
Trudno zresztą wyrazić zdziwienie brakiem zachwytu nad ludźmi, 
skoro już jako młody człowiek Edelman został zmuszony do oglądania 
takiej chociażby sceny:

Nadchodzą Niemcy. Przygotowują ładowanie. Otwiera się wiel-
ka brama. Sześciu stoi z krótkimi pejczami [i] rękawami do góry 
podwiniętymi. Są w świetnych humorach. Jakby na najlepszej 
zabawie. Cały tłum skamieniał. Nikt się nie porusza. Tulą się 
do siebie. To zaraz – to już […]. Na czwartym piętrze siedzi 
na oknie dwoje dzieci. Trzeba je ustrzelić. Przecież to zaledwie 
400 metrów. Spierają się, jedni mówią, że 500. Widocznie się po-
godzili, bo jeden wchodzi na taboret, mierzy i strzela. Chłopiec 
spada – tysiące oczu odprowadza Go w tę ostatnią drogę. Nikt nie 
jęknął. Pewnie wszystkich tak jak mnie trochę za dołek złapało. 
Ale dzieło jeszcze nieukończone. Na oknie zostało widocznie 
jeszcze bardzo małe dziecko, które samo zejść nie może […]. 
Drugi zawodnik staje. Pudło. Koledzy się śmieją, ten śmiech 
pewno z samego brzucha się wydobywa. Odetchnąłem. Może 
już koniec. Dziecko porusza się coraz szybciej, jakoś mniej 
regularnie. Nagle widocznie ktoś wszedł do pokoju, wyciąga 
rączki, staje. Trach – sucho zleciało głową w dół27.

Czytając ten drastyczny fragment Nieznanych zapisków, trudno nie 
przyznać racji Edelmanowi spoglądającemu niekiedy z dezaprobatą 
na ludzką kondycję. Człowiek nie jest istotą doskonałą, a wszystko, co 
go spotyka, można określić jako w istocie przypadkowe, czyli przygod-
ne. Tak pojmowaną przygodność można więc zdefiniować. Jest więc 
ona z jednej strony cechą bytu określanego jako przygodny, ponieważ 
przygodność go charakteryzuje oraz jest o nim orzekana, z  drugiej 
natomiast strony przygodność stanowi pewną siłą zewnętrzną wpły-
wającą na istotę oraz istnienie bytu, ożywionego albo nieożywionego, 

27	 M. Edelman, Nieznane zapiski o getcie warszawskim, op. cit., s. 84n. 
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myślącego lub niezdolnego do refleksji, której oddziaływanie nie opiera 
się na zasadach logiki oraz nie jest podporządkowane decyzjom jakiej-
kolwiek woli, a jednocześnie determinuje w większym lub mniejszym 
zakresie zachowanie, sytuację oraz działania podmiotu. Staje się on 
przedmiotem oddziaływania tej siły, która „wydarza się”. Jej działanie 
jest ponadto nieprzewidywalne i najczęściej niespodziewane. Można 
je zatem określić właśnie jako „przypadkowe” albo „przygodne”. 
W takim kontekście byt przygodny jest bytem, którego istnienie nie 
jest konieczne i nie jest uzasadnione. Byt ten „wydarza się” w sposób 
z góry nieokreślony i niezdefiniowany, wbrew jakimkolwiek regułom, 
którym istnienie tego bytu mogłoby zostać podporządkowane. Egzy-
stencja bytu przygodnego jest zatem chaotyczna. 

Dlaczego więc dwoje dzieci, opisanych przez Edelmana, siedziało 
właśnie na tym, a nie na innym oknie? Z jakiego powodu ujrzeli je 
akurat Niemcy pozbawieni jakiejkolwiek empatii lub współczucia? 
Co sprawiło, że zgromadzeni ludzie, obserwując potworną „akcję”, nie 
zareagowali adekwatnie? Nikt przecież nie krzyknął, nie zapłakał, „nie 
jęknął”. Edelman, pozostając – jak zawsze – lapidarny, ani nie komen-
tuje, ani nie wyjaśnia. Niczego i nikogo w tym momencie nie ocenia28, 
skłaniając do namysłu odbiorców. Wolno chyba założyć, że ci, którzy 
patrzyli na wstrząsającą scenę, byli już przyzwyczajeni do obcowania 
ze śmiercią, a przez to na nią zobojętnieli, mając świadomość, że ich 
protest czy bunt okazałyby się daremne, ponieważ i tak „nie było spo-
sobu, żeby wykrzyczeć to, co się stało”29.

Pozostaje faktem, że opisane przez Edelmana dzieci zginęły. 
Brutalnie i precyzyjnie odebrano im szansę na choćby kilka dobrych 
28	 Jak zauważa Paweł Szapiro w Przedmowie do książki Anki Grupińskiej, pt. Cią-

gle po kole. Rozmowy z żołnierzami z getta warszawskiego, „najczęściej, a więc 
najchętniej opowiadający o czasie Zagłady posługują się figurą językową zwaną 
niedopowiedzeniem. Tłumaczyć to można zapewne niemożnością opisu rzeczy-
wistości od dawna nieistniejącej i niewyobrażanej, choć przez jej uczestników 
zapamiętanej. Przykładów na niemożliwość połączenia tamtego i tego świata 
w jeden spójny można w książce znaleźć wiele: ‘inna moralność’, ‘wszystko, co 
stało się potem, jest ‘mniej prawdziwe’, wszystko tam ‘było nienormalne’” (idem, 
Przedmowa, [w:] A. Grupińska, Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami z getta 
warszawskiego, op. cit., s. 10). 

29	 M. Edelman, Przedmowa, [w:] J. Ziemianin, Papierosiarze z Placu Trzech Krzy-
ży, Oficyna Bibliofilów, Łódź 1993. Cyt. za: P. Sawicka, K. Burnetko (red.), 
M. Edelman. Prosto się mówi, jak się wie, op. cit., s. 493.
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chwil, których mogłyby w przyszłości doświadczyć: żyjąc, kochając, 
pracując, podziwiając pierwsze uśmiechy i kroki własnych dzieci, 
patrząc na przysłowiowe wschody i zachody słońca albo księżyca czy 
też na rozsławione przez Kanta „niebo gwiaździste”. Ich śmierć wydaje 
się zupełnie bezsensowna i absurdalna. Niełatwo jest bowiem uwierzyć 
w jakąkolwiek wartość, w tym również soteriologiczną, cierpienia, 
szczególnie niezawinionego. Godna podziwu jest wprawdzie ufność 
Hioba w zasadność boskich wyroków, lecz jest też niepojęta. Można 
nawet zaryzykować twierdzenie, że „dzieci w oknie” bez sensu się 
także narodziły, skoro nie przeżyły swojego życia i nie zrealizowały 
żadnego celu, marzenia bądź planu. Przeciwnie, same stały się celem 
psychopatów – „ludzi ziejących nienawiścią”30.

Więcej szczęścia – w innych okolicznościach zewnętrznych, deter-
minujących, jak się okazuje, ludzkie losy – miała matka Marka Edel-
mana, choć i to szczęście było nie tylko „przypadkowe”31, lecz również 
przyniosło ambiwalentne konsekwencje. Pozbawiło ją bowiem bliskich, 
skazując na samotność. Kiedy szczęścia implikującego przetrwanie 
zabrakło, samotność dotknęła z kolei jej syna osieroconego jeszcze 
wcześniej przez ojca32:

30	 W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman: Bóg śpi, op. cit., s. 40. 
31	 Przez „przypadek” rozumiem w niniejszym tekście niespodziewane i nieumoty-

wowane logicznie zjawisko bądź krótką sekwencję zjawisk. Zjawisko to może 
mieć miejsce w rzeczywistości wewnętrznej danego bytu lub oddziałuje na ze-
wnętrzność podmiotu doznającego (osoby albo rzeczy). Wpływa na sytuację bytu 
ożywionego bądź nieożywionego, tę sytuację transformując. Na skutek działa-
nia przypadku może też nastąpić w bycie zmiana substancjalna. Wpływ ten jest 
niezależny od woli podmiotu doznającego, który jest zarazem przedmiotem od-
działywania. Synonimem przypadku może być termin „wydarzenie”. Zarówno 
„przypadek”, jak i „wydarzenie” są równoznaczne z łacińskim terminem casus, 
pochodzącym od czasownika cado, cadere. Oznacza on upadanie, padanie, ude-
rzanie, drążenie. Przypadek jest więc zjawiskiem, które niespodziewanie spada 
na podmiot, dotyka go lub w niego uderza, powodując zmianę w istocie lub ist-
nieniu bytu będącego przedmiotem oddziaływania. 

32	 „Ojciec umarł, jak miałem może cztery, może pięć lat. […] Pamiętam go z tego, 
że siedziałem u niego na kolanach, i nic poza tym” (M. Edelman, Z Markiem 
Edelmanem rozmawiają Anka Grupińska i Włodzimierz Filipek, „Czas” 1985. 
Cyt. za: P. Sawicka, K. Burnetko (red.), M. Edelman. Prosto się mówi, jak się wie, 
op. cit., s. 60). 
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Nie miałem rodziny. […] Mama miała dwunastu braci eserów. 
Nie wiem, czy w 1918, czy w którym roku do Homla przyszli 
bolszewicy i […] jak tych dwunastu braci wyprowadzili pod po-
mnik Poniatowskiego do rozstrzelania, to […] szła w środku. 
I ten ruski czubaryk powiedział: Dziewuszka, udiraj! Tych 
dwunastu braci rozstrzelali, a ona jedna została. [...] więcej 
żadnej rodziny nie miałem33.

Wzmiankowana przez Edelmana przypadkowość czy przygodność 
istnienia i śmierci nie ułatwia zatem zwyczajnej egzystencji. Pozostaje 
ona mimo wszystko cenna, skoro ludzka istota ma jednak pewną szansę, 
aby na przykład przeżyć kiedyś wielką miłość lub wyświadczyć dobro 
nawet komuś obcemu, a tym samym stać się człowiekiem, czyli uzyskać 
przymioty, poprzez które charakteryzuje się ludzi i które odróżniają 
ich od innych istot żyjących. Człowiekiem była więc młoda wycho-
wawczyni pracująca w żydowskim sanatorium dla dzieci, Hendusia 
Himelfarb, „która poszła z dziećmi do wagonów, choć mogła wyjść 
na aryjską stronę”34. Podobnie uczynił sławniejszy od Hendusi Janusz 
Korczak. Niestety, „życiorys Hendusi jest krótki, bo zginęła młodo”35. 
Jej śmierć w Treblince pozbawiona była jakiegokolwiek sensu, tak 
samo jak pozbawiona sensu i absolutnie niezrozumiała była śmierć 
wielu żydowskich dzieci – wychowanków Hendusi, Korczaka i innych 
osób, których Edelman nie znał, o których nie słyszał i których pamięci 
nie był w stanie strzec. 

Nie wiemy zatem, po co zaistnieliśmy, i nie wiemy, jak mamy 
postępować, aby naszemu byciu-w-świecie nadać znaczenie. Jedno-
cześnie takiego uzasadnienia niemal wszyscy pragniemy, poszukując 
wciąż nowych dróg i dokonując zaskakujących nas samych wyborów 
na różnych etapach życia, w zależności od tego, co w danym momen-
cie uznajemy za wartość i co w danej chwili wydaje się nam istotne. 
Dla jasnowłosej Hendusi najważniejszy był obowiązek. Okazał się 
cenniejszy niż życie. Chociaż Himelfarb „wiedziała, dokąd prowadzi 
ich dalsza droga”36, uznała, że dzieci „nie mogą same pojechać w tę 

33	 Ibidem, s. 61. 
34	 Ibidem, s. 138.
35	 M. Edelman, I była miłość w getcie, op. cit., s. 161.
36	 Ibidem, s. 43. 
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podróż”37. Młoda Żydówka uzasadniła swoje istnienie i nadała mu sens. 
Istniała dla dzieci i po to, aby im pomagać. Tak samo jak ona postąpiła 
też „Roza Ejchner, nauczycielka z Wilna”38, również potwierdzając 
celowość swojego bytowania. Obecność tych wychowawczyń pomo-
gła dzieciom w drodze do krematorium, lecz przecież „wszyscy inni 
nauczyciele i wychowawcy gdzieś się rozbiegli podczas wywózki z sa-
natorium z Miedzeszyna”39. Być może uznać należy, że celem istnienia 
osób, które uciekły, było samo życie-podtrzymanie istnienia? Wydaje 
się, że mieli prawo do dokonania takiego wyboru, chociaż, jak sądzę, 
Edelman niekoniecznie byłby skłonny w tym przypadku podzielać ten 
pogląd, konsekwentnie wymagając od „przypadkowych” istot zupełnie 
„nieprzypadkowych” zachowań oraz działań altruistycznych. 

Człowiek, byt „przypadkowy”, zostaje, w myśli Edelmana, skazany 
na samotność trwającą całe życie40. Samotność ta nie oznacza jednak, 
że ludzie nie pozostają istotami relacyjnymi oraz uwikłanymi w roz-
maite kontakty rodzinne i społeczne. Wręcz przeciwnie, powinni być 
w różne związki zaangażowani, w tym również w relacje najbardziej 
intymne, ponieważ, jak twierdzi Edelman, w przeciwnym razie przestają 
być ludźmi, a przede wszystkim przestają być dobrzy i „wielcy”41. Ich 
samotność wynika najczęściej – i poniekąd paradoksalnie – właśnie 
z immanentnej dobroci, oznaczającej osobistą oraz niezbywalną odpo-
wiedzialność za realizowane czyny, implikującą konieczność wypeł-
niania obowiązków oraz rozmaitych powinności piętrzących się przed 
kimś, kto został – oczywiście przypadkowo i niezależnie od siebie – 
skazany na niełatwą bądź, jak twierdzi Emmanuel Lévinas, wyjątkowo 
„trudną” wolność wynikającą, w myśleniu żydowskim, ze świadomości 

37	 Ibidem. 
38	 Ibidem. Roza (Rozalia, Róża) Eichner (Ejchner), działaczka Bundu i wycho-

wawczyni dzieci przebywających w  sanatorium w Miedzeszynie, jest wspo-
mniana przez Edelmana w Getto walczy: „Okazuje się, że Niemcy robią krótką 
przerwę i przez ten czas likwidują Otwock, Falenicę, Miedzeszyn. Wywiezione 
zostaje całe sanatorium im. Medema. Ginie męczeńską śmiercią Roza Eichner” 
(M. Edelman, Getto walczy (Udział Bundu w obronie getta warszawskiego), op. 
cit., s. 42). 

39	 Ibidem.
40	 Por. M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 19. 
41	 „Wielkość ludzi w getcie polegała na tym, że w okrutnych warunkach umieli się 

zdobyć na miłość, umieli się oddać drugiemu człowiekowi” (ibidem, s. 132). 
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(lub podświadomości), że „jest się wybranym”42. Wolność ta, zarówno 
w ujęciu Lévinasa, jak i Edelmana, pozostaje czynnikiem wzywającym 
do kolejnych poświęceń, podejmowania wyzwań oraz bezkompromiso-
wych zachowań, przyjmowania postaw altruistycznych, które de facto 
negują podmiotową wolność i niezależność, a także w bezwzględny 
sposób odbierają radość wypływającą z poczucia obcowania i życia 
z bliskimi, czyli z tymi, których najbardziej kochamy.

Myśl Edelmana wskazuje więc na pewien synkretyzm, zwłaszcza 
jeśli chodzi o jego refleksję moralną. Wydaje się jednak, że wybory 
i zestawienie elementów różnych doktryn, niekiedy opozycyjnych 
w stosunku do siebie, zostały starannie rozważone, choć na pozór 
nie daje się ich pogodzić. Wybory te nie były zatem „przypadkowe”. 
Z jednej więc strony, Edelman prezentuje swoisty intelektualizm 
etyczny43, z drugiej zaś sceptycyzm moralny44. Intelektualizm jest 
dosyć zaskakujący w kontekście często podkreślanej przez Edelmana 
ludzkiej „zwierzęcości”. Edelman utrzymuje jednak, iż dobra należy 
nauczać i można się go nauczyć45. Uważa cywilizację, kulturę i naukę 
za siły zdolne do przekształcania świata46 oraz do pozytywnej zmiany 
człowieka będącego „pierwotnie” przypadkową i, niestety, „fatalną 
mutacją”47. Twierdzi ponadto, że aktywność myślowa, pojmowana 
42	 Żydowskie „bycie wybranym”, jak twierdzi Lévinas, „nie składa się z przywile-

jów, lecz z odpowiedzialności” (E. Lévinas, Religia dorosłych, [w:] idem, Trudna 
wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Wydawnictwo Atext, 
Gdynia 1991, s. 23). 

43	 Chodzi tu o „intelektualizm etyczny” w sensie sokratejskim. Zgodnie z tą dok-
tryną, jak ujmuje to Michał Heller, „zdobywanie mądrości oraz rozpoznawanie 
dobra, choć nie identyczne, są ze sobą powiązane i wzajemnie uwarunkowane. 
Wiedza jest dobrem; zdobywając ją, stajemy się lepsi” (M. Heller, Jak być uczo-
nym, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 11). 

44	 Przez „sceptycyzm moralny” rozumiem tu stanowisko wypracowane przez Davi-
da Hume’a, który twierdził, że „moralność nie jest kwestią rozumu”, ale kształtują 
ją uczucia oraz instynkty. (D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, przeł. Cz. Zna-
mierowski, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2005, s. 545). Por. R. Ziemińska, 
Sceptycyzm umiarkowany Davida Hume’a, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 
2011, nr 4, s. 126n. 

45	 „Trzeba pilnować, by kultura pielęgnowała dobroć, nie nienawiść” (M. Edelman, 
Książka do pisania, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, 
s. 110).

46	 Por. W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman: Bóg śpi, op. cit., s. 43. 
47	 Por. ibidem. 
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jako nawyk rozważania własnych działań, jest w stanie powstrzymy-
wać podmiot od dopuszczenia się zła lub nawet nakazywać czynienie 
dobra48. Zdaniem Edelmana, zło powodowane przez ludzi wyraża się 
najczęściej jako nienawiść, a nienawiść wynika przede wszystkim z nie-
wiedzy oraz braku myślenia49. Tym zaś, co sprawia, że ludzie stają się 
lepsi i „sprawiedliwi”, jest, między innymi, „powszechne nauczanie”, 
czyli przekazywanie wiedzy o świecie, a także o dobru i złu moralnym, 
również w postaci skodyfikowanej50. Mądrość jest więc dla Edelmana 
wartością duchową, co zresztą sytuuje jego myśl w ramach kultury 
judaizmu akcentującego aspekt intelektualny w działaniu. Jak bowiem 
napisał w jednym z esejów Osip Mandelsztam, „dla Żyda uczciwość 
to mądrość i prawie świętość”51. A zatem pojawia się tutaj wyraźna 
interrelacja teoretycznego i praktycznego rozumu, a zachowania pra-
we są, w takim ujęciu, motywowane zdolnością do autorefleksji oraz 
oceny danego czynu. 

Edelman nie idealizuje jednak człowieka, wiedząc doskonale, że ten 
sam człowiek jest zdolny do wyboru zła utożsamianego z nienawiścią 
i będącego antytezą „miłości”52. W różnych tekstach i rozmowach 
nie przypisuje zwykle ludziom atrybutów wyróżniających ich spo-
śród innych istot należących do świata natury, choć jednocześnie nie 
potępia zazwyczaj nikogo za uleganie „zwierzęcym” emocjom oraz 
48	 Hannah Arendt dostrzega, że sumienie, łacińska conscientia, „aktualizuje się 

w każdym procesie myślowym”. Wydaje się, że pogląd ten jest podzielany przez 
Marka Edelmana, który – podobnie jak Arendt – zwracał uwagę na fakt, iż czło-
wiek pozostaje przedmiotem własnego osądu moralnego. Por. H. Arendt, Myśle-
nie, op. cit., s. 38. 

49	 „Potrzebna jest szkoła budująca na miłości do człowieka” (M. Edelman, Książka 
do pisania, op. cit., s. 190). 

50	 Wyjątkową wagę Edelman przywiązuje do Dekalogu, pojmowanego jako kodeks 
etyczny: „Dziesięć przykazań to wskazówki ogólnoludzkie. Mają pochodzić od 
Mojżesza, czyli powstały, gdy świat się zaczynał – ten piśmienny, cywilizowany 
świat. Dekalog to była recepta na życie, bo służył temu, żeby się wszyscy wzajem 
nie pozabijali. Oczywiście, wszystkie te opowieści o Mojżeszu i jego tablicach to 
mityczne historie. Ale równocześnie jest prawdą, że ta moralność musiała zwycię-
żyć” (W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman: Bóg śpi, op. cit., s. 42).

51	 O. Mandelsztam, Chaos judaizmu, [w:] Zgiełk czasu, przeł. R. Przybylski, Czytel-
nik, Warszawa 1994, s. 38. 

52	 „Bo dużo łatwiej wzbudzić nienawiść, niż skłonić do miłości. Nienawiść jest ła-
twa. Miłość wymaga wysiłku i  poświęcenia” (M. Edelman, P. Sawicka, I była 
miłość w getcie, op. cit., s. 20). 
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instynktom, szczególnie w sytuacjach skrajnie trudnych i wymagają-
cych podejmowania czynów, które zmierzają do ocalenia fizycznego 
istnienia. Edelman uważa takie czyny za oczywiste, czyli pozostające 
w zgodzie z niezbyt wysublimowaną, w jego odczuciu, ideą tego-co-
-ludzkie. „Pierwszą i najważniejszą rzeczą jest życie”53, a dążenie 
do jego zachowania cechuje przecież wszelkie istoty, które – z natury 
właśnie – chronią swoją fizyczność przed zagrożeniami pochodzącymi 
z zewnątrz, a jednocześnie całą zewnętrzność współkonstytuują. 

Myśl ta jest stosunkowo oryginalna. Edelman neguje bowiem 
sensowność struktury trójkąta platońskiego, uznawanego za prosty 
schemat obszarów filozoficznych dociekań na temat Boga, człowieka 
i świata, dość brutalnie odseparowanych od siebie w tym graficznym 
ujęciu. Tymczasem trudno jest raczej uzasadnić, dlaczego u podstawy 
trójkąta człowiek – bohater europejskiej Ich-Philosophie – zostaje 
usytuowany w opozycji do stworzonej lub wciąż tworzonej przyrody 
oraz do wszystkiego, co „fizyczne”. Wydaje się, że stanowi to rodzaj 
pewnego nadużycia, jakiejś uzurpacji, że jest przejawem ludzkiej 
pychy i ludzkiego dążenia do dominacji nad naturą i zewnętrznością, 
ludzkiego poczucia panowania i wyjątkowości, sankcjonowanych przez 
europejską filozofię. Argumentacja natomiast, iż człowiek – na przykład 
– posiada duszę oraz że dzięki niej jest zdolny do tak czy inaczej po-
strzeganego kontaktu albo bezpośredniej łączności z bytem absolutnym, 
brzmi mało przekonująco, ponieważ pozostaje w sprzeczności z usta-
leniami zarówno nauk szczegółowych, jak też i samej filozofii, która 
zdołała już rozpoznać własne ograniczenia. Mimo to z jednej strony, 
przeciwstawia się przygodne byty bytowi koniecznemu, z drugiej zaś 
strony, wciąż akcentowana jest odmienność bytu ludzkiego od pozo-
stałych bytów stworzonych, a sam człowiek – w takim ujęciu – staje 
się czymś pośrednim między absolutem i, powiedzmy, kamieniem. 
Edelman natomiast, mówiąc o przypadkowym bytowaniu ludzi egzystu-
jących w przypadkowym świecie, podkreśla przede wszystkim tragizm 
tej egzystencji. W jego ujęciu ów tragizm polega na tym, że człowiek 
doświadcza nużącego poczucia własnej przypadkowości i zarazem 
absurdalności istnienia, które mu przypadło w udziale. Niekiedy zdaje 
sobie sprawę, że przypadek rządzi wszystkim, co znajduje się w cha-

53	 Ibidem, s. 142. 
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otycznym otoczeniu, a czasem zupełnie nie wie, o co warto zabiegać, 
czuje się więc zagubiony:

W zasadzie najważniejsze jest życie. A jak już jest życie, to 
najważniejsza jest wolność. A potem oddaje się życie za wolność 
i już nie wiadomo, co jest najważniejsze54.

Skoro jednak „najważniejsze jest życie”, należy się dostosować 
do środowiska i okoliczności, aby przetrwać. Życie jest tutaj rozumiane 
jako istnienie trwające w pewnym, określonym i skończonym, czasie. 
Wszystko, co żyje, ma na celu przede wszystkim podtrzymanie własnej 
egzystencji, a celem tego, co żyje, jest sam byt55oraz bytowanie. Do tego 
momentu człowiek nie różni się od zwierząt, których życie jest równie 
tragiczne i przypadkowe. Ludzki natomiast tragizm zaciera się dopiero 
wtedy, gdy do głosu dochodzą wola i wolność. Stają się one równie 
ważne jak samo istnienie. Ludzka wola, w takim ujęciu, jest aktywną 
możnością umysłu, decydowania o akceptacji albo odrzuceniu roszczeń 
władzy sądzenia, a nawet uprzednich zaleceń samej woli. Wolność 
natomiast jest pojęciem oznaczającym zjawisko oraz stan niezależno-
ści bądź uniezależnienia się podmiotu od okoliczności zewnętrznych 
oraz czynników wewnętrznych, ograniczających autonomię podmiotu 
i negujących jego wolę, poprzez którą wyraża się władza akceptacji 
lub negacji jakiegoś przedmiotu upragnionego przez podmiot. Dzięki 
wolności (stanowi istnienia) oraz woli (władzy i możliwości pragnienia) 
człowiek może samodzielnie wybierać i decydować, przyjmować coś 
albo odrzucać. Jest w stanie, o ile tego zapragnie, zmieniać w jakimś 
stopniu rzeczywistość i przekształcać ją w taki sposób, aby nie odczu-
wać jej absurdalności. Zaczyna rozumieć, że ma pewien wpływ na sie-
bie, na innych ludzi i świat. Oczywiście tutaj również posiada prawo 
wyboru: może korzystać ze swojej wolności lub ją negować, z tym że te 
wybory nie powinny już być przypadkowe, ponieważ odczuwanie wol-
ności pojawia się na wyższym niż „zwierzęcy” etapie trwania. W pewnej 
chwili człowiek zdaje sobie sprawę, że sam może wyrokować o swoim 
człowieczeństwie i może w jakiś sposób potwierdzać własną wyjątko-
wość wśród tego, co stworzone. Odczuwa swoją wolność i pragnie z niej 
54	 M. Edelman, Książka do pisania, op. cit., s. 6. 
55	 Por. J.-P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei, op. cit., s. 38. 
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korzystać, wiedząc, że jest to słuszne i prawe. Sartre określa ten etap 
jako „moralny sposób istnienia”56. Jednocześnie piętrzą się przed istotą 
ludzką nakazy, zakazy i wymagania, a z zewnątrz dobiega wyłącznie 
brzmienie czasowników niewłaściwych: trzeba, należy, warto. Nikt 
z reguły nie wyjaśnia powodów, dla których „trzeba i należy” coś czynić, 
nawet jeśli jest to sprzeczne z naszymi pragnieniami i predyspozycjami. 
Wystarczy w tym kontekście przytoczyć wspomnienia z dzieciństwa 
przyszłego doktora nauk medycznych, który otwarcie wyznaje, że miał 
na przykład problemy z akwizycją języka jidysz57.

Niezależnie więc od tego, co lubimy, co sprawia nam przyjemność 
i w jakim kierunku jesteśmy – przypadkiem – uzdolnieni, musimy się 
dostosowywać do tego, co, na zasadzie równie przypadkowej, istnie-
jącej w danym miejscu i czasie, konwencji, uznano dla nas za dobre. 
Już od wczesnego dzieciństwa podporządkowujemy się zatem decy-
zjom innych ludzi, mimo że podobno nas samych łączy coś bezpo-
średnio z Absolutem. Konwencja natomiast niszczy indywidualność 
ukształtowaną przez genetyczny przypadek, sprawiając, że następuje 
uprzedmiotowienie człowieka, który nie ma prawa decydować o so-
bie, lecz staje się przedmiotem bezdusznego sądzenia, co doskonale 
przedstawił w Procesie Franz Kafka. Innymi słowy, obowiązujące 
narracje społeczne i ustalone normy nie dają nikomu przyzwolenia, 
by godził się ze swoją „przypadkowością”, dostrzegając w niej siebie 
samego i poświadczając własną wyjątkowość. Okazuje się wówczas, 
że werdykty naszej rozumnej bądź boskiej duszy (nefesz ha-elochit) nie 
mają większego znaczenia dla dalszej egzystencji, która jest ewidentnie 
przygodna lub też raczej wydarza się i kształtuje w sposób przygodny. 
Gdyby na przykład Marek Edelman urodził się w silniej zasymilowanej 
rodzinie, nie musiałby się w ogóle uczyć „żydowskich liter”. Pozna-
wałby wówczas języki obce nowożytne. Gdyby z kolei jego bliscy byli 
przed wojną w mniejszym stopniu zasymilowani z polskością, po wojnie 
nie zostałby raczej kardiologiem, ponieważ jako młody Żyd albo by już 
nie żył, albo, w najlepszym razie, nie byłby raczej w stanie studiować 
na wyższej uczelni w Polsce bądź innym kraju, ponieważ nie posiadałby 
odpowiedniego do studiów przygotowania. Tak czy inaczej, sekwencja 

56	 Ibidem. 
57	 Ibidem. 
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przypadków sprawiła, że mógł walczyć w getcie, a potem leczyć serca. 
Zdaniem Martina Heideggera i Jeana Wahla, mądrość „jest akceptacją 
tego, co jest”58. Problem polega jednak na tym, że w taki sposób poj-
mowana mądrość nie jest w stanie przynieść ani większej satysfakcji 
z życia, ani zapewnić spokoju. Co najwyżej umożliwia lub też ułatwia 
dalsze trwanie podmiotowi, który zaakceptował siebie-w-rzeczywisto-
ści niepodlegającej zmianie, a to jest już raczej absurdalne. Podmiot 
bowiem musi wciąż na nowo przystosowywać się do dynamicznego 
otoczenia. Nie akceptuje więc „tego, co jest”, musi natomiast wciąż 
na nowo akceptować to, co się staje.

W wypowiedzi Edelmana o „życiu” i „wolności” pewne nieporo-
zumienie wprowadza okolicznik czasu, którym Edelman się posłużył 
– „a potem”. Wynikać stąd by mogło, że istnienie człowieka jest po-
dzielone na etap, którego celem jest bytowanie, oraz na ten, który jest 
istnieniem moralnym. Tak więc ludzka egzystencja miałaby najpierw 
charakter ontologiczny, następnie zaś etyczny. Tymczasem taki podział 
nie wydaje się sensowny, ponieważ należałoby raczej mówić o trybach 
istnienia człowieka. Aspekt temporalny jest tutaj dość trudno uchwytny. 
Życie może bowiem mieć jednocześnie na celu tak podtrzymywanie 
trwania, jak również rozumne i pozytywne korzystanie z wolności. 
Właśnie wówczas „nie wiadomo, co jest najważniejsze”. Pojawia się 
niekiedy dramatyczny konflikt, w wyniku którego należy dokonywać 
wyboru, negując bądź własne trwanie, bądź odtrącając Drugiego. Oczy-
wiście nie jest wykluczona nagła zmiana egzystencjalnych preferencji 
istniejącego podmiotu, zachodząca w określonej chwili. Wydaje się 
mimo wszystko, że nie powinno się wyznaczać wyraźnej linii demar-
kacyjnej, przebiegającej pomiędzy byciem-w-sobie i byciem-dla-sie-
bie a byciem-z-Innym oraz byciem-dla-Innego, chyba że weźmie się 
pod uwagę możliwe okoliczności skrajne, wpływające na podmiot. 
W ekstremalnych bowiem uwarunkowaniach bycie-dla-siebie i by-
cie-dla-Innego mogą nawzajem się wykluczać. Innymi słowy, o takiej 
sytuacji decyduje koincydencja zdarzeń, dookreślająca immanentną 
przypadkowość ludzkiego istnienia oraz intensyfikująca poczucie 
wszechogarniającej podmiot chaotyczności, wynikające z niestabilnego 
trwania w nie-statycznym świecie. 
58	 J. Wahl, Krótka historia egzystencjalizmu, przeł. J.A. Prokopski, Oficyna Wydaw-

nicza Atut, Wrocław 2004, s. 60. 
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W egzystencjalnej refleksji Edelmana można także odnaleźć pew-
ne twierdzenia zawierające inne jeszcze sprzeczności. Skoro bowiem 
Edelman mówi, że człowiek jest bytem przypadkowym i samotnym, 
to z jakiego powodu również twierdzi, że „miłość jest obowiązkiem” 
człowieka? Czy owa ludzka miłość – pojmowana tu jako dobroć, 
życzliwość oraz dyspozycja do czynienia dobra – może być cechą bytu 
trwającego w wyniku przypadku? Oczywiście, jest to prawdopodobne, 
ponieważ „przypadkowo” i jednocześnie mogą zaistnieć i dobrzy, i źli 
ludzie. Dlaczego w końcu człowiek jest zobligowany, by akceptować 
przygodność i  absurdalność swego istnienia? Z jakiego powodu je 
ceni? W tym momencie nie pozostaje nic innego, jak wpisać powstańca 
z getta do grona tych żydowskich myślicieli, którzy konsekwentnie re-
prezentują nurt antropodycealny w etyce i teologii judaizmu, twierdząc, 
że za stan doczesnego świata odpowiada wyłącznie człowiek posiada-
jący wolną wolę do czynienia bądź dobra, bądź zła. Przypadkowy byt, 
skoncentrowany wyłącznie na swoim trwaniu, przekształca się wów-
czas w podmiot aktów moralnych, reagujący na potrzeby społeczne. 
Przygodna, wyłącznie możliwa i niekonieczna, istota staje się wtedy 
człowiekiem negującym w sposób wolny swoją niezależność. 
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Rozdział II
Człowiek jako podmiot aktów moralnych

W myśli Edelmana człowiek jest – a raczej powinien być – nie tylko 
„zwierzęciem”, ograniczonym do modus essendi sive existendi, lecz 
także podmiotem aktów moralnych. Kiedy poddaje się analizie wypo-
wiedzi Edelmana, można dostrzec, że wymagał od ludzi bardzo wiele, 
niezmiennie żądając od nich uczciwości, lojalności, sprawiedliwości, 
poświęcenia, odwagi i bezkompromisowości. Czasami formułowane 
przez niego postulaty wydają się sprzeczne. Każdy z  nas, zdaniem 
Edelmana, powinien na przykład „być po stronie bitego, niezależnie 
od tego, kim jest bity”, „nie wolno biernie przyglądać się złu” czy 
wreszcie „najważniejsze jest życie”59. Filozofię moralną Edelmana 
należałoby interpretować w duchu preskryptywizmu, omówionego 
przez Richarda M. Hare’a60. Terminy, jakimi Edelman się posługuje, 
formułując swoje sądy, są zdecydowanie wartościujące, a postulowane 
przez niego normy bez większego trudu poddają się uniwersalizacji, 
stając się powszechnymi zaleceniami.

Sam Edelman powtarzał z kolei, że zasady filozofii praktycznej 
zostały jasno ujęte przez żydowskiego poetę Józefa Papiernikowa61. 

Napisał on w języku jidysz pieśń Zol zajn. Frazę tę pozwalam sobie 
tłumaczyć na polski przez „Niech tam będzie”, „Niech będzie” bądź 
też „A niech będzie”, „A niech tam”:

Zol zajn, az ich boj in der luft majne szleser,
Zol zajn, az majn Got iz in gancn niszto,
In trojm iz mir heler, in trojm iz mir beser,
In cholem der himl iz blojer fun blo.

59	 W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman. Życie. Po prostu, op. cit., s. 15.
60	 Por. R.M. Hare, Myślenie moralne. Jego płaszczyzny, metody i istota, przeł. 

J. Margański, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001. 
61	 W kwestii życia oraz twórczości Józefa Papiernikowa – zob. np.: E.L. Goldsmith, 

Joseph Papiernikov (1899-1991), [w:] S.L. Kremer (red.), Holocaust Literature: 
An Encyclopedia of Writers and Their Work, V. 2: Lerner to Zychlinsky, Index, 
Routledge 2003, s. 918-921. 
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Zol zajn, az ch’wel kejn mol cum cil niszt derlangen,
Zol zajn, az majn szif wet niszt kumen cum breg.
Mir gejt niszt in dem, ich zol hobn dergangen,
Mir gejt nor der gang ojf a cunikn weg62.

(„A niech będzie, że buduję swój pałac z powietrza,/ Niech tam 
będzie, że wcale nie ma mojego Boga,/ We śnie jest mi jaśniej, 
we śnie jest mi lepiej,/ We śnie niebo jest błękitniejsze niż błękit./ 
A niech będzie, że nie osiągnę żadnego celu,/ Niech tam będzie, 
że mój statek nie dopłynie do brzegu./ Nie chodzi mi o to, dokąd 
mam dotrzeć,/ Chodzi mi tylko o to, aby iść słoneczną drogą”)63.

	
Spoglądając na przytoczony cytat z etycznej perspektywy, do-

strzega się, że nadrzędne dla podmiotu lirycznego są pewne, jeszcze 
niezdefiniowane, wartości rozświetlające życie. Według Edelmana, 
chodzi tu o wartości moralne. Realna sytuacja, w której podmiot 
się znajduje, nie jest łatwa. Musi zasnąć, aby zapomnieć o tym, co 
dzieje się na jawie, sny zaś – a może marzenia – przynoszą mu ulgę, 
sprawiając, że wszystko wydaje się lepsze, barwniejsze i jaśniejsze. 
Jednocześnie świadomie rezygnuje z osiągnięcia jakichkolwiek ko-
rzyści, pamiętając wyłącznie o powinności wyboru dobra, ponieważ 
w taki sposób można rozumieć metaforę „słonecznej drogi”, po której 
należy kroczyć. W tym momencie pojawia się pytanie, rzekłabym, 
fundamentalne: czym i  gdzie właściwie jest wspomniane „słońce”, 
konotujące piękno, dobro i szczęście? Zdaniem Edelmana, odpowiedź 
na tę kwestię nie jest jednoznaczna. Jak twierdzi, „dla każdego słońce 
może być gdzie indziej”64. Wydaje się, że należy przyznać mu rację, 
ponieważ, na co wskazuje życiowe doświadczenie, ludzie egzystują, 
podporządkowując się zróżnicowanym normom postępowania, dążą 
do realizacji rozmaitych celów, respektują odmienne wartości. Jeżeli 
zaś także tolerują i akceptują zasady praktykowane przez innych oraz 
innych nie krzywdzą, to, również w mojej opinii, ich „słońce” może 

62	 Tekst wiersza (w zmienionej transliteracji) podaję tutaj za: J. Papiernikov, Zol 
zayn… Admettons…ןײַזלאָז, http://lyrics.vatteville.net/yiddish/zol_zayn.php [do-
stęp: 10.04.2019]. 

63	 J. Papiernikov, Zol Zayn, op. cit., tłum. własne.
64	 P. Sawicka, K. Burnetko (red.), M. Edelman: Prosto się mówi, jak się wie, op. cit., 

s. 19. 
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być położone w dowolnym punkcie na widnokręgu, chociaż sama mam 
prawo dostrzegać je w zupełnie innym miejscu. W takiej sytuacji mogę 
wyrazić tylko pewne zdziwienie wynikające z poznawczego dysonansu. 
Oburzenia jednak nie powinnam wyrażać, z racji szacunku wobec do-
bra, o które zabiegają ci, którzy nie są mną. Nie powinnam krytykować 
ich wartości, nawet z czysto egoistycznych pobudek. Sama przecież 
nie chciałabym, aby ktokolwiek zmuszał mnie lub usilnie nakłaniał 
do akceptacji systemu aksjonormatywnego, niezgodnego z  moimi 
poglądami albo pozostającego w sprzeczności z celami, jakie uważam 
za słuszne, pozytywne oraz godne tego, aby o nie zabiegać. Edelman 
przedstawia ten pogląd nieco prościej, podkreślając, że Inny stanowi 
dla nas ograniczenie, ponieważ, mimo przynależnej nam samym wol-
ności, należy respektować wolność i prawa Innego. Możemy zatem 
żyć zgodnie z osobistymi preferencjami, wybierając niemal dowolne 
zasady postępowania korespondujące z naszym światopoglądem, ale 
istnieje także nakaz nadrzędny. Jest nim absolutystycznie pojmowana 
powinność wspierania tego, kto znajduje się w trudnej sytuacji, a przede 
wszystkim zakaz krzywdzenia tych, którzy nie są mną, czyli pozostają 
potencjalnym przedmiotem moich aktów moralnych. Edelman ujmuje 
te zasady wyjątkowo precyzyjnie, tak aby jego myśl stała się regułą 
„dla woli każdej rozumnej istoty”65. Zalecenie niekrzywdzenia staje się 
zatem imperatywem kategorycznym:

Nigdy nikomu nie pozwolę dyktować, jak mam żyć. Każdy ma 
prawo żyć tam, gdzie chce i w sposób, jaki jemu odpowiada, 
jeśli nie krzywdzi innych ludzi66.

Etyczne stanowisko Edelmana wydaje się złożone. Jego namysł 
moralny oscyluje pomiędzy skrajnościami. Autonomiczne wyznacza-
nie norm postępowania przez podmiot aktów moralnych jest możliwe 
do określenia jako relatywizm etyczny. Z kolei maksyma niekrzyw-
dzenia innych sprawia, że teorię Edelmana można zaklasyfikować jako 
moralny absolutyzm. Relatywizm nie zawsze wzbudza uznanie nawet 
wśród akademickich filozofów, ponieważ wiedzie czasem do pewnych 

65	 I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, przeł. J. Gałecki, Państwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 2004, s. 32. 

66	 M. Edelman, Książka do pisania, op. cit., s. 134.
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nadużyć, a nawet do sformułowania opinii, że „dobre jest to, co ja 
– osobiście oraz subiektywnie – uważam za dobre”. Takie zaś prze-
świadczenie może prowadzić do przyjmowania postawy egocentrycznej 
i egoistycznej. Jeszcze bardziej jednak niebezpieczny od relatywizmu 
wydaje się absolutyzm, implikujący rygoryzm i ex definitione negujący 
odmienność przekonań czy postaw.

Tymczasem poglądy Edelmana uzgadniają rozbieżne stanowiska, 
a różnice pomiędzy nimi zostają w pewnym zakresie zniwelowane. 
Przede wszystkim poglądy te są relatywistyczne w stopniu umiarko-
wanym. Edelman podkreśla wprawdzie w różnych wypowiedziach, 
że człowiek jest wolny i może korzystać z wolności, lecz również 
mówi, że najwyższą i prawdziwie ludzką wartością jest odpowie-
dzialność za innych. Odpowiedzialność oraz poczucie powinności 
nie mają niczego wspólnego z egoizmem. Wręcz przeciwnie, stała 
dyspozycja do wyrażania troski o  drugiego człowieka, postulowa-
na przez Edelmana, jest z reguły destrukcyjna dla podmiotu aktów 
moralnych, powodując podmiotową autoanihilację, zupełnie nieobcą 
myśli żydowskiej, określanej niekiedy jako „etyczny monoteizm”67. 
Postawa tego typu wyraża bardzo stary postulat sprecyzowany przez 
żydowskich mistyków. Jest nim konieczność rekonstrukcji zaburzonej 
harmonii przepływu boskiej energii, warunkującego ontyczny porządek 
wszechświata. Pod wpływem ekstazy – uniesienia religijnego – czło-
wiek wyrzeka się siebie, ponosi śmierć jako indywiduum, stapiając się 
z amorficznym Nie-bytem absolutnego istnienia, będącego absolutnym 
Innym. Na gruncie współczesnej filozofii żydowskiej preskrypcję total-
nego „bycia dla Innego” spopularyzował z kolei Emmanuel Lévinas, 
głosząc zasadę „niesymetrycznej odpowiedzialności” oraz „radykalnej 
odpowiedzialności”, która, jego zdaniem, powinna znajdować wyraz 
w relacjach interpersonalnych68.

Edelman uświadamiał sobie konieczność rezygnacji z dążenia 
do zaspokajania podmiotowych potrzeb. Utożsamiał „żydowskość” 
(nie tylko zresztą swoją) z nadrzędnym zobowiązaniem do realizacji 

67	 Jest to pogląd, że istnieje jeden Bóg, który jest najwyższym prawodawcą i źró-
dłem moralności; Bóg jest najwyższym sędzią, a Jego prawo obowiązuje wszyst-
kich bez wyjątku. 

68	 Por. E. Lévinas, Całość i Nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowal-
ska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 254. 
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obowiązków wobec osób krzywdzonych, marginalizowanych, nara-
żonych na niebezpieczeństwo i znajdujących się w potrzebie. Nakaz 
obrony tych osób stanowi nadrzędną oraz uniwersalną zasadę moralną. 
Jest więc zaleceniem obowiązującym wszystkich, w każdym miejscu 
i czasie. Z maksymy prawa o stosunkowo wysokim stopniu ogólności 
wynikają również preskrypcje jednostkowe:

Myślę, że zawsze – niezależnie od tego, kim jest ten bity – trzeba 
z nim być. Trzeba dać mieszkanie bitemu, trzeba go schować 
w piwnicy, trzeba się tego nie bać. Trzeba w ogóle być prze-
ciwko tym, którzy biją. I to jest jedyna rzecz, dla której jest się 
dzisiaj Żydem69.

W przeciwieństwie do rygorystycznego i poniekąd bezwzględnego 
Lévinasa Edelman zdawał sobie sprawę i podkreślał, że poczucie od-
powiedzialności za drugiego, zwłaszcza bliskiego, człowieka co naj-
mniej ogranicza podmiotową autonomię i osobistą wolność, w tym 
wolność do realizacji innych powinności. Przyznawał, że teoria, którą 
w swoich wypowiedziach prezentuje, nie jest łatwa do zaakceptowa-
nia oraz że implikuje wiele wyrzeczeń, a nawet powoduje cierpienie. 
Stwierdza przecież:

Czasami może wygodniej być samemu, bo nie bierze się za ni-
kogo odpowiedzialności. Jeśli masz kogoś, na kim ci zależy, 
najlepiej wyrzuć go za mur. Wtedy jesteś swobodny i wolny, 
możesz robić to, co chcesz, nie narażając nikogo70.

W tym momencie w myśleniu Edelmana pojawia się jednak aporia 
niemożliwa do pokonania, a zarazem nierozwiązywalny chyba problem 
etyczny. Z cytowanej wypowiedzi wynika, że bliskich należy „wyrzucić 
za mur”, aby zapewnić sobie możliwość swobodnego działania dla do-
bra pozostałych ludzi. Do tej chwili wszystko wydaje się na pozór jasne 
i zrozumiałe, ponieważ jest oczywiste, że bliskich mamy obowiązek 
chronić. Z drugiej strony, „wyrzucając ich za mur”, przyczyniamy się 
do naszego z nimi rozstania, skazujemy na samotność i siebie, i osoby 

69	 M. Edelman, Prosto się mówi, jak się wie, op. cit., s. 73.
70	 Ibidem, s. 59. 
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będące przedmiotem naszego uczucia. Oczywiście mielibyśmy prawo 
do podjęcia takiej decyzji, o ile dotyczyłaby wyłącznie nas samych. 
Czy jednak powinniśmy decydować za innych, pozbawiając ich – 
przynajmniej do pewnego stopnia – autonomii oraz zdolności do sa-
mostanowienia o własnym losie? Nie można chyba odpowiedzieć na te 
pytania twierdząco ani przecząco. Odnosi się mimo wszystko wrażenie, 
że „wyrzucanie za mur” ma pewne znamiona duchowej przemocy.

Edelman zwraca ponadto uwagę na wyjątkowo istotną kwestię. 
Gotowość realizacji moralnych powinności rodzi nieuchronnie konflikt 
pomiędzy tym, co indywidualne, a tym, co zbiorowe i społeczne. Innymi 
słowy, poświęcając się, dosłownie oraz z autentycznym oddaniem, dla 
dobra jakiejś zbiorowości, chcąc nie chcąc, negujemy nie tylko osobiste 
szczęście i wygodę, lecz także arbitralnie przedkładamy innych-obcych 
nad tych, z którymi jesteśmy związani, bądź też powinniśmy być zwią-
zani, trwając przy nich i niezmiennie wyświadczając im dobro. Wydaje 
się też istotne, że tego typu doświadczenia mają miejsce nie tylko 
w sytuacjach ekstremalnych, za jaką należy uznać powstanie w getcie 
warszawskim czy w ogóle życie w getcie. Stosunkowo często pojawiają 
się też w życiu codziennym. Konflikty bowiem czy kolizje w ramach 
realizacji zróżnicowanych powinności niewątpliwie istnieją i bardzo 
trudno je w praktyce przezwyciężyć. Niekiedy jedynym prawidłowym 
i zarazem dosyć uczciwym rozwiązaniem jest właśnie „wyrzucenie 
bliskich za mur” po to, aby nieść pomoc ludziom, którzy jej najbardziej 
potrzebują. Postępując tak, sprawiamy, że ci, których kochamy, uczą 
się pewnej samodzielności i nie stają się od nas zależni. Faktem pozo-
staje jednak, że zazwyczaj nie pytamy ich o zdanie w tej nadzwyczaj 
delikatnej kwestii. Odbieramy im więc możliwość wyrażenia opinii 
oraz decydowania o własnym losie, brutalnie i bezwzględnie dokonując 
tym samym ich reifikacji, chociaż nie zawsze sobie to uświadamiamy. 
Jak zatem widać, kwestia odpowiedzialności wydaje się złożona, po-
nieważ na jej zaistnienie oddziałują różne faktory, a jedna powinność 
może wykluczać realizację innego zobowiązania, do którego jesteśmy 
zobligowani przez prawo moralne, nabyte, zdaniem Edelmana, w pro-
cesie socjalizacji71.

71	 Por. R. Assuntino, W. Goldkorn, Strażnik. Marek Edelman opowiada, przeł. I. Ka-
nia, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1999, s. 136n. 
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Podczas analizy poglądów etycznych i antropologicznych Edelma-
na należy zwrócić uwagę, że nadaje on dwojakie znaczenie pojęciu 
miłości. Dlatego wydaje się, że czasem stosuje synonimicznie okre-
ślenia „miłość” i „dobro”. Tymczasem – w zależności od kontekstu 
– termin „miłość” może w wypowiedziach Edelmana oznaczać bądź 
pozytywny i uświadomiony afekt podmiotu, skierowany ku innemu 
bytowi indywidualnemu, wyodrębnionemu spośród innych bytów, 
bądź też „miłość” ma wymiar społeczny, denotując powinność moral-
ną wobec wielu członków pewnej zbiorowości. Antonimami miłości 
są tutaj – niezależnie od znaczenia asertywnego tego pojęcia – „zło”, 
„nienawiść” i „obojętność”, rozumiane jako nieodczuwanie afektu, 
a także jako nieprzestrzeganie norm prawa moralnego, każdorazowo 
rozpoznawanego i potwierdzanego przez umysł. Jest on, co oczywiste, 
wolny do myślenia, a tym samym zdolny do wyboru i zapamiętywania 
treści chcianych, czyli wybieranych jako akceptowalne:

Musimy uczyć w szkołach, przedszkolach, na uniwersytetach, 
że zło jest złem, że nienawiść jest złem i że miłość jest obo-
wiązkiem72.

W kontekście tej myśli miłość zostaje zaklasyfikowana właśnie jako 
rodzaj powinności, bo w taki sposób orzeka o niej autor słów. Oznacza 
troskę i życzliwość okazywaną ludziom w ogóle, zgodnie z zasadami, 
które nas obligują do „bycia-człowiekiem”, konstytuując moralny po-
ziom istnienia. Rzecz jasna, nie jest raczej możliwe nauczenie miłości 
będącej czystym afektem, możliwe natomiast oraz konieczne staje się 
przekazywanie wiedzy dotyczącej powinności moralnych. Oczywiście 
nie jest też rzadka sytuacja, kiedy afektowi samemu w sobie towarzyszy 
poczucie obowiązku wobec przedmiotu uczucia. 

Należy jednak przyjąć, że odpowiedzialność jest dla Edelmana naj-
wyższym dobrem, a także stanowi przejaw prawidłowych więzi i postaw 
społecznych, skoro „wcale nie trzeba kochać własnego narodu, trzeba 
tylko pośród niego żyć”73. Innymi słowy, poczucia powinności moralnej 
z miłością-afektem nie powinno się w myśleniu Edelmana utożsamiać. 
Z tego między innymi powodu interpretacja zachowań pewnych osób 
72	 M. Edelman, Książka do pisania, op. cit., s. 150.
73	 R. Assuntino, W. Goldkorn, Strażnik. Marek Edelman opowiada, op. cit., s. 134. 
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wspominanych przez Edelmana nie wydaje się jednoznaczna lub, ina-
czej ten problem ujmując, nie jest możliwe wskazanie jednoznacznej 
genezy aktów realizowanych przez ludzi, których Edelman pragnie 
upamiętnić jako zdolnych do poświęcenia, przez to zaś „wielkich”74. 
Najbardziej znaną postacią jest w tym kontekście Janusz Korczak. Jego 
decyzje wydawały się do pewnego momentu sensowne i rozważne:

Żeby móc wyżywić dzieci ze swoich dwóch sierocińców, tego 
z Krochmalnej i drugiego, zdaje się na Dzielnej, dla dzieci porzu-
conych, już umierających – gotów był na wszystko. Miał nawet 
kontakty z agentami Gestapo. Organizował dla przemytników 
dziecięce przedstawienia teatralne i dostawał darowizny. Nie 
myślał o getcie jako całości, myślał tylko o swoich dzieciach75.

Problem polega na tym, że dzieci Korczaka nie były jego własnymi 
dziećmi. Poza tym było ich wiele. Korczak rozszerzył więc znacząco 
przedmiotowy zakres powinności, ponieważ „Inny” stał się dla niego 
wieloma „Innymi”. Wyodrębnił zarazem obiekt obligacji moralnej, ar-
bitralnie wykluczając nie-dzieci z kręgu tych, wobec których odczuwał 
powinność etyczną. A zatem, nie kochając swoich wychowanków, oka-
zywał im najwyższy szacunek i wyświadczał największe z możliwych 
dobro. Korczak okazał się po prostu „strażnikiem” żydowskich sierot. 
Rozpoznał i  zaakceptował swój obowiązek, traktując go w sposób 
radykalny i absolutny. Jego własne bycie przestało się w tej sytuacji 
liczyć: postanowił umrzeć wraz z sierotami. Żydowski lekarz zanego-
wał swoje istnienie dla osób, o których wiedział, że mają nikłe szanse 
na przetrwanie, a właściwie nie mają żadnych już szans. W jego myśle-
niu musiał jednak toczyć się konflikt pomiędzy poczuciem powinności 
a świadomością, że spełnianie tej powinności nie przyniesie nikomu 
korzyści i że jest sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem. Niezależnie od 
tego, Korczak pozostał wierny swoim zasadom, wybierając dla siebie 
nie dobro, ale zło. Tak więc należy po raz kolejny podkreślić, że we-
dług Edelmana obowiązkiem nie jest miłość-afekt. Obowiązkiem jest 
natomiast poczucie odpowiedzialności za tych, którzy nas otaczają. 
Dosyć dobrym przykładem w kontekście niniejszych rozważań jest 

74	 Por. M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 138. 
75	 R. Assuntino, W. Goldkorn, Strażnik. Marek Edelman opowiada, op. cit., s. 40. 
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również postać wychowawczyni Himelfarb z sanatorium im. Medema 
w Miedzeszynie. Podobnie jak Korczak, ta młoda Żydówka czuła się 
odpowiedzialna za swoich wychowanków w sposób absolutny i zde-
cydowanie niesymetryczny76. W jej przypadku trudno jest nawet wy-
znaczyć granicę pomiędzy poczuciem odpowiedzialności za drugiego 
człowieka a szaleństwem wynikającym z dobroci, posiadającym wiele 
wspólnego z miłością jako afektem. W gruncie rzeczy Edelmanowi 
chodzi o podkreślenie współzależności zachodzącej pomiędzy ko-
niecznością uświadomionego wypełniania nakazów prawa moralnego 
a odczuwaniem – na poziomie emocji – bezwzględnej życzliwości 
w stosunku do osób spotykanych w życiu. Tylko wtedy podmiot mo-
ralny może uzyskać spokój i osiągnąć swoiście pojmowane szczęście. 

Edelman pragnie uprościć do pewnego stopnia swój przekaz. Z tego 
powodu określa taką postawę jako „miłość”. Jego zdaniem, „ludzie kie-
rujący się miłością to byli ludzie w imię dobroci oddający się innym”77, 
czyli będący wyłącznie dla innych oraz negujący samych siebie oraz 
swój instynkt samozachowawczy. Postawa Himelfarb okazała się jed-
nak, według Edelmana, tak wyjątkowa, że trudno jest pojąć i określić 
stopień immanentnej wrażliwości młodej dziewczyny decydującej się 
dobrowolnie na śmierć w komorze gazowej po to, aby towarzyszyć 
w gruncie rzeczy obcym dzieciom w ich lectn weg, ostatniej drodze, 
transporcie do Treblinki. 

Jest istotne, że w koncepcji etycznej Edelmana akt powinnościowy 
– pozytywne społecznie działanie wynikające z poczucia obowiązku 
– musi być poprzedzony przez akt wartościujący – działanie umysłu, 
wynikające z poczucia sprawiedliwości rozumianej jako postawa etycz-
na, a nie jako cnota. Ów akt wartościujący można określić jako refleksję 
rozumu praktycznego, zdolnego do odróżniania dobra od zła, tego, co 
prawe, od tego, co niegodziwe. Rozum teoretyczny (czysta myśl, in-
telekt, rozsądek) dokonuje oceny. Określa także możliwości realizacji 
jakiegoś czynu podejmowanego po to, aby sprawiedliwości stało się 
zadość. Następnie pojawia się pozytywne działanie podporządkowane 
bezpośrednio woli, bądź też podmiot – pod wpływem aktu wolitywnego 
– uchyla się od realizacji powinności, mimo że inna instancja rozumu 
nakazuje ją jako słuszną i dobrą. 
76	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 178.
77	 Por. ibidem, s. 138. 
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Edelman nigdzie nie dokonuje oceny samego rozumu. W wypo-
wiedziach Lekarza nie odnajdujemy też podziału na władzę sądzenia, 
zdolność myślenia lub chcenia. Nie wiadomo zatem, czy rozum można 
określić jako „prawy” – recta ratio – czy też rozum może się w oce-
nach mylić, działając jako ratio erronea. Biorąc pod uwagę kontekst 
pozostałych idei zawartych w myśleniu Edelmana – chociażby pojmo-
wanie człowieka jako animal animale na jakimś potencjalnym etapie 
egzystencji – można wnosić, że, według Edelmana, ludzie są narażeni 
na popełnianie błędów. Mogą się mylić, a ich władza sądzenia nie jest 
doskonała czy niezawodna. Ponadto, nawet jeśli poczucie sprawie-
dliwości, występujące jako faktor w strukturze rozumnego aktu woli-
tywnego78, nakazałoby pozytywne działanie, to inne faktory mogłyby 
uniemożliwić podmiotowi moralnemu czyn podejmowany w imię 
dobra osób krzywdzonych. Możliwa jest także sytuacja odmienna, 
kiedy dyktat rozumu powstrzymuje podmiot od działania, na przykład 
ze względu na niekorzystne okoliczności, lecz wolna wola nie respek-
tuje tego dyktatu, sprawiając, że podmiot – wbrew decyzjom rozumu 
– spełnia czyn prawy. W myśleniu bowiem Edelmana „najważniejsza 
jest wolność”. Wolność ta, paradoksalnie, powoduje, że człowiek staje 
się zniewolony przez nakazy i  powinności moralne, które na siebie 
przyjmuje. Zniewalające podmiot nakazy jego wolnej woli stanowią 
ostateczną instancję również w rozumowych aktach refleksji, które skła-
niają podmiot do przyjęcia odpowiedzialności79. Nie jest wykluczone, 
że ta ostatnia sytuacja miała miejsce w przypadku Korczaka i Himel-
farb. Choć zapewne zdawali sobie sprawę z (pozornej) nieracjonalności 
swojego postępowania, wynikającej z okoliczności, to rozpoznane 
78	 Przez „rozumny akt wolitywny” rozumiem tu taki akt, w którym przejawia się 

jednocześnie dyktat rozumu jako wynik działania mocy sądzenia (potestatis iu-
dicandi) oraz siła pragnienia, czyli vis volendi. W tym przypadku decyzja i nakaz 
woli, z jednej strony, oraz dyktat rozumu, ze strony drugiej, nie są sprzeczne. Jest 
oczywiste, że zarówno „moc chcenia”, jak i ocena rozumu są funkcjami umysłu. 
W przypadku (rozumnego) aktu wolitywnego jeden umysł i jedna istota rozpo-
znaje i wie, że coś jest godne chcenia lub niechcenia. Zarazem więc istnieje, myśli 
i chce. Por. H. Arendt, Wola, op. cit., s.145. 

79	 Podobnie postrzega kwestię „zniewolonej wolności” Jean-Paul Sartre. Jak twier-
dzi, „człowiek skazany jest na wolność. Skazany, ponieważ nie jest stworzony 
przez siebie samego, a pomimo to wolny, ponieważ raz rzucony w  świat, jest 
odpowiedzialny za wszystko, co robi” (J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humani-
zmem, op. cit., s. 139). 
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przez rozum prawo – postulujące obronę dzieci – okazało się czynni-
kiem dominującym w zracjonalizowanych aktach wolitywnych. Tego 
typu działania, w których wyraża się autonomia wolnej i dobrej woli, 
są najwyżej oceniane przez Edelmana. Wiąże się to z pojmowaniem 
przez niego samej odpowiedzialności. Jest ona postrzegana nie tylko 
jako powinność wspierania najsłabszych, lecz również jako obowiązek 
odważnej oraz bezkompromisowej czy też, mówiąc wprost, fizycznej 
obrony krzywdzonych, niezależnie od niebezpieczeństwa, na jakie sami 
możemy się narazić. Przykładem takiego właśnie zachowania była 
między innymi jego własna postawa w getcie, kiedy zdecydował się 
bronić nieznanej kobiety, bo tak nakazała mu wola, w tym przypadku 
zgodna z dyktatem rozumu zalecającego czynić to, co sprawiedliwe, 
a sprawiedliwa jest troska o słabszych i zagrożonych: 

Po drugiej stronie Kupieckiej dwóch żydowskich policjantów 
szarpało dziewczynę. Trzymała się kurczowo metalowej poręczy 
przed wystawą sklepową. Chcieli ją zawlec na Umschlagplatz. 
Dziewczyna była duża, postawna, miała na sobie reglanowy 
męski płaszcz z gabardyny. Przebiegłem ulicę i zacząłem się 
szarpać z policjantami. Było nas dwoje, ja i ona, duża, silna 
dziewczyna z czerwonymi policzkami, na nich dwóch. W pew-
nym momencie tej kotłowaniny urwała się i uciekła. A oni 
zaczęli krzyczeć, że muszą mieć pięć łebków, bo inaczej ich 
zabiją. ‘To wszystko jedno, kogo zabierzecie’ – powiedziałem 
i pobiegłem swoją drogą do szpitala80.

Struktura przedstawionego aktu-działania wydaje się stosunkowo 
prosta do uchwycenia. Scena, jaką młody Edelman ujrzał, spowodo-
wała, że jego poczucie sprawiedliwości natychmiast określiło, kogo 
należy bronić, a komu się przeciwstawić. Dyktat rozumu okazał się 
jednoznaczny. Ocena rozumu wskazała też, że okoliczności czynu są 
sprzyjające i że istnieje możliwość obrony, ponieważ napastników 
jest tylko dwóch, a ich ofiara jest silna. Wola podporządkowała się 
racjonalnemu nakazowi, zobowiązując podmiot do natychmiastowej 
realizacji powinności-obowiązku, tj. do czynienia dobra, polegającego 
na niesieniu pomocy temu, kto jest słaby, dręczony czy bity. 

80	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 58. 
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Wydaje się, że właśnie w tym przypadku zachowanie Edelmana 
wynikało z utrwalonej już predyspozycji do czynienia dobra, określanej 
przez Arystotelesa jako ἀρετή – cnota etyczna, „dzięki której człowiek 
staje się dobry i dobrze postępuje”81, chociaż i ta właśnie „trwała pre-
dyspozycja” nieuchronnie i każdorazowo wiąże się jednak z namysłem 
i wyborem. Wybór jest autonomiczny, ale mogą na niego wpływać 
okoliczności, jak również decyzje rozumu. I tak, analizując ten passus, 
w pierwszym odruchu jesteśmy pełni podziwu dla odwagi Edelmana 
oraz potępiamy „żydowskich policjantów”. Po chwili uświadamiamy 
sobie, że sytuacja, w której się oni znaleźli, nie ułatwiała im, mówiąc 
eufemistycznie, wykazania się heroizmem: lękali się przecież własnej 
śmierci, co Edelman zresztą doskonale rozumiał nawet w tamtej, pełnej 
emocji chwili. Rzecz jasna była to „sytuacja graniczna”, która nieko-
niecznie wyzwala w ludziach dobro, mimo że niekiedy takie zjawisko 
może mieć miejsce. Nie śmiałabym jednak od kogokolwiek wymagać 
lub żądać, aby spokojnie „godził się ze swoim przeznaczeniem”, 
wiedząc, że za dwie godziny zostanie rozstrzelany, o ile wcześniej nie 
zaaresztuje pięciu osób. Lęk o własne życie jest przecież instynktowny, 
a działanie instynktu posiada moc silniejszą od mocy odczuwanego 
prawa moralnego. Tę tezę potwierdzałby drastyczny opis zbiorowego 
i publicznego gwałtu, szczegółowo przedstawiony przez Edelmana. 
Do końca życia nie był on w stanie wyprzeć z pamięci sceny fizycznego 
i psychicznego dręczenia młodej kobiety, które miało miejsce na jego 
oczach i na oczach wielu innych osób:

Straż przeważnie pełnili Ukraińcy. Ukraińcy nie z narodowości, 
tylko z formacji. I oni te młode, ładne Żydówki tam gwałcili. 
Pamiętam taką gwałconą Żydówkę. Na czwartym piętrze gwałciło 
ją jakichś dwunastu czy piętnastu Ukraińców. Trzymali ją za ręce 
i za nogi, a ona wisiała w powietrzu. Wyszła zakrwawiona z tego. 
Wyszła cała zakrwawiona i potem mi zginęła z oczu. Ale jakoś 
przeżyła. Później widziałem ją w Szwecji. Była lekarzem, no 
i miała dwoje dzieci, zakochana. Jakoś to przeżyła. Widocznie 
można przeżyć to, co najgorsze. Wisiała naga na oczach pięć-
dziesięciu czy stu osób, stłoczonych w tym samym pokoju. A ona 
w kąciku była gwałcona i wszyscy na to patrzyli, a ja stałem 

81	 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, [w:] idem, Dzieła wszyst-
kie, t. 5, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1996, s. 111. 
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z daleka i też to widziałem. Teraz mnie zapytasz, jak przyzwoity 
mężczyzna powinien się zachować w tej sytuacji. A on się zacho-
wał, jak mógł. Patrzył, widział i nic nie mógł zrobić. Oczywiście, 
trzeba było strzelać, tylko trzeba było mieć z czego. Trzeba było 
jej bronić i tak dalej. Nikt tego nie robił82.

Stosunkowo trudno jest dokonać szczegółowej analizy tej właśnie 
wypowiedzi Edelmana, ponieważ zwięźle przedstawił w niej złożone 
oraz zróżnicowane kwestie etyczne. Zła, jakiego dopuściło się „dwu-
nastu czy piętnastu Ukraińców”, skomentować chyba nie można. Jest 
ono niewyrażalne, ponieważ „gdzie nie wystarczą wszelkie słowa, 
tam zbędne jest każde słowo”83. Edelman podkreśla okrucieństwo 
i brutalność oprawców, powtarzając, że kobieta była „zakrwawiona”, 
„cała zakrwawiona” i że „wisiała w powietrzu”, „wisiała naga”. Dwu-
krotnie mówi też, że dziewczyna „jakoś przeżyła”. Jemu również, jak 
się wydaje, brakuje w tym momencie słów, chociaż zdobywa się także 
na refleksję, w której pobrzmiewa tragiczne zdumienie: „widocznie 
można przeżyć to, co najgorsze”. Wydaje się, że Edelman bardzo świa-
domie używa w tym kontekście czasownika „przeżyła”. Zgwałcona 
kobieta urodziła po wojnie dwoje dzieci, zdobyła wyższe wykształ-
cenie, a  nawet była „zakochana”. To, co w przeszłości uczyniono 
(nie tylko) z jej ciałem, nie miało więc – na pozór – zbyt wielkiego 
wpływu na przyszłość. Nie wierzę jednak, aby w ogóle wpływu nie 
miało, ponieważ skrajnie traumatyczne wspomnienie musiało do niej 
powracać zapewne w najmniej oczekiwanych momentach, dobiegając 
ze świadomości albo z  podświadomości, szczególnie w sytuacjach, 
kiedy z jakichś powodów mniej starannie kontrolowała swoje myślenie 
i zachowanie. Oczywiście, bohaterka opowieści Edelmana zasługuje 
na podziw i szacunek. Dowiodła swej siły, kształcąc się, pracując, ko-
chając. Nie wiemy jednak, jakim kosztem został okupiony jej powrót 
do „życia”, ani w jaki sposób to „życie” naprawdę wyglądało. Dozna-
ne cierpienie, co wydaje się nieuchronne, zmienia ludzi, powodując, 
że stają się inni: lepsi lub gorsi, niż byli, zanim zostali skrzywdzeni. 
Jeżeli nawet skrzywdzeni i niesprawiedliwie traktowani ludzie stali 

82	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 68. 
83	 V.E. Frankl, Homo patiens. Próba wyjaśnienia sensu cierpienia, przeł. R. Czer-

necki, J. Morawski, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1971, s. 127. 
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się lepsi – bardziej empatyczni, rozumiejący – to niezależnie od tego, 
na żadne cierpienie, w moim odczuciu, nie zasługiwali. Nie jestem 
bowiem w stanie zgodzić się w tym momencie z Franklem, który stara 
się w Homo patiens nadać cierpieniu sens, nakazując osobom odczuwa-
jącym fizyczny albo psychiczny ból milczeć jak Hiob84. Nie podzielam 
także poglądów Karla Jaspersa uznającego cierpienie za jedną z sytuacji 
granicznych oraz głoszącego, że „cierpienie rozbudza egzystencję”85 
oraz że dzięki cierpieniu zyskujemy świadomość tej egzystencji86. 
Chociaż cenię wartości intelektualne, zrezygnowałabym natychmiast 
i bez wahania z możliwości reflektowania własnego bycia-w-świecie, 
byleby tylko żadnych cierpień nie doświadczać. Poza tym jeśli uzna-
libyśmy, że cierpienie w istocie jest sensowne, to tym samym uspra-
wiedliwialibyśmy oprawców: mordujących, bijących czy gwałcących. 
Takiego zaś usprawiedliwienia dawać się nie powinno, skoro dając je, 
sankcjonowalibyśmy zbrodnie, przestępstwa czy inne wykroczenia, 
popełniane przez istoty psychopatyczne bądź socjopatyczne.

Wspomnienie sceny gwałtu skłoniło ponadto Marka Edelmana 
do sformułowania pytania natury stricte deontologicznej: „jak powinien 
się zachować przyzwoity mężczyzna w tej sytuacji?”. Edelman rzecz 
jasna to wie. Zdaje też sobie sprawę, że w tamtej chwili zawiódł, nie czy-
niąc niczego, aby ratować młodą kobietę. Zresztą, żadna z pozostałych 
osób patrzących na gwałt nie zareagowała: nikt przecież nie miał broni, 
a należało „strzelać”. Wszyscy byli jednak bezsilni i bezradni, trwając 
w napięciu pomiędzy poczuciem powinności moralnej a wolą przeżycia, 
wynikającą z samozachowawczego instynktu. O ile bowiem można było 
pokonać dwóch żydowskich policjantów, nawet walcząc z nimi wręcz, 
tak kilkunastu barbarzyńców pokonać się nie dało. Jakakolwiek próba 
interwencji musiałaby się skończyć tragicznie dla kogoś, kto ważyłby 
się wtedy ratować dziewczynę. Chociaż więc Edelman niejednokrotnie 
podkreśla, że odmowa udzielenia pomocy oraz obojętność są złem87, 

84	 Por. ibidem, s. 126n. 
85	 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, Jaspers, 

Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, s. 214.
86	 Por. ibidem, s. 215.
87	 „Świat na zewnątrz to był wróg. Wróg – nie nadzieja! Bo wrogiem jest nie tylko 

ten, kto cię zabija, ale też ten, który jest obojętny. Żeby zaszkodzić, nie trzeba 
było zabić. Wystarczało nie pomóc. To było to samo. Bo jeśli ci nie pomogli, to 
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to z drugiej strony w sposób świadomy rozgranicza zasady moralne 
czasu wojny i czasu Zagłady od praw, które obowiązują – albo raczej 
powinny obowiązywać – w okresie pokoju, mimo że także pokój nie 
implikuje „bez-troski” pozwalającej podmiotowi aktów moralnych 
choćby na chwilę wytchnienia, rozumianej jako wolność od powinności 
czynienia dobra, oraz na wolność od odpowiedzialności za drugiego 
człowieka, której wciąż należy dawać wyraz: 

Nie wolno być biernym wobec zła. Obojętny świadek, który od-
wrócił głowę, też jest odpowiedzialny; na całe życie pozostanie 
skalany złem, którego starał się nie widzieć88.

Interesujące wydaje się ponadto specyficzne pojmowanie zła przez 
Edelmana, który zła wprawdzie nie definiuje, ale wyraźnie wskazuje, 
co nim jest. Tak więc złem jest przede wszystkim mordowanie, krzyw-
dzenie, bicie, dręczenie, zniewalanie i poniżanie ludzi przez innych 
ludzi. Złem jest nieczułość. Złem jest także brak reakcji na zło, które 
się w czyjejś obecności albo za czyjąś wiedzą dokonuje. Edelman 
wielokrotnie podkreśla, że wina obciąża też świadków zbrodniczego 
działania. Stają się przez zło skalani, dręczą ich czasem wyrzuty sumie-
nia. Edelman nie wartościuje zła. Wypowiada się równie negatywnie 
o jego autorach oraz o obojętnych obserwatorach. W jego myśli nie 
istnieje zło lepsze czy gorsze, mniejsze czy większe. Zło samo w so-
bie stanowi wyjątkową siłę, która podstępnie ludzi niszczy i redukuje 
do przedmiotów, odbierając im nade wszystko wolność i zdolność 
do decydowania o własnym ciele i losie. Pod wpływem zła następuje 
przemiana (dotychczasowego) człowieka w pewną, bliżej nieokreśloną, 
istotę żyjącą, pozbawioną autonomii stanowiącej o tym, że ta istota jest 
określana właśnie jako człowiek. 

O ile dobro, zdaniem Edelmana, pozwala ludziom przetrwać nawet 
to, co najgorsze, o tyle czynione, doznawane i obserwowane zło ludzi 
zmienia, częstokroć przekształcając ich w „nie skarżące się zwierzęta”89, 

na drugim rogu ulicy cię zabili” (W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman. Życie. 
Po prostu, op. cit., s. 56). 

88	 M. Edelman, Książka do pisania, op. cit., s. 14. 
89	 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Świat Książki, 

Warszawa 2014, s. 513.
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jak to określa Hannah Arendt. Ci, którzy doznali wielkich cierpień 
i je „jakoś” przeżyli, nie skarżą się z prostego powodu: już wiedzą, 
że pomoc znikąd nie nadejdzie, a prośby kierowane do kogokolwiek są 
po prostu bezcelowe. Pragną więc zachować w swoich oczach resztki 
ludzkiej godności. Tak więc zło bywa, z jednej strony, łatwe, zwyczajne, 
powszechne, powszednie, bezmyślne, „banalne” i na pozór niewiele 
znaczące, z drugiej natomiast strony, jest radykalne: zapuszcza korzenie, 
krzewi się podstępnie, niepostrzeżenie infekując poszczególne osoby 
i całe społeczeństwa. Z łatwością się przekształca i przyjmuje różne 
postaci. Często nie jest od razu rozpoznawalne, przypominając dobro, 
jak ma to miejsce na przykład w przypadku manipulacji i psychicznego 
terroru. Odbiera wszelką wrażliwość oraz neguje wyznawane dotych-
czas zasady i wartości, które stają się pozbawione znaczenia bądź oka-
zują zwykłą iluzją, w kontekście cierpienia doznawanego przez ofiary. 
W skrajnych przypadkach niegodziwość moralna wiedzie do zbrodni 
ludobójstwa, którym była na przykład Zagłada, spowodowana, zda-
niem Edelmana, nie tylko przez nazistów, ale też przez wszystkich, 
którzy bezpośrednio nie mordowali, lecz zachowywali obojętność, 
spokojnie i beznamiętnie „patrząc na getto”. Edelman zwraca również 
uwagę, że do zła można się przyzwyczaić. Kiedy zło wyrządza jednym 
krzywdę, na drugich nie robi żadnego wrażenia, choć umysły ludzi 
zdolne są przecież do sądzenia. Tymczasem rozumne prawo przestaje 
być wiążące: pod wpływem zła zanika albo ulega gwałtownej zmianie. 
Nikogo nie zajmuje już sprawiedliwość, o ile sam nie doznaje cierpień:

Holokaust przekreślił święte dotąd tabu: że życie ludzkie jest 
największą wartością. Grozi nam wielkie niebezpieczeństwo. 
Niebezpieczeństwo ukształtowania pamięci zbiorowej spo-
łeczeństwa o tym, że można zabijać bezkarnie i na oczach 
świadków, że można nie pospieszyć na ratunek zabijanemu, 
nie udzielić pomocy krzywdzonemu i nie spotkać się z naganą, 
z potępieniem, pozostać bezkarnym. W naszej zbiorowej pa-
mięci tkwi masowa zbrodnia Holokaustu90.

Czytając przytoczony tekst, odnieść można wrażenie, że Edelman, 
który sam przeżył „getto”, jest w gruncie rzeczy zdumiony, że Zagłada 

90	 M. Edelman, Książka do pisania, op. cit., s. 47. 
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okazała się końcem pewnej moralności i czasem śmierci całej etyki 
cywilizowanego, jak się wydawało, świata. Hebrajska micwa „Nie 
zabijaj”, platońska miłość do piękna, rzymski amor iuris, caritas 
Augustyna, imperatyw kategoryczny Kanta, najlepszy ze światów 
Leibniza przestały się w ogóle liczyć. Dla ofiar Szoah okazały się 
one złudzeniem. Są bez znaczenia i nie mają już sensu w rzeczywi-
stości przekształconej dogłębnie przez niegodziwość. Edelman nie 
rozumie tego, co nastąpiło, a przede wszystkim nie pojmuje braku 
sprawiedliwej interwencji, która mogłaby wprowadzić jakikolwiek 
porządek w chaosie, który powstał, gdy przeminął tak czas moral-
ności-od-Boga, jak i czas ogrodu Epikura. Należy więc mówić nie 
o  (pewnym) nieistnieniu Boga „po Auschwitz”, ale trzeba raczej 
mówić o nie-bycie człowieka oraz o kresie wypracowanego przez 
tysiąclecia ładu moralnego. Należy go w jakiś sposób odbudować, 
chociaż nie jest to łatwe. Przede wszystkim nie istnieje adekwatna kara 
na przykład za znęcanie się nad dziećmi, skazywanie ich na śmierć 
z głodu, a potem w oparach gazu, jakby jedno umieranie w męczar-
niach nie było wystarczające:

Tylko w pierwszych dniach akcji, kiedy wyłapano dzieci z ulicy 
albo dzieci z domów dziecka, dzieci, które były i tak głodne 
i skazane na śmierć w getcie, może wtedy było trochę płaczu. 
Te dzieci na wozach płakały, jak jechały na Umschlagplatz. Ale 
tak, to szedł ten tłum w milczeniu91.

Kwestia postulowanej kary za spowodowanie długotrwałego cier-
pienia niewinnych może wydawać się wyrazem następnej sprzeczności 
w myśleniu Edelmana. Faktem pozostaje, że zdaniem Edelmana, „mi-
łość jest obowiązkiem”. Z drugiej strony, nie powinno się pozwalać, 
aby zbrodniarze byli bezkarni, ponieważ tego typu bezkarność staje się 
kolejną zbrodnią wobec ofiar zła. A zatem komuś, kto czyni zło, nie 
wolno okazywać litości, mimo że litość powszechnie uchodzi za pewien 
przejaw „miłości” – skłonności do dobra. 

Edelman zwraca tym samym uwagę, że człowiek posiada też władzę 
sądzenia, czyli jest zdolny do ewaluacji czynów realizowanych przez 
siebie samego i przez innych. Ocenę tych aktów umożliwia sprawiedli-
91	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 71. 



50

wość będąca cnotą uzyskiwaną przez umysł sądzący92, a jednocześnie 
postawą podmiotu moralnego i jego predyspozycją do właściwego 
oraz bezstronnego orzekania o dobru i złu, o winie i karze. Tak więc 
Edelman nie myli miłości do bliźniego z „dobrotliwą”, niekiedy bardzo 
szkodliwą, naiwnością. Twierdzi wprawdzie, że „nieprzypadkowo” 
należy wspierać innych ludzi, ale też głosi, iż istnieje powinność 
zdecydowanego przeciwstawiania się przejawom zła immanentnie 
obecnego tak w samym człowieku, jak i w świecie, który człowieka 
otacza: ewidentnie niebędącym „światem najlepszym z możliwych”. 
Wówczas „trzeba mieć trochę odwagi, żeby coś zrobić przeciwko”93.

Jak się zatem wydaje, w myśli Marka Edelmana, istota ludzka po-
zostaje w gruncie rzeczy „zwierzęcym zwierzęciem”, animal animale. 
Żyjąc jednak i doświadczając rzeczywistości, ma sposobność, by stać 
się animal morale i przyjąć na siebie zobowiązania wobec innych. 
Sama zaś moralność, w takim ujęciu, jest zdominowana nie tylko przez 
rozum. Również pozytywne emocje kształtują w pełni ludzką zdolność 
do współodczuwania i współcierpienia; mają wpływ na reakcje i czyny. 
Niekiedy prowadzą do tragicznego wyboru podmiotowej autonegacji 
i samozniszczenia. Jest to postawa skrajnie radykalna i zarazem wysoka 
cena, jaką ponosi się za życie godne i za „moralny sposób istnienia”.

92	 John Rawls pojmuje sprawiedliwość jako bezstronność oraz jako zdolność do po-
prawnej oceny moralnej. Mówi także o „zmyśle sprawiedliwości”, który posiada-
ją ludzie: „[…] każda osoba, która osiągnęła już pewien wiek i posiadła niezbędną 
zdolność intelektualną, rozwija w normalnych okolicznościach społecznych pew-
ne poczucie sprawiedliwości. Nabywamy umiejętności oceny tego, co sprawiedli-
we i niesprawiedliwe, a także uczymy się wspierać te oceny argumentami rozu-
mu” (idem, Teoria sprawiedliwości, przeł. M. Panufnik, J. Pasek, A. Romaniuk, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1994, s. 67n.).

93	 M. Edelman, To wszystko nie ma żadnego znaczenia. Rozmowa z Markiem Edel-
manem, [w:] A. Grupińska, Ciągle po kole, op. cit., s. 310.
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Rozdział III
Problem (Nie)istniejącego

Zdaniem Emmanuela Lévinasa, „ateizm stanowi warunek prawdzi-
wej relacji z prawdziwym Bogiem καθ’αὐτό”94. W myśli żydowskiej 
człowiek istnieje niezależnie od Absolutu, ponieważ Bóg transcenduje 
fizyczne dominium, jest metafizyczny, czyli stanowi odrębną i oddaloną 
rzeczywistość. Jest odseparowany, ponieważ „absolutna transcenden-
cja nie może być do niczego włączona.95” Ludzie podejmują więc 
autonomiczne decyzje dotyczące zarówno siebie samych, jak i tego, 
co znajduje się poza nimi. Niezależnie od swojej wiary lub niewiary 
w Boga ponoszą odpowiedzialność i są zobowiązani do przestrzega-
nia prawa moralnego, które definiuje prawidłowe relacje społeczne96. 
Zgodnie z tradycją prawo jest świadectwem zaufania okazanego przez 
Boga człowiekowi97, a także wyrazem Jego troski o ludzi. Osobiste 
przekonania religijne nie są w tej sytuacji najważniejsze. Nie jest bo-
wiem tak bardzo istotne, kto jest prawodawcą, ważne jest natomiast 
samo prawo umożliwiające koegzystencję bytów skończonych. Tylko 
respektując nakazy moralne, istota ludzka jest w stanie pozytywnie ko-
rzystać z własnej wolności. Ponosi bowiem odpowiedzialność „za całą 
budowlę stworzenia”98.

Wydaje się, że Marek Edelman zdawał sobie ze złożoności tych 
kwestii, starając się je mimo wszystko rozwikłać. Odnosi się wrażenie, 
że nie mógł uzgodnić poglądu wskazującego na nie-bycie Boga z prze-
konaniem o prymacie etyki pojmowanej jako zespół zasad określających 
stosunki międzyludzkie, silnie akcentowanej w judaizmie już od czasów 
biblijnych99. Edelman najczęściej uchylał się od bezpośredniej odpo-
94	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, op. cit., s. 78.
95	 Ibidem, s. 45. 
96	 Por. idem, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, 

Wydawnictwo Atext, Gdynia 1991, s. 23.
97	 Por. E. Berkovits, Essential Essays on Judaism, Shalem Press, Jerusalem 2007, s. 5. 
98	 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, op. cit., s. 54.
99	 W taki właśnie sposób postrzegał judaizm jeden z nowożytnych filozofów ży-

dowskich, Mojżesz Mendelssohn. Wskazywał, że judaizm nie jest teologią, lecz 
prawem, które zostało objawione. Innymi słowy, według Mendelssohna, relacja 
Boga do Izraela jest objawieniem prawa, a nie doktryny. Por. M.L. Morgan, Men-
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wiedzi, kiedy pytano go o Boga i stosunkowo niechętnie wypowiadał 
się na ten temat. Tak więc powszechnie jest postrzegany jako ateista. 
Nie wiadomo jednak, czy w istocie był ateistą, czy też wyłącznie pra-
gnął za takowego uchodzić w oczach innych osób. Zwraca uwagę fakt, 
że w swoich wypowiedziach nie neguje zazwyczaj wprost istnienia 
Absolutu, unikając jednoznacznych rozstrzygnięć. 

Tak czy inaczej, Bóg stanowił przedmiot namysłu Edelmana, sta-
nowiąc pewien nierozwikłany problem i powracając na przestrzeni 
wielu lat w różnych wypowiedziach. Podczas analizy słów Edelmana 
odnosi się wrażenie, że, mówiąc o Bogu, celowo „kluczył”, wprowadzał 
interlokutorów w błąd, pomijał pewne kwestie milczeniem, starając 
się nie prezentować własnych poglądów na metafizyczny wymiar 
rzeczywistości, który – choć obecny w naszym myśleniu i  będący 
przedmiotem refleksji wielu – jest wyjątkowo trudny do uchwycenia 
i wyrażenia. Ponadto, nie każdy spośród nas chciałby się dzielić swoimi 
przemyśleniami na temat tego, w co lub w kogo wierzy, w jaki sposób 
postrzega Boga – nadludzką potęgę, o ile zakłada jej istnienie. Nikt 
też raczej nie pragnąłby opowiadać na przykład o swoich doświad-
czeniach mistycznych, o ile kiedykolwiek takich doświadczył, chyba 
że akurat odczuwałby taką potrzebę. Nie ma zatem powodu, dla którego 
akurat Edelman musiałby publicznie eksponować jedną z najbardziej 
intymnych sfer ludzkiego ducha, otwarcie deklarując swoją wiarę lub 
niewiarę100. Z drugiej strony, nie unikał rozważania problemu Boga, 
który – być może – istnieje, lecz nie wiadomo, kim bądź czym jest 
i w jaki sposób bytuje. 

Na początku można jednak wyrazić pogląd, że wszelkie twierdze-
nia aksjomatyczne albo dogmaty dotyczące istnienia bądź nieistnienia 
Absolutu (entis extramundani) zaburzają – przynajmniej do pewnego 
stopnia – precyzję rozumowej refleksji, powodując nakładanie się 
na siebie dwóch odmiennych płaszczyzn: filozoficznej oraz teologicznej. 
Co więcej i co gorsza, takie poglądy implicite przypisują człowiekowi 
cechy powszechnie uznawane za negatywne: brak skromności i pokory, 
a nawet epistemiczną pychę. Niedoskonały i przypadkowy człowiek 
(ens contingens), który może „być i nie być”, będący podmiotem po-

delssohn, [w:] D.H. Frank, O. Leaman, Historia filozofii żydowskiej, przeł. P. Saj-
dek, Wydawnictwo WAM, Kraków 2009, s. 683 i 696. 

100	 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, op. cit. s. 44.
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znania, potrafi rościć pretensje, że jest zdolny ująć Boga jako przedmiot 
poznania, czyli dokonać tematyzacji jedynego bytu koniecznego, entis 
necessarii, jeżeli ów byt konieczny istnieje i jeżeli istnieje jako jedyny 
byt konieczny. Jeśli natomiast założymy, że byt ten realnie istnieje, to 
orzekając o Nim, wyrażamy mniemanie, iż potrafimy zrozumieć, pojąć 
czy też zdefiniować istotę nad-ludzką, dokonując jej tematyzacji. 

Tak więc dookreślanie bytu absolutnego przy pomocy rozmaitych 
i licznych predykatów wydaje się raczej absurdalne z filozoficznego 
punktu widzenia, ponieważ „bardzo mało możemy powiedzieć o egzy-
stencji Boga”101. Jest co najwyżej dopuszczalne twierdzenie, że, zgodnie 
z żydowską Tradycją, Absolut – Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba – sta-
nowi stwórczą substancję wieczną, która „jest”102 i która trwa. Pogląd 
ten przedstawiono zresztą nie tylko w hebrajskiej Torze103, ale formułuje 
go również Platon w Timajosie, twierdząc, że Bóg jest „Ojcem, który 
zrodził świat” i że nie znamy natury „substancji wiecznej”. Takiemu 
więc bytowi nie przysługują szczegółowe atrybuty. Ponadto, zdaniem 
Platona, nie podlega on „normom zrodzonym z czasu”104. Wszelkie 
zatem usiłowania zmierzające do precyzyjnego zdefiniowania Boga, 
a zwłaszcza „Boga po Auschwitz”, są wyjątkowo trudne. Zgodzić się 
tym samym można z Szewachem Weissem, który twierdzi, że nadal nie 
wie, jaki Bóg i z jakiego powodu udzielił przyzwolenia na Holokaust, 

101	 H. Arendt, Myślenie, op. cit., s. 43. 
102	 Por. Wj 3, 14-15: „Odpowiedział Bóg Mojżeszowi: «JESTEM, KTÓRY JE-

STEM». I dodał: «Tak powiesz synom Izraela: JESTEM posłał mnie do was». 
Mówił dalej Bóg do Mojżesza: «Tak powiesz Izraelitom: „JESTEM, Bóg ojców 
waszych, Bóg Abrahama, Bóg Izaaka i Bóg Jakuba posłał mnie do was. To jest 
imię moje na wieki i to jest moje zawołanie na najdalsze pokolenia” (Jeśli nie 
wskazano inaczej, cytaty biblijne podaję za: Pismo Święte Starego i Nowego Te-
stamentu w przekładzie z języków oryginalnych, Wydawnictwo Pallotinum, Po-
znań–Warszawa 1980.) 

103	 Por. ibidem.
104	 Według Platona, „przeszłość i przyszłość są normami zrodzonymi z Czasu. A gdy 

nieświadomie odnosimy je do substancji wiecznej, to dlatego, że nie znamy jej 
natury. Mówimy bowiem o niej, że była, że jest, że będzie. W rzeczywistości tyl-
ko wyrażenie ‘jest’ stosuje się prawdziwie do substancji wiecznej, podczas gdy 
wyrażeń ‘był’ i  ‘będzie’ należy wtedy używać, gdy mowa o tym, co się rodzi 
i rozwija w czasie” Por. Platon, Timajos, 37d-38a, [w:] idem, Timajos. Kritias 
albo Atlantyk, przeł. P. Siwek, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1986, s. 45. 
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i że nieustannie poszukuje odpowiedzi na to pytanie105. Podobny pogląd 
prezentuje na przykład Elie Wiesel. Podkreśla, że nie istnieje kategoria 
„teologii po Auschwitz”, ponieważ cokolwiek byśmy o Bogu i Au-
schwitz powiedzieli, błądzimy, nie znajdując adekwatnych słów, które 
mogłyby służyć deskrypcji tej relacji: „Teologia? Logos Boga? Kim 
jestem, aby wyjaśniać Boga? Niektórzy próbują. Sądzę, że nadarem-
nie. Mimo to mają prawo podejmować próby. Po Auschwitz wszystko 
pozostaje tylko usiłowaniem”106. Innymi słowy, Wiesel jest zdania, 
iż teologia judaizmu nie jest w stanie wyjaśnić tajemnicy „nieobecno-
ści” lub „milczenia” Boga podczas dramatu Zagłady, chociaż Żydzi 
wciąż starają się zrozumieć powody, dla których sprawiedliwy Sędzia 
nie zechciał ocalić narodu Izraela i zanegował tym samym zawarte 
na Synaju Przymierze, pozwalając zdehumanizowanym „nadludziom” 
unicestwić miliony niewinnych osób107.

Starając się rozwikłać ten problem, możemy go uprościć lub starać 
się zbliżyć do uchwycenia jego złożonego sensu. Uproszczeniem zaś 
w tym kontekście byłoby, jak się wydaje, postawienie tezy, że dramat 
Szoah dowodzi, iż Bóg nie istnieje. Na pozór wszystko brzmiałoby 
sensownie. Skoro Bóg ma być sprawiedliwy i wszechmocny, a Zagłada 
dotknęła nawet tych Żydów, którzy nie dopuścili się absolutnie żad-
nego wykroczenia (na przykład niemowlęta lub małe dzieci), oznacza 
to, że albo Bóg nie jest sprawiedliwy i wszechmocny, albo że Boga 

105	 S. Weiss, Czy trzeba bezdyskusyjnie wierzyć w jednego Boga, [w:] W. Bereś, 
K. Burnetko, Marek Edelman: Bóg śpi, op. cit., s. 19.

106	 E. Schuster, R. Boschert-Kimming (red.), Hope Against Hope: Johan Baptist 
Metz and Elie Wiesel Speak Out on the Holocaust, Paulist Press, New York 1999, 
s. 93, tłum. własne.

107	 Na temat nieobecności Boga podczas Szoah wspomina też w Rozbiciu Tablic Da-
vid Weiss-Halivni, pisząc, że na Synaju objawiła się Boża obecność, podczas gdy 
w Auschwitz objawiła się nieobecność Boga: „Na Synaju Bóg ukazał się Izraelo-
wi, zwrócił się do nas i dał nam instrukcje; w Auschwitz Bóg oddalił się, opusz-
czając Izrael, porzucił nas i przekazał wrogowi” (idem, Breaking the Tablets: Je-
wish Theology After the Shoah, Rowman &Littlefield Publishers, New York 2007, 
s. X, tłum. własne). Pisze na ten temat również Zachary Braiterman, podkreślając, 
że, zgodnie z Przymierzem, Bóg i Izrael powinni nawzajem się wspierać: “In 
covenant-theologies, God does not represent a distant, numinous entity. Israel and 
God are co-partners, a contractual agreement binding them both” (Z. Braiterman, 
(God) after Auschwitz. Tradition nad Change in Post-Holocaust Jewish Thought, 
Princeton University Press, Princeton 1998, s. 32). 
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w ogóle nie ma. Jeżeli stwierdzimy, że „Boga w ogóle nie ma”, pro-
blem wydaje się niemal przezwyciężony i w tym momencie urywa się 
nasz dyskurs, pozbawiony jednak głębszej argumentacji. Jest bowiem 
oczywiste, że nie jesteśmy w stanie logicznie dowieść istnienia ani 
wykazać nieistnienia bytu absolutnego. 

O ile natomiast uznamy, że „Bóg istnieje”, lecz „nie jest ani spra-
wiedliwy, ani wszechmocny”108, choć jest to sprzeczne z „dogmatami” 
adogmatycznego judaizmu109, to powracamy niejako do punktu wyjścia 
oraz do kwestii, o której wspomina Wiesel: bez większej nadziei na suk-
ces próbujemy wciąż na nowo „wyjaśniać Boga”. Niekiedy pojawia 
się bunt wobec Jego suponowanej potęgi i (jednoczesnej) nieczułości. 
Zarazem dostrzegamy, jak wiele sprzeczności musi rozwikłać myśl 
i przed jakimi paradoksami stajemy, głównie z powodu tendencji do an-
tropomorfizacji bytu absolutnego. Istnieje w takich okolicznościach 
pewne ryzyko wiodące ku nadmiernemu uproszczeniu problemu.

Nie wydaje się, aby Marek Edelman zamierzał cokolwiek uprasz-
czać lub spłycać. Z pewnością dostrzegał aporie istniejące w myśleniu 
o „(Bogu) po Auschwitz”110. Być może właśnie z tego powodu wyraził 

108	 Weiss-Halivni podkreśla, że Bóg, Pan Stworzenia, przedmiot „powszechnej” wia-
ry, jest silnym i wszechmocnym bytem posiadającym absolutną wolność: “We 
do not believe in a weak God. God is the king of the universe, God is strong and 
omnipotent. God could do whatever God wants” (ibidem, s. 97).

109	 Wyjaśniając tę kwestię, Emmanuel Lévinas podkreśla i jasno stwierdza, że „au-
tentyczny judaizm jest ujmowany myślowo w kategoriach wewnętrzności moral-
nej, a nie zewnętrzności dogmatycznej. Nadprzyrodzoność nie jest jego obsesją. 
Jego związek z boskością jest określany przez ściśle wytyczoną przestrzeń etyki” 
(idem, Być człowiekiem Zachodu, [w:] idem, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, 
przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Wydawnictwo Atext, Gdynia 1991, s. 51). 

110	 W taki sposób zatytułował swoją książkę Zachary Braiterman. Poświęcił ją za-
sadniczo problematyce teologicznej nurtu „po Auschwitz”. Bratiterman omawia 
poglądy Richarda Rubensteina, Eliezera Berkovitsa, Josepha Soloveitchika. Moż-
na do nich zaliczyć również Martina Bubera oraz Abrahama Joshuę Heschela. 
Reprezentują oni nurty bądź teodycealne, bądź antyteodycealne we współczesnej 
myśli żydowskiej. Zagłada okazała się bowiem pewnego rodzaju cezurą, również 
w żydowskim myśleniu o Bogu i religii: “[…] Auschwitz represents a theological 
point of no return. A uniquely modern catastrophe with uniquely modern impli-
cations befell the Jewish people in the twentieth century. In turn, this catastrophe 
and its memory have profoundly reshaped the given theodic and antitheodic con-
tours of its religious culture” (idem, (God) After Auschwitz: Tradition and Change 
in Post-Holocaust Jewish Thought, op. cit, s. 5). 
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pogląd probabilistyczny, iż „wszechświat prawdopodobnie powstał 
z przypadku”111. A zatem (a)teistyczny Edelman nie jest jednak pewien, 
czy – w istocie – „wszechświat powstał z przypadku”. Nie wyklucza 
więc jednoznacznie, że aktualnie istniejące uniwersum można uznać 
za przyczynowane pozaempirycznie, choć w swoich wypowiedziach 
nie orzeka o arché wszechświata, podobnie jak nie dookreśla człowie-
ka, który nie „jest”, ale niemal w każdym momencie życia „się staje”. 

Oczywiście można byłoby powiedzieć, że Marek Edelman był 
ateistą, pojmującym ateizm jednoznacznie – jako „prostą” niewiarę 
w istnienie Boga lub jakiejkolwiek potęgi zdolnej do ingerencji w życie 
poszczególnych osób i narodów. Rzecz jasna istnieją pewne przesłanki, 
które mogłyby potwierdzać tę tezę. Jedną z nich są na przykład następu-
jące słowa Edelmana: „Jeden potrzebuje Boga, drugi potrzebuje Hitlera. 
Żaden z nich nie jest za nic odpowiedzialny – bo wódz mu kazał”112. 
Wypowiedź ta może brzmieć bogoburczo i szokująco, ze względu 
na nieoczekiwane zestawienie Boga z nazwiskiem zbrodniarza. Z dru-
giej jednak strony, chyba warto, aby pamiętano nie tylko o napisie „Gott 
mit uns”, wygrawerowanym na klamrach pasów żołnierzy niemieckiej 
armii, lecz także o implikowanym w teologii judaizmu przesłaniu gło-
szącym, że każdy z nas winien być odpowiedzialny za własne (godne) 
życie, za innych ludzi, za świat, za dzieło kreacji, a także za Boga w ten 
świat uwikłanego, czyli pozostającego w pewnej relacji do świata113. 
Co więcej, nie można chyba stwierdzić – na podstawie przywołanych 
słów Edelmana – że negował istnienie Boga jako takiego. 

O ateizmie Marka Edelmana oraz jego żony wspomina natomiast 
expressis verbis ich syn, Aleksander Edelman, w jednej z rozmów 
111	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 19.
112	 M. Edelman, [w:] T. Kaczor, K. Luft, Edelman: trudno jest żyć wśród złych ludzi, 

http://magazynkontakt.pl/edelman-trudno-jest-zyc-wsrod-zlych-ludzi.html [do-
stęp: 24.02.2019].

113	 Pojęcie wszech-odpowiedzialności w judaizmie wyjaśnia Elie Wiesel. Zwraca 
uwagę, że niekiedy Bóg judaizmu jest postrzegany jako bóstwo, które postrzebuje 
wsparcia ze strony człowieka odpowiedzialnego za dobrostan stworzenia: “The 
magnificent idea in our Jewish tradition is that we human beings are responsible 
for one another. We are also responsible for God. Perhaps that sounds presump-
tuous but it isn’t. It is God’s will that we are responsible for God’s creation, for 
God’s creatures, and for the Creator himself” (E. Schuster, R. Boschert-Kimming 
(red.), Hope Against Hope: Johan Baptist Metz and Elie Wiesel Speak Out on the 
Holocaust, op. cit., s. 92). 
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prowadzonych z dziennikarzami po śmierci Ojca. Przedstawia genezę 
ateistycznych poglądów Marka Edelmana, choć nie wyjaśnia, w czym 
ów ateizm się przejawiał ani na czym polegał. Można suponować, 
że Marek Edelman nie brał przede wszystkim udziału w obrzędach 
i ceremoniach religijnych. Syn nie dokonuje jednak analizy poglądów 
Marka Edelmana i nie poświęca temu zagadnieniu zbyt dużej uwagi: 
apriorycznie przyjmuje rozwiązanie problemu, który rzecz jasna nie 
musiał ani nie musi być traktowany jako kwestia godna głębszego namy-
słu ze strony członków rodziny. W omawianym wywiadzie Aleksander 
Edelman podkreśla natomiast etyczny wymiar życia Ojca wychowane-
go przez żydowskich socjalistów. A zatem, mimo że Marek Edelman 
głosił niekiedy nieistnienie Absolutu, to w jego myśleniu dominowała 
problematyka społeczna, w czynach zaś przejawiała się wyraźnie dok-
tryna judaizmu „łączącego boskie z moralnym”114 i pojmowanego jako 
bezwzględna akceptacja Prawa, a przede wszystkim jako uniwersalna 
zasada pomocy osobom, które są zagrożone albo znajdują się w po-
trzebie. Poprzez zaś relacje z innym człowiekiem i wyświadczanie mu 
sprawiedliwości można nawiązać, w takim ujęciu, relację z absolutnie 
Innym, choć On sam nie jest bezpośrednio obecny115: 

To byli Żydzi ateiści, laicy. Nie dlatego, że w kraju panował 
komunizm. Oni byli socjalistami od paru pokoleń. Moi rodzice 
zostali ukształtowani przez Bund – przedwojenną żydowską 
partię. Bund to byli przyjaciele, godność i system wartości. 
Taki, że trzeba pomóc drugiemu, a mniej zważać na siebie116.

114	 Wyjaśniając prymat etyki nad metafizyką  w judaizmie, Emmanuel Lévinas 
podkreśla, że „Mojżesz i prorocy nie troszczą się o nieśmiertelność duszy, lecz 
o ubogiego, o wdowę, sierotę i obcego” (idem, Religia dorosłych, [w:] Trudna 
wolność. Eseje o judaizmie, op. cit., s. 21).

115	 Wymiar teologiczny ortopraksji wyjaśnia oraz uzasadnia na przykład Emmanuel 
Lévinas. Jego zdaniem, „wymiar boskości otwiera się w twarzy człowieka. Rela-
cja z Transcendentnym – wolna od jakiejkolwiek władzy nad Transcendentnym 
– jest relacją społeczną […]. Bóg wznosi się do swej najwyższej i ostatecznej 
obecności przez sprawiedliwość, jaką oddajemy ludziom (E. Lévinas, Całość 
i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, op. cit., s. 78). 

116	 R. Praszyński, Aleksander Edelman o swoim słynnym ojcu: „Mówić: To jedyne, 
co mogę dla niego zrobić”, http://party.pl/newsy/aleksander-edelman-o-swoim-
-slynnym-ojcu-mowic-to-jedyne-co-moge-dla-niego-zrobic-85542- r1/ [dostęp: 
25.02.2019].
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Marek Edelman poniekąd potwierdza słowa syna, wskazując jako 
genezę swojej deklarowanej niewiary wpływ otoczenia, w którym go 
wychowano i w którym się od dziecka obracał. W ich działaniach oraz 
postawach dominowała ortopraksja. Bliscy i przyjaciele Edelmana nie 
szukali w Bogu ratunku, nie czekali na żadną cudowną czy metafizyczną 
interwencję, ale wzajemnie się wspierali, konsekwentnie „naprawiając 
świat” i nawzajem o siebie się troszcząc, nawet podczas wojny: „Ja 
nie jestem z tego środowiska. Żaden z moich kolegów i znajomych 
nie szukał Boga, a wszyscy nienawidzili Hitlera”117. Dodaje również, 
iż, jego zdaniem, Boga w getcie nie było, a sam fakt getta zanegował 
bytowanie Absolutu w świecie poznawalnym empirycznie. Kontinuum 
czasowe boskości, jeśli kiedykolwiek realnie istniała, zostało wówczas 
przerwane: 

Co to za Bóg? On nie istnieje, bo gdzie on był? Jeżeli Bóg każe 
zabijać ludzi, to nie ma Boga. Kto to się oglądał na takie rzeczy? 
Wiedziałeś, że jak strzelają, to trzeba uciekać, żeby Cię nie trafili. 
Co to ma z Bogiem wspólnego?118

Trudno odmówić Edelmanowi racji, gdy wspomina o (przestrzen-
nym) nieistnieniu Boga, w kontekście życia i walki w getcie, a właściwie 
kiedy mówi o nieobecności Boga w getcie. Jego słowa do złudzenia 
przypominają opinię Wiesela, który z kolei nie jest w stanie pojąć 
„milczenia” Boga w obozach śmierci, twierdząc, że nigdy nie zrozumie 
tej kwestii, chociaż, jak przyznaje, wciąż dąży do jej wyjaśnienia119. 
Z drugiej strony, Edelman nie stwierdza kategorycznie, że „Bóg jest 
zły” lub że „Bóg nakazuje zabijać ludzi”. Zwraca tu uwagę spójnik 
inicjujący zdanie warunkowe – „jeżeli”. Edelman mówi, że Boga nie 
ma, o ile nakazywałby mordowanie. Co do tej hipotezy nie jest przeko-
nany, traktując ją wyłącznie jako jedną z wielu możliwości. Zdaje sobie 
przecież sprawę, że mordercami są ludzie. „Ziemskie piekło” nie ma 
z Bogiem niczego wspólnego, a zatem to nie On jest autorem zbrodni. 
117	 W. Bereś, K. Burnetko (red.), Marek Edelman: Bóg śpi. Ostatnie rozmowy prowa-

dzą Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, op. cit., s. 25. 
118	 Ibidem.
119	 Por. E. Wiesel, [w:] E. Schuster, R. Boschert-Kimming (eds.), Hope Against 

Hope: Johan Baptist Metz and Elie Wiesel Speak Out on the Holocaust, op. cit., 
s. 93-99.
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Tym samym Edelman implicite wskazuje, że za zło są odpowiedzialni 
ludzie, którzy zawiedli, nie uświęcając danego sobie czasu poprzez 
sprawiedliwe czyny120.

W istocie wszystko, co działo się w gettach, obozach koncentracyj-
nych, komorach gazowych i krematoriach, mogło spowodować nie tylko 
utratę wiary w potężny i wszechmocny Absolut, lecz także zanegować 
kategorię określaną jako „człowieczeństwo”. Nie jest bowiem łatwo po-
jąć – a być może nie jest to w ogóle wykonalne – że człowiek, czyli byt 
stworzony „na podobieństwo” Boga, był w stanie mordować, katować, 
torturować, dręczyć, szantażować i prześladować innych ludzi, dążąc 
w swoim psychopatycznym zamyśle do bezwzględnego unicestwienia 
całego narodu. Innymi słowy, „po Auschwitz” ateizm – poprzedzony 
utratą wiary w Boga – wydaje się zrozumiałym wyborem osoby, która 
„przeżyła” bądź też fizycznie przetrwała, Holokaust. Z drugiej jednak 
strony, filozof i teolog judaizmu, Abraham Joshua Heschel, twierdzi, 
że tylko tak silnie negatywne doznania mogą sprawić, iż człowiek jest 
w stanie w jakimś stopniu zbliżyć się do uchwycenia sensu idei Boga, 
ponieważ, zdaniem Heschela, „jedynie ci, którzy przeżyli dni, w któ-
rych słowa okazały się bezradne, w których najbardziej olśniewające 
teorie dźwięczały w uszach niby zwykły żargon; jedynie ci, którzy 
doświadczyli ostatecznej niewiedzy, których pozbawiona głosu dusza 
została porażona zdumieniem, całkowitą niemotą – są zdolni dostąpić 
znaczenia Boga, znaczenia, które przerasta umysł”121. W moim przeko-
naniu właśnie do grona takich osób można by zaliczyć Marka Edelmana, 
chociaż nie wiadomo, czy on sam byłby w stanie przyznać mi rację 
albo czy zechciałby tę rację mi przyznać. Myślę natomiast, że z tym 
właśnie poglądem mógłby się zgodzić Stanisław Krajewski. Wspomi-
nając Marka Edelmana, filozof zauważa, że „z żydowskiej perspektywy 
wiara nie jest najważniejsza. Ważniejsze są ludzkie zachowania. Wiara 
120	 Według Abrahama Joshui Heschela, pytanie „gdzie jest Bóg?” lub „gdzie był 

Bóg?” nie jest zasadne. Bóg działa przede wszystkim poprzez wydarzenia histo-
ryczne. Jak podkreśla Heschel, „Biblia hebrajska bardziej troszczy się o czas niż 
o przestrzeń. Widzi ona świat w wymiarze czasu. Więcej uwagi poświęca poko-
leniom i wydarzeniom niż krajom i rzeczom; bardziej troszczy się o historię niż 
o geografię […]. Bóg Izraela był Bogiem wydarzeń” (A.J. Heschel, Szabat, przeł. 
H. Halkowski, Wydawnictwo Esprit, Kraków 2009, s. 29n.).

121	 Idem, Bóg szukający człowieka. Filozofia judaizmu, przeł. A. Gorzkowski, Wy-
dawnictwo Esprit, Kraków 2007, s. 177n.
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bywa chwiejna, bunt przeciw Bogu jest częścią relacji z Bogiem. De-
klarowany ateizm nie skreśla człowieka”122. Edelman, czyniąc dobro, 
w istocie stosunkowo rzadko „artykułował” wiarę za pośrednictwem 
słów, potwierdzając ją właśnie „w uczynkach” wobec osób, które potrze-
bowały wsparcia. W myśli żydowskiej istotne jest bowiem przekonanie, 
że ludzkie działanie ma wpływ na wszystkie wymiary rzeczywistości, 
przekształcając ją i modyfikując w sposób pozytywny albo negatywny. 
Jeżeli człowiek realizuje akty prawe w porządku etycznym, to można 
uznać, że stanowią one działania podejmowane przez osobę religijną, 
choćby oficjalnie nie wyznawała żadnej religii i nie wyrażała swoich 
poglądów, bądź nawet głosiła, że Bóg nie istnieje. Zresztą sprzeciw 
wobec Boga jest dosyć charakterystycznym elementem żydowskiej 
egzystencji. Zdaniem Gershoma Scholema, Bóg Tory ma przecież wy-
jątkową „osobowość”123, która nie zawsze spełnia ludzkie oczekiwania. 
„Pozostaje On w swojej niepojętości najbliższym partnerem wielkiej 
rozmowy, jako prawdziwie żydowski Bóg, który na pytania, na jakie 
nie ma odpowiedzi, odpowiada pytaniami, na które nie ma ich jeszcze 
o wiele bardziej”124. Bóg ten jest zazdrosny i porywczy. Bywa także 
surowy i autorytarny. Stosunkowo rzadko okazuje miłosierdzie. Ustami 
Izajasza mówi o sobie jako o stwórczej praprzyczynie zła: „Ja tworzę 
światło i stwarzam ciemności, sprawiam pomyślność i stwarzam nie-
dolę. Ja, Pan, czynię to wszystko (Iz 45, 7)”. Cóż, nie każdemu z nas 
może odpowiadać taka skłonność do zmian nastroju i nie każdy jest 
w stanie pokochać lub czcić Boga, który – w jakiś sposób – sprowadza 
na świat „ciemności i niedolę”, implikujące krzywdę i cierpienie. A za-
tem, sprzeciw wobec Stwórcy jest charakterystyczny dla wyznawców 
judaizmu, w tym sensie, że motyw ten pojawia się wielokrotnie w roz-
maitych narracjach. Bunt ten jest więc czymś, co Edelman w swoim 
myśleniu powielił, wynosząc pewien schemat „walki” z Bogiem ze 
swojej intelektualnej oraz kulturowej tradycji125. 
122	 S. Krajewski, Marek Edelman był nadzwyczajny na wiele sposobów, [w:] W. Be-

reś, K. Burnetko (red.), Marek Edelman: Bóg śpi. Ostatnie rozmowy prowadzą 
Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, op. cit., s. 121.

123	 Por. G. Scholem, Judaizm. Parę głównych pojęć, przeł. J. Zychowicz, Inter Esse, 
Kraków 1991, s. 22. 

124	 Ibidem, s. 19. 
125	 Emmanuel Lévinas określa judaizm jako „religię dorosłych”. Jak się wydaje, wy-

znawał ją Marek Edelman. Częścią tej monoteistycznej religii są zarówno ateizm, 
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Prototypem religijnego buntownika stał się w historii Żydów i ju-
daizmu jeden z biblijnych patriarchów, Jakub. W trzydziestym drugim 
rozdziale „Księgi Rodzaju” czytamy, że „ktoś” się z Jakubem mocuje, 
a następnie ta sama istota kieruje do Praojca słowa o jednoznacznym 
brzmieniu: „Odtąd nie będziesz nazywał się Jakub, lecz Izrael, bo wal-
czyłeś z Bogiem i z ludźmi, i zwyciężyłeś (Rdz 32,29)”126. Przeciwko 
Bogu miał się także buntować jeden z najwybitniejszych cadyków 
chasydzkich, Menachem Mendel z Kocka, czyli sławny Kocker Rebe. 
Według pewnej opowieści, określanej w literaturze przedmiotu jako 
„incydent piątkowego wieczoru”, Kocker miał w ogóle zanegować 
istnienie Absolutu127, krzycząc: „Nie ma Prawa! Nie ma Sędziego!”. 
Cadyka wspominają Martin Buber w Der grosse Maggid und seine 
Nachfolge128oraz Ilia Erenburg w Burzliwym życiu Lejzorka Rojtszwań-
ca129. O tym właśnie piątkowym wydarzeniu opowiada również Hanna 
Krall w reportażu z Narożny dom z wieżyczką130, zawartym w tomie 

jak i bunt. Zdaniem Lévinasa, „monoteizm przerasta i obejmuje ateizm, lecz nie-
możliwy jest dla tego, kto nie osiągnął jeszcze wieku wątpliwości, samotności 
i buntu” (idem, Religia dorosłych, op. cit., s. 17). 

126	 Por. ibidem., s. 19. 
127	 Menachem Mendel zanegował przede wszystkim religię, którą można by określić 

jako instytucjonalną, gdyby w judaizmie istniały instytucje religijne. Tak czy in-
aczej, Kocker Rebe wystąpił przeciwko rytuałom i tradycji: “The first published 
reference to Menachem Mendel’s supposed heresy appears in an 1896 novella 
by A. N. Frenk entitled Mihayei Hahasidim BePolin. In a passing reference to 
Menachem Mendel of Kotsk, one of the main characters tells his companion that 
he was present when the Friday night incident occurred. He recounts how at one 
Friday night gathering (tish) Menachem Mendel appeared to be very nervous and 
agitated. His eyes glowed like torches and he kept fidgeting in his seat. Suddenly 
he got up and called out, ‘My sons, do what your heart desires, for ‘there is no 
Law and there is no Judge!’ The gathering was astounded. Menachem Mendel 
continued, ‘you don’t believe me? Here is a sign: it is the Sabbath. See what I do!’ 
With these words he grabbed the lit candle” (M. Faierstein, The Friday Night Inci-
dent in Kotsk: History of a Legend, [w:] “Journal of Jewish Studies” 1983, nr 34, 
s. 179). 

128	 M. Buber, Der grosse Maggid und seine Nachfolge, Rütten & Loening, Frankfurt 
a. M. 1922, s. XCVn. Por. M. Faierstein, The Friday Night Incident in Kotsk: 
History of a Legend, op. cit., s. 8.

129	 Por. I. Erenburg, Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwańca, przeł. M. Popowska, Czy-
telnik, Warszawa 1957, s. 39-41. 

130	 Por. H. Krall, Narożny dom z wieżyczką, [w:] eadem, Hipnoza, Wydawnictwo 
„Alfa”, Warszawa 1989, s. 103.
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Hipnoza. Przeciwko Bogu ważył się wystąpić już nie tylko (nieco 
antynomijny) chasyd, lecz także (absolutnie antynomijny) „polski” 
frankista131 gotów działać „mimo Boga”, czyli Gustaw-Konrad z Mic-
kiewiczowskich Dziadów132. Innymi słowy, jak pisze Wiesel, w całej 
żydowskiej tradycji „istnieje piękna i bardzo głęboka idea: człowiek 
może powiedzieć Bogu ‘nie!’, a mimo to wciąż być z Bogiem, wciąż 
na Bogu polegać”133. Inną już nieco kwestią jest interpretacja wypo-
wiedzi Kockera, który w swoich słowach eksponuje absolutną wolność 
Boga. Boża władza sądzenia nie ma miejsca ex necessario. Najwyż-
szy byt może, ale nie musi, zajmować się ziemską jurysdykcją. Dla 
Edelmana więc, podobnie jak dla Lévinasa, przekonanie o absolutnej 
transcendencji stanowi pewne możliwe rozwiązanie „problemu Boga”: 
Boga milczącego w obliczu Zagłady. Zwraca na to uwagę Marek Ję-
draszewski, twierdząc, że, zdaniem Lévinasa, „właśnie Transcendencja 
i związany z Nią szacunek dla inności Innego jest jedyną odpowiedzią 
na tragedię holokaustu. Że jest jedynie słuszną postacią, jaką może 
przyjąć filozofowanie po Auschwitz”134.

A zatem Marka Edelmana można by zaliczyć do grona tych myśli-
cieli, którzy – mówiąc eufemistycznie – dosyć gwałtownie dyskutowali 
z Bogiem, a jednocześnie pozostali wierni swojej religijnej tradycji. 
Z kimś, kogo nie ma, nie podejmuje się zwykle dyskusji ani nie czyni 
się mu wyrzutów. Młody goniec szpitalny, potem zaś uznany kardiolog 
wielokrotnie mówił Bogu „nie”, ratując ludzi na Umschlagplatzu, a potem 
w łódzkim szpitalu. Jednocześnie starał się uzasadnić swój bunt, dookre-
ślając Boga, czyniąc Go tematem rozmów i starając się pojąć przyczyny, 
131	 Zarówno chasydyzm, jak i frankizm wyrosły z sabataizmu, nurtu antynomijnego 

w ramach judaizmu, zainicjowanego w XVII-wieku przez „mesjasza” Szabtaja 
Cwiego ze Smyrny oraz przez „proroka” Szabtaja, kabalistę Natana z Gazy. Jak 
podaje Gershom Scholem, „grupy Żydów polskich, mieniących się ‘chasydami’ 
przed i już po wystąpieniu Baal-Szema, były silnie infiltrowane przez sabbata-
istów, o ile wręcz nie miały charakteru kryptosabataistycznego [...]” (G. Scho-
lem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 1997, 
s. 15). 

132	 Por. K. Kornacka-Sareło, Motywy kabalistyczno-frankistowskie w „Dziadach” 
Adama Mickiewicza, Wydawnictwo Naukowe Contact, Poznań 2016, s. 128-143. 

133	 E. Schuster, R. Boschert-Kimming (red.), Hope Against Hope: Johan Baptist 
Metz and Elie Wiesel Speak Out on the Holocaust, op. cit., s. 96, tłum. własne. 

134	 M. Jędraszewski, Europa i Biblia, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o juda-
izmie, op. cit., s. III.
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dla których Bóg nie ratował ludzi niewinnych, kiedy potrzebowali Jego 
pomocy. Odnosi się nawet wrażenie, że kwestie metafizyczne przez długie 
lata stanowił przedmiot poważnego namysłu Edelmana. Kiedy bowiem 
dziennikarze w „ostatnich rozmowach” zadają mu pytania dotyczące 
jego wiary bądź niewiary w byt absolutny, Edelman wyraźnie uchyla się 
od udzielenia na to pytanie odpowiedzi135, przyjmując, z teologicznego 
punktu widzenia, postawę apofatyczną. Zaraz potem wkracza in viam 
negativam, dodając, iż Boga nie należy utożsamiać z naturą, skoro, jego 
zdaniem, „Pan Bóg nie jest naturą”136. Tym samym Edelman otwarcie 
występuje przeciwko panteizmowi, tak jak czynił to Gaon Wileński137. 
Eliasz ben Salomon Zalman atakował bowiem chasydów między innymi 
za ich akosmizm138, możliwy także do określenia jako monizm spirytuali-
styczny139, czyli ontologiczny pogląd, który wywodzono ze słów ein od 
milwado, pojawiających się w trzydziestym piątym wersecie czwartego 
rozdziału Dwarim –„Księgi Powtórzonego Prawa”. Po polsku, w Biblii 
Tysiąclecia, słowa te przyjmują brzmienie: „[Widziałeś to wszystko, byś 
poznał, że Pan jest Bogiem], a poza Nim nie ma innego (Pwt 4, 35)”. 
Zgodnie natomiast z interpretacją mistyczną należy je tłumaczyć „nie 
istnieje nic więcej poza Nim” bądź też „nie ma niczego innego poza Nim”. 

135	 Przykładem apofatycznej postawy Edelmana są jego słowa pojawiające się w Bóg 
śpi: „– Pan nigdy nie był wierzący? Ani ciut? – Nie marudź, jesteś stara panna” 
(W. Bereś, K. Burnetko (red.), Marek Edelman: Bóg śpi. Ostatnie rozmowy pro-
wadzą Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, op. cit., s. 26).

136	 Ibidem.
137	 Gaon Wileński, określany jako geniusz, atakował przede wszystkim panteizm 

wyraźnie obecny w doktrynie chasydów, a także zwalaczał cadykizm: “Nonethe-
less, the accusation that Hasidic pantheism amounted to nothing short of gross 
idolatry did not appear until 1796, in a public letter written by Rabbi Eliyahu of 
Vilna, the famous Vilna Gaon, shortly before his death. In the letter, the Gaon 
compared the Hasidic leaders to the worshipers of the golden calf and described 
the movement as a cult of ‘every tree and every stone’, through their misreading 
of Ezekiel 3:12: “Blessed be the Glory of God from His Place”, and their radical 
understanding of the notion that God is the place of the world” (Y.Y. Melamed, 
No Empty Place, https://jewishreviewofbooks.com/articles/3216/no-empty-place/ 
[dostęp: 26.02.2019]).

138	 Por. R. Elior, The Paradoxical Ascent to God: The Kabbalistic Theosophy of 
Habad Hasidism, State University of New York Press, Albany 1993, s. 49-57. 

139	 Por. K. Kornacka-Sareło, Wszystko Ty, tylko Ty, jeden Ty! „Dybuk” Szymona An-
-skiego jako dramat filozoficzny, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016, 
s. 116n. 
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W przekładzie Tory na język polski, autorstwa Izaaka Cylkowa odnaleźć 
nawet możemy – jako nawiązanie do tych właśnie słów – interesującą 
uwagę sławnego komentatora z XI wieku, Rasziego, czyli Szlomo ben 
Icchaka: „gdy Święty Błogosławiony dawał im Torę, otworzył im sie-
dem niebios, a jak rozwarł siedem niebios w górze, tak i rozwarł siedem 
otchłani i zobaczyli, że istnieje tylko On”140. Edelman nie podzielając 
tego stanowiska, powtarza: 

„Przecież poza ziemią jest już świat boski, te galaktyki. Ale czło-
wiek tam dociera. I okazuje się, że Pan Bóg nie jest wszystkim”141. 

Edelman podkreśla więc ontyczne zróżnicowanie rzeczywistości, 
która dzieli się na płaszczyzny wobec siebie nieredukowalne. Wyraźnie 
oddziela „ziemię” od „świata boskiego”, dominium Boga od wymiaru 
człowieka. Bóg, w takim ujęciu, nie jest „wszystkim”, człowiek zaś 
nie jest Bogiem. Stanowią rozłączne byty. Jeden wobec drugiego jest 
„Innym”. Dlatego może zaistnieć między nimi spotkanie oraz rozmowa. 
Nie istnieje bowiem rzeczywistość totalna, która negowałaby absolutną 
Transcendencję przejawiającą się poprzez przekazane Prawo.

Edelman nie oskarża więc o zbrodnie Boga, ale winą obarcza czło-
wieka, który zatrzymał się w swojej etycznej karierze na etapie pewnej 
„Sobości”142. Jest teraz głuchy, ślepy, niemy, zwrócony tylko ku sobie, 
a tym samym zdolny do „stwarzania ciemności i niedoli”, co zostało 
dowiedzione empirycznie podczas Szoah:

To świadczy o tym, że liczy się człowiek i jego rozum. Nie jest 
przecież tak, że jak Pan Bóg chce mnie zabić, to ja podstawiam 
głowę. Nieprawda, człowiek nie podstawia głowy, tylko ucieka. 
Więc gdzie tu jest boska rzecz? To jest ludzka rzecz: to gatunek 
próbuje się uratować. […] Popatrzcie na religijność w obozach. 
Jak może człowiek, który jest gnębiony, bity, głodny, który 

140	 Raszi, Komentarz do Dwarim 4, 35, [w:] Tora. Pięcioksiąg Mojżesza, t. II, przeł. 
I. Cylkow, Austeria, Warszawa 2009. 

141	 W. Bereś, K. Burnetko (red.), Marek Edelman: Bóg śpi. Ostatnie rozmowy prowa-
dzą Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, op. cit., s. 43.

142	 Terminem tym posługuje się Franz Rosenzweig w Gwieździe zbawienia. „Sobość” 
oznacza byt w pełni niezależny i autonomiczny, zamknięty w swoich doznaniach 
i przeżyciach wewnętrznych. Por. idem, Gwiazda zbawienia, op. cit., s. 162. 
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umiera z głodu, wierzyć, że tak ma być, bo chce tak Pan Bóg? 
Nie. Jest tak, bo chce tak inny człowiek – zły człowiek, przed-
stawiciel złej mutacji143.

A zatem, w myśli Edelmana, można wyodrębnić pewien wymiar 
metafizyczny, świat natury oraz jej praw, a także człowieka: byt zdecydo-
wanie nieboski oraz bardzo niedoskonały, choć ponoszący niezbywalną 
odpowiedzialność za Drugiego. Nieboski okazuje się, na pozór paradok-
salnie, również Bóg, ponieważ pozostaje obojętny wobec cierpienia tego-
-co-stworzone. Albo nie chce, albo nie jest w stanie wspierać człowieka. 
Kiedy jednak Edelman przedstawia dziennikarzom drastyczną scenę, 
w której łotewski żołnierz stara się zabić młodą, ciężarną kobietę, narrator 
tej opowieści Boga usprawiedliwia i broni, po raz kolejny podkreślając, 
że sprawcami zła w świecie są ludzie, nie zaś Absolut:

Co Pan Bóg miał do dziewiętnastoletnich dziewczyn? Dlaczego 
miała być zabita? Jeżeli Pan Bóg sądzi wszystkich, to widocz-
nie wtedy się odwrócił. Poszedł spać. Widocznie to wcale nie 
Bóg rządzi światem. Rządzi natura. A ona wyniosła człowieka 
na najsilniejsze zwierzę w XX wieku. To nie ma nic wspólnego 
z Panem Bogiem. Podli ludzie zasłaniają się wszystkim. Panem 
Bogiem też kręcą. Przecież Pan Bóg nie decyduje o działalności 
ludzi, tylko ich podły charakter144.

W tym momencie należy przede wszystkim dostrzec i podkreślić, że, 
ponownie, Marek Edelman nie neguje istnienia Boga. Uważa natomiast, 
iż ludzie bezprawnie i bezpodstawnie wykorzystują Boga – lub Jego 
ideę – do usprawiedliwiania niegodziwości, których się dopuszczają. 
Wskazuje na bezsilność albo pewną obojętność Boga, okazywane 
w stosunku do człowieka i jego „podłych” zachowań. Bóg jest, w tej 
perspektywie, bytem odległym i oddalonym. Jest również „transcen-
dencją tak transcendentną, że aż nieobecną”145. Ten pogląd Lévinasa 
reprezentuje dość trafnie stanowisko, które implikowane jest w myśli 

143	 Ibidem, s. 43n.
144	 W. Bereś, K. Burnetko (red.), Marek Edelman: Bóg śpi. Ostatnie rozmowy prowa-

dzą Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, op. cit., s. 44n.
145	 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo 

Homini, Kraków 2008, s. 145n. 
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Marka Edelmana. Edelman twierdził bowiem, że podczas Zagłady „Bóg 
się odwrócił” czy też „poszedł spać”. Oddalił się więc lub ukrył jeszcze 
bardziej, niż miało to miejsce kiedykolwiek wcześniej w historii Izraela. 

W takiej zaś sytuacji można uznać, że poglądy Edelmana przypo-
minają myśl innego jeszcze filozofa „akademickiego”, Hansa Jonasa. 
W Żydowskim głosie146 Jonas, rozwijając koncepcję „słabego” Boga, 
podkreśla, po pierwsze, Bożą bezsilność, a po drugie, pełną odpowie-
dzialnością za tragedię Zagłady obarcza wyłącznie człowieka. Twierdzi 
– tak samo jak Edelman – że „zło rodzi się w ludzkich sercach i docho-
dzi do władzy w świecie”147, czyli – podobnie jak Edelman – uważa, 
że „nie Bóg rządzi światem”. Byt ten, zdaniem Jonasa, nie ma wpływu 
na ludzkie zachowania lub czyny. Jednakże – tym razem w odróżnieniu 
od Edelmana – Jonas implicite wskazuje, że jego koncepcja stanowi 
pewną modyfikację kabalistycznego mitu cimcum, konotującego auto-
negację nieskończonego bóstwa, które w procesie kreacji musiało samo 
siebie ograniczyć148, tak aby w pozbawionej Bożej substancji przestrzeni 
mogły zaistnieć „światy”, czyli – inaczej kwestię ujmując – aby mogły 
w tym miejscu powstać wszystkie byty skończone i odmienne od Nie-
skończoności, transcendującej owe byty149. Tak pojmowany Absolut jest 
bóstwem słabym, bezsilnym i potrzebującym pomocy ze strony czło-
wieka, który – jako istota wolna – może odmówić Bogu, dopuszczając 
się zła wobec Drugiego. Zło jest bowiem, w takim ujęciu, „zniewagą, 
jaką człowiek wyrządza człowiekowi”150 i tak je można zdefiniować. 

Problem „Boga Edelmana” pojawił się jednak dużo wcześniej, niż 
ukazała się książka Marek Edelman: Bóg śpi. Miało to miejsce wówczas, 
gdy Hanna Krall opublikowała wywiad-rzekę z przywódcą powstania 
w getcie, czyli Zdążyć przed Panem Bogiem. Już w tytule książki po-

146	 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz. Żydowski głos, przeł. G. Sowinski, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2003. 

147	 Ibidem, s. 44.
148	 Pojęcie cimcum stanowi podstawową ideę kosmogoniczną kabały luriańskiej. 

Oznacza „kurczenie się” boskiej istoty w samej sobie, ponieważ „tylko tam, gdzie 
Bóg ustępuje ‘sam z siebie w samego siebie’ (jak brzmi stosowana przez wielu 
kabalistów formuła), może się wyłonić coś, co nie jest samą Boską istotą i samym 
Boskim bytem” (G. Scholem, Judaizm. Parę głównych pojęć, op. cit., s. 104).

149	 Por. S.L. Drob, Symbols of the Kabbalah: Philosophical and Psychological Per-
spectives, Jason Aronson Inc., Northvale–Jerusalem 2000, s. 124. 

150	 E. Lévinas, Religia dorosłych, op. cit., s. 22. 
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brzmiewa wyraźnie metafizyczna aluzja, skłaniająca do refleksji nad 
relacją człowieka do Boga oraz Boga do człowieka, a także nasuwa się 
proste pytanie: czy można przed Bogiem „zdążyć”? Czy można wygrać 
z Nim w grze, w której stawką jest ludzkie życie? Hanna Krall ma co 
do tego wątpliwości, Edelman natomiast ich nie ma. Skoro na Um-
schlagplatzu przedłużał istnienie wielu osób, podobnie zachowuje się 
w swoim szpitalu, lecząc osoby najciężej chore:

– Mówiono mi, że kiedy leczysz przypadki banalne i niegroźne – 
robisz to niejako z obowiązku, ożywiasz się prawdziwie, dopiero 
kiedy zaczyna się gra. Kiedy zaczyna się wyścig ze śmiercią. 
– Na tym polega moja rola. Pan Bóg chce zgasić świeczkę, a ja 
muszę szybko osłonić płomień, wykorzystując Jego chwilową 
nieuwagę. Niech się pali choć trochę dłużej, niż On by sobie 
życzył. To jest ważne. On nie jest za bardzo sprawiedliwy. To 
jest również bardzo przyjemne, bo jeżeli się coś uda – to bądź 
co bądź Jego wywiodło się w pole…
– Wyścig z Panem Bogiem? Cóż za pycha!
– Wiesz, kiedy człowiek odprowadza innych ludzi do wago-
nów, to może mieć z Nim później parę spraw do załatwienia. 
A wszyscy przechodzili koło mnie, bo stałem przy bramie od 
pierwszego do ostatniego dnia. Wszyscy, czterysta tysięcy ludzi 
przeszło koło mnie151.

Edelman podczas rozmowy z Krall potwierdza zatem swoje prze-
konanie o istnieniu Absolutu, chociaż zaprzecza cechom tradycyjnie 
przypisywanym Bogu, przede wszystkim „pozbawiając” Go atrybutów 
sprawiedliwości, jak również miłosierdzia. Dodaje, że jako lekarz jest 
w stanie stawać do „wyścigu” z Bogiem i Bogu się przeciwstawiać, 
a nawet „wywodzić Go w pole”, potrafi też wykorzystywać Bożą „nie-
uwagę”. Tym samym neguje dość powszechnie przypisywaną Bogu 
cechę wszechwiedzy oraz wszechpotęgi. 

Tak czy inaczej, nie można, jak się wydaje – na podstawie tego, co 
Edelman powiedział Hannie Krall – stwierdzić jednoznacznie i z przeko-
naniem, że Edelman naprawdę był ateistą – osobą niewierzącą, choć jego 
poglądy na Boga nie wydają się, powiedzmy, ortodoksyjne. Po pierwsze, 
twierdzi, że w getcie Boga nie było. Po drugie, uważa, że Bóg „nie rządzi 
151	 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, op. cit., s. 101n. 
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światem” i nie ma wpływu na działania ludzi, a zatem nie jest bóstwem 
wszechmocnym. Po trzecie, jest zdania, że człowiek, nie chcąc ponosić 
odpowiedzialności za własną niegodziwość, oskarża Boga o generowanie 
w świecie zła. Kiedy natomiast dziennikarze przypominają Doktorowi, 
co przed laty powiedział na temat Boga Hannie Krall, Edelman decyduje 
się przedstawić swoje poglądy w sposób bardziej precyzyjny. Wyjaśnia, 
że „zdążyć przed Panem Bogiem to zdążyć przed naturą”152 oraz działać 
„wbrew naturze”153. Dodaje, że nikt „nie siedzi na górze i nie pokazuje: 
Ty masz umrzeć!”154. Bóg zatem nie jest, w myśli Edelmana, tym, który 
skazuje kogokolwiek na śmierć, chociaż zarazem „odwrócił się” i „śpi”155, 
nie ingerując w dzieje człowieka i świata. Nie jest też tożsamy z naturą. 
Stanowi zatem „Onność” metafizyczną, znajdującą się ponad byciem, 
a więc w zasadzie nieuchwytną156. Niewiele więcej można o Nim powie-
dzieć, ponieważ Bóg ten nie istnieje jako element definiującej narracji, 
skoro nawet idea Nieskończonego „nie może stać się przedmiotem jakiejś 
teorii”, a „spotkanie człowieka z Bogiem ma charakter etyczny i doko-
nuje się na płaszczyźnie społecznej”157. Bóg jest więc bytem absolutnym 
w dosłownym znaczeniu i jest zarazem tajemnicą158, Bogiem ukrytym. 
Edelman wyznaje więc w pewnym sensie wiarę monoteistyczną, „oczysz-
czoną z mitów”, która „zakłada metafizyczny ateizm”, jak określił tego 
typu poglądy Emmanuel Lévinas159. 
152	 M. Edelman, [w:] W. Bereś, K. Burnetko (red.), Marek Edelman: Bóg śpi. Ostat-

nie rozmowy prowadzą Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, op. cit., s. 26. 
153	 Ibidem.
154	 Ibidem. 
155	 „ – Dajcie mu spokój. On śpi” (ibidem, s. 9).
156	 Według Lévinasa, bytem znajdującym się „ponad byciem” jest także Bóg w kon-

cepcji Plotyna oraz Jeden w Platońskim Parmenidesie. Lévinas dookreśla również 
znaczenia „ponad-bycia” i „ponad-bytu”: “The One is not beyond being because 
it is buried and hidden; it is buried because it is beyond being, wholly other than 
being” (E. Lévinas, The Trace of the Other, [w:] M.C. Taylor, Deconstruction in 
Context. Literature and Philosophy, transl. A. Lingis, The University of Chicago 
Press, Chicago–London 1986, s. 347). 

157	 M. Jędraszewski, Europa i Biblia, op. cit., s. Vn. 
158	 Można po raz kolejny dostrzec dość wyraźne podobieństwo poglądów Edelmana 

do refleksji Emmanuela Lévinasa. Jak twierdzi Marek Jędraszewski, omawiając 
i analizując myśl urodzonego w Kownie filozofa, „Bóg jest Enigmą. Jego istotą 
jest ‘Onność’ (Illéité), a człowiek idący przez świat drogami odpowiedzialności 
za Drugiego może jedynie znaleźć się na Jego śladzie” (ibidem, s. VIII). 

159	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 77n. 
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W tej sytuacji można by postawić tezę, że Edelman był deistą. Sądzę, 
iż taka interpretacja mogłaby być dopuszczalna. Edelman bowiem nie 
zaprzecza istnieniu Boga, lecz zarazem twierdzi, że Bóg nie wpływa 
na to, co fizyczne. Z drugiej strony, analiza kolejnych krótkich zdań, 
wypowiedzianych przez łódzkiego lekarza, dosyć zaskakuje. Zostały 
one sformułowane przez Edelmana wówczas, gdy przedstawiał problem 
„życia po życiu”. Pierwsza część wypowiedzi brzmi: „Bo potem nie ma 
już nic. Tylko [człowiek] nie rozumie za dobrze, co to znaczy nic. Trzeba 
tam być, żeby to zrozumieć”160. Następnie Edelman mówi: „Tylko trzeba 
zrozumieć, co to jest ‘nic’. Przecież jak świat światem organizm żyje, 
umiera i staje się nawozem dla następnych organizmów”161.

Jak się zatem okazuje, Edelman przyznaje, że wierzy w pewien 
wymiar znajdujący się „tam”, czyli wymiar odmienny od przestrzeni 
świata fizycznego. Poza tym w jego wypowiedzi pojawia się – dosyć 
niespodziewanie – pojęcie „niczego”, które może przywodzić na myśl 
kategorię (boskiej) nicości, kluczową dla systemu kabały luriańskiej, 
określanej również jako kabała safedzka162. W myśli tej nicość (Ajin) jest 
rozumiana jako pleroma, niezróżnicowana pełnia boskiego bytu (Jesz), 
utożsamiana niekiedy z pierwszą sefirą Drzewa Życia, czyli z Keter – 
„Koroną”163. W procesie emanacji wyodrębniane są z niej następne byty 
jednostkowe, począwszy od drugiej sefiry (Chochma-Jesz me-ajin)164. 
Keter nazywana jest nicością, ponieważ nie istnieje nic, do czego można 
byłoby ją porównać. Innymi słowy jest ona „Nie-czymś”. Owo „Nie-coś” 
nie może być ujmowalne ani przez ludzkie zmysły, ani za pośrednictwem 
rozumowej spekulacji. Rzecz jasna boską nicość-pleromę można także 
traktować po prostu jako emanującą energię, or. W taki właśnie sposób 
pisze o Nicości Richard Lowell Rubenstein, jeden ze współczesnych 
żydowskich filozofów i teologów starających się – podobnie jak czynił 

160	 M. Edelman, [w:] W. Bereś, K. Burnetko (red.), Marek Edelman: Bóg śpi, op. cit., 
s. 35. 

161	 Ibidem, s. 36. 
162	 W tej kwestii – zob. np.: G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, 

op. cit., s. 271-316.
163	 Por. S.L. Drob, Symbols of the Kabbalah: Philosophical and Psychological Per-

spectives, op. cit., s. 214.
164	 Por. Sefer Jecira, 2:6. Korzystałam z bilingwicznego, hebrajsko-angielskiego, 

wydania traktatu: A. Kaplan (red.), Sefer Jetzirah. The Book of Creation, Weiser 
Books, San Francisco–Newburyport 1997, s. 131. 
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to Jonas – wyjaśnić, co „działo się” z Bogiem podczas Zagłady, bądź 
też pytając, jaki Bóg przyzwolił na Zagładę. Według Rubensteina, 
po doświadczeniu Auschwitz żyjemy „w epoce śmierci Boga”165, przy 
czym „śmierć Boga” winna być rozumiana jako „fakt kulturowy”166. 
Dodać należy, że Bóg, o którym wspomina w tym kontekście filozof, 
jest „Bogiem Historii”167, czyli Bogiem, który wpływa na dzieje świata. 
Rubenstein nie neguje natomiast istnienia nieosobowego bóstwa ży-
dowskiej kabały, obojętnego na cierpienie tego, co stworzone, czyli de 
facto nie przeczy istnieniu stwarzającej „Nicości”168, określanej też jako 
„źródło i podstawa bytu”169, manifestujące się w naturze i poprzez natu-
rę170. Zdaniem myśliciela, tylko takie – właśnie obojętne lub też raczej 
nierelacyjne w stosunku do człowieka – bóstwo mogło nie reagować 
podczas Szoah na cierpienie tych, których bezwzględnie mordowano 
wyłącznie dlatego, że byli Żydami, Romami czy Ormianami.

Wydaje się ponadto, że implikowane w wypowiedziach Edelmana po-
glądy przypominają nie tylko doktrynę wypracowaną przez Rubensteina, 
lecz także myśl współczesnego biblisty i kabalisty, Haima Bahariera, ucznia 
Emmanuela Lévinasa i syna polskich Żydów, którzy przetrwali Auschwitz171. 

165	 R.L. Rubenstein, After Auschwitz: History, Theology, and Contemporary Juda-
ism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore–London 1992, s. 250.

166	 Ibidem. 
167	 Rubenstein formułuje pogląd, że wydarzenie Auschwitz neguje możliwość wiary 

w „Boga Historii”. Jest ono także końcem (etapu w) historii Żydów: “Not only 
did Jewish history seem to have come to an end, but after Auschwitz the God of 
History was no longer credible” (ibidem, s. 175). 

168	 Według Richarda Rubensteina, jedynym „wiarygodnym” bóstwem stała się 
po Auschwitz święta, wszechmocna Nicość, Urgrund: “I have often expressed 
my deepest religious feelings by saying that omnipotent Nothingness is Lord of all 
creation. This affirmation of mystical faith seems to offer a concise way of synthe-
sizing mystical, dialectical, psychoanalytic, and archaic insights concerning God 
as the ground, content, and final destiny of all things” (ibidem, s. 305).

169	 Ibidem, s. 174.
170	 Ibidem, s. 175. 
171	 Najwięcej informacji na temat biografii Haima Bahariera odnaleźć można w wy-

wiadzie, którego uczeń Lévinasa udzielił dziennikarzowi włoskiej gazety „La Re-
pubblica”. Por. A. Gnoli, Haim Baharier: „Fatti piccolo e il mondo migliorerà. 
Questo mi insegnò un clochard” [Stań się mniejszy, a świat będzie lepszy. Tego 
nauczył mnie pewien kloszard],http://www.repubblica.it/cultura/2015/08/10/
news/haim_baharier_fatti_piccolo_e_il_mondo_migliorera_questo_mi_insegno_
un_clochard_-120750189/ [dostęp: 27.02.2019]. 
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W jednym ze swoich esejów, zawartych w napisanym po włosku tomie 
Qabbalessico, Baharier pisze:

Księga głosi, że w ciągu sześciu dni zostały zrealizowane 
[wszystkie] rzeczy [tego] świata. Do nich zaś Stwórca – krok 
po kroku – wprowadzał prawa natury, prawa fizyki, [prawa] fi-
zjologiczne i kosmiczne. Stworzył świat absolutnie i całkowicie 
ateistyczny. Świat bez Boga, który potwierdzałby swoją nie-
obecność. Nieobecność głośniejszą niż jakakolwiek obecność172.

Podobnie jak Edelman, Baharier twierdzi więc, że „tu i teraz” 
nie ma Boga, a światem oraz ludzkim życiem rządzą prawa natury, 
w tym wzmiankowana przez Edelmana zasada zachowania materii 
i energii. Nie oznacza to, że Boga w ogóle nie ma. Istnieje pośrednio 
poprzez Prawo i otijot, litery Tory, jako Prawodawca. Jego „ślad” jest 
jednak zauważalny w twarzy Innego, ponieważ „metafizyczna relacja 
z Bogiem nie może zachodzić z pominięciem ludzi i rzeczy”173. Nie-
obecność natomiast bezpośrednia Boga w „tym” świecie jest na tyle 
wyraźna i słyszalna, że powinna skłaniać człowieka do działań moralnie 
pozytywnych, podejmowanych ze względu na dobro wspólne, nie zaś 
„podłych”. Człowiek nie powinien zatem czekać na Bożą interwencję, 
lecz musi samodzielnie sprawiać, aby bytowanie ludzi znajdujących się 
w fizycznym wymiarze rzeczywistości było w ogóle możliwe, a także 
godne i podlegające zasadom sprawiedliwości. 

Spoglądając na Szoah z takiej perspektywy, Holokaust może być 
także postrzegany jako tragedia, którą wyreżyserowali ludzie ponoszący 
pełną odpowiedzialność za cierpienie innych. Jak się poza tym okazuje, 
Zagłada miała spowodować zerwanie więzi łączących Boga, człowieka 
i otaczającą go naturę, o ile takie więzi kiedykolwiek istniały. Trzy ele-
menty-realności trwają rozłącznie, ponieważ Bóg nie musi mieć wpływu 
na ludzką egzystencję wtedy, gdy nie chce go mieć, bądź mieć go nie 
może, a natura bezwzględnie determinuje życie człowieka, zwłaszcza 
że częścią tej natury są także źli ludzie. W takim kontekście pozostają 
oni „ciemnością” stwarzaną przez Boga, który jednak nie jest bezpo-

172	 H. Baharier, Qabbalessico. Parole e fatti di oggi in odor di Qabbalà, Casa Editri-
ce Giuntina, Firenze 2012, s. 50n., tłum. własne.

173	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 78. 
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średnim autorem niegodziwości, ponieważ zło czynią właśnie ludzie. 
Jest to wysoka cena, jaką płaci się za wolność i autonomię człowieka 
dokonującego osobistych wyborów. O bóstwie czy też boskości można 
w tej sytuacji orzekać wyłącznie jako o pewnym nad-bycie realnie ist-
niejącym, nieosobowym oraz koniecznym. Bóg ten jest postrzegany jako 
Stwórca, lecz jednocześnie jest pozostającymi w stałej interakcji „Czymś” 
i „Niczym-co-byłoby-czymś”174, możliwymi do pomyślenia wyłącznie 
jako En-Sof lub Ajin. „Coś” i „Nie-coś” nie są dostrzegalne ani nie mogą 
stanowić przedmiotu poznania. Tajemnica ich interakcji, będącej siłą 
stwórczą, nie została w myśli żydowskiej rozstrzygnięta. Nie znają jej 
nawet „aniołowie”175. Jeśli jednak czegoś nie widać, to nie znaczy, że tego 
nie ma. Takie pojmowanie Absolutu łączy dość ściśle refleksję Marka 
Edelmana ze stanowiskiem Emmanuela Lévinasa, a także z pewnymi 
koncepcjami żydowskiej myśli mistycznej. Zgodnie z nimi Bóg nie może 
podlegać tematyzacji176, stając się „przedmiotem” albo bytem możliwym 
do uchwycenia i deskrypcji. Z tego również powodu istnieją nieliczne 
i raczej ogólne predykaty, które Boga mogą określać. Jest On Stwórcą 
i Prawodawcą, który obarczył człowieka odpowiedzialnością i dał mu 
wolną wolę. Człowiek nie zawsze korzysta z niej w taki sposób, by nie 
krzywdzić innych. Tym samym „dobroć Boga pociąga za sobą dialek-
tycznie jakby zło Boga”177, ponieważ owo zło wynika z (powszechnie 
uważanej za dobrą) niezależności i autonomii stworzenia.

174	 Zdaniem Emmanuela Lévinasa, tak pojmowany Absolut nie jest, ale „się staje” pod-
czas dialektycznego procesu zachodzącego pomiędzy bytem a nicością. Jak twierdzi 
Lévinas, „Stawanie się to zatem różnica i tożsamość bycia i nicości […]. Pustka nie 
znajduje się na zewnątrz absolutu, lecz w nim. Nicość przebiega przez bycie” (idem, 
Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 90). 

175	 Kwestię tę przedstawia Gershom Scholem, odwołując się do kabalistycznej księgi 
Bahir: “The secret of how God formed being out of nothing and the visible out of 
invisible – that is the mystery of a great aeon as medium of all creation – was not 
revealed even to the angels, who did not obtain any ‘knowledge of this infinite and 
unknowable creation,’ exactly as in the conclusion of the passage in the Bahir” 
(G. Scholem, Origins of the Kabbalah, transl. from the German A. Arkush, Princ-
eton University Press, Princeton 1990, s. 74). 

176	 Por. E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, op. cit., s, 217.
177	 E. Lévinas, Simone Weil przeciw Biblii, [w:] idem, Trudna wolność. Eseje o juda-

izmie, op. cit., s. 147.
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Rozdział IV
Koncepcja miłości

W roku 2009 ukazał się kolejny zbiór wspomnień Marka Edelmana. 
Książkę zatytułowano I była miłość w getcie. Wbrew możliwym oczeki-
waniom wspomnienia zostały przedstawione w sposób bardzo subtelny. 
Nie sposób znaleźć w tym zbiorze fragmentów kontrowersyjnych, choć 
oczywiście można dyskutować na temat postaw przedstawionych osób, 
które w getcie starały się przetrwać, ofiarowując swoje uczucie innym 
i zarazem doświadczając czyjegoś afektu. Okazuje się, że pozytywne 
emocje wywoływane przez miłość pozwalały ludziom utrzymać się 
przy życiu, przynosząc im nadzieję na choćby krótki czas szczęścia. 
Według Edelmana, miłość była właśnie rodzajem ukojenia. Dawała 
radość, przynosiła czasem przyjemność, pozwalała cieszyć się tym, 
co  z  życia jeszcze zostało, niwelowała poczucie osamotnienia oraz 
izolacji, będących, zdaniem Ericha Fromma, „źródłem intensywnego 
niepokoju”178. Nie zawsze towarzyszyła jej namiętność, nawet jeśli 
łączyła kobietę i mężczyznę. Zaczynała istnieć, wyrażając się następ-
nie poprzez życzliwość, lojalność i wzajemne przywiązanie. Była też 
często uczuciem dzieci do rodziców, rodziców do dzieci, niekiedy 
uczuciem rodzeństwa. O fenomenie miłości Edelman wspominał już 
dużo wcześniej, ale nie zawsze eksponował ten problem i nie zawsze 
określał miłość jej nazwą, tak jakby sam nie miał na to odwagi. Miłość, 
jeśli w ogóle ten rzeczownik pojawia się w jego wypowiedziach, jest 
zwykle orzecznikiem, bardzo rzadko staje się podmiotem zdań. Innymi 
słowy, Edelman nie sygnalizuje niemal nigdy, że opowiada o miłości, 
lecz opisuje ją jako pewne szczególne wydarzenie zachodzące pomię-
dzy ludźmi. Osoby z zewnątrz mogą go nawet nie dostrzegać, skoro 
miłość jest, według niego, zjawiskiem wyjątkowo trudno uchwytnym: 

Bo kiedy wróciłem wieczorem do domu, to na schodach stała 
Stasia, która miała długie, grube warkocze, i płakała. ‘Czego 
płaczesz?’ zapytałem ją. ‘Bo myślałam, że cię zabrali.’ No i już, 

178	 E. Fromm, O sztuce miłości, przeł. A. Bogdański, De Agostini-Altaya, Warszawa 
2001, s. 22.
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to wszystko. Wszyscy byli zajęci jakimiś swoimi ważnymi 
sprawami, a Stasia cały dzień czekała, aż wrócę179.

Tak więc, chociaż Edelman wielokrotnie powtarza, że człowiek jest 
istotą zdeterminowaną przez biologię, fizjologię, fizyczność, to okazuje 
się niekiedy, że ten „zwierzęcy” człowiek kocha, z niepokojem czekając 
na powrót tego, kogo kocha: tak jak w czasie powstania w getcie czekała 
na Marka Edelmana Stasia Rozensztajn180. Nie powodował nią wtedy 
żaden popęd. Nie myślała o „ważnych sprawach”, ponieważ mężczyzna, 
którego darzyła uczuciem, był dla niej najważniejszy, nadając sens jej 
trwaniu w quasi-życiu, czyli wojennej egzystencji za murami getta. Co 
więcej, to samo właśnie „ludzkie zwierzę” jest zdolne do odczuwania 
smutku i tęsknoty oraz do przyjmowania na siebie zobowiązań. Nie 
powinno, według Edelmana, unikać odpowiedzialności. Nie powinno 
także odczuwać nienawiści, lecz musi kierować się afektami wyższymi. 
Edelman odróżnia je od instynktów charakterystycznych zarówno dla 
zwierząt, jak i dla ludzi, mimo że ci ostatni wolą raczej nie uświadamiać 
sobie, że ich pozytywne lub negatywne zachowania są pierwotnie po-
wodowane takim czy innym instynktem albo biologicznym popędem181.

W tym momencie pojawia się pewien istotny problem. Mimo 
wysiłku filozofów, psychologów i psychiatrów nie jest prostym za-
daniem dookreślenie miłości, a także jej różnicowanie w odniesieniu 
do innych stanów, w jakich może znajdować się człowiek182. Chociaż 
większość osób wie, nawet intuicyjnie, czym jest miłość, to z drugiej 
strony stosunkowo łatwo można ją pomylić z innymi odczuciami. 
Nauki szczegółowe, w tym biochemia, dostarczają wielu informacji 
179	 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, op. cit., s. 82.
180	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 166. 
181	 Również według Romana Ingardena, człowiek nie jest „ani jako pewne indy-

widuum pod żadnym względem czymś lepszym od zwierząt, ani też radykalnie 
odmiennym od reszty Natury” (idem, Książeczka o człowieku, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2009, s. 14).

182	 Św. Tomasz podaje za Arystotelesem, że „miłość jest pragnieniem dobra dla ko-
goś”. Definicja Akwinaty wydaje się jednak zbyt szeroka. Również przyjaźń, któ-
rą Tomasz odróżnia od miłości, implikuje ze strony podmiotu pragnienie dobra 
dla przedmiotu odczuwanego afektu: „[…] sicut philosophus dicit in II Rhetoric., 
amare est velle alicui bonum” (Sancti Thomae de Aquino, Summa Theologiae, 
[34663] Iª-IIae q. 26 a. 4 co., https://www.corpusthomisticum.org/sth2026.html 
[dostęp: 28.02.2023]). 
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na ten temat. Uczeni badają na przykład wpływ rozmaitych substancji 
chemicznych na ludzkie zachowania oraz stany psychiczne, jak również 
na zdolność człowieka do odczuwania pozytywnych i negatywnych 
emocji. Nie wiadomo zatem dokładnie, czym jest miłość, ani jaka jest 
jej geneza. Edelman doskonale zdawał sobie sprawę ze złożoności tej 
kwestii. Zapewne dlatego rzadko wspomina o miłości per se. Analiza 
jego wypowiedzi pozwala jednak wskazać definicję, która w miarę 
dokładnie opisuje zjawisko miłości w taki sposób, w jaki Edelman ją 
postrzegał i opisowo przedstawiał. Definicja ta została sformułowana 
przez Viktora Emila Frankla, żydowsko-austriackiego filozofa, psycho-
loga i psychiatrę, więźnia czterech obozów koncentracyjnych183, który 
zdołał je przeżyć, tak samo jak Edelman przetrwał getto, Umschlagplatz 
i oba powstania w Warszawie. 

W dodatnio ewaluowanych relacjach interpersonalnych Frankl 
wyróżnia więc etap „spotkania” i (potencjalny) etap „miłości”, która 
ma miejsce dopiero wówczas, kiedy rozpoznajemy pozytywną wyjąt-
kowość innej osoby niemożliwej, w naszym odczuciu, do zastąpienia 
przez żadną inną. Frankl pisze, że „na poziomie ludzkim nie używam 
drugiej istoty ludzkiej, lecz spotykam ją, co znaczy, że w pełni uznaję 
jej człowieczeństwo. A jeśli wykonuję następny krok, uznając w pełni, 
poza jej człowieczeństwem jako istoty ludzkiej, jej niepowtarzalność 
jako osoby, jest to coś więcej niż spotkanie. To, co zachodzi wów-
czas, jest miłością”184. Dzięki tej deskryptywnej definicji jesteśmy 
w stanie dotrzeć do problemu odczuwania, w ujęciu prezentowanym 
przez Edelmana. Otóż, jego zdaniem, w niemal każdym człowieku 
należy rozpoznawać ludzką istotę, a nie rzecz, która miałaby służyć 
osiągnięciu przez nas jakiegoś celu. Oznacza to, najprościej ujmując, 
że nie powinno się traktować ludzi przedmiotowo. Spełniamy wobec 
nich powinności, niezależnie od tego, co z nimi nas łączy, i niezależnie 
od tego, co nas od nich dzieli. Doświadczana lub okazywana innym 
życzliwość i dobroć nie są zjawiskiem szczególnym. Można by taki 
stan i taką postawę uznać za pożądaną normę. Kiedy natomiast okazuje 

183	 W kwestii biografii Victora E. Frankla, kontynuatora prac Freuda i Adlera, inicja-
tora trzeciej wiedeńskiej szkoły psychoterapii – zob. np.: V.E. Frankl, Recollec-
tions: An Autobiography, Plenum Press, New York 2000. 

184	 V.E. Frankl, Nieuświadomiony Bóg, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1978, 
s. 115. 
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się, że spotkana i poznana przez nas osoba różni się od innych – że jest, 
naszym zdaniem, w sposób pozytywny niepowtarzalna – dobroć wo-
bec niej może intensyfikować się. Pojawia się miłość. Zaangażowany 
emocjonalnie podmiot jest w stanie uczynić dla przedmiotu swojego 
uczucia dużo więcej niż dla innych ludzi i więcej, niż wynika to z samej 
odpowiedzialności za drugiego człowieka. Czasem, jak się okazuje, 
podobna postawa nie wynika z namysłu i oceny moralnej. Nie wynika 
także z afektu, lecz bywa związana z instynktami, nakazującymi tro-
skę na przykład o bliskich, którzy na zasadzie wzajemności o nas się 
troszczą bądź będą się troszczyli, albo przynajmniej staną się naszą 
genetyczną kontynuacją:

[Był] obowiązek. Obowiązek matki, ale jako instynkt. Bo 
przecież pokazuje się też na filmach, jak matki w Oświęcimiu 
odpychały od siebie dzieci, żeby się uratować. Oczywiście 
zdarzały się takie rzeczy. Ale w 90 procentach wszystkie matki 
szły za dziećmi, a córki szły za matkami185.

Oczywiście w tej wypowiedzi słowo „obowiązek” należy rozu-
mieć i jako powinność, i jako (pewnego rodzaju) odczucie, ponieważ 
powinność jest wewnętrznie percypowana przez podmiot. Edelman 
tym samym wskazuje, że miłość wiąże się z silnym poczuciem odpo-
wiedzialności za tego, kogo się kocha. Miłość i odpowiedzialność są, 
w tym ujęciu, wartościami nierozerwalnie ze sobą związanymi. Takie 
zestawienie pojęć stanowi hendiadys: staje się jednym terminem, 
posiadającym w tym kontekście dwie odmienne denotacje. Oznacza, 
po pierwsze, afekt wynikający z poczucia obowiązku, czyli na przykład 
pełną dobroci i życzliwości postawę podmiotu wobec obiektu realizo-
wanej powinności moralnej, a zarazem odnosi się do obowiązku lub 
obowiązków wynikających z afektu zawsze wymagającej miłości. Mi-
łość i odpowiedzialność są więc, według Edelmana, kategoriami, które 
pozostają nierozdzielne, choć każda z nich jest mimo wszystko czymś 
odrębnym i nie można ich ze sobą utożsamić. Miłość stanowi bowiem 
afekt oddziałujący na wszystkie sfery świadomości i podświadomości 
podmiotu. Poczucie powinności natomiast jest wyłącznie refleksją 

185	 P. Sawicka, K. Burnetko (red.), Marek Edelman. Prosto się mówi, jak się wie, op. 
cit., s. 65. 
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struktury racjonalnej. Wyraża się w nim ludzka władza sądzenia, a także 
vis volendi podmiotu podążającego w swoim „chceniu” za chłodnym 
dyktatem osądu i intelektu, czyli za potestas iudicandi.

Jednakże w przypadku większości matek, o których Edelman wspo-
mina, obowiązek, do którego się poczuwały, miał w ogóle nie wynikać 
z uczucia, ale z niezachwianego instynktu macierzyńskiego, skoro, 
zdaniem Edelmana, należy rozumieć „obowiązek jako instynkt”. Oka-
zywał się on z reguły silniejszy niż instynkt samozachowawczy kobiet. 
Co więcej, instynkt matek przypominał do złudzenia uczucie wyższe, 
w łudząco podobny sposób się też manifestował. Okazuje się zatem, 
że „zwierzęcy popęd” może być nawet tak samo „święty” i społecznie 
admirowany, jak powszechnie aprobowane jest poświęcenie się matki 
dla dziecka186 lub przywiązanie dziecka do matki, której dziecko – także 
instynktownie – podporządkowuje się i bywa z nią silnie związane, 
odczuwając – ponownie na poziomie instynktu – że matka jest gwa-
rantem jego dalszego istnienia. 

Z macierzyńskiego z kolei, pierwotnego i naturalnego instynktu, 
rodzi się – z reguły – miłość, afekt wyższy, oraz silne poczucie obo-
wiązku, możliwe do określenia jako odpowiedzialność za dziecko. 
Uświadomione ponoszenie tej odpowiedzialności jest już „realnym 
aktem psychicznym, nie samym przeżyciem”187. Stanowi więc jakość 
niezwierzęcą, ale ludzką, bo powinność troski o własne dziecko nie 
wynika w tym przypadku z jakiegokolwiek „dążenia do zachowania 
gatunku”, lecz ze wspomnianego tutaj uczucia wyższego, czyli w tym 
przypadku z miłości. A zatem instynkt przeradza się niepostrzeżenie 
w głęboki afekt i namiętność. Pierwotny popęd ulega sublimacji, znaj-
dując swój wyraz w miłości. Samego uczucia nie powinno się jednak 
utożsamiać z instynktem, tak samo jak błędne jest utożsamianie miłości 
z powinnością moralną. Są to również odrębne kategorie.

Można więc w pewnej mierze uznać za prawdziwy pogląd Frankla, 
który twierdzi, że „dopóki id ‘pociąga’ ego ku jakiemuś ‘ty’, dopóty nie 
może być mowy o miłości. W miłości ego nie jest pociągane przez id – 

186	 Zdaniem Ericha Fromma, miłość matczyną postrzega się zazwyczaj jako „naj-
wyższy rodzaj miłości”, ponieważ uczucie matki do dziecka ma charakter w pełni 
altruistyczny i jest pozbawione jakiegokolwiek egoizmu. Por. idem, O sztuce mi-
łości, op. cit., s. 48.

187	 R. Ingarden, Książeczka o człowieku, op. cit., s. 75. 
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w miłości ego ‘decyduje się’ na drugiego człowieka”188. Frankl nie bierze 
jednak pod uwagę, że ludzkie „ego” nie jest w stanie „zdecydować się 
na drugiego człowieka”, o ile ta decyzja nie zostałaby uprzednio zasuge-
rowana „mihi” przez instynktowne, nieracjonalne, podświadome, natu-
ralne czy nawet zwierzęce „id”, którego rangi, zwłaszcza w narodzinach 
miłości, nie powinno się chyba deprecjonować189. U podstaw miłości 
tkwi bowiem ów pierwotny instynkt, który następnie przekształca się 
w wyższy afekt. Zachodzi tu proces analogiczny w stosunku do modi 
essendi, gdzie poziom stricte ontyczny – etap bytowania bytu – może, 
choć nie musi, przekształcić się w Sartre’owski „moralny tryb istnienia”.

Edelman podaje w swoich wspomnieniach rozmaite i oczywiste 
przykłady miłości, kochania i bycia-kochanym. Miłość przyjmuje tu 
bardzo różne postaci, przede wszystkim w zależności od relacji istnie-
jącej lub zachodzącej między odczuwającym miłość podmiotem i jej 
obiektem, a także w zależności od odczucia dominującego w afekcie, 
właściwie zaś w zespole afektów, określanym oraz odczuwanym jako 
miłość. Doskonale zdawali sobie z tego sprawę starożytni Rzymianie. 
Posiadali na miłość wiele określeń, jak na przykład caritas, amor czy 
pietas. W miłości nazywanej rzeczownikiem caritas dominowało 
miłosierdzie, zdolność do litości oraz współczucie wobec kochanego, 
w miłości typu pietas dużą rolę odgrywał szacunek, podziw i cześć 
względem przedmiotu uczucia, w amor natomiast przeważał pierwia-
stek erotyczny, choć czasownik amare („kochać”) denotował także 
zwykłe „lubienie” lub mniej już zwyczajne „uwielbianie”, odnosząc się 
nawet do „kochanych” przyjaciół. Nie posiadał wówczas erotycznego 
podtekstu190. 

Należałoby więc uznać, że miłość ma cechy procesu albo że jest 
zjawiskiem lub wydarzeniem dynamicznym191. Można bowiem wyod-

188	 V.E. Frankl, Nieuświadomiony Bóg, op. cit., s. 30.
189	 Zdaniem Zygmunta Freuda, nie istnieje w ludzkim umyśle wyraźna granica mię-

dzy sferami „id” oraz „ego”. Są one ściśle ze sobą połączone: “The ego is not 
sharply separated from the id; its lower portion merges into it” (idem, The Ego & 
the Id, transl. J. Riviere, Dover Publications, Garden City–New York 2018, s. 14). 

190	 Josef Pieper podaje w tym kontekście również rzeczowniki studium, dilectio, af-
fectio. Por. J. Pieper, O miłości, przeł. I. Gano, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 2004, s. 14-18. 

191	 Jak twierdzi Josef Pieper, „kochać oznacza coś, co nam się zdarza” (ibidem, 
s. 15). 
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rębniać w miłości pewne jej etapy, zwłaszcza pierwszy z nich, czyli 
„za-kochanie”, kiedy synergia „eius” oraz „mei” wydaje się najbardziej 
znacząca. Nie wiadomo jednak, czy „id” jest wówczas czynnikiem, 
który pociąga za sobą „ego”, czy też „ego” zaczyna w pewnym mo-
mencie dominować nad „id”, sankcjonując autorytetem rozumu niemal 
odruchowe i pozornie „bez-wolne” reakcje, mające na celu obronę oraz 
afirmację istoty darzonej przez podmiot miłością. Być może z tego 
powodu Edelman tak często powraca w  swoim dyskursie do owej 
„zwierzęcości” człowieka, mając na myśli nie tylko czyny niegodziwe 
bądź bestialskie, lecz także te akty, które są zazwyczaj wartościowane 
jako dodatnie oraz dobre. W podobny zresztą sposób postrzegał ludzi 
Hegel, twierdząc, że człowiek jest po prostu „zwierzęciem świadomym 
siebie”192.

Dopiero w kolejnych fazach miłości „id”, rozumiane wciąż 
po Freudowsku jako popęd czy pierwotny instynkt, nie odgrywa już 
istotniejszej roli, a być może rola ta jest niemal marginalna, o  ile 
w ogóle jeszcze istnieje. A zatem można by w takiej sytuacji podjąć 
mimo wszystko kolejną próbę zdefiniowania miłości, której sam Edel-
man ani nigdy nie dookreślił, ani nawet miłością wprost nie nazwał. 
W kontekście tego, co mówił, miłość jawi się jako silne i pozytywne 
uczucie, które odczuwa jedna osoba w stosunku do innej osoby lub 
osób, niezwiązane bezpośrednio ani z popędem seksualnym, ani z in-
stynktem samozachowawczym, choć wciąż odnoszące się w pewien 
sposób do sfery szerzej pojmowanej kreacji – aktu tworzenia będącego 
przyczyną wszystkiego, co istnieje. Za ślad tej pierwotnej energii można 
w ludzkim mikrokosmosie uznać właśnie „id”, obdarzone szczególną 
siłą, o czym wspomina implicite Platon w Uczcie, snując opowieść 
o  złym, instynktownym, i dobrym, uświadomionym, Erosie193. Wy-
daje się zatem, że osoba kochająca w pewnym momencie sublimuje 
192	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 2002, s. 362. 
193	 „Oto jest Eros, syn bogini nieba, niebiański, i czcić go powinny państwa i ludzie 

zwyczajni, bo on do ustawicznej pracy nad sobą zmusza, on udoskonala tych, 
którzy sami kochają, i tych, co sobie miłość zyskać potrafili. Wszelki inny Eros od 
drugiej bogini pochodzi, od wszetecznicy […] Istnieją zatem dwa różne sposoby 
kochania, dwa niepodobne do siebie Erosy” (Platon, Uczta, 185 b-c, [w:] idem, 
Uczta, przeł. W. Witwicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1982, 
s. 72 i 74).
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wszelkie swoje instynkty, przekształcając je w miłosną namiętność 
determinującą świadomą sferę „ego”, a także wpływającą na wolę oraz 
na intelekt podmiotu. 

W ujęciu Edelmana, miłość neguje czasem wrodzone dążenie 
człowieka do zachowania życia oraz osobistego dobrostanu. Jest też 
oczywiste, że miłości jako takiej, miłości samej w sobie, mogą towa-
rzyszyć inne emocje i odczucia. Miłość nie musi przecież istnieć jako 
afekt wyizolowany. Dość często towarzyszy jej zazdrość, nieobce 
są też dla niej przyjaźń, życzliwość, sympatia, rozpacz czy tęsknota. 
Zdarza się również, że osoba kochająca, odczuwając miłość, znajduje 
w niej motywację do rozmaitych działań podtrzymujących podmiotową 
egzystencję, ponieważ trwanie-w-życiu okazuje się warte, by o nie za-
biegać, właśnie za przyczyną odczuwanej do kogoś miłości. Odkrywa 
wówczas w sobie cechy, których istnienia nie była nawet świadoma. 
Staje się jednocześnie czuła, wrażliwa, silna, uparta, wymagająca 
i dzielna. Walczy bowiem o „miłość” będącą i przedmiotem uczucia, tj. 
tym, kogo się kocha, i samym uczuciem. Zniewala ono podmiot, który 
podporządkowuje się roszczeniom afektu. Z drugiej strony, możliwa 
jest także sytuacja przeciwna. Ktoś kocha innego człowieka tak mocno, 
że jest w stanie zupełnie zanegować własne bycie, aby ocalić lub wes-
przeć osobę kochaną. Niezależnie od tego typu różnic, można chyba 
stwierdzić, że afekt moduluje i modyfikuje podmiot, czyli pierwotny 
„byt-w-sobie” i „byt-dla-siebie”, transformując go w odmienny już 
„byt-dla-innego”194. Poziom ontyczny istnienia jest tutaj modyfikowany 
przez wymiar etyczny, a wymiar etyczny tworzony jest bezpośrednio 
przez przekształcony i wciąż przekształcający się agens, który można 
umownie określić jako ens solitarium, nabierający w tym procesie nie 
tylko nowych cech specyficznych, ale również podlegający pewnej 
zmianie substancjalnej, implikującej powstawanie nowego i szczegól-
nego bytu, czyli entis amantis. 
194	 Terminem „bytu dla siebie” posługuje się Hegel w Fenomenologii Ducha. Róż-

nicuje byt sam w sobie od bytu dla czegoś innego (G.W.F. Hegel, Fenomenologia 
ducha, op. cit., s. 363). Pojęcie „bytu-dla-siebie” wykorzystuje również Borys 
Kuzniecow (Szapiro), omawiając, co interesujące, teorię atomistyczną Demokry-
ta, Epikura i Lukrecjusza. Kuzniecow definiuje „byt-dla-siebie” jako obiekt „tu 
i teraz”, a także określa go jako przedmiot fizyczny „dający się zmysłowo po-
znać” (idem, Historia filozofii dla fizyków i matematyków, przeł. Z. Simbierowicz, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980, s. 118-121). 
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A zatem termin „miłość” jest, po pierwsze, pojęciem dość nieostrym, 
po drugie zaś, miłość jako afekt nie zawsze jest w czystej postaci 
dostrzegalna. Niekiedy nie daje się jej odróżnić od innych emocji lub 
pozytywnych postaw w związkach międzyludzkich. Edelman potrafił 
jednak miłość dostrzegać i różnicować. Umiał także wskazywać na de-
struktywny brak miłości. Uznawał ją za przejaw człowieczeństwa oraz 
za siłę dającą możliwość przetrwania tego, co najgorsze. Już w Zdążyć 
przed Panem Bogiem przedstawia scenę, w której bierze udział młode 
małżeństwo: 

Siostrzenica Tosi poszła ze swoim chłopakiem na Pawią – 
pod pierwszym mieszkał rabin, dał im ślub i prosto z tego ślubu 
zgarnęli ją Ukraińcy, a jeden przystawił jej lufę do brzucha. Mąż 
odsunął lufę i zasłonił jej brzuch swoją ręką195.

	
Opisany przez Edelmana gest męża jest zrozumiały wyłącznie jako 

przejaw miłości. Mężczyzna nie był w stanie wesprzeć żony w inny 
sposób. Zapewne doskonale o tym wiedział. Mógł tylko okazać kobiecie 
uczucie, zapewnić ją, że przy niej trwa, niezależnie od bestialstwa, które 
ich z zewnątrz dotyka. Wskazał jasno, że nie jest sama i że on sam jest 
gotów zginąć wraz z nią lub zamiast niej. 

W tym momencie trzeba, jak się wydaje, ponownie doprecyzować 
pojęcie miłości w ujęciu Edelmana. Wciąż nie jest bowiem łatwo odróż-
nić w jego myśli miłość skierowaną do kogoś wybranego od poczucia 
obowiązku wobec pozostałych osób. Nieustannie jest podkreślana 
interakcja tych kategorii, a pojęcia stają się nieostre. Nakaz spełniania 
moralnych powinności, czyli imperatyw realizacji aktów prawych 
etycznie, rozciąga się jednak na wszystkich, których spotykamy i któ-
rzy od nas się czegoś domagają, nawet jeśli nie są nam bliscy i nawet 
jeżeli nie artykułują wyraźnie swoich potrzeb. Czyny prawe są dla ich 
podmiotu zawsze trudne, bo człowiek będący dla siebie – „monada”, 
byt-w-sobie i byt „bez okien”196 – musi wtedy negować do pewnego 
stopnia swoje istnienie, tj. trwanie we własnej, autonomicznej Toż-
-samości, kwestionować własne oraz niezależne bytowanie jako ens 
solitarium. Kochając, traci natomiast toż-samość, redukuje samego 
195	 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, op. cit., s. 58. 
196	 Por. B. Kuzniecow, Historia filozofii dla fizyków i matematyków, op. cit., s. 289. 
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siebie, przekształcając się w poniekąd odmienne indywiduum, które 
istnieje dla Innego i z racji Innego, a także wraz z Innym. Nadal jed-
nak istnieje w sposób realny i wolny, a jego akty podlegają ocenom, 
ponieważ wola przystała na ich realizację, a każdy czyn podjęty jako 
wolny może zostać uznany za pozytywny lub zły. 

Tak więc, kochając i realizując powinności moralne, nie tracimy 
zazwyczaj życia, ale je z własnej woli modyfikujemy. Innymi słowy, 
możemy, ale nie jesteśmy zobligowani do tego, aby podporządkować 
siebie Innemu, właśnie dlatego, że nie jesteśmy apriorycznie zde-
terminowani ani do miłości, ani do czynienia dobra. Jest to pogląd 
sprzeczny z myślą na przykład Emmanuela Lévinasa, który twierdzi, 
że wola „nie jest wolna, aby odrzucić odpowiedzialność jako taką, nie 
może ignorować sensownego świata, do jakiego wprowadza ją twarz 
Innego”197. Gdyby jednak było tak, jak postuluje Lévinas, nie miałaby 
miejsca Zagłada, ludzie zawsze czyniliby dobrze, a wolna wola prze-
stawałby być niezależna. Czyny nie podlegałyby ocenie. Odczuwanie 
afektu i łączące się z nim poczucie odpowiedzialności zupełnie zastę-
powałyby namysł teoretyczny rozumnej woli nakazującej akty prawe. 
Gdyby zaś sam Edelman podzielał wspomniany pogląd Lévinasa, nie 
głosiłby, że człowiek jest zwierzęciem odzianym w ludzkie szaty, choć 
zdolnym też do miłości. 

Miłość jest uczuciem ogarniającym jestestwo i ograniczającym pod-
miotową wolność, zapewne dlatego, że u zarania afektu, wbrew temu, 
co twierdzi Frankl, wolne i niezależne dotychczas „ego” podjąć musi 
decyzję o akceptacji roszczeń „id”, uznając je za słuszne i korzystne. 
Co więcej, taka decyzja zostaje zazwyczaj zaaprobowana przez zależne 
od kultury „nad-ja”. Obowiązki wobec przedmiotu uczucia, a także jej 
dobro, stają się dla podmiotu niezbywalne oraz nadrzędne, ponieważ ich 
realizacja przynosi zadowolenie i szczęście również samemu podmio-
towi, na wielu poziomach odczuwania. Szczególnie satysfakcjonujące 
wydaje się wówczas poczucie uczciwości wobec siebie samego: świa-
domie kochającego i konsekwentnie wybierającego w aktach moralnych 
Drugiego. Jednakże powinność wobec Innego przestaje być w takich 
okolicznościach powinnością wobec Innego, a staje się powinnością 
wobec nas samych. Granica między odczuwającym „ja” a „Innym” 
zaciera się w tym wyjątkowym spotkaniu z kimś wybranym i zostaje 
197	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 261. 
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zniwelowana, a „Heglowska formuła ‘bycia sobą w obcym’ znajduje 
tutaj swoje pierwsze zastosowanie”198. Negacja podmiotowego trwa-
nia w sobie samym i dla siebie nie jest – dzięki miłości – tak bolesna, 
jak ma to miejsce w przypadku realizacji obowiązków społecznych. 
Można bowiem powiedzieć, że kochając, zyskuje się nową jaźń, której 
integralnym elementem jest „Twarz wybranego”, czyli przedmiotu mi-
łości. Osoba kochająca, „decydując się na innego”, rezygnuje z siebie 
i z własnej tożsamości: ens solitarium musi doznać wówczas dosyć 
bolesnej transformacji. Wyrzeka się wolności kolejnych wyborów 
podejmowanych z racji własnego tylko dobra i nie koncentruje się 
na zaspokajaniu potrzeb, które jemu tylko przynoszą „szczęśliwość”. 
Młody Żyd z  opowieści Edelmana nie mógł się inaczej zachować, 
ponieważ kochał swoją żonę: nie był już wolną, niezależną Sobością 
lub Toż-Samym. Gwałconej natomiast dziewczyny, której historię 
przedstawiono w poprzednim rozdziale, nie kochał prawdopodobnie 
nikt spośród obserwujących zbrodnię. Edelman podkreśla samotność tej 
kobiety. Patrzący na okrucieństwo ludzie podjęli wtedy dość racjonalną 
decyzję – dokonali wyboru podyktowanego przez rozumne „ego”, choć 
był to wybór tragiczny. Nie kochając, mogli go dokonać, mimo że nie 
był dla nich ani łatwy, ani oczywisty, ponieważ mieli świadomość po-
winności moralnej, której nie realizowali. Okoliczności niedokonanego 
czynu prawego wskazują jednak wyraźnie, że w tamtej chwili prawo 
moralne, nakazujące obronę osoby krzywdzonej, nie musiało, a nawet 
nie mogło być respektowane, ponieważ realizacja aktu spowodowałaby 
unicestwienie podmiotu czy podmiotów. Jeśli jednak decyzja dotycząca 
autoanihilacji zostałaby mimo wszystko podjęta i gdyby była podjęta 
przez dany podmiot autonomicznie, można by było uznać, że mamy 
w tym przypadku do czynienia ze „świętością”199.

Z tego powodu należy ocenić jako heroiczne działania i decyzje Janu-
sza Korczaka oraz młodej wychowawczyni z sanatorium im. Medema. 
Nauczycieli ani nie łączyły więzy krwi z podopiecznymi, ani nie byli 
w nich – w wymiarze określanym przez termin amor – zakochani. Mali 

198	 P. Ricoeur, Drogi rozpoznania, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2004, s. 185. 

199	 Za pośrednictwem tej micwy (podmiotowej autodestrukcji dla dobra innej osoby) 
człowiek ma kierować się ku temu, co boskie, partycypując w istnieniu absolutnym. 
Por. E. Berkovits, God, Man and History, Shalem Press, Jerusalem 2004, s. 130. 
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uczniowie byli osobami obcymi dla Korczaka i Himelfarb. Mimo to ci 
ostatni zdecydowali, że ich własne życie nie jest wartością nadrzędną, 
bo nadrzędny okazał się choćby krótkotrwały spokój dzieci, które miały 
wyjeżdżać do Treblinki i tam ponieść śmierć. Postępowaniem Korcza-
ka i Himelfarb kierowała w pełni wolna i dobra wola. Ich czyny były 
więc wyrazem albo tzw. braterskiej miłości – miłości bliźniego, albo 
właśnie heroizmu, czyli postawy wynikającej z nadnaturalnego dobra 
przewyższającego swoją siłą najwyższe zło i będącej na nie odpowie-
dzią. O zjawisku miłości bliźniego wspomina Josef Pieper, w kontekście 
słowa caritas. Cytując Tomasza z Akwinu, pisze, że miłość do bliźniego 
jest po prostu miłością (amor)200. Jeszcze bardziej optymistycznie brzmi 
stwierdzenie Ericha Fromma. Według niego, „jeżeli naprawdę kocham 
jakąś osobę, kocham wszystkich, kocham świat, kocham życie”201. Mi-
łość braterska jest nawet przez Fromma uznawana za „zasadniczy rodzaj 
miłości”. Tymczasem, jak się wydaje, „miłość”, o której wspominają 
Fromm i Pieper, stanowi wyraz pewnej predyspozycji człowieka i jego 
nastawienia wobec rzeczywistości; jest tym, co Św. Tomasz określa jako 
habitus caritatis202, czyli jest po prostu postawą implikującą miłosierdzie. 
W myśli żydowskiej nie trzeba jednak poznawać, wiedzieć, znać czy 
kochać. Należy natomiast ten świat i ludzi akceptować oraz szanować, 
wypełniając kolejne micwy. W taki właśnie sposób postąpili bohaterowie 
opowieści Edelmana. Okazali szacunek wobec powierzonych im dzieci 
i wobec siebie samych. Byli też wierni Imieniu oraz tradycji, niezale-
żenie od swoich najgłębszych przekonań religijnych. Należałoby zatem 
podkreślać różnicę między miłością-uczuciem a życzliwą i altruistyczną 
postawą wobec innych203, którzy się przed nami pojawiają, lecz nie są 
świadomie przez nas wybierani jako obiekty naszych uczuć. W takim 

200	 J. Pieper, O miłości, op. cit., s. 9. 
201	 E. Fromm, O sztuce miłości, op. cit., s. 55.
202	 Według Św. Tomasza, postawa miłosierdzia czy też „umiłowania” (habitus cari-

tatis) jest nastawieniem podmiotu wobec Boga i bliźniego: „[…] habitus caritatis 
non solum se extendit ad dilectionem Dei, sed etiam ad dilectionem proximi” 
(Sancti Thomae de Aquino, Summa Theologiae, IIª-IIae q. 25 a. 1 co., https://
www.corpusthomisticum.org/sth3025.html [dostęp: 26.02.2023]). 

203	 Zdaniem Św. Tomasza, miłość określana jako caritas stanowi pewien rodzaj przy-
jaźni (amicitia): „Praeterea, caritas est amicitia quaedam, ut supra dictum est”; 
„caritas non est simplex amor, sed habet rationem amicitiae” (ibidem). Caritas 
jest także życzliwością wobec całej realności, w której istnieje podmiot. 
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kontekście przedmiot uczucia określanego jako caritas nie jest obiektem 
autentycznej miłości, ponieważ nie zostaje świadomie wyodrębniony 
spośród pozostałych elementów rzeczywistości. Nie występuje tutaj mo-
ment jakiegokolwiek wyboru, a zatem w ogóle nie pojawia się tu miłość. 

Edelman podkreśla, że nie pojmuje decyzji żydowskich wychowaw-
ców i że przekraczają one rozumienie. W istocie zachowanie opieku-
nów nie wydawało się zgodne ze zdrowym rozsądkiem. Nauczyciele 
zrezygnowali z siebie, wybierając w aktach wolitywnych śmierć, choć 
mogli przetrwać. Ich powinnościową postawę chrześcijańska teologia 
zaklasyfikowałaby jako przejaw „miłości bliźniego”. Postawa ta ukształ-
towała się w sytuacji granicznej, a wybory Korczaka i Himelfarb zostały 
dokonane pod presją wojny i Holokaustu. Jest jednak interesujące, 
że podobne zdarzenia mogą mieć miejsce w okolicznościach uznawa-
nych za powszechne i na pozór niczym się niewyróżniające. Edelman 
zwraca na ten fakt uwagę w Zdążyć przed Panem Bogiem. Również 
w tym tekście nie nazywa miłości miłością, ale prezentuje sam afekt, 
który ujawnia się poprzez zachowania opisywanych bohaterów, w tym 
jego własne zachowanie. Jedną z przedstawianych postaci jest Teresa, 
mała pacjentka z łódzkiego szpitala, w którym pracował Edelman: 

Potem mieliśmy Teresę z wadą serca, obrzękłą jak beczułka, 
umierającą. Jak tylko zeszły jej obrzęki, powiedziała: ‘Proszę 
wypisać mnie do domu’, a przez cały czas nikt z domu do niej 
nie przychodził. Poszedłem tam – był to pokój na zapleczu 
sklepu, z betonową podłogą, mieszkała z chorą matką i dwiema 
młodszymi siostrami. Powiedziała, że musi już iść, bo trzeba się 
tymi siostrami zająć – miała wtedy dziesięć lat – i poszła. Uro-
dziła później dziecko, po porodzie znów trzeba ją było wyciągać 
z obrzęku płuc, ale jak tylko mogła oddychać, powiedziała, 
że musi już iść, dziecka pilnować204.

W zasadzie nie można chyba znaleźć w całej literaturze europej-
skiej piękniejszych i mądrzejszych słów będących opisem miłości jako 
takiej. Małą pacjentką, o której mówił Edelman, nie powodował ani 
instynkt samozachowawczy, ani instynkt opiekuńczy, ponieważ była 
zbyt jeszcze młoda, by ten ostatni mógł się tak silnie wyrażać. Sama 

204	 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, op. cit., s. 103. 
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zresztą potrzebowała opieki. Jedynym wyjaśnieniem stosunkowo niety-
powego zachowania i nieuświadomionego dążenia do autodestrukcji był 
w tym przypadku silny afekt odczuwany w stosunku do najbliższych: 
matki i sióstr. Prawdopodobnie nikt nie spodziewał się, że dziewczynka 
z obrzękiem płuc będzie w domu pomagała lub że ta pomoc okaże się 
skuteczna. Nie wymagano więc od niej takiego poświęcenia. Teresa 
samodzielnie podejmowała decyzje. Stanowiły one autonomiczne 
akty woli podporządkowującej się w tym przypadku nie dyktatowi 
intelektu, ale uczucia. Jak się zatem okazuje, wola człowieka niekiedy 
podlega bezpośrednio afektowi, który w pewnych sytuacjach zaczyna 
pełnić funkcję władzy sądzenia. Bezpośrednie działanie intelektu jest 
wówczas prawie niedostrzegalne.

Wydaje się istotne, że opisywana kobieta wykształciła w sobie 
pewien niezwykły nawyk polegający na całkowitym podporządkowy-
waniu woli afektowi miłości odczuwanej do członków rodziny. Naj-
pierw kochała bezwzględnie matkę i siostry. Kiedy dorosła, obdarzyła 
uczuciem swoje dziecko. Stało się ono dla niej przedmiotem miłości 
i jednocześnie najwyższym dobrem, dla którego potrafiła ponownie 
przezwyciężyć instynkt samozachowawczy. Przestawała być-w-sobie 
i  istnieć-dla-siebie, nawet umierając, w chwilach zagrożenia życia. 
Jej sytuacja nie była tak spektakularna jak wydarzenia, które dotykały 
dzieci w getcie lub obozach zagłady, ale doznania osoby z obrzękiem 
płuc wydają się również doświadczeniem skrajnym, mimo że miały 
miejsce w spokojnym raczej szpitalu. Teresa była więc w stanie negować 
własne cierpienie i własne umieranie, aby wspierać najbliższych. Nie 
wiadomo nawet, czy uświadamiała sobie, że wydaje wyrok na samą 
siebie, podporządkowując się afektowi.

A zatem miłość, zgodnie z koncepcją Edelmana, jest w stanie zdomi-
nować nie tylko wolę człowieka, lecz także najsilniejsze ludzkie instynkty 
oraz intelekt, którego nakazy wydają się mniej wiążące niż roszczenia 
samej miłości. Jej podmiot pozostaje wobec przedmiotu swojego uczucia 
„bez-wolny”, mimo że podmiotowe akty wolitywne są nadal dokonywa-
ne, choć to afekt, wewnętrzne doznanie, staje się faktorem determinu-
jącym „chcenie” bądź „pragnienie”. Czyny, które następują w wyniku 
takich wyborów, mogą być albo prawe, albo niegodziwe205. Wydaje się 
205	 Por. C.S. Lewis, Cztery miłości, przeł. P. Szymczak, Media Rodzina, Poznań 

2020, s. 182n. 
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jednak, że same akty decyzji nie mogą w tym przypadku podlegać typowej 
ewaluacji z prostego powodu: zbyt często wykraczają ponad moralną 
„normę”. Niekiedy, jeśli są dodatnie, uznaje się je za heroiczne. Wybiera 
się w nich życie i dobro osoby kochanej, wyizolowanego przedmiotu mi-
łości, przedkładając je nad swoje własne dobro. W tym momencie mamy 
do czynienia nie z wolną wolą podmiotu moralnego, lecz z „doskonale 
dobrą wolą”, w ujęciu Kantowskim. Doskonale zaś dobra wola – określa-
na przez Kanta jako „święta” – nie podlega już „obiektywnym prawom 
(dobra)”, a „imperatywy nie posiadają ważności”, ponieważ wola tego 
rodzaju „jest z konieczności zgodna z prawem”206. Nie działa bowiem 
w tej sytuacji pod przymusem prawa rozpoznawanego przez sądzący inte-
lekt. Czynnikiem zniewalającym wolę jest wtedy miłość. Można ją uznać 
nawet za zniewolenie, na które wola uprzednio przystała. Od tej chwili 
decyzje podmiotu są podejmowane poprzez pryzmat uczucia, a podmiot 
nie potrafi ocenić obiektywnych skutków aktów, ponieważ także umysł 
człowieka zostaje ogarnięty przez „szaleństwo miłości”, jak to określa 
Simone Weil, która jednak, mówiąc o miłości, wolała pisać o boskim 
pięknie, słońcu i księżycu, „niebiańskiej Afrodycie”, Synu Bożym i Trójcy 
Świętej, a nie o ciemnym pomieszczeniu za jakimś sklepem207. Z tego 
powodu refleksja Edelmana nad miłością wydaje się znacząca i cenna. 
Edelman wskazuje, że miłość wydarza się w każdych okolicznościach, 
nawet w największej nędzy i nawet wówczas, kiedy zagrożona jest sama 
egzystencja człowieka, ponieważ miłość usuwa lęk przed śmiercią. 
W ujęciu Edelmana miłość ratuje ludzi nie tylko przed samotnością, ale 
też przed upodleniem. Niezależnie od warunków, w jakich toczyło się 
życie chorej Teresy, była w stanie otaczać bliskich miłością, a jedno-
cześnie czuła się im potrzebna. Kochając, doceniała członków rodziny 
jako wybranych i wyjątkowych, a tym samym doceniała również samą 
„siebie-w-Innym” czy też „siebie-dla-Innego”. Afekt miłości sprawia 
bowiem, że dotychczasowa „monada” zaczyna niejako rzutować samą 
siebie i całą siebie na Innego, Innego zaś na siebie. W zracjonalizowanej 
nawet miłości ów Inny staje się mną, a ja staję się nim. Jego potrzeby 
zaczynają być respektowane w taki sposób, w jaki nakazuje je szanować 

206	 I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg, Wydawnic-
two Marek Derewiecki, Kęty 2017, s. 31. 

207	 Por. S. Weil, Szaleństwo miłości. Intuicje przedchrześcijańskie, przeł. M.E. Ple-
cińska, Brama – Książnica Włóczęgów i Uczonych, Poznań 1993, s. 93.
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moja wolna (dotąd) wola korespondująca w tym przypadku z instynktem 
samozachowawczym, przekształcającym się w instynkt wiodący ku za-
chowaniu przedmiotu uczucia oraz uczucia samego w sobie.

A zatem, według Edelmana, miłość sprawia, że człowiek jako 
„byt‑dla-siebie” przekształca się w „byt-z-Innym”. Kochając, spogląda 
na rzeczywistość z odmiennej perspektywy i postrzega tę rzeczywistość 
już nie tylko własnymi oczyma. Inny, będący przedmiotem uczucia, 
stanowi wyodrębniony przez podmiot obiekt. Musi być on w pewien 
sposób wyizolowany spośród pozostałych osób, tak aby podmiot 
mógł skierować ku niemu swoje własne bycie, nie stapiając się przy 
tym z ogółem wszystkiego, co istnieje. Ten, kto kocha, ma przecież 
świadomość tego, że kocha, a także wie, kogo darzy uczuciem. 
Miłość, w ujęciu Edelmana, jest silnym doznaniem wewnętrznym, 
absorbującym świadomość oraz podświadomość człowieka. Edelman 
nierzadko określa ją albo jako powinność moralną, albo jako instynkt. 
Oznacza to, że w miłości pewną rolę odgrywa, z jednej strony, 
podmiotowa sfera „id”, wpływająca na podświadome reakcje podmiotu, 
a także konotująca instynkty samodestrukcji, z drugiej natomiast strony, 
integralnym elementem aktów wynikających pośrednio z miłości jest 
bezpośrednie działanie woli, która z kolei respektuje nakazy intelektu 
rozpoznającego i jednocześnie aprobującego afekt. Istnieje on zarazem 
subiektywnie i nieobiektywnie. Istnienie subiektywne afektu polega 
na tym, że miłość jest wewnętrznym doznaniem podmiotu, o istnieniu 
nieobiektywnym natomiast można mówić w tym sensie, że miłość nie 
zależy od nastawienia oraz doznań przedmiotu miłości. 

Jest oczywiste, że miłość stanowi afekt pojawiający się w różnych 
okolicznościach nawet takich, które zaburzają bądź mogą zaburzać zdol-
ność odczuwania. Edelman opisuje więc miłość osób, których życie było 
zagrożone, a miłość sprawiała, że zapominano o niebezpieczeństwie. Nie 
omawia w swoich rozważaniach sytuacji, w których miłość powiększa lęk 
przed umieraniem oznaczającym dla podmiotu konieczność bezpowrot-
nego opuszczenia tego, kogo się kocha. Lęk ten oczywiście intensyfikuje 
tragizm ludzkiej śmierci i przemijania. Wydaje się jednak, że Edelman 
celowo nie koncentrował się w swoich rozważaniach na tym akurat pro-
blemie, ponieważ jego głównym zadaniem i misją było ratowanie życia. 
Nie chciał więc przywoływać pamięcią wydarzeń, które przypominałyby 
o porażce, choć czasem było to nieuchronne.
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Podsumowując tę część analiz, można stwierdzić, że Edelman dość 
często posługuje się pojęciem miłości. Mówi o niej także wtedy, kiedy 
przedstawia życzliwą postawę podmiotu wobec świata. Należy więc, 
interpretując jego myśl, czynić pewne dystynkcje, mając świadomość, 
że „miłość” występuje tutaj w rozmaitych znaczeniach, również w zna-
czeniu podstawowym, denotując afekt. Tak więc „miłość braterska”, 
możliwa do określenia jako caritas, nie jest, w ujęciu Edelmana, mi-
łością prawdziwą, ponieważ przedmiot autentycznej miłości-afektu 
musi być wyizolowany spośród pozostałych elementów rzeczywistości 
i dopiero jako wybrany obiekt ten jest darzony wyjątkowym uczuciem. 

Wola podmiotu, współuczestnicząca w dynamicznym „wydarzeniu” 
miłości, pozostaje autonomiczna w tym sensie, że dokonuje niezależ-
nego wyboru, choć oddziałują na nią wewnętrzne doznania. Zazwy-
czaj wola wybiera dobro obiektu miłości, za który podmiot czuje się 
odpowiedzialny bardziej niż za siebie samego. Człowiek nie jest więc 
w miłości zupełnie wolny, ponieważ obliguje go uczucie i powinność, 
mimo że nadal posiada wolną wolę i wie, że ją posiada. Może zatem 
wybrać coś, co potwierdza jego miłość i człowieczeństwo, może tego 
nie wybierać. Jeżeli potwierdza uczucie, wybierając dobro moralne, 
skierowane ku przedmiotowi miłości, ponosi podmiotowy uszczerbek, 
realizując trudną powinność. Jeśli nie potwierdza uczucia, rezygnuje 
z  człowieczeństwa, nie sublimuje swoich doznań i także podlega 
podmiotowej redukcji. Miłość więc lub brak miłości nie wpływają 
diametralnie na kondycję człowieka, w którą wpisane jest ponoszenie 
odpowiedzialności oraz cierpienie, a przynajmniej pewien stały dys-
komfort implikowany przez odczuwanie bólu oraz inne negatywne 
doznania. Miłość wydaje się w takim kontekście pewnym remedium. 
„Szaleństwo” miłości pozwala oddalać egzystencjalny lęk, zwłaszcza 
zaś przysłonić myśl o konieczności przemijania. Przynosi zapomnienie. 
Ma pewną wartość soteriologiczną, powodując, że kochający podmiot 
umiera w sobie i odradza się w Innym, otrzymując dzięki miłości nie tyle 
lepsze, co kolejne życie, a właściwie równoległą możliwość istnienia.
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Rozdział V
I jest jeszcze erotyzm

Fenomen miłości fizycznej jest obecny i bywa dość silnie wyraża-
ny w literaturze żydowskiej oraz w filozofii judaizmu różnych epok, 
szczególnie w nurtach mistycznych, takich jak myśl kabalistyczna, 
skoncentrowana na ideach opisujących życie bóstwa, które z jednej 
strony jest nieosobowe, ale z drugiej posiada wiele cech ludzkich208. 

Można w tym kontekście wspomnieć o  mitologemie „hebrajskiej 
bogini”, Szechiny209, nie tylko opłakującej utraconą Świątynię, ale 
także tęskniącej za „połączeniem” (jichud) ze swoim Oblubieńcem, 
Kudsza Brich Hu, „Świętym, niech będzie błogosławiony”210. Motywy 
erotyczne pojawiają się również wśród tekstów Tory. Wątek miłosny 
występuje na przykład w Canticum Canticorum, czyli „Pieśni Króla 
Salomona”, posiadającej tak dosłowne, jak i symboliczne przesłanie. 
„Piękna kochanka” reprezentuje w tym utworze Kneset Jisra’el (mi-
styczne „Zgromadzenie Izraela”) oraz Bat Cijon czyli „Córę Syjonu”, 
a  Najwyższy jest jej wybranym. Perwersyjna Lilit, pierwsza żona 
Adama, jest bohaterką hebrajskiej Biblii i literatury rabinicznej211. 

Z erotyzmem wiąże się jednoznacznie idea seksualnej aktywności 
boskich sefir kształtujących Drzewo Życia oraz będących emanacjami 
(bądź hipostazami) Jedynego. Dzięki tej właśnie aktywności, według 
żydowskich mistyków, możliwe jest nieustanne stwarzanie, płodzenie, 
kreowanie oraz podtrzymywanie tego, co istnieje, czy też – mówiąc 
najogólniej – możliwa jest realizacja Bożego zamysłu. U jego podstaw, 
jak twierdzą kabaliści i teoretycy kabały, legła miłość Boga212. Jest ona 

208	 Por. J. Langer, Miłosna mistyka kabały. Światy, słowa, sny, przeł. L. Jerkiewicz, 
Stowarzyszenie Pardes, Kraków 2015.

209	 W tej kwestii – zob. np.: R. Patai, The Hebrew Goddess, Wayne State University 
Press, Detroit 1990, s. 96-111. 

210	 Zjednoczenie męskiego Boga i Jego Szechiny, żeńskiego aspektu bóstwa, ma być 
celem powszechnego zbawienia w ha-olam ha-ba, świecie, „który ma nadejść”. 
Por. G. Scholem, Kabała i jej symbolika, op. cit., s. 157. 

211	 Por. R. Graves, Mity hebrajskie, przeł. R. Gromacka, Wydawnictwo Vis-à-vis 
Etiuda, Kraków 2021, s. 63-68.

212	 Por. J. Langer, Miłosna mistyka kabały. Światy, słowa, sny, op. cit., s. 26. 
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w tych okolicznościach podstawą bytu jako bytu, a „metafizyka miłości 
staje się metafizyką dynamicznej harmonii wszechświata”213.

Zjawisko erotyzmu, miłości mężczyzny i kobiety – uczucia między 
„równymi partnerami”214 – pojawia się bardzo wyraźnie w piśmiennictwie 
nurtów antynomijnych w ramach judaizmu, jak sabataizm, chasydyzm 
i frankizm. Tak więc tematyka związana z erotyzmem i seksualnością jest 
mocno i trwale osadzona w żydowskiej tradycji mistycznej. Jej obecność 
dostrzega się również w judaizmie talmudycznym (normatywnym). 
Podejmowali ją nie tylko autorzy religijni, ale też wybitni myśliciele 
pochodzenia żydowskiego: choćby Zygmunt Freud i Emmanuel Lévi-
nas. O erotyzmie pisali Gershom Scholem, Franz Rosenzweig, Raphael 
Patai oraz Jiří Langer. Czynili to wyłącznie pośrednio, charakteryzując 
z tej właśnie perspektywy żydowską mistykę. Nie zdobywali się jednak 
na żadne bardziej osobiste wynurzenia, ponieważ, jak twierdzi Georges 
Bataille, ludzi z reguły przerażają ich „własne odruchy erotyczne”215. 

Edelman nie był w tym przypadku wyjątkiem. Podkreślał, że jest nie-
zwykle trudno ujmować zwłaszcza tę miłość, której towarzyszą fizyczne 
doznania. Zauważał, że miłość jest czymś niewypowiadalnym, bo „nie 
można mówić o czyichś uczuciach”216. Zwracał uwagę na złożoność 
zjawiska, którego nie powinno się sprowadzać do samej seksualności, 
ponieważ erotyzm jest pojęciem szerszym217. Pojawia się on na wielu po-
ziomach odczuwania, stanowiąc przejaw doświadczeń wewnętrznych218:

Jesteś kobietą. Więc już wiesz, co to jest miłość. O tym nie moż-
na mówić, to jest tajemnica. Miłość to jest serce, miłość to jest 
człowiek cały. I naprawdę nie ma znaczenia, czy to się opisze tak 
czy inaczej. Ważne, co człowiek czuje, kiedy rozmawia, kiedy 
jest z drugą osobą. Czy myślicie, że miłość odbywa się tylko 
w łóżku? Miłość jest wszechogarniająca i to trzeba zrozumieć219.

213	 B. Kuzniecow, Historia filozofii dla fizyków i matematyków, op. cit., s. 225. 
214	 E. Fromm, O sztuce miłości, op. cit., s. 58. 
215	 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Słowo/Obraz/ Terytoria, Gdańsk 2015, 

s. 9. 
216	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 137.
217	 Por. K. Imieliński, Erotyzm, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 

1973, s. 36n. 
218	 Ibidem, s. 31. 
219	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 136.
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A zatem, miłość erotyczna, będąca jednocześnie fenomenem, 
doświadczeniem wewnętrznym i afektem, stanowi dla Edelmana ta-
jemnicę, której nie można wyjaśniać, choć domaga się wyjaśnienia. 
Akurat w tym przypadku Edelman nie jest wyjątkowo oryginalny. Już 
w biblijnej „Księdze przysłów” wyraźnie napisano, że miłość mężczy-
zny i kobiety pozostaje nierozwiązywalnym problemem i nieodkrytą 
tajemnicą: „Trzech rzeczy pojąć nie mogę, a czterech nie znam: drogi 
orła po niebie, drogi węża po skale, drogi okrętu po morzu, drogi męż-
czyzny u młodej kobiety (Prz 30, 18-19)”. 

Edelman wyróżnia, podobnie jak czyni to Bataille, formy eroty-
zmu, wskazując, że „erotyzmowi ciała” towarzyszy „erotyzm serca”, 
konotujący zdolność do odczuwania wyższych afektów220. Z drugiej 
strony, autor wspomnień nie pomija milczeniem aspektu seksualnego 
miłości, choć taką tendencję przejawiają czasem osoby omawiające 
jego wypowiedzi. Eskapizm przed przedstawianiem seksualności ra-
czej nie zaskakuje. Wynika on, jak się wydaje, z utrwalonej w kulturze 
Zachodu pogardy dla ludzkiego ciała oraz fizycznych doznań, a także 
ze zwykłego skrępowania bądź z lęku przed omawianiem zjawisk ze 
sfery tabu. Nie dziwią więc pewne interpretacje opisów miłości w getcie. 
Zdaniem niektórych, miałaby być ona wyłącznie wysublimowana albo 
tożsama z przyjaźnią, przywiązaniem, obowiązkiem czy odpowiedzial-
nością221. Nikt nie chce w tym przypadku omawiać intymnych doznań 
ludzi, którzy pokochali kogoś , a wkrótce potem odeszli: albo umierając 
w męczarniach, albo ponosząc śmierć w powstaniu jako bohaterowie.

Jednakże odpowiedzialność za drugiego człowieka oraz fakt, że ko-
goś bardzo lubimy, ponieważ podziela na przykład nasze poglądy czy 
zainteresowania, pozostaje niesprzeczny z  erotyzmem. Co więcej, 
można zaryzykować twierdzenie, że w wielu przypadkach seksualna 
namiętność zostaje zainicjowana przez sprawiającą intelektualną przy-
jemność rozmowę prowadzoną z przedmiotem naszej (równoczesnej 
albo przyszłej) fizycznej fascynacji. Ponadto pojawia się dość często 
silna korelacja „erotyzmu serca” z „erotyzmem ciała”. Skoro zresztą 

220	 Bataille wymienia w kontekście form erotyzmu również erotyzm sacrum – mi-
styczne zjednoczenie istoty ludzkiej z  transcendencją, czyli unio mystica. Por. 
idem, Erotyzm, op. cit., s. 19. 

221	 Por. V. Ozminkowski, M.A. Olczak, Pan Doktor i Bóg. Marek Edelman: bohater-
ski, genialny, nieznośny, Czerwone i Czarne, Warszawa 2012, s. 149.
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jesteśmy ludźmi, a nie „zwierzętami”, posiadamy immanentną wol-
ność do zachowań moralnie pozytywnych, zwłaszcza w sytuacji, gdy 
kogoś kochamy. Jeśli nawet w naszych odczuciach dominuje erotyzm, 
nie zaś odpowiedzialność lub przyjaźń, to ów erotyzm nie wyklucza 
współistnienia innych doznań lub postaw. Odpowiedzialność i przyjaźń 
wpływają zatem dodatnio na doznania seksualne, związane z fizycznym 
wymiarem ludzkiej miłości, którym jest właśnie erotyzm. Stanowił on 
przedmiot namysłu wielu filozofów starających się wyjaśniać przedziw-
ną siłę zniewalającą ludzkie „ja” oraz nakazującą ujawniać siebie Inne-
mu i odsłaniać przed Innym wszystko, co było dotychczas skrywane. 
Z tego powodu teksty filozoficzne poświęcone erotyzmowi są trudne, 
a czasami wzbudzają sprzeciw jako kontrowersyjne lub nawet wydają 
się do pewnego stopnia wulgarne. Uczta i Fajdros Platona stanowią 
przez całe już tysiąclecia przedmiot dyskusji oraz kolejnych interpre-
tacji, co oznacza, że nawet założyciel Akademii miał pewne problemy 
z jasną prezentacją niejednoznacznego zjawiska „wszechogarniającej” 
człowieka miłości, którą uczynił tematem swoich dialogów. 

Nasuwa się w tym momencie pytanie, czy beznamiętny język filo-
zofii jest w ogóle w stanie wyrażać namiętność. Postulowane myślenie 
dyskursywne oraz precyzja terminologiczna, jakimi należy posługiwać 
się w dyskusji naukowej, nie wydają się odpowiednie do przedstawiania 
emocji. Pojęcia teoretyczne miałyby tutaj określać intymne i osobiste 
doznania o wielu barwach i  odcieniach. Marek Edelman uznał ten 
postulat za nierealny i niemożliwy do spełnienia. Erotyzm został więc 
w jego wspomnieniach tylko naszkicowany, a poglądy można w tym 
przypadku rekonstruować na podstawie pozornie mało znaczących wy-
powiedzi. Edelman nie tyle mówi na temat miłości erotycznej, co o niej 
dyskretnie wspomina. Erotyzm, w jego ujęciu, nie może być ujmowany 
w formie zwartego dyskursu, wyrazić go natomiast potrafiłby język 
poezji, w którym istotne są niejednoznaczne konotacje słów-znaków222. 
222	 Opisy miłości fizycznej we wspomnieniach Edelmana są zazwyczaj bardzo 

oszczędne i subtelne. Edelman dość często posługuje się niedopowiedzeniami. 
Niekiedy dostrzega się celowo zaburzoną chronologię, tak jakby miłość wyda-
rzała się poza czasem i ponad czasem: „Przeskakując od bramy do bramy, dotarł 
do domu. W ciemnej klatce schodowej stał jakiś cień. Dotknął i poczuł dwa grubo 
splecione warkocze. Objęli się i razem weszli na pierwsze piętro. I już przez całą 
wojnę razem zostali. Przeszli razem wszystko, co najgorsze i najlepsze podczas 
okupacji. Po wojnie ona wyjechała do Ameryki, sama. On został. Nauczyli się sie-
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Tylko takie niejednoznaczne znaki-symbole wysokosemantyczne, 
pozostające w odbiegających od normy związkach paradygmatycz-
nych, mogą przedstawiać zjawisko miłości odczuwanej przez podmiot 
na wielu poziomach istnienia i w jej zróżnicowanym nasileniu. Mogą 
także podlegać zróżnicowanym interpretacjom uzależnionym od rodzaju 
wrażliwości i doświadczeń odbiorców.

Opisy miłości przedstawianej przez Edelmana są właśnie poetyc-
kie, choć niewyrażone językiem poezji. Dominuje w nich motyw 
samotności człowieka stającego w obliczu własnej zagłady, któremu 
miłość fizyczna pomaga przezwyciężyć lęk przed izolacją, bólem 
i śmiercią. Zarazem „miłość w getcie” nie jest zasadniczo odmienna 
od miłości pojawiającej się w czasach spokojnych. Okazuje się zatem, 
że ludzie reagują i kochają podobnie, niezależnie od sytuacji, w jakiej 
się znaleźli. Dlatego za dosyć stosowną, jak się wydaje, ilustrację 
przemyśleń Edelmana mogą służyć słowa znanej pieśni napisanej 
przez rosyjskiego poetę pochodzenia żydowskiego, Michaiła Lwo-
wicza Matusowskiego, zatytułowanej Podmoskiewskie wieczory223. 
Matusowski w  swoim utworze prezentuje erotyzm pośrednio, tak 
samo, jak czyni to zwykle Edelman. Erotyzm objawia się w wierszu 
poprzez schematycznie zarysowaną „księżycową” scenę-obraz let-
niego wieczoru pod Moskwą: 

Не слышны в саду даже шорохи,
Всё здесь замерло до утра.
Eсли б знали вы, как мне дороги
Подмосковные вечера.

Речка движется и не движется,
Вся из лунного серебра.
Песня слышится и не слышится.
В эти тихие вечера.

bie, nauczyli się być jednością” (M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, 
op. cit., s. 42). 

223	 Podczas wojny Michał Matusowski pisywał teksty do frontowych gazet. Po wojnie 
stał się autorem tekstów pieśni do muzyki filmowej. Por. A. Федулова, История 
одной песни: «Подмосковные вечера», https://moiarussia.ru/istoriya-odnoj-pe-
sni-podmoskovnye-vechera/ [dostęp: 11.02.2019]. 
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Что ж ты, милая, смотришь искоса,
Низко голову наклоня?
Трудно высказать и не высказать 
Всё, что на сердце у меня224.

W tekście Matusowskiego nie pada ani słowo miłość (любовь), ani 
czułość (нежность), ani miłosna tęsknota (грусть). W wierszu nie ma 
także niczego, co mogłoby się jednoznacznie kojarzyć z ludzką cielesno-
ścią, seksualnością czy właśnie erotyzmem per se225. Poeta na pozór nie 
wspomina o żadnej namiętności rozumianej jako pragnienie fizycznego 
kontaktu z inną osobą. Za dominantę wiersza można natomiast uznać 
motyw głośno wybrzmiewającej w nim ciszy: ciche są tytułowe wieczory, 
w sadzie nie słychać żadnych szmerów, wszystko zamarło, rzeka płynie, 
jakby nie płynąc, ponieważ jej nurt nie wydaje odgłosu, słychać tylko 
i zarazem nie słychać dobiegającej – nie wiadomo skąd – pieśni. Zmysły 
podmiotu lirycznego ulegają stępieniu, stają się porażone, a pole jego 
świadomości się zawęża. Jest skoncentrowany wyłącznie na znajdującej 
się obok kobiecie, której pożąda, zapewne z wzajemnością, skoro милая 
unika wzroku mężczyzny, patrząc w bok i pochylając nisko głowę. Ozna-
cza to, że wstydzi się tego, co czuje, doskonale znając konwencję definiu-
jącą „przyzwoitość”, czyli hebrajską cnijut. Zakochana dziewczyna bądź 
kobieta odwraca nieśmiało wzrok, oczywiście „bojąc się samej siebie”. 
Nie chce nawet spojrzeć w oczy mężczyzny. Lęka się, że ten ostatni zbyt 
wiele w nich zobaczy, wyczyta z nich bądź też w nich rozpozna. Nie za-
mierza zdradzić, że ona również darzy go uczuciem i pragnie. Kluczowe są 
jednak dwa ostatnie wersy analizowanego utworu: „Trudno wypowiedzieć 
i [trudno] nie wypowiedzieć wszystkiego, co noszę w sercu”. Okazuje 

224	 M. Матусовский, Подмосковные вечера, https://45parallel.net/mikhail_matuso-
vskiy/stihi/# podmoskovnye _vechera [dostęp: 17.03.2023] („Nie słychać w sa-
dzie nawet szmerów,/ Wszystko tu zamarło aż do rana./ Gdyby pani wiedziała, 
jak są dla mnie drogie/ Podmoskiewskie wieczory./ Rzeczka płynie i nie płynie,/ 
Cała z  księżycowego srebra./ Pieśń słychać i [pieśni] nie słychać./ W te ciche 
wieczory./ Czemuż ty, miła, patrzysz w bok,/ Nisko pochylając głowę?/ Trudno 
wypowiedzieć [wszystko] i nie wypowiedzieć/ Wszystkiego, co jest w moim ser-
cu” [tłum. własne]). 

225	 Georges Bataille wprowadza sensowną dystynkcję pomiędzy „aktywnością sek-
sualną” (właściwą i zwierzętom, i ludziom) a „aktywnością erotyczną”, charak-
terystyczną wyłącznie dla ludzi i niezwiązaną z celem prokreacji. Por. idem, Ero-
tyzm, op. cit., s. 15. Zob. także: K. Imieliński, Erotyzm, op. cit., s. 47. 
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się więc, że „erotyzm serca” jest zjawiskiem ulotnym, a także niepojmo-
walnym nawet przez odczuwający go podmiot, powodując poznawczą 
bezradność wobec własnych, niezrozumiałych, doznań. 

O erotyzmie, czyli miłości o silnym podłożu zmysłowym, mówić 
w istocie nie jest łatwo i rzeczywiście trudno jest taką miłość „wypowie-
dzieć”. Jednocześnie zdarzają się sytuacje, gdy nie jesteśmy w stanie już 
dłużej milczeć, swojego pragnienia miłości „nie wypowiadając” w spo-
sób werbalny lub pozawerbalny. Paradoks ten jest boleśnie odczuwany 
zwłaszcza wówczas, gdy seksualnemu pożądaniu współtowarzyszy inny 
jeszcze wymiar uczucia, czyli miłość rozumiana jako wysublimowane 
pragnienie szeroko pojmowanego dobra osoby, którą kochamy, a także 
towarzysząca temu pragnieniu obawa przed wyrządzeniem krzywdy 
i bólu przedmiotowi afektu. 

Tego typu rozterki konotujące w gruncie rzeczy niemożność zaan-
gażowania się w zazwyczaj nowy czy też, powiedzmy, kontrowersyjny 
lub transgresywny związek mogą być mnożone bez końca, zwłaszcza 
w przypadku ludzi dojrzałych, myślących (zdolnych do refleksji) 
i na pozór niezwykle empatycznych. Ich rozterkom towarzyszy z reguły 
namysł, że racjonalizacja uczuć ma głęboki sens, chroniąc na przykład 
spokój i trwałość rodziny osoby, którą kochamy i której fizycznie pra-
gniemy, bądź też niepokoimy się o naszych bliskich. Z drugiej strony, 
ta sama racjonalizacja może oddziaływać destrukcyjnie. Powoduje 
bolesną tęsknotę za erotycznym spełnieniem i bliskością osoby, której 
pożądamy i która, być może, odwzajemnia tożsame pragnienie, rów-
nież tęskniąc i również marząc, aby chociaż przez kilka chwil poczuć 
dzieloną z nami rozkosz i odczuwać szczęście, mimo że czasem jest ono 
tylko ulotne, krótkotrwałe, zbyt szybko przemijające. My tymczasem 
swoje pragnienie odpychamy albo z (mniejszym lub większym) trudem 
udajemy, że go nie odczuwamy. Nasz pozorny altruizm przeradza się 
zatem w  masochizm oraz egoizm, a my sami stajemy się autorami 
„tragicznego problemu życia”226. Po pierwsze, dobrowolnie skazujemy 
samych siebie na samotność i cierpienie, które mogą się łączyć z po-
czuciem winy, szczególnie wtedy, gdy nasza seksualność została silnie 
skonwencjonalizowana przez system wyznawanych norm oraz wartości. 
Po drugie, w brutalny sposób zmuszamy tego, kogo darzymy nacecho-
wanym erotycznie uczuciem, aby – niezależnie od swoich osobistych 
226	 J. Langer, Miłosna mistyka kabały. Światy, słowa, sny, op. cit., s. 101.
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przekonań i od swojej woli – podporządkował się bez wahania naszym 
zasadom moralnym, a tym samym go uprzedmiotawiamy, odbierając 
mu też prawo do „wypowiedzenia” samego siebie i wyrażenia miłości, 
a także do realizacji (mniej lub bardziej) silnych potrzeb seksualnych, 
które zwykle generuje odczuwana do kogoś miłość, o ile jest naprawdę 
afektem skierowanym do „człowieka o równej wartości”227. Nie można 
oczywiście wykluczyć istnienia wyjątków od tej reguły, ponieważ ero-
tyzm nie musi prowadzić do doznań stricte seksualnych228. Z drugiej 
strony, odróżnia się przecież „przyjaźń” od „kochania”. „Kochanie” nie-
mal zawsze implikuje erotyzm, a najwierniejsza nawet przyjaźń – choć 
rzadka i bardzo cenna – jest raczej pozbawiona zmysłowego podtekstu. 

Wspomniany tutaj masochizm bądź egocentryzm – przejawiające 
się w unikaniu tego, kogo kochamy, oraz lęk przed „zatraceniem się” 
w jakiejś miłości – można także określić bardzo pozytywnie: jako od-
powiedzialność, rozsądek, wierność, uczciwość czy rozwagę. Również 
taka interpretacja jest w pełni akceptowalna, zwłaszcza że, jak zauważa 
Bataille, „rezygnacja jest dopełnieniem erotyzmu, w którym przed-
miot pożądania zyskuje ogromną wartość”229. Filozof dodaje jednak, 
iż „szacunek jest zapewne tylko maską gwałtu”230. Nie zmienia to faktu, 
iż ten właśnie szacunek, ta właśnie odpowiedzialność czy ta właśnie 
rozwaga stają się niekiedy powodem niezawinionego cierpienia wielu 
osób, dezintegrując ludzką egzystencję zarówno w jej psychicznym, jak 
i fizycznym wymiarze. Z całą zaś pewnością przynoszą rozczarowanie, 
poczucie bezsilności i krzywdy. Powodują niepokój i bolesną tęsknotę, 
co z kolei nie ułatwia zapomnienia o „przedmiocie pożądania” i znaczą-
co utrudnia zakochanym realizację etycznych powinności stawania-się-
-człowiekiem oraz bycia-dla-innych: nie tylko tych, których kochamy. 

Rzecz jasna przedstawiony tu pogląd może budzić kontrowersje, 
ponieważ wiele osób zazwyczaj „przed sobą ucieka”, nie chcąc nawet 
dopuścić myśli, że mogłoby się ważyć na jakąkolwiek formę transgresji 
zakazu, na przykład małżeńską zdradę. Nie wydaje się jednak, aby te 
słowa oburzyły Marka Edelmana, który pod koniec życia zdecydował się 
opowiedzieć o bardziej lub mniej „zakazanych” relacjach erotycznych, 
227	 K. Imieliński, Erotyzm, op. cit., s. 20.
228	 Ibidem, s. 21. 
229	 G. Bataille, Erotyzm, op. cit., s. 215. 
230	 Ibidem.
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jakie zaobserwował w getcie. Relacje te, w które zaangażowane były roz-
maite osoby, nie trwały zazwyczaj zbyt długo z przyczyn obiektywnych. 
Prędzej czy później w getcie ktoś ginął, prędzej lub później wywożono 
go do obozu koncentracyjnego, prędzej czy później ktoś umierał na tyfus 
albo trafiał na szmalcowników, którzy wskazywali Niemcom miejsce 
pobytu Żydów przebywających „po stronie aryjskiej”. 

Edelman dostrzega, że nawet w sytuacji, kiedy życie jest zagrożo-
ne, człowiek nie musi bezwolnie podporządkowywać się społecznym 
konwencjom, lecz może świadomie dokonać transgresji tych norm. 
Podkreśla, że ludzie mają prawo do erotycznych doznań, niezależnie 
od sytuacji, w którą są uwikłani i niezależnie od ich dotychczasowego 
stanu cywilnego231. Oczywiście, można z takimi poglądami polemizować, 
argumentując na przykład, że cechą miłości jest cierpienie wynikające 
z rozłąki albo z samego lęku przed rozłąką232, lecz jednocześnie należy 
z szacunkiem traktować bohaterów wspomnień Edelmana. W skrajnie 
trudnych okolicznościach mieli jeszcze siłę i odwagę, aby walczyć wła-
śnie o „niewypowiadalne”, dzięki czemu pozostawali ludźmi prawdzi-
wymi. Chociaż warunki życia w getcie nie sprzyjały okazywaniu miłości, 
to nie stanowiły poważniejszej przeszkody, o ile zakochani zapragnęli 
wyrażać swoją namiętność albo nie zdołali już dłużej jej nie wyrażać: 

Samotność to jest taka rzecz, że jak człowiek się stara, to ją 
znajdzie. Co prawda większość mieszkań w getcie była prze-
pełniona, ale były też mieszkania całkiem puste. A zresztą przy 
silnych uczuciach ta gęstość przestaje mieć znaczenie, człowiek 
zapomina o tym, co go otacza233.

231	 Możliwość transgresji norm w obliczu zagrożenia jest, według Edelmana, czymś 
zrozumiałym i niemal oczywistym, ponieważ, jego zdaniem, uczucie pozwalało 
pokonać lęk przed samotnością i śmiercią: „Blisko czterdziestoletnia lekarka, mąż 
też lekarz, oficer lotnictwa. Zaginął w czasie wojny. Nie wiedziała, co się z nim 
stało. […] Była bardzo samotna. Czuła się nieswojo. Nawiązał się romans między 
nią i o piętnaście lat młodszym chłopcem […]. Potem mówiła, że pierwszy raz 
w tej samotności znalazła kogoś, była z kimś i będzie się odtąd starała być zawsze 
z kimś” (M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 38n.).

232	 Por. G. Bataille, Erotyzm, op. cit., s. 23. 
233	 M. Edelman, Nie tylko o miłości. Z Markiem Edelmanem rozmawiają Filip Luft 

i Tomek Kaczor, „Kontakt. Magazyn Nieuziemiony” 2009, nr 12. Cyt. za: P. Sa-
wicka, K. Burnetko (red.), Marek Edelman. Prosto się mówi, jak się wie, op. cit., 
s. 124n.
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Wydaje się interesujące, że, zdaniem Edelmana, fizyczna bliskość 
dwojga ludzi implikuje ich szczęście, chociaż postępowanie takich 
osób bywa czasem niezgodne z konwencjami i może budzić potępienie. 
Edelman jednak o tym nie wspomina i nikogo nie krytykuje, ponieważ, 
według niego, „wszystko, co jest miłością, jest piękne”234. Nie podkreśla 
więc nigdy różnicy pomiędzy nieformalnymi związkami uczuciowymi 
a związkami małżeńskimi235. Opisuje na przykład miłość wiarołomnej 
mężatki i zarazem matki, która w imię uczucia i seksualnej fascynacji 
zdecydowała rozstać się ze córkami zapewniwszy im przedtem względ-
ne bezpieczeństwo. Miłość do mężczyzny okazała się w tym przypadku 
ważniejsza niż bezkompromisowe dążenie do realizacji ideałów „mat-
ki-Polki” albo Jidisze mame, dosyć zresztą dla kobiet niebezpiecznych, 
jako że prowadzących w wielu przypadkach do wewnętrznego buntu 
przeciwko narzuconej roli społecznej. 

Kobieta, o której opowiada Edelman, przyznała sobie prawo do by-
cia-w-szczęściu czy też, inaczej ujmując tę kwestię, dała sobie przy-
zwolenie na radosne istnienie, o ile przebywanie w getcie mogło być 
w istocie radosne, mimo doznawania erotycznych uniesień. Co więcej, 
znajoma Edelmana nie żałowała podjętej decyzji. Nie gnębiło jej ani 
poczucie winy, ani jakiekolwiek wyrzuty sumienia. Można więc uznać, 
że musiała być silną psychicznie osobą, skoro umiała wybaczyć sobie 
przekroczenie skonwencjonalizowanych norm. Oczywiście, można 
również orzec – w zależności od systemu aksjonormatywnego, który 
uznajemy za obowiązujący – że bohaterka wspomnień nie miała sobie 
niczego do wybaczenia, a jej decyzja została podjęta szczerze, uczciwie, 
bez pruderii czy obłudy i wbrew hipokryzji:

Miała dwoje dzieci, bliźniaczki, dwie dziewczynki. […] Była 
nauczycielką. Miała męża w Londynie. […] Podprowadziłem 
pod mur na Świętojerskiej i bez kłopotu przerzuciłem dzieci 
na drugą stronę. […] Przyszła kolej na mamę. I wtedy ona 
mówi, że nie wychodzi. Od roku jest z kimś związana i to jest 
najszczęśliwszy rok jej życia. Spotkałem ją jeszcze w czasie 
ostatniej akcji […]. W bunkrze przy Nalewkach […] otworzył 
się jakiś zamaskowany otwór i zobaczyłem ją i tego pana, dla 

234	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 137.
235	 Por. K. Imieliński, Erotyzm, op. cit., s. 63. 
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którego i z którym została. Przystojny, smukły, o miękkich ry-
sach, stał i trzymał ją za rękę. ‘Nic nie mogę teraz pani pomóc’ 
– powiedziałem. Patrzyła na mnie spokojnie, a po jej twarzy 
błąkał się bezwiedny uśmiech. ‘ja od ciebie nic nie chcę. To był 
najszczęśliwszy rok w moim życiu236.

Edelman nie ocenia i nie wartościuje postawy znajomej. Nie potępia 
także innej mężatki, matki swojego kolegi237. W imię dojrzałej miłości 
nie zdecydowała się ona na opuszczenie getta. Czas spędzony za murami 
był, jak twierdziła, najlepszym okresem w jej życiu, ponieważ przez 
cztery lata kochała i była kochana przez „jakiegoś pana”, który nie był 
jej mężem238. Opowiada też, że wyprowadził z Umschlagplatzu pięk-
ną dziewczynę. Fakt, że zdradzała męża, był dla Edelmana obojętny, 
a z pewnością nie potępiał czynów i wyborów tej kobiety. Jego przecież 
zdaniem, „w życiu rację mają ci, którzy pozwalają żyć innym”239.

Edelman, mówiąc o erotyzmie, nie stara się uczynić swojej opowieści 
bardziej kontrowersyjną. Wyraża jedynie pogląd i podkreśla, że nieludz-
kie postępowanie oprawców Żydów nie doprowadziło do dehumanizacji 
ofiar nazistowskiego terroru, czyli nie zanegowało ich człowieczeństwa, 
skoro nieodłączną cechą ludzkiego istnienia jest pragnienie intymnego 
kontaktu z kimś bliskim. Co interesujące, Edelman przeczy tym samym 
tezie Georges’a Bataille’a. Francuski filozof twierdzi bowiem, że „je-
dynie nędza lub wojna mogą spłaszczyć życie człowieka i sprowadzić 
je do zwierzęcego ubóstwa, które wyklucza pożądanie istoty różnej od 
wszystkich innych”240, czyli, zdaniem Battaille’a, trudne okoliczności 
zewnętrzne wykluczają pożądanie osoby, którą kochamy. Jak się jednak 
okazuje, ani nędza, ani głód, ani walka o przetrwanie nie odebrały ży-
dowskim mieszkańcom getta wewnętrznej suwerenności. Nie skazały 
ich na apatię – uczuciową obojętność, będącą poniekąd zaprzeczeniem 
człowieczeństwa241. Przeciwnie, nawet w ekstremalnie trudnych oko-
licznościach miłość stawała się impulsem do trwania w ludzkim życiu:
236	 M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 46n. 
237	 Por. ibidem, s. 162. 
238	 Ibidem, s. 45n. 
239	 W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman. Życie. Po prostu, op. cit., s. 377.
240	 G. Battaille, Historia erotyzmu, op. cit., s. 209.
241	 Edelman wciąż podkreśla, że, jego zdaniem, zdolność do miłości jest cechą ludzi 

i nie jest zależna od okoliczności zewnętrznych, w jakich się ludzie znajdują: 
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Życie tam, w getcie, w pojedynkę było niemożliwe. Bez tego nie 
można było przeżyć i zostać człowiekiem. Zawsze trzeba było 
mieć kogoś do pary w tym sensie, że trzeba było mieć przy sobie 
drugiego człowieka, który myśli tak samo, który jest w ciebie tak 
samo wciągnięty, jak ty w niego. Dla którego zrobisz wszystko, 
a on dla ciebie. I to jest miłość242.

A zatem, wyznacznikiem miłości jest, zdaniem Edelmana, „bycie-
-wciągniętym-w-innego”, przynoszące wyjątkowe doznania. W taki 
sposób „wciągnięta-w-innego” została na przykład pewna młoda 
dziewczyna243:

Została w wielkim mieszkaniu kompletnie sama. Przyszedł 
jakiś chłopak, zakochała się w nim. To była jej pierwsza miłość, 
pierwszy raz poszła z chłopakiem do łóżka i była zachwycona. 
Na dodatek chłopak miał chody po aryjskiej stronie i wyciągnął 
ją z getta. Tam ich ktoś wydał, oboje zginęli, ale te trzy miesiące 
miała extra klasa. Żyła pełnią życia244.

Tak więc Edelman z jednej strony określa miłość jako tajemnicę 
i – podobnie jak Matusowski – jest zdania, że trudno o niej mówić, 
bo najlepiej wyraża ją cisza. Z drugiej zaś strony, przypomina, że nie 
wolno oceniać uczuć bądź erotycznych zachowań innych ludzi, po-
nieważ ich miłość, również w fizycznym wymiarze, jest wspaniała 
i – poniekąd – zbawcza. Integruje „ja” i „ty”, które są w stanie poko-
nać poczucie osamotnienia i egzystencjalnego lęku. Niekiedy sprawia 
też ból, o ile nie jesteśmy jej w stanie zrealizować. Jednak wówczas 
pozostają człowiekowi marzenia oraz poczucie niezmiennie „trwającej 
bliskości”. Zdolność do odczuwania tej bliskości – nawet w sytuacji 
fizycznego oddalenia dwojga ludzi – także pozostaje czymś niezwykłym 
i pięknym: być może najpiękniejszym, co może nas w życiu spotkać, 
potwierdzając nasze człowieczeństwo, podając w wątpliwość i kwe-
stionując przygodność egzystencji, a także nadając jej pewien sens. 

„[…] jeśli kochasz, w najpotworniejszych warunkach pozostaniesz człowiekiem” 
(M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, op. cit., s. 137).

242	 Ibidem, s. 132n.
243	 W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman. Życie. Po prostu, op. cit., s. 69.
244	 Ibidem. 
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Podsumowanie

Refleksja antropologiczna Marka Edelmana zrodziła się podczas 
wojny, w sytuacjach granicznych, a także w powojennych okresach 
względnego spokoju. Wielu ważnych wywiadów Edelman udzielił już 
pod koniec życia. Przedstawiał w nich przemyślane poglądy filozoficz-
ne, których rekonstrukcja sprawia problem, a interpretacja wymaga 
pewnego wysiłku. Poglądy te nie zostały bowiem ani uporządkowane, 
ani systematycznie przedstawione. Ich analiza pozwala jednak na sfor-
mułowanie wniosków dotyczących rozumienia Boga, człowieka i świata 
w myśli Edelmana. 

Człowiek, w ujęciu Edelmana, pozostaje bytem przygodnym i nieko-
niecznym. Jego egzystencja wydaje się przypadkowa. Istota ludzka nie 
ma żadnego wpływu na swoje narodziny i nie ma większego wpływu 
na śmierć. Człowiek trwa zawieszony w czasie i przestrzeni, w których 
został mimowolnie osadzony. Przypomina nieco więźnia uzależnionego 
od swoich strażników czy oprawców odzierających go z istnienia, o ile 
cierpi i jest krzywdzony. Z istnienia odzierają go również ci wszyscy, 
wobec których podmiot odczuwa moralne zobowiązania. Realizując 
te obligacje, wyzbywa się dla Innych osobowej wolności traktowanej 
przez Edelmana jako najwyższe dobro. Takie jednak działanie, po-
dejmowane w celu wspierania słabszych, stanowi nadrzędny nakaz 
konstytuujący porządek społeczny i egzystencję kolektywną. Czasami 
spełnianie obowiązku prowadzi podmiot ku aktom heroicznym. Działa-
nia dla dobra wspólnego negują wówczas instynkty i popędy, znosząc 
nawet odczuwanie instynktu samozachowawczego oraz powodując, 
że zracjonalizowana sfera „ego” przejmuje dominację oraz kontrolę 
nad podświadomym i „zwierzęcym” „id”.

Niekiedy człowiek podejmuje autonomiczną decyzję dotyczącą 
redukcji podmiotowego bycia, jeżeli wola akceptuje uczucie „wszech-
ogarniającej” miłości wobec innej osoby lub osób. Następuje wówczas 
transformacja monadycznego dotąd „ja” w byt „ja-z-Innym”, istniejący 
zarazem dla siebie i dla Innego. Tak więc, chociaż człowiek, w myśli 
Edelmana, jest indywiduum nieprzyczynowanym, to miłość (rozumiana 
jako afekt subiektywny) sprawia, że ludzka egzystencja staje się sen-
sowna w wymiarze społecznym oraz poprzez ten wymiar się uzasadnia. 
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Społeczna zaś rola człowieka staje się substytutem przyczyny celowej 
ludzkiego bytu oraz ludzkiego istnienia. Można zatem orzec, że, we-
dług Edelmana, człowiek jest bytem przyczynowanym poprzez relacje. 

Miłość, o której wspomina Edelman, przybiera różne postaci. Sto-
sunkowo często Edelman rozważa problem miłości rodzicielskiej oraz 
miłości dzieci do rodziców. Bohaterowie jego wspomnień przekazują 
sobie nawzajem prawo do życia, rezygnując dobrowolnie z własnego 
istnienia, na rzecz najbliższych-kochanych245. Miłość, zdaniem Edel-
mana, wyraża się najpełniej w erotyzmie. W tym przypadku najłatwiej 
są bowiem dostrzegalne procesy transformacji zachodzącej w wielu 
wymiarach ludzkiej egzystencji. Byt monadyczny traci wówczas swoje 
odrębne jestestwo na rzecz fizycznego i psychicznego bycia-z-Innym. 
Tanatos i Eros oddziałują w  równej mierze na pierwotnie samotny 
podmiot namiętności, który kochając, ginie jako byt sam w sobie, a na-
stępnie (lub równocześnie i paralelnie) przekształca się dzięki miłości 
w byt poniekąd odmienny, posiadający cechy oraz wyrażający potrzeby 
przedmiotu afektu. Podmiot uzyskuje też odmienną perspektywę oglądu 
rzeczywistości, która jest akceptowalna o tyle, o ile stanowi gwarant 
przetrwania obiektu miłości oraz samego uczucia, zapewniającego 
podmiotowi szczęście oraz postrzeganego jako najwyższe dobro i jako 
wartość sama w sobie.

Zwraca uwagę fakt, że choć Edelman stosunkowo wiele mówi 
o afektach, nie wspomina nigdy o koncepcji miłości Boga do człowie-
ka. Wynika to między innymi ze specyficznego pojmowania Absolutu. 
Edelman przedstawia więc w swoich wypowiedziach własny obraz 
„Boga po Auschwitz” jako bytu nieingerującego w historię. Akurat ta 
teoria nie wydaje się oryginalna, ponieważ pewne idee teologii apo-
fatycznej i negatywnej pojawiają się w żydowskiej myśli mistycznej. 
Bóg Edelmana wydaje się więc obojętny wobec losu człowieka i jest 
Bogiem „śpiącym”, a właściwie „Bogiem-który-śpi”. Istnieje więc, ale 
nie ma go w świecie. Stanowi byt literalnie metafizyczny. Nie reaguje 
na zło i nikogo nie wspiera.

W takiej sytuacji, zdaniem Edelmana, człowiek ponosi odpowie-
dzialność za wszystko, co go otacza, i tę powinność odczuwa. Jest 
ona dotkliwa. Staje się dla podmiotu aktów wolitywnych i moralnych 
245	 Por. List z zakładu karnego, [w:] M. Edelman, P. Sawicka, I była miłość w getcie, 

op. cit., s. 143. 
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kolejną troską i obciążeniem, skoro wymaga wysiłku. Człowiek jest 
zatem zobligowany do świadomej rezygnacji z osobistych potrzeb 
po to, aby mogli żyć-istnieć Inni, ponieważ „pojedynczy uczynek jed-
nego człowieka może decydować o losie wszystkich ludzi”246. Podmiot 
wyzbywa się więc własnego bycia, redukując autonomiczne istnienie 
i przekształcając je w istnienie dla Innych. Jest to redukcja zachodząca 
na poziomie trwającej w skończonym czasie istoty, kształtowanej przez 
istnienie. Z tego powodu poglądy Edelmana można zaklasyfikować jako 
etyczny radykalizm. Można je także uznać za kontynuację żydowskiej 
myśli mistycznej, w której dostrzega się wyraźnie korelację pomiędzy 
ontycznym, związanym z samym byciem, a etycznym wymiarem egzy-
stencji. W koncepcji kabalistycznej samoograniczanie się Boga podczas 
stwarzania staje się paradygmatem ludzkich zachowań moralnych. 
Stwarzanie się człowieka jako istoty moralnej przebiega równolegle 
do procesu boskiej kreacji i włącza się w ten proces. Koncepcje przed-
stawione przez Edelmana stanowią jednocześnie rodzaj etyki preskryp-
tywnej, jak również uniwersalizmu. Nadrzędnym bowiem zaleceniem 
jest tutaj formułowany wielokrotnie nakaz obrony krzywdzonych. 

Przeprowadzone analizy koncepcji antropologicznych Marka 
Edelmana mogą uzasadnić tezę, że na ostateczny kształt tej refleksji 
wpłynęło przede wszystkim okupacyjne doświadczenie getta. Było to 
doświadczenie bolesne i drażniące. Skłaniało do przemyśleń na temat 
sensu ludzkiej egzystencji i domagało się jej uzasadnień. W obliczu 
głodu, tortur, chorób i śmierci ludzie zmieniali się jednak do pewnych 
tylko granic. Nawet w getcie realizowali powinności moralne, negowali 
swoje instynkty, kochali. Dosyć często jedynym sensem istnienia stawał 
się inny człowiek. Jego obecność generowała w wielu przypadkach 
gotowość do podejmowania aktów pozytywnych, kwestionujących 
ontycznie pierwotną tożsamość podmiotu.

Namysł Edelmana nad człowiekiem nie ogranicza się wyłącznie 
do refleksji nad wpływem okoliczności na strukturę ludzkiego bytu, 
na sposób istnienia czy moralność. Przemyślenia te są uniwersalne. 
Dotyczą egzystencji człowieka, niezależnie od sytuacji, w której się 
znalazł. W  rozmaitych bowiem okolicznościach następuje kontakt 
człowieka ze złem i w rozmaitych okolicznościach człowiek cierpi. 
246	 A.J. Heschel, Pańska jest ziemia. Wewnętrzny świat Żyda w Europie Wschodniej, 

przeł. H. Halkowski, Wydawnictwo Esprit, Kraków 2010, s. 22n. 
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Zróżnicowane otoczenie stanowi też tło dla ludzkiej miłości, zmieniają 
się jej przedmioty. Tak czy inaczej, człowiek, w ujęciu Edelmana, jest 
bytem samotnym i bezbronnym, a jego egzystencja staje się zależna 
od decyzji i czynów innych ludzi. Bóg, choć istnieje, nie ma wpływu 
na dzieje człowieka. Takie poglądy łączą antropologię Edelmana z ide-
ami trwale obecnymi w filozofii żydowskiej, szczególnie zaś z tymi, 
które wypracowano współcześnie i które są reakcją na Zagładę. 
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Summary

Liberty Lost. Marek Edelman’s Philosophy of Man

Marek Edelman is commonly known as one of the Leaders of the 
Warsaw Ghetto Uprising. He was also a noted cardiologist and a social 
activist fighting against social iniquities and atrocities. At the same time, 
however, he was an author, who presented in his memories a unique 
image of the Ghetto life to the Polish and international audience, show-
ing not only the cruelty of Nazi-occupants, but heroic deeds and Jewish 
bravery as well. Over a lifetime Edelman would give many interviews, 
and talked to different intellectuals, among whom were journalists and 
writers. As he would say, he tried to do his best to protect the memory 
of the young Jewish people who passed away in the Ghetto Uprising 
and became martyrs and heroes. The analysis of his different texts, 
both memoirs and conversations, proves that Edelman had interesting 
and deep philosophical views that can be scientifically interpreted and 
explained, because it is possible to reveal the structure of this thought, 
especially the anthropological approach. 

Thus, as Edelman thinks, a man is a contingent and unnecessary 
being. His existence seems to be accidental. Although he is able to 
use and practise an internal freedom, he is at the same time obliged to 
perform acts of kindness and compassion. As a result, man gets trans-
formed from a solitary animal animale to a relational animal morale. 
Then he loses his immanent liberty and becomes entirely dependent 
on exteriority – the outside world, because he has to fulfill some moral 
obligations to obtain a higher degree of human Self: “a moral mode of 
existence”. First of all, it is an obligation to refrain from any activities 
that hurt and harm others, secondly, it is an order to pursue activities that 
benefit others. If man’s will accepts these moral duties, his “monadic I” 
reduces its being within itself, and then it gets transformed into another 
kind of being, which can be called “me-with-the-Other”, existing both 
for the sake of the primary “I” and for the sake of “the Other”. The 
change takes place on the level of the essence of man – the subject of 
moral acts, who becomes totally responsible for an entire moral-social 
order. This obligation is imposed on every human being and can be 
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universalized. Therefore, some ethical concepts by Edelman can be 
classified as both moral radicalism and prescriptivism. They are also 
connected with some ideas present in Jewish mystical thought, where 
an evident interrelation between ethical and ontic realms of reality has 
always been emphasized.

Marek Edelman has paid a special attention to the problem of human 
love regarded as a psychological drive. As he points out, love is the 
only force capable of overcoming a feeling of contingency in one’s life. 
The feeling of love is emotionally and physically overwhelming. It also 
eases usual concerns resulting from solitude, loneliness and isolation of 
a human being. Additionally, love can justify man’s existence by making 
it valuable to others, particularly those who are consciously chosen by 
the loving subject. It is a kind of compensation for our lost liberty, and 
it is the only way to appreciate and affirm the man’s earthly condition. 
For, according to Edelman, there is not any supernatural power or entity 
in the earthly dominium, that could intervene in human matters. God – 
if He exists – is literally a meta-physical being. He does not show His 
help or mercy. He does not react to cruelty, and does not support the just 
and the honest, because, as Edelman says, “God is dormant”. In such 
circumstances, it is man himself who can reduce his pain and struggle 
against evil, by the means of his or her morally positive behaviours, 
and regardless of a constant and tormenting feeling of solitude and con-
tingency. Therefore, the idea of God presented by Marek Edelman can 
be defined as an apophatic approach. The divine absence in the world 
implies the necessity to fulfill the orders of the moral law.

Thus, Edelman’s views can be classified as a kind of Jewish ex-
istentialism. Some of his cogitations and remarks, on the other hand, 
resemble the ideas known as the philosophy of dialogue. Besides, his 
anthropological views can be regarded as Jewish anthropodicy, which 
has been a philosophical reaction to the Holocaust drama, and a solution 
to the problem of man and the one of God, in the “Post-Auschwitz” time. 
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Praca „Wolność utracona” stanowi próbę rekonstrukcji poglądów filo-
zoficznych Marka Edelmana, przywódcy powstania w getcie warszaw-
skim. Autorka starała się przede wszystkim odsłonić antropologiczne 
poglądy Edelmana, który w swoich tekstach i wypowiedziach dążył do 
ujęcia człowieka oraz jego istnienia w kategoriach filozoficznych. Na-
mysł ten można zaklasyfikować jako rodzaj egzystencjalizmu żydow-
skiego. Poglądy etyczne, przedstawiane przez Edelmana, nie odbiegają 
znacząco od normatywnej doktryny biblijno-talmudycznej. Człowiek, 
w tym ujęciu, jest bytem z jednej strony niekoniecznym i przygod-
nym, z  drugiej natomiast można go określić jako „istotę moralną”, 
zobligowaną do wypełniania zasad Prawa oraz odpowiedzialną za 
stosunki międzyludzkie, zwłaszcza że Bóg, zdaniem Edelmana, jest 
bytem metafizycznym oraz (niemal) nieingerującym w  porządek 
stworzenia, co z kolei łączy tę myśl z apofatyczną koncepcją Boga ży-
dowskiej kabały. 
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