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Od autora i thumacza

Niniejsza ksigzka sktada si¢ z dwoch czegsci. Pierwsza stanowi
tekst teoretyczny, w ktorym podejmuje si¢ hermeneutycznej analizy
zagadnien ontologii §wiata artystycznego Wtadimira Makanina i do-
wodze, ze to uplyw, przejawiajacy si¢ w mysleniu ontologicznym bez
stabilizacyjno-metafizycznych chwytoéw, jest rdzeniem Makaninow-
skiej tworczo$ci. Sporo miejsca poswigcam takim tekstom rosyjskiego
prozaika jak Andiegraund, ili gieroj naszego wriemieni, Ispug, Utrata,
Laz czy Pustynnoje miesto. Druga cze$¢ za$ to wykonane przeze mnie
przektady dwoéch mikropowiesci Wiadimira Makanina: Utrata (ros.
Ympama, 1987) oraz Za pozno (ros. Omcmaswuii, 1987). Tworczosé
Wladimira Makanina znana jest w Polsce praktycznie tylko w waskich
kregach literaturoznawcow. Zywie nieustanna nadzieje, ze publikacja
dotad niecobecnych na polskim rynku wydawniczym tekstow autora
Wartkiego nurtu rzeki zainteresuje nie tylko specjalistow w dziedzinie
literaturoznawstwa badz filozofii, lecz takze szersze grona czytelnikow.

Serdecznie dzigkuje wszystkim, ktorzy przyczynili si¢ do powstania
niniejszej ksigzki. Szczegdlng wdzigcznos¢ pragne wyrazi¢ mojej Ma-
mie i Zonie za wsparcie, prof. dr hab. Beacie Waligérskiej-Olejniczak
za nieoceniong pomoc i cierpliwos¢, prof. dr hab. Aurelii Kotkiewicz
i dr hab. Beacie Pawletko za szczegotowe i cenne uwagi oraz p. Julii
Dobrowolskiej z ELKOST International Literary Agency za zyczliwo$§¢
1 gotowos¢ do wspotpracy.
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Wstep. Polskie i rosyjskie badania nad tworczos$cia
Wiadimira Makanina

Wiadimir Makanin (1937-2017), jak zauwaza Wanda Supa, przez
wielu krytykow zaliczany jest do ,,najwybitniejszych wspotczesnych pi-
sarzy rosyjskich”!. Z wyksztalcenia byt matematykiem. Pasjonowat si¢
takze szachami, co niejednokrotnie znajdowato wyraz w jego tworczosci
literackiej. Debiutowat w 1967 roku powiescig Priamaja linija®. Jego
tworczos¢ przypada na przynajmniej dwa okresy polityczno-spoleczne:
do 1991 roku oraz po nim. Jego twdrczos¢ przez krytykow byta zali-
czana do roznych nurtow, jednak sam pisarz nie konkretyzowat swojej
przynaleznosci, proponujac zamiast krytyczno-literackiej terminologii
perspektywe holistyczng, opartg na charakterystycznych ,,obrazach”:

J. S. Chciatbym zapytaé o kwestie terminologiczne. Na okreslenie
panskiego pokolenia istnieja takie terminy jak ,,sorokaletnije”,
»~moskowskaja szkota”, ,siemidziesiatniki” itp. Lew Anninskij
zalicza pana do mlodszych ,szestidiesiatnikow”, Atta Mar-
czenko uwaza, ze rozstal si¢ pan z ,,szestidiesiatnikami”...
A gdyby musial pan, albo po prostu chciat nazwac swoje pokolenie,
to jak by pan to zrobil?

W. M. Przede wszystkim kwestia terminow. ,,Sorokaletnije”
i,,moskowskaja szkota” to wedtug mnie terminy bezsensowne.
One s nierealne, nic za nimi nie stoi. Ich istota jest myslenie
naszych krytykow, przyzwyczajonych do ram, na przyktad
»dieriewienskaja proza”, ,,wojennaja proza” itd., i gdy nastat
moment naszego pojawienia si¢, nawet nie wiedzieli, jak nas
nazwac, oprocz tego bezsensownego ,,sorokaletnije”.

[...] To jak z jabtkami: jest bialy nalew — wczesne jabika,
pozniej s jesienne — antonowka. Wszystkie one jednak naleza
do jednego roku. Po prostu dojrzewaja w innym terminie, sezon

W. Supa, Tworczos¢ Wiladimira Makanina—miedzy realizmem a postmodernizmem,
[w:] Szkola moskiewska w literaturze rosyjskiej, pod red. P. Fasta, K. Jastrzgbskiej
przy wspotpracy A. Mrozek, Czgstochowa 2007, s. 7.

B. C. Maxanun, [llpavas aunus [w:] Ipamas nunus (co6opnux), Moskwa
2010, s. 5-90. Wszystkie teksty Wiadimira Makanina, oprocz zamieszczonych
tutaj tlumaczen mikropowiesci Ympama i Omcmaswuii, podaje wg wydan
elektronicznych wydawnictwa Dxemo (wersja pdf A4).
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jest ten sam. Ja bardziej patrzg na caty sezon. [...] Dla mnie to
ludzie, a nie pokolenie®.

Obecnie badacze zgodni sg co do trudnosci lub wprost niemozliwos$ci
zaklasyfikowania pisarstwa Makanina do konkretnej estetyki i nierzadko
poprzestaja na konstatacji jego inspiracji oraz granicznego charakteru.
Tak pisze na ten temat krytyk Natalia Iwanowa:

Wiadimir Makanin to pisarz, ktorego nie sposob zaliczy¢ ani
do radzieckiej, ani do postradzieckiej, ani nawet do undergro-
undowej literatury. Makanin jest poza kierunkami i trendami.
Rosyjski pisarz czasoéw radzieckich — tak mozna by scharakte-
ryzowac jego tworczos¢ w tamtym okresie. [...] W bardzo wy-
wazony sposob (jego pierwszy zawod to matematyk) odkrywa
pewne prawa, a nastgpnie je opracowuje. Makanin to cztowiek
myslacy. To pisarz nie tylko utalentowany, ale i madry. Pisze
gorzkie teksty 1 przeczuwa w nich rozczarowania, ktore i tak
pbzniej nastepuja’.

Spod pidra Rosjanina wyszto wiele powiesci, mikropowiesci, opo-
wiadan oraz kilka form na pograniczu eseistyki i literatury pigknej. Jego
tworczos$¢ cechuje sie, z jednej strony, wysokim stopniem réznorod-
nosci zastosowanych odniesien intertekstualnych, motywdow, metafor
i obrazow, o czym $wiadczg liczne prace po$wigcone interpretacji
$wiata przedstawionego; z drugiej zas$, co z kolei w ustach krytykoéw
niejednokrotnie stanowito zarzut wobec prozaika, charakteryzuje si¢
duzg, chociaz usiang niejednoznaczno$ciami, powtarzalnoscig. Dzi$
juz jasne jest, iz Makanin od pierwszego do ostatniego tekstu rozwijat
pewna koncepcje $wiata 1 cztowieka, dzigki czemu mozemy mowic
o0 swoistej spdjnosci filozoficznej jego uniwersum.

Niniejsza ksigzka pomyslana zostata jako kolejna propozycja in-
terpretacyjna obok prac Wtadimira Iwancowa, Tatiany Czurlajewe;j,

> S, Ceexuii, Bragumup Maxauus. [Impuxu k nopmpemy, [w:] Pisarze nowi,

zapomniani i odkrywani na nowo, pod red. P. Fasta i A. Skotnickiej-Maj, Katowice
1996, s. 144-145, thum. K. Tyczko.

3enenan namna. Jlumepamypuviii ouckyccuonnviii kayo. Braoumup Maxanun,
[zrédto elektroniczne] http://herzenlib.ru/greenlamp/detail.php?ID (dostgp 3.12.18),
thum. K. Tyczko.
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Tamary Klimowej, Anny Skotnickiej, Janusza Swiezego, Joanny Kuli
i innych — dzi$ juz stosunkowo licznych — tekstow badaczy rosyjskich
i polskich. Nie bedzie ona stricte przegladem biografii i dziet, gdyz
taka praca w rosyjskim oraz polskim literaturoznawstwie zostata juz
wykonana w sposob zadowalajacy. Przede wszystkim bedzie mnie tutaj
interesowac¢ kontekst hermeneutyczny pisarstwa Makanina. W kolej-
nych partiach wstepu szczegdtowo wyjasniam, skad w ogole taki pomyst
oraz dlaczego dokonatem zawgzenia do hermeneutyki radykalne;.

Na poczatku nalezy jeszcze stwierdzi¢, ze w pracach réznych bada-
czy do tej pory pojawialy si¢ wzmianki, czy tez pewne mozliwosci, tropy
dla rozwini¢cia hermeneutycznego odczytania tworczosci Makanina,
jednak podobny projekt nie zostat nigdy zrealizowany. Mam nadzieje,
ze niniejsza praca cho¢ po cze$ci wypelni te luke.

* * *

Pisarstwo Wtadimira Makanina pod wzglgdem czytelniczym w Pol-
sce nie nalezy do popularnych. Wida¢ to w znikome;j ilosci wydanych
przektadow na jezyk polski. W 1989 roku naktadem Panstwowego Insty-
tutu Wydawniczego ukazat si¢ zbior kilku mikropowiesci i opowiadan
Makanina, zatytutowany Antylider.> W 2009 roku za§ Dom Wydawniczy
Rebis wydat powies¢ Asan w przektadzie Jerzego Redlicha. Napis na
oktadce gtosi, ze jest to ,,powies¢ o wojnie w Czeczenii, o jakiej dotad
nikt nie styszalt™. Po polsku ukazaty si¢ takze opowiadania: Czlowiek
swity’, Wilaz® oraz jeden rozdzial powiesci Andiegraund, ili gieroj
naszego wriemieni — Wygnanie®. Przettumaczone przeze mnie, lecz
niewydane sg takze Siuzet usriednienija, Kwazi, Laz, Stot, pokrytyj
suknom i s grafinom posriedinie oraz zamieszczone w niniejszej ksigzce
i publikowane po raz pierwszy po polsku Za pozno (ros. Otstawszyy)
i Utrata (ros. Utrata). Polscy thumacze kilkukrotnie probowali zainte-

5 W. Makanin, Antylider, thum. Z. Gadzinianka, W. Karaczewska, E. Rojewska-
Olejarczuk, A. Walenko, Warszawa 1989.

¢ W. Makanin, 4san, tham. Jerzy Redlich, Poznan 2009.

7 W. Makanin, Czlowiek swity, tam. M. Dutkowska [w:] Czlowiek z psim wechem.
Opowiadania ironiczne, Warszawa 1987.

8 'W. Makanin, Wiaz, tham. A. Kunicka [w:] Piesni Stowian Wschodnich. Antologia
nowej prozy rosyjskiej, Warszawa 1995.

°  W. Makanin, Wygnanie, thum. P. Fast, ,,Opcje” 2004, nr 4.
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resowa¢ wydawcow tekstami autora Gdzie niebo lgczyto sie z gorami,
jednak nie udalo si¢ to w takiej skali, by proza Makanina na dobre
zakorzenita si¢ w jezyku polskim. Pojedyncze publikacje z kolei, bio-
rac pod uwage specyfike Makaninowskiego pisarstwa, nie sg w stanie
ukaza¢ nie-Rosjanom pelni §wiata artystycznego tego autora. Jak wida¢
wigc, dla polskiego czytelnika, nieznajacego jezyka rosyjskiego, twor-
czos$¢ Makanina pozostaje trudno dostepna, a to, co si¢ ukazato, stanowi
tylko wycinek i tym samym duzy skrot artystycznych dokonan prozaika.
Co ciekawe jednak, cieszg si¢ one do$¢ duzym zainteresowaniem ze
strony polskich rusycystow, co z kolei znajduje przetozenie na obec-
nos$¢ analiz biografii i historyczno-literackiego kontekstu dziet pisarza.

Nawigzujac do kwestii dostgpnosci tworczosci Makanina warto
wspomnie¢ tez, ze poza Rosja najwigcej jego utworow ukazato sie
po niemiecku i francusku, a w mniejszym stopniu takze po angielsku,
czesku, stowacku, holendersku, wegiersku oraz hiszpansku. Maka-
nin przycigga uwagge slawistow rowniez w Stanach Zjednoczonych.
Szczegolnie cieckawym zrodtem w tym wzgledzie jest obszerny artykut
o przyjezdzie prozaika do Stanow Zjednoczonych, napisany w roku jego
$mierci przez Mniszke Aleksandre, Rosjanke, slawistke przez wiele lat
mieszkajaca w USA.'® Makanin jawi si¢ w nim jako dlugo wyczekiwany
gos¢, darzony zainteresowaniem nie tylko przez emigrantow z ZSRR,
lecz takze przez amerykanskich uczonych i studentow.

Oprocz rosyjskich nagrod literackich (Rosyjska Nagroda Bookera
[1993] za mikropowie$¢ Stol, pokrytyj suknom i s grafinom posierie-
dinie; nagroda pisma ,,Nowyj mir” [1995] za opowiadanie Kawkazskij
plennyj; Panstwowa Nagroda Federacji Rosyjskiej w dziedzinie lite-
ratury [1999] za powies¢ Andiegraund, ili Gieroj naszego wriemieni
oraz za opowiadanie Kawkazskij plennyj; nagroda pisma ,,Znamia”
[2000] za mikropowies¢ Udawszyjsia rasskaz o lubwi; nagroda literacka
,»Bolszaja kniga” [2008] za powie$¢ Asan; nagroda literacka ,,Jasnaja
polana” [2016] za ksiazke Gdie schoditos 'niebo s chofmami) oraz jedna
tak zwang antynagroda NacWorst w kategorii najgorsza ksigzka 2008
roku za powies¢ 4san Wladimir Makanin otrzymat trzy nagrody euro-
pejskie: Nagrode Puszkinowska Fundacji Alfreda Toepfera (Niemcy,

10 Monaxuns Anekcannpa, Biaoumup Makanun u amepukanckue ciaeucmol @ Hosi-

ope 1999, [zrédlo elektroniczne] http://magazines.russ.ru/znamia/2018/3/vladimir-
makanin-i-amerikanskie-slavisty-v-noyabre-1999.html (dostep 29.12.2018).
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1998) za wktad w literature, wtoska nagrode ,,Penne” (2001) za powiesé¢
Andiegraund, ili Gieroj naszego wriemieni oraz — jako pierwszy Ro-
sjanin — Europejska Nagrode Literacka (2012). Jak wowczas zauwazyt
portal kino.mail.ru: ,,Jury wyrazito przekonanie, ze Makanin w petne;j
mierze odpowiada typowi «europejskiego pisarza $wiatowego pozio-
muy». Nagrodg t¢ otrzymat za «ogdlny wktad w literature»”!!.

Najobszerniejszym polskim opracowaniem tworczosci Rosjanina
jest Joanny Kuli Bohater konca XX wieku w prozie Wladimira Maka-
nina. Ksigzka ta zostata poswigcona namystowi nad cechami szczegol-
nymi bohateréw roéznych tekstow prozaika w kontekscie wspotczesnej
kultury (przywotywani sg tacy teoretycy jak Zygmunt Bauman, Gilles
Deleuze, Hans Georg Gadamer, Francis Fukuyama, Martin Heidegger
czy nawet Heraklit). Kula dochodzi do wniosku, Ze z ,,r6znorodnych
utworéow [Makanina — K. T.] wylania si¢ spojny 1 konsekwentny obraz
konca ubiegtego stulecia z cztlowiekiem jako dominanta”'?. Ponadto,
zdaniem badaczki, mimo iz bohater Makanina zyje w $wiecie spartyku-
laryzowanym, to nieustannie potrzebuje ,,mysli i stowa, ktore pomoga
mu wyrazi¢ prawdziwa tgsknote za utracong jednoscia $wiata™'3. Z per-
spektywy niniejszych rozwazan sa to istotne wnioski — na poczatko-
wym etapie swoich dociekan uznalem je za przestanke uprawniajaca
do przeprowadzenia poglebionego badania hermeneutycznego. ,,Trudno
wpisac [spuscizng Makanina — K. T.] w ramki estetyki postmoderni-
zmu, niemniej jest ona reprezentantem tej wlasnie epoki, a jego teksty
odpowiadaja na aktualne wyzwania ponowoczesnej rzeczywistosci”'*
—pisze Kula. Literaturoznawczyni stangta przed charakterystycznym dla
badaczy tworczosci Makanina zadaniem, polegajacym na koniecznosci
teoretycznego zmierzenia si¢ z podwojnym charakterem tego pisarstwa:
z jednej strony bowiem mamy do czynienia z wyjsciem prozaika spod
metafizycznego parasola, z drugiej za$ pisarz nie rezygnuje — i Kula
dostrzega ten fakt — z narracji ontologiczne;.

Poccuiickuii nucamens nonyuun Eeponeiickyio npemuio no aumepamype, [zroédio
elektroniczne] https://kino.mail.ru/news/36506 _rossijskij_pisatel poluchil evropejskuju
premiju_po_literature/, thum. K. Tyczko (dostgp 8.12.2018).

J. Kula, Bohater konica XX wieku w prozie Witadimira Makanina, Wroctaw 2013,
s. 183.

13 Tamze, s. 186.

Tamze, s. 186.
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Na polskiej scenie badan nad pisarstwem Wtadimira Makanina
bardzo waznymi postaciami s3 takze Anna Skotnicka i Janusz Swie-
zy. Ich prace stanowig przekrojowe spojrzenie na tworczo$¢ autora
Kluczariowa i Alimuszkina. Krakowska badaczka zwraca szczeg6lng
uwage na zagadnienia egzystencjalne, analizuje wystepowanie tro-
pow filozoficznych i poddaje je interpretacji. Literaturoznawczyni
dostrzega niecato$ciowy charakter $wiata artystycznego Rosjanina
i transponuje go na stan $wiadomosci wspolczesnego cztowieka.
Wnhioski Joanny Kuli w pewnym sensie wigc odpowiadajg ustaleniom
krakowskiej profesor. Szczegdlnie waznymi z mojego punktu widzenia
tekstami Skotnickiej sa Pejzaz egzystencjalny w opowiesci Wiadimi-
ra Makanina ,, Wtaz” oraz Przestrzen mysli. Metafora blyskawicy
i rzeki w prozie Wiadimira Makanina. W ostatnim badaczka podjeta
si¢ analizy metafor rzeki i btyskawicy jako opisujacych zjawiska
uptywu i rozumienia. Niewatpliwym wkladem w polski namyst nad
literaturg rosyjska jest opracowany przez literaturoznawczyni¢ kon-
cept szczeliny, obecny takze w tekstach autora utworu Udawszyjsia
rasskaz o lubwi:

Jedna z najistotniejszych cech $wiata i bohatera wspolczesnej
prozy jest — jak uwazam — ich ,,szczelinowatos¢”. W tym kon-
tekscie utwor Wiadimira Makanina [£az — K. T.] zajmuje szcze-
golne miejsce. Czgstotliwos¢é wystegpowania takich okreslen,
jak ,jama”, ,grob”, ,jaskinia”, ,dziura”, ,;szczelina”, ,nora”,
»gardziel”, ,,wtaz” jest tu bardzo duza. Sa one przestrzennymi
ekwiwalentami ukrycia, niepokoju. W moim przekonaniu warto
zwroci¢ uwage nie tyle na niejednokrotnie podnoszony przez
badaczy problem opozycji sfer rzeczywistosci: ziemskiej 1 pod-
ziemnej, ile na zagadnienie ich STYKANIA SIE. Roztacznos¢
bedaca odwrotnoscia, styku mozna potraktowac jako wyraz
tesknoty za utracong catoscia. Podobnie jak w przypadku
tworczosci innych pisarzy, wtasnie brak i nieobecno$é oraz
zamknig¢cie mogg by¢ punktem odniesienia dla interpretacji
wspoélczesnej prozy.

15 A. Skotnicka, Pejzaz egzystencjalny w opowiesci Wiadimira Makanina Wiaz, [w:]

Szkota moskiewska w literaturze rosyjskiej, pod red. P. Fasta, K. Jastrzgbskiej przy
wspolpracy A. Mrozek, Czgstochowa 2007, s. 49.
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W swoich analizach utworow Makanina Skotnicka zwraca si¢ ku
filozofii Heraklita, a szczegdlnie ku tym jej fragmentom, w ktérych
rzeczywistos¢ rozumiana jest jako kinetyczna. Owa ruchliwos¢ i nie-
domknigcie warunkujg interpretacyjny charakter prozy Makanina na
poziomie jej formy i tresci, gdyz

istotne staja si¢ konteksty i zwiazki, w jakie wchodza ze soba
ambiwalentne obrazy, opozycje oraz wewngtrznie niejedno-
znaczne pojecia, tworzac splot uzupetniajacych si¢ nawzajem
przeciwienstw, ktorych sztuka wyjasniania wydaje si¢ nie mie¢
konca. Tego rodzaju strategia pisarska sprawia, ze rezultaty
dociekan za kazdym razem otwieraja nowe przejscia — wlazy,
zachecajace do dalszych poszukiwan'.

W sposob odmienny tworczosciag Makanina zajmuje si¢ Janusz
Swiezy. Cho¢ réwniez wiele miejsca poswiecil waznemu przekrojo-
wemu studium Makaninowskiej postaci Kluczariowa'’, a wigc podjat
si¢ analizy problematyki kulturowej, to jednak literaturoznawca ten
komentuje przede wszystkim biografi¢ rosyjskiego prozaika, dzigki
czemu czytelnik moze zapoznac¢ si¢ ze szczegdtami chronologii zycia
autora Kluczariowa i Alimuszkina w jednym miejscu. Niestety, opubli-
kowane w Polsce teksty biograficzne, jak rowniez cenny poznawczo
wywiad z prozaikiem, napisane sg w jezyku rosyjskim, co sitg rzeczy
wyklucza niewtadajacych tym jezykiem czytelnikow'®. W ocenie
zasadnos$ci wyboru jezyka, nalezy, rzecz jasna, bra¢ pod uwage lata
i okolicznos$ci przeprowadzonych prac, niemniej jednak nie ulega
watpliwosci, a perspektywa czasu to potwierdza, ze wigksze szanse
na wzbudzenie zainteresowania polskich wydawcoéw miatby polski
tekst krytyczny lub naukowy.

Wspomniany artykut Anny Skotnickiej o mikropowiesci Wiaz zostat
zamieszczony w antologii pt. Szkota moskiewska w literaturze rosyjskiej,
praktycznie w catosci po§wigconej rosyjskiemu pisarzowi. Zbior ten

Tamze, s. 74.

1. Swiezy, Kluczariow, czyli przyczynek do obrazu czlowieka w prozie Wiadimira
Makanina, [w:] Cmpoumenv uyoomeopmwiil. Szkice o literaturze rosyjskiej,
pod red. H. Waszkielewicz i J. Swiezego, Krakow 2001, s. 159-177.

Zob. 5. Cexuit, Teopueckuii nyme Braoumupa Maxanuna, [w:] Slavia Orientalis
1996, nr 3, s. 367-383; 5. Ceexuit, Braoumup Maxanun. LImpuxu x nopmpemy ...
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jest $wiadectwem szerokiego potencjatu badawczego interesujacej takze
mnie tworczosci. Autorzy zbioru poruszajg szereg zagadnien: podejmuja
si¢ wyznaczenia ramy kulturowo-estetycznej dla pisarstwa Makanina,
a takze poszukujg odpowiedzi na pytanie o stopien jego przynaleznos$ci
do wspolczesnego dyskursu filozoficznego. Beata Pawletko analizuje
sytuacje rodziny i relacje w podstawowej komorce spotecznej w tek-
stach prozaika'®, Jadwiga Szymak-Reiferowa zas, obierajac za punkt
wyjscia Makaninowska definicje stylu jako systemu obrazow, analizuje
ich wystgpowanie i powigzania w poszczegdlnych utworach pisarza
(bardziej szczegdtowo do tekstu Szymak-Reiferowej odwotuje si¢ w
dalszych partiach mojego wywodu). Polscy badacze zainteresowani sg
takze popularng w literaturze rosyjskiej tematyka Kaukazu, do ktorej
Makanin wielokrotnie nawigzuje. Na fakt intertekstualnego charakteru
utworéw Rosjanina zwrocita uwage Joanna Kula:

$swiadomie stosujac $rodki immanentnie intertekstualne:
cytat, parafraz¢ czy aluzj¢ literacka, [Makanin — K. T.]
rozszerza granice kulturologiczne i przestrzenno-czasowe
swojego dzieta. Mamy tu do czynienia z intertekstualnoscia
intencjonalng — nawigzania do innych utworow sg zamierzone
i jak najbardziej znaczace. Zauwazamy calg siatk¢ odniesien
i powiazan miedzytekstowych, dzigki ktorej utwor Makanina
umieszczony zostaje w polu tradycji literackiej i wchodzi
w dialog z kulturag?.

Z kolei Anna Domogalla w artykule W labiryncie Wtadimira Makani-
na analizuje Trifonowsko-Makaninowski koncept zamiany na mieszkania
(obmien) w utworze Potosa obmienow (pol. Wszystko za nic*'). W swoich
analizach literaturoznawczyni odwotuje si¢ do kategorii labiryntu, za-
proponowanej do opisu tworczo$ci Makanina przez rosyjskiego literatu-
roznawce Lwa Anninskiego®. Metoda artystyczna Makanina w optyce

19 B. Pawletko, Problematyka rodzinna w prozie Wiadimira Makanina, [w:] Szkola

moskiewska..., s. 19-26.

J. Kula, ,,Jeniec Kaukaski” Wiadimira Makanina. Zwiqzki intertekstualne, [w:]
Szkota moskiewska..., s. 83-90.

W. Makanin, Wszystko za nic, [w:] Antylider, ttam. W. Karaczewska, E. Rojewska-
Olejarczuk, A. Walenko, Warszawa 1989, s. 289-313.

JI. AuruHCkuid, Cmpyxmypa rabupunma, ,,Znamia” 1986, nr 12, s. 218-226.
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badaczki polega nie tylko na wiaczeniu sfery codziennosci, lecz przede
wszystkim na ufilozoficznieniu narracji. Domagalla rozumie bohaterow
Makanina jako emanacj¢ dziatania zasad ogdlnych, wyartykutowanych
w tek$cie. Nalezy jednak zauwazy¢, ze badaczka, mimo faktu zdiagno-
zowania przez siebie niezaangazowania rosyjskiego prozaika w kwestie
moralne, uprawia interpretacje w kluczu skadinad popularnej w literatu-
roznawczych kregach perspektywy degradacji tzw. wyzszych wartosci
duchowych, a konkretniej ,,zamiany wartosci duchowych na komfort
materialny”?. Caly jej wywod naznaczony jest poczuciem kryzysu du-
chowosci 1 krytycyzmem wobec bohateréw. Dla niniejszych rozwazan
istotnym bedzie nastepujace spostrzezenie Domagalli: ,,nic nie jest stale,
wszystko ulega cigglej zmianie i1 objawia si¢ nam w nowej formie — to
przeciez istotne elementy systemu filozoficznego Heraklita z Efezu,
ulubionego filozofa Makanina™?.

Tworczos$¢ autora Antylidera jest bardzo popularna wsrod
badaczy rosyjskich. Popularnos¢ ta jednak na szeroka ska-
le stala si¢ udziatem prozaika dopiero w latach osiemdziesig-
tych — od czasu debiutu bowiem do wydania pierwszej ksiazki
w Niemieckiej Republice Demokratycznej (1979) Makanin mogt
liczy¢ w swoim kraju jedynie na publikacje ksigzkowe i to tylko dzigki
temu, ze byl pracownikiem redakcji czasopisma ,,Sowietskij pisatiel”.
Ksigzki nie byty w stanie zapewni¢ pisarzowi odpowiedniej publicz-
nosci, nikt bowiem, jak wspominal sam Makanin, w tamtym czasie
literatury w ksigzkach po prostu nie czytat.” Cale zycie literackie
odbywato si¢ w czasopismach, te jednak dla prozaika pozostawaty
zamknigte. Z jednej strony wigc Makanin ustrzegl si¢ przed pisaniem
do szuflady, co dawato mu pewne poczucie literackiego sukcesu,
a wiec mogt myslec o sobie jako o profesjonaliscie, z drugiej za$, nie
bedac poddanym tak surowej cenzurze, jak miato to miejsce w cza-
sopismach, mogt w spokoju doskonali¢ wlasny warsztat:

[...] rostem bez wpltywow — nie nalezalem do Zadnej spotecz-
nosci, do zadnego czasopisma. A te mialy swdj profil, pozycje,
thumaczono autorom, ze powinni by¢ tacy a tacy, ale tacy a tacy
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A. Domogalla, W labiryncie Wtadimira Makanina, [w:] Szkota moskiewska..., s. 124.
Tamze, s. 115.
S1. Cexuit, Braoumup Maxanun. Ilmpuxu x nopmpemy..., s. 143.
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juz nie. Bylem poza tym i dlatego kazda ksigzka byta kolejnym
etapem, pewnego rodzaju laboratorium [...]%.

Sposrod tekstow w jezyku rosyjskim na szczegolng uwage zastuguja
prace Wiadimira Iwancowowa, ktory w tomie Szkofa moskiewska...
opublikowat takze interesujacy wywiad z pisarzem (niestety nieprze-
tlhumaczony na jezyk polski). W 2007 roku literaturoznawca obronit
prace doktorska na temat czasoprzestrzennych kategorii w tworczosci
autora powiesci Priamaja linija. W swojej analizie Iwancow skupia
si¢ przede wszystkim na prawach rzagdzacych Makaninowskim $wia-
tem artystycznym i wyrazanych poprzez czasoprzestrzenne relacje
migdzy obiektami. W namysle literaturoznawcy znaczaca rolg ogry-
waja rowniez koncepty domu i podziemia. Rosyjski badacz dowodzi,
ze u Makanina mozemy mowic o sprzgzeniu ruchu w sferze materialnej
z ruchem w sferze duchowej — sfera faktéw daje sie przetozy¢ na sfe-
re kosmogonii i eschatologii, a kazdy element $wiata i kazdy akt ma
w interpretacji Iwancowowa status znaczacego 1 nieprzypadkowego
dla gry swiata duchowego: ,,subiektywne postrzeganie swiata (...)
pretenduje do odzwierciedlenia rzeczywistosci w jej wyzszej obiek-
tywno$ci”?. Ruch fizyczny gtdéwnego bohatera, Wotodii Bietowa,
a wigc jego przemieszczanie si¢ na ladzie i w powietrzu w toku fabuty,
sprzezony jest z ruchem duchowym, przejawiajacym si¢ w aktywacji
pragnienia zycia i otwarto$ci na wydarzenie §wiata lub — sinusoidalnie
— pograzaniu we wspomnieniach o mrocznej przesztosci wojny, ktore
blokuja realizacj¢ zamierzen i niszczg wiarg we wlasne mozliwosci. Te
obyczajowa na pierwszy rzut oka historig¢, gdzie wiele miejsca poswig-
cono despotyzmowi odchodzacego pokolenia wobec nadchodzacego,
Iwancow analizuje w kluczu mitologicznym i ukazuje w niej elementy
archetypiczne. Literaturoznawca dostrzega w pierwszej powiesci ro-
syjskiego prozaika struktury filozoficzne poglebiane, rozbudowywane
i modyfikowane w kolejnych utworach:

»Priamaja linija” jest poczatkiem spojnego §wiata artystycznego
[...]; juz w tym utworze mozna odnalez¢ takie state elementy

% B. B. UBanuos, Feceda Braoumupa Heanyosa ¢ nucamenem Biaoumupom Maka-

Hunvim, [W:] Szkota moskiewska..., s. 169, thum. K. Tyczko.
27 Tamze, s. 65, thum. K. Tyczko.
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jego organizacji czasoprzestrzennej jak powrot, nienadazanie,
przyciaganie, wiecznos$¢, podziemnos¢, wertykalnos¢, horyzon-
talno$¢, paradoksalno$¢ struktury czasoprzestrzennej*.

Debiut autora Antylidera stat si¢ takze przedmiotem moich dociekan.
W teksécie Motyw Hioba w powiesci Wiadimira Makanina ,, Priamaja
linija” skonfrontowalem sytuacje Bielowa z sytuacja biblijnej postaci
w interpretacji Carla Gustava Junga z tekstu Odpowiedz Hiobowi® oraz
oraz przedstawitem dowdd na wspolnote mys$li Makanina i radykalnych
hermeneutow.

Jak wida¢ wigc, wielu badaczy tworczosci Makanina za kontekst
namystu obiera dociekania filozoficzne. Podobnie czyni Tatjana
Czurlajewa, ktéra swojg rozprawe poswigcita kategorii absurdu w wy-
branych utworach rosyjskiego prozaika. Badanie literaturoznawczyni
osadzone jest w filozofii wspotczesnej, przy czym absurd oznacza
dla niej nie tylko ,,to, co jest pozbawione sensu” i jest ,,wewngtrznie
sprzeczne™!, lecz przede wszystkim wielowarstwowos¢ i wielowa-
riantowos$¢ zdecentralizowanej realnosci. ,,Obraz rzeczywistosci u Ma-
kanina — pisze nowosybirska badaczka — odpowiada wyobrazeniom
dekonstruktywistow o rzeczywistosci nie jako o drzewie, lecz jako
o grzybni (ktaczu)”*2. Czurlajewa nie charakteryzuje tak wytacznie
sfery ontycznej uniwersum Makanina, lecz jako absurdalng okresla
takze swiadomos¢ ludzka, generujaca okreslony obraz Swiata. Absurd
$wiadomosci polega na tym, ze czlowiek, bedac skazanym na interpre-
tacje, a wigc poruszajac si¢ w przestrzeni wiary w swoje subiektywne
wyobrazenie, z ostatniej jest regularnie przez rzeczywistos¢ wytraca-
ny. Czurlajewa wycigga wazny z punktu widzenia mojego namystu
wniosek: ,,Po odkryciu bezsensu istnienia bohater Makanina wraca

2 B. B. UBaunuos, dz. cyt. s. 92, thum. K. Tyczko.

¥ K. Jung, Odpowiedz Hiobowi, ttum. J. Prokopiuk Warszawa 1995.

K. Tyczko, Motyw Hioba w powiesci Wiladimira Makanina ,, Priamaja linija”
[w:] Chrzescijanskie dziedzictwo duchowe narodow stowianskich. Seria I1I. Jezyk
— Literatura — Kultura — Historia, t. 1., Chrzescijanstwo w literaturze i jezyku,
pod red. Z. Abramowicz, K. Korotkich, Biatystok 2016, s. 183-205.

Zob. Stownik jezyka polskiego PWN, [zrédlo elektroniczne] https:/sjp.pwn.pl/
slowniki/absurd.html (dostep 1.03.2018), hasto absurd.

T. H. Yypnsesa, /Ipobaema abcypoa 6 npoze B. Maxkanuna 80-x nauana 90-x zo-
0os, Nowosybirsk 2001, s. 225, thum. K. Tyczko.
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do realnosci, godzac si¢ na pluralizm zycia™. Literaturoznawczyni
jest, jak sadzg, o krok od tego, co stanowi rdzen niniejszej ksigzki: bli-
skos$ci ontologii $wiata Makanina z ideami hermeneutyki radykalne;.
Badaczka argumentuje, ze $wiat przedstawiony w utworach Rosjanina
pozbawiony jest ustabilizowanej sfery metafizycznej, rozumianej jako
ustalony sens wydarzen, i akcentuje fakt samotnos$ci cztowieka, ktora
wynika z interpretacyjnego charakteru jego egzystencji. Makaninow-
ska maniera komponowania catego tekstu z fragmentow za$ oceniona
zostata przez nig jako $wiadectwo rozumienia rzeczywisto$ci jako
otwartej i nieposiadajacej odgornej sensownosci. Czurlajewa zwraca
takze uwage na staby status narratora: ,,podmiotem narracji Makanin
czyni to bohatera legendy lub paraboli, to postac nalezaca do realnego
porzadku’*, co odstania

niedoskonato$¢ modeli rzeczywistosci promowanych przez kul-
ture jako prawdziwe. W §wiecie, w ktorym nie ma sensu, i gdzie
trzeba zy¢ na sposob etyczny, tylko wlasny ,,watek” tworzony
bez utopii w sytuacji rozumienia jego bezskutecznosci staje si¢
sposobem istnienia w absurdzie®.

Warto zwroécic¢ takze uwage na rozprawe Tamary Klimowej, po§wig-
cong kategorii paraboli (ros. pritcza) w tworczo$ci Makanina. Badaczka
stawia tez¢ o konstrukcyjnym podobienstwie prozy rosyjskiego tworcy
do paraboli i uzasadnia jg przede wszystkim zainteresowaniem Maka-
nina zagadnieniem istnienia. Ponadto Klimowa dostrzega to, co Wanda
Supa interpretuje jako swoisty regionalizm: Makanin koncentruje si¢
na pobocznych zjawiskach z zycia codziennego, by pokaza¢ ich zwia-
zek z ogo6lnymi problemami teoretycznymi. Paraboliczny charakter
tworczos$ci rosyjskiego prozaika warunkuje takze intertekstualnosé
skierowana w stron¢ form niepowiesciowych. Sam pisarz wypowiedziat
si¢ na ten temat w jednym z wywiadow:

Cztowiek piszacy w swoim czasie powinien cofna¢ si¢ do lite-
ratury przedpowiesciowej i tam si¢ posilaé. Jesli tego nie robi,

¥ Tamze, thum. K. Tyczko.
3 Tamze, s. 227, thum. K. Tyczko.
3% Tamze, thum. K. Tyczko.
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to umiera. Rabelais, protopop Awwakum, Swetoniusz, rozmaite
kroniki, cokolwiek. Biblia. Stowo winno by¢ stowem?.

Jak zauwaza Klimowa, estetyka fragmentu, ktora praktykuje autor,
wynika ze §wiadomosci polifonicznego charakteru literatury, w ktorej
uczestnicza przede wszystkim autor, bohaterowie i czytelnicy. Ostatni
maja u Makanina do wykonania zadanie syntezy sensow, autor za$
wyznacza jedynie punkty oparcia namystu. Paraboliczny charakter
warunkuje takze to, co autorka rozprawy, moim zdaniem bardzo
celnie, nazywa ,.tragicznym $wiatoodczuciem autora, w ktorym state
miejsce zajmuje wrazliwos¢ na cudzy bol™?’. Ta uwaga badaczki ma
dla niniejszego wywodu szczegdlne znaczenie, otwartos¢ Makanina
na cudze cierpienie stanowi bowiem kluczowy moment w diagnostyce
radykalno-hermeneutycznych preferencji prozaika.

Jak pisze Klimowa, Makanina interesuje kwestia przekraczania rze-
czywisto$ci i dostepu do wiecznos$ci. Jego tworczos¢ z lat 70. charakte-
ryzuje si¢ rozumieniem wiecznosci jako temporalnej stabilnosci, gdzie

nic nie znika i wszystko stawia opdr skoniczonosci. Jest to Zycie,
ktore przeszto przez swiadomy kontakt z kulturg i tym samym
otrzymato status bycia. Z tego wzgledu tez dostgp do wiecznoS$ci
maja nieliczni. Przybliza si¢ do niej dziecko albo osoba piszaca
w momentach rozszerzenia przestrzeni*®,

Lata 80. z kolei to czas, w ktorym w pisarstwie autora Utraty zaczynaja
pojawia¢ motywy egzystencjalne i coraz wicksza §wiadomo$¢ przemijal-
nosci cztowieka. Tworczos¢ lat 90. natomiast Klimowa charakteryzuje
fraza bohatera powiesci Andiegraund, ili Gieroj naszego wriemieni,
Pietrowicza: ,,Bo po choler¢ cztowiekowi jake$§ nieskonczone zycie?
Czlowiekowi jest potrzebne zycie, ale uszyte na jego wlasng miare™.

Wriemia Nowostiej Online, [zrodlo elektroniczne] www.vremya.ru/2000/148/1577.
html, cytat za: J. Swiezy, Zywot jurodiwego Jakuszkina (Ilpeomeua Wiadimira
Makanina), ,,Przeglad rusycystyczny” 2003, zeszyt 4 (104), s. 42, tham. K. Tyczko.
T. 1O. Knumoga, [lpumua 6 cucmeme xyooscecmeennozo muiuinenus B.C. Maxa-
Huna, Irkuck 1999, s. 218, thum. K. Tyczko.

¥ Tamze, s. 218, thum. K. Tyczko.

B. C. Makanun, Anoeepayno, unu I'epou naweeo epemenu, Moskwa 2010, s. 73,
tham. K. Tyczko.
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Droga do $wiata idealnych sensow wiedzie wigc przez parabole,
$wiat ten jednakze umiejscowiony jest w §wiadomosci ludzkiej, a co
za tym idzie, cztowiek zatacza koto: wychodzac na poszukiwanie,
poprzez parabole wraca do samego siebie. ,,Jako matematyk, wiedzac
o istnieniu innych §wiatow (paralelnych, wirtualnych), Makanin ma
w sobie tyle uczciwo$ci i mestwa, by pozosta¢ razem ze swoimi
bezradnymi i dziwacznymi bohaterami w tym $wiecie”* — zauwa-
za Klimowa.

Rosjanin, zdaniem literaturoznawczyni, nie rezygnuje catkowicie
z pytania o wiecznos¢. O ile obecnie filozoficzne poszukiwanie jednosci
rzeczywistosci jest mocno utrudnione i Makanin, jak twierdzi uczona,
doskonale zdaje sobie z tego sprawe, to pewien dostep do wiecznosci
kryje si¢ w literaturze:

Cytat z wiecznosci [...] sam w sobie rodzi paraboliczng intencjg,
po pierwsze — dzigki dynamice powtdrzenia, po drugie — poprzez
swoja aktualnos¢ (bedac obiektem powszechnej uwagi), po trze-
cie — przez niemozliwo$¢ ostatecznego rozwigzania problemu®!.

Powyzszy model, podobny zresztg do konstrukcji Tatiany Czurla-
jewej, podpowiada wykorzystanie do namystu nad twoérczoscia Wia-
dimira Makanina idei hermeneutyki radykalnej. Ostatnia wykazuje
wiele podobienstw do wybranych przeze mnie kierunkow namystu
makaninologéw: z jednej strony niech¢¢ do catkowitej rezygnacji
ze sfery ontologicznej, ktoéra moze by¢ rozumiana jako sfera splu-
ralizowanej interpretacji, z drugiej za$ — glebokie zrozumienie tego,
ze nie ma powrotu do idealnej jednosci swiata. W hermeneutyce tej
nie teskni si¢ za utracong swojsko$cig $wiata, jak rowniez nie probuje
si¢ odbudowywac za wszelka cen¢ metafizycznych konstrukcji, lecz
upfyw 1 aktualno$¢ rzucenia traktuje si¢ jako punkt wyjscia dla namystu
1 interpretacji.

4 T. FO. Kinumosga, dz. cyt., s. 219-220, thum. K. Tyczko.
4 Tamze, s. 220, thum. K. Tyczko.
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Dlaczego hermeneutyka radykalna?

Status hermeneutyki i zadania, jakie ma ona do spetnienia sg sko-

relowane z oceng znaczenia skonczonosci jako cechy bytow. I dopoki
zadaniem hermeneutyki jest jej niwelowanie, dopoty mamy do czynienia
zniwelowaniem czasowego, a wiec nieabsolutnego charakteru istnienia,
stanowigcego wowczas niewygodny problem dla rozumienia. Mowa
tutaj o takich sytuacjach, gdzie

badacz lub po prostu reprezentant kultury ma do czynienia
z niejasnym przekazem, gdzie lektura lub obcowanie z kulturo-
wymi zjawiskami napotyka trudnos$ci. Szczegdlnego znaczenia
[ta strategia — K. T.] nabiera za$ w obliczu do$wiadczenia tego,
co przeszte®.

Zgota odmienna jest propozycja Martina Heideggera i to po cze¢sci

w jej horyzoncie oraz w opozycji do horyzontu ,technicznego™* porusza
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Z.Dziuban, Obcos¢, bezdomnosé, utrata. Wymiary atopii wspolczesnego doswiadczenia
kulturowego, Poznan 2009, s. 16.

Hermeneutyka techniczna jest pierwszym elementem w trdjcztonowym podziale
Guntera Scholtza. ,,Hermeneutyka” jest, poniewaz dotyczy interpretowania
tekstow oraz pozajezykowych form symbolicznych, ,techniczna” za$§ — poniewaz
jej pomocniczy charakter wzglgdem innych nauk wiedzy jest normatywny i polega
na konstruowaniu i przekazywaniu regul interpretacyjnych. Kategoria rozumienia
jako charakterystyka Jestestwa w jej obrebie jest kwestia dalszoplanowa. Jak
zauwaza Michat Januszkiewicz, w hermeneutyce technicznej méwimy raczej
o interwencyjnym charakterze interpretacji, ktorej zadaniem jest momentalne
rozjasnianie miejsc ,.ciemnych”, czyli radzenie sobie z niezrozumialoicia,
pokonywanie jej i niwelowanie. Taki hermeneutyczny zbior regut jest wige
pewnym narzedziem, po uzyciu ktorego do interpretatora powraca pozadana
jasno$¢ tego, co interpretowane. Z punktu widzenia nowoczesnych hermeneutyk
podejscie prezentowane w hermeneutyce technicznej jest klasycznym przyktadem
metafizycznych prob stabilizacji senséw. Na odnotowanie zastuguje takze uwaga
Scholtza, ze hermeneutyka ta powstala w odpowiedzi na zmieniajace si¢ warunki
historyczne, a wigc na uptyw czasu. U podwalin ,technicznego” rozumienia
interpretacji lezy okreslone, uproszczone z dzisiejszego punktu widzenia,
pojmowanie czasowosci, mianowicie jako swoistego ,,szumu” podlegajacego
,Wyciszeniu” w celu ustanowienia sensu obiektu docelowego. Hermeneutyka
techniczna wierzy, ze stosujac si¢ do okre$lonych regul, interpretator bedzie
w stanie przeskoczy¢ odleglos¢, dzielaca go od obiektu zainteresowania,
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si¢ niniejsza refleksja. Niemiecki filozof czyni rozumienie najbardziej
pierwotnym i podstawowym sposobem istnienia:

Rozumienie jest raczej tym, co jako egzystencjal, a wigc spo-
sob bycia Dasein, jest juz zawsze dane 1 w tym sensie takze
nieprzekraczalne. Zrédtowym sposobem dania rzeczy jest jej
rozumienie w okre$lony sposob, w ktory jest ona jako taka
wyktadana. Kazdy kontakt z otaczajacym $wiatem zostaje za-
tem wyznaczony przez sposob w jaki jest on rozumiany i poza
rozumieniem dokonac si¢ nie moze. Zawsze juz ukierunkowani
przez wstgpne rozumienie — rozumiemy cos jako co$, a wiec
z perspektywy sensu*.

Gdy styszy si¢ stowo ,.hermeneutyka”, stosunkowo naturalnym,
przynajmniej w kregach literaturoznawcow, wydaje si¢ skojarzenie
z dziatalno$ciag Hansa Georga Gadamera. Koncepcja niemieckiego
filozofa krytykowana jest jednak za to, ze posiada zbyt hermetyczny
charakter i w tym sensie, jak wskazuje Wlodzimierz Lorenc, moze sta-
nowi¢ komfortowe srodowisko dla ludzi o podobnych pogladach przy
jednoczesnym ograniczeniu wrazliwosci na kulturowa odmiennos$¢.*
Niezrozumienie, mimo iz dochodzi do niego permanentnie, bowiem
nieustannie znajdujemy si¢ w rozmowie, zawsze jest poczatkiem pro-
cesu ustalania znaczen, ktérego celem jest porozumienie z innymi oraz
z samym sobg. Czytajac tekst Anny Stankiewicz na temat sfery sacrum
w mikropowiesci Utrata*, mozemy uzna¢, iz Makanin obiera sobie
za cel krytyke epoki zerwanej komunikacji i braku porozumienia oraz

i odtworzy¢ zamierzony i ulokowany w nim sens. Takim zbiorem regut moga by¢
zasady interpretacji tekstow objawionych, ale nie tylko—roéwniez literatury pigknej,
prawa, oraz, jak wskazuje niemiecki historyk filozofii, znakéw pozajezykowych.
Zob.: G. Scholtz, Czym jest i od kiedy istnieje , filozofia hermeneutyczna”? [w:]
Studia z filozofii niemieckiej. Hermeneutyczna tozsamosé filozofii, tham. D. Domagata,
pod red. nauk. S. Czerniaka i J. Rolewskiego, Torun 1994, t. 1, s. 41-68.
Zob. takze: M. Januszkiewicz, O interpretacji, ,,Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20,
s. 219.

4 Z.Dziuban, dz. cyt., s. 17.

% W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje czlowieka: w  kregu inspiracji

heideggerowskich, Warszawa 2003, s. 170.

A. CrankeBnd, Caxkpym 6 cucmeme npocmpancmeennvix mooenell Biaoumupa

Maxanuna — nosecmv Ympama, [w:) Szkota moskiewska..., s. 27-36.
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wskazuje drogi wyjscia ku prawdzie i autentycznosci, a wiec Ze jego
perspektywa wpisuje si¢ w perspektywe Gadamera.

Wspomniana mikropowie$¢ ma skomplikowang budowe. Na tekst
sktadajg si¢ trzy linie narracyjne: pierwsza poswigcona jest legendzie
o niejakim Piekalowie, ktory postanowit przekopac tunel pod rzeka
Ural; druga to historia chorego me¢zczyzny, ktéry po cigzkim wypadku
odbywa leczenie w szpitalu. Bohater tej linii pograza si¢ w rozmaitych
wymiarach jawy i snu w poszukiwaniu potrzebnych mu prawd; trzecia
linia jest z kolei ograniczong w $rodkach relacja z przyjazdu mieszcza-
nina, ktorego ,,imi¢ nie jest wazne¥’ na ruiny rodzinnej wsi. Pomiedzy
historig Piekatowa i mieszczanina, a wigc pomiedzy historiami otwiera-
jacymi i zamykajgcymi Utrate, znajdujg si¢ fragmenty heterogeniczne
pod wzgledem formalnym: esej, parabola, opowiadanie i wspomnienia.
Wszystkie jednostki narracyjne taczy tematyka utraty, dodatkowo
wykazuja one bezposredni zwigzek z uralska legenda: znajdujacy si¢
na oddziale pourazowym me¢zczyzna poszukuje duchowego kontaktu
z Piekatlowem, ktorego historia wyptyneta w jego pamieci; osrodek
dla niewidomych, w ktérym matka ulokowata na lato mtodziutkiego
1 wyglodnialego narratora stoi opodal miejsca, gdzie utongli $lepcy,
zatrudnieni do kopania przez legendarnego bohatera; ruiny wsi znaj-
duja si¢ niedaleko zniszczonej w wyniku uptywu czasu kapliczki ku
czci Piekatowa. Watek legendy moze wiec by¢ rozumiany jako pewien
sensotworczy element, oddziatujacy na zasadzie wzorca na pozostate
opowiesci. Takg tez optyke stosuje Anna Stankiewicz.

Historia legendarnego bohatera stanowi odwotanie do zywotow
swigtych: Piekatow prowadzi $wieckie zycie, po czym opanowany
przez ide¢ przekopu sprzedaje caly swoj majatek, by wszystkie srodki
przeznaczy¢ na realizacje¢ swego celu. Jak zauwaza Tatjana Czurlaje-
wa, Makanin wdaje si¢ tutaj w polemike z idealnymi wyobrazeniami
o przeszto$ci, a przenoszac opowies¢ o Piekatowie do gatunku legendy
i zwielokrotniajgc warianty jej zakonczenia, tj. wyjscia na drugi brzeg,
w zaleznosci od podan ludowych ostabia jej legendarno-hagiograficzne
oddziatywanie na rzecz wzmocnienia interpretacyjnego charakteru.
Czurlajewa podkresla takze fakt, iz motywacja bohatera nie zawiera

4 W. Makanin, Utrata, ttum. K. Tyczko [w:] Wartki nurt rzeki — idee hermeneutyki
radykalnej w tworczosci Wtadimira Makanina oraz mikropowiesci Utrata i Za pozno,
Wtadimira Makanina, Poznan 2020, s. 213-275.
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elementu $wigtosci, a w mikropowiesci brakuje etapow ksztattowania
si¢ charakteru postaci §wictej (celem Piekatowa jest jedynie przedo-
stanie si¢ na drugg strone, jak si¢ okazuje — bagnista). Nowosybirska
badaczka widzi w tej konstrukcji przejaw ironii autora, prowadzacego
Piekatowa ku doswiadczeniu absurdu — braku powszechnego pozaludz-
kiego generatora sensownosci rzeczywistosci.

Mitologem drogi jest tutaj realizowany nie jako droga ducho-
wego wzrostu bohatera (mitologiczne i archaiczne wyobrazenia
o podmiocie wedrowki, ktory na swojej drodze organizuje chaos
i ma udziat w kosmosie i sakrum) [...], lecz jako opanowanie
nowej, nieznanej przestrzeni (podroz)*

— pisze literauroznawczyni. Co wigcej, jest to podrdz pod rzeka, ktorej
obecnos¢ ma $wiadczy¢ o decentralizacji bycia, a z mojej perspektywy
moze symbolizowaé mobilny charakter istnienia. Piekalow, probujacy
pokonac nurt rzeki, zostaje nagrodzony miejscem w $wiadomosci ludu,
czego wyrazem jest kapliczka; ta jednak z czasem ulega degradacji
az do nierozpoznawalnosci, a wiec czas i ruch biorg gore nad dokona-
niami ,,$wigtego”. Dla Czurlajewej legenda o Piekalowie jest

psychologiczng proba zestawienia zewngtrznych przejawow
Swiata fizycznego z wewngtrznymi potrzebami cztowieka,
dazacego do potwierdzenia i umocnienia wiary, ktéra pomaga
przystosowac si¢ do rzeczywistosci®.

W perspektywie Stankiewicz natomiast zastosowany przez pisa-
rza w Utracie motyw podkopu rozumiany jest jako ,,duzy wysitek
przekopywania swojej drogi i poszukiwanie sposobow na wyjscie
z wladzy czasu ku wiecznoséci”™’. Czas, podobnie jak w hermeneutyce
technicznej, jest tutaj entropijng przeszkoda, ktorej nalezy si¢ prze-
ciwstawi¢ 1 ktora nalezy pokonac. Utrata w interpretacji badaczki jest
wigc tekstem o upadku wspodtczesnosci wobec wartosci duchowych
minionych epok. Szczegdlnie zaswiadcza¢ ma o tym ostatnia scena

48

T. H. Uypnsesa, dz. cyt., s. 95, thum. K. Tyczko.
4 Tamze, s. 90-91.
0 A. CrankeBud, dz. cyt., s. 34, thum. K. Tyczko.

28



mikropowiesci, w ktorej na niebie pojawia si¢ gwiazdozbior Oriona
i widoczna staje si¢ ,,stara droga”, ukazywana wspolczesnemu cztowie-
kowi przez, jak chce Stankiewicz, Natur¢ i Boga. Czltowiek, zdaniem
literaturoznawczyni, nie decyduje si¢ jednak na jej podjgcie, przez co
otrzymuje ocen¢ negatywna:

pozostaje marg [ros. zagrobnik — K. T.], poniewaz nie pokonat
utraty, nie uswiadamia sobie konieczno$ci zbudowania uniwer-
sum, swojego wariantu §wiatyni, przestrzeni sacrum. Ostatnie
zdanie potwierdza to raz jeszcze: ,,Przyspiesza kroku, poniewaz
moze jeszcze zdazy¢ na pociag”. Priorytetem pozostaje dlan
powrdt do codziennej krzataniny, ktora w istocie jest kraing
cieni [ros. zagrobje — K. T.].%!

Powyzsze rozwazania koresponduja z rola, jaka przypisywat tradycji
Gadamer, w procesy ktorej jesteSmy wszyscy wciagnieci i ktora niejako
panuje nad nami, nie istniejac jednoczesnie bez nas. Jak za Andrzejem
Bronkiem wskazuje Lorenc, tradycja ,,si¢ga od uzycia narzgdzi i tech-
niki, poprzez tradycje¢ produkcji rzemie$lniczej oraz pielegnowanie
dobrych obyczajow i zwyczajow, az do ustalenia wzorow postepowania
ludzkiego™*?, a wigc jest ona sposobem istnienia catoksztattu kultury
idziedzictwa. ,,Zadaniem hermeneutyki jest wejscie w rozmowe z prze-
kazem tradycji, a zarazem przywrocenie pojeciu tradycji utraconego
autorytetu w réznych dziedzinach ludzkiego zycia”* — pisze o podejsciu
Gadamera polski filozof.

Stankiewicz zaktada mozliwo$¢ wdrozenia doswiadczenia bohatera
legendy w watku szpitalnym i wspotczesnym. W tym $wietle decyzja
mieszczanina o wyjezdzie z rodzinnej wsi bez osiggniecia mistycz-
nych czy moralnych efektoéw pozbawia go prawa do nazywania si¢
pelowarto$ciowym cztowiekiem. Literaturoznawczyni jednocze$nie
pomija oczywisty w mikropowiesci fakt trudnosci, jakie napotykaja
bohaterowie wszystkich linii w nawigzaniu ze sobg statego kontaktu, co
przeciez moze stanowi¢ oznake nieziszczalnosci uobecnienia. Istniejac

51 Tamze, s. 36, thum. K. Tyczko.
2 A.Bronk, Rozumienie — dzieje — jezyk. Filozoficzna hermeneutyka H.-G. Gadamera,
Lublin 1988, cyt. za: W. Lorenc, dz. cyt., s. 155.

3 W. Lorenc, tamze.
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na obszarach zajmowanych wczesniej przez innego, bohaterowie po-
zostajg ograniczeni pod wzgledem biologiczno-przestrzennym, wladze
za$ nad nimi i ich uniwersum, a wiec takze tradycja, ma uptywajacy
czas. Znamienny jest tutaj rowniez centralny dla zrozumienia znaczenia
wagi uptywu obraz chorego, we $nie i na jawie spieszacego na pomoc
wotajacej go w oknie sgsiedniego budynku dziewczynce: chory rusza
w strong potrzebujacej, lecz jej nie odnajduje — po przedostaniu si¢
(a porusza si¢ o kulach) do budynku i wejsciu na klatke, staje w ko-
rytarzu, ktory zamienia si¢ w podziemne tunele, prowadzace w ciem-
nosciach do zupehnie innych przestrzeni i przypominajace podkop
Piekatowa. Nad glowa za$ styszy szum rzeki. Jesli teraz odwotamy
si¢ od pozno-Heideggerowskiego konceptu wstuchiwania si¢ w Bycie
i jesli Makaninowskie motywy kopania i tunelu uznamy, jak chce
Stankiewicz, za proby pokonywania upfywu i utraty, rzeke zas za Bycie
samo, to okazuje sie, iz bohater styszy szum, a wiec upfyw>*. Spotkanie
w korytarzach pomigdzy epokami jest praktycznie niemozliwe, a kazdy
z bohaterow zmuszony jest do podejmowania samodzielnych decyzji
w warunkach ontologicznej samotnosci — niedostepnosci przesztosci
i przysztosci. Ich doswiadczenie pozostaje do§wiadczeniem wyob-
cowania i braku namacalnego kontaktu pomiedzy epokami — samot-
nosci w ramach wlasnej historii: Piekatow marzy o pamigci pokolen,
chory nie jest w stanie dotrze¢ na pomoc wolajacej go dziewczynce,
a mieszczanin nie doznaje oczyszczenia i restrukturyzacji swojego
istnienia, nie jest w stanie nawigza¢ kontaktu z przesztoscia, bowiem
z kazda sekunda coraz bardziej oddziela go od niej uptywajacy czas.
Dyneburska literaturoznawczyni nie podejmuje jednak namystu nad
zjawiskiem niekompatybilnosci, zaktadajac mozliwos$¢ efektywnego
powiazania linii narracyjnych na poziomie konkluzji. Wing za brak tej
ontologicznej zgodnosci obarczony zostaje bohater, ktoremu nie udaje
si¢ zbudowac¢ duchowos$ci opartej na narracji o czasach minionych.
Podobnie rzecz ma si¢ z Gadamerowska tradycja. Cho¢ filozof ,,nie
dopatruje si¢ totalnego upadku zasad we wspotczesnym $wiecie?
i jest daleki od wystawiania tak krytycznych ocen wspotczesnosci, jak

**  Rozbudowang interpretacj¢ mikropowiesci Utrata przedstawitem w artykule

., Utrata” (1987) Wiadimira Makanina — ku hermeneutycznemu radykalizmowi,
,,Przestrzenie Teorii” 2018, nr 30, s. 303-313.
% W. Lorenc, dz. cyt., s. 120.
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ma to miejsce w przypadku Stankiewicz, oraz uznaje interpretacyjny
charakter ludzkiego zycia, to jednak jego filozofia zmierza ku niwelo-
waniu nieporozumien pomig¢dzy przesztoscig a terazniejszoscig. Tak
pisze Lorenc na temat filozofii Ricoeura, odnoszac swoje spostrzezenia
rowniez do niemieckiego hermeneuty:

Ogodlnym przestaniem filozofii Ricoeura jest tez, podobnie jak
u Gadamera, zaufanie do fundamentalnych wyborow i wartosci
obecnych w zastanej tradycji kulturowej. Nie widzi on potrzeby
podejmowania namystu nad podstawami tych wyborow, ani kwe-
stionowania wartos$ci naszych przodkow. Ufa istniejacemu Swiatu
etycznemu stanowigcemu dotad oparcie dla naszego zycia®®.

Zdaniem Lorenca tradycja u Gadamera ,,stanowi posta¢ domostwa,
bedacego dla nas schronieniem, w zwigzku z czym przesztos¢ moze
poglebic nasze rozumienie siebie™’. Interesujaca mnie tutaj kategoria
uptywu, jesli przyjatbym perspektywe niemieckiego filozofa, powinna
wowczas zdawac sprawg ze stanu szerokiego nurtu przynalezno$ci
i zadomowienia. Sadze jednak, ze perspektywa Wtadimira Makanina
jest odmienna, a §wiadczy¢ o tym moze ponizszy fragment Utraty:

Swietnie rozumie, Ze oni, trzej czy czterej, ktorzy w swoich
odlegtych czasach planowali zbudowaé, zatozy¢ tu wioske,
ze oni byli odchodzgcymi; by tu przyjs¢, musieli skads odejsc,
tak ze wtedy tez kto$ uzalat si¢ nad wysiedzianym miejscem
i utyskiwal: gdzie si¢ pchasz jeden z drugim, siedz, gdzie sie-
dzisz (ciagle co$ musza wymyslac!). Zawsze marudzili i zawsze
odchodzili, nie ma tutaj konfrontacji, nawet ghupoty, jak by si¢
dobrze zastanowic¢, zawsze robili®®.

Czurlajewa charakteryzuje rzeczywisto$¢ Utraty jako ,,pozbawiong
uniwersalnego sensu’’, zdecentralizowang 1 wielowariantowa®. Zasadni-

% Tamze, s. 288.

57 Tamze, s. 167.

% 'W. Makanin, Utrata, tam. K. Tyczko [w:] Wartki nurt rzeki — idee hermeneutyki
radykalnej w tworczosci Wiadimira Makanina oraz mikropowiesci Za pozno
i Utrata Wtadimira Makanina, Poznan 2020, s. 266.

% T. H. Yypnsiesa, [Ipobnema abeypoa..., s. 89, ttum. K. Tyczko.

0 Por. tamze, s. 225.
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czg cechg tej rzeczywistosci jest przemijalno$¢, a sam pisarz ,.nie tyle
akcentuje wydarzenia mentalne, ile problematyzuje je. Interesuja go
motywy wywotujace to wydarzenie, zewnetrzne i wewngtrzne okolicz-
nosci sprzyjajace badz zaktocajace akt poznania™®!. Co ciekawe jednak,
w sytuacji braku Sensu Makanin nie zatrzymuje si¢ przy probie rekon-
strukcji utraconego przestania, lecz zwraca si¢ w strong okolicznosci,
w ktorych kazdorazowo zachodzi nowa interpretacja— ,,problematyzuje”
je. Skoro wiec ,,pisarzowi [...]| nie chodzi o poszukiwanie odpowiedzi
na pytania [...] po co czy dlaczego zyjemy, lecz o namyst nad samym
bytem”, to mozemy stwierdzi¢ — jesli po Heideggerowsku wyobrazimy
sobie bycie, w ramach ktorego dochodzi do zmiany epok, w ramach
ktorych z kolei powstaja i ging historyczne sensy — iz Makanin probuje
patrze¢ poprzez partykularne wydarzenia sensow w strong tego, co je
w ogole umozliwia. Odniesienia do Heideggera nie sg tutaj przypadko-
we. W rozmowie z Iwancowem pisarz podkreslit swoje zainteresowanie
niemieckim filozofem:

W swoim czasie naturalnie przeczytatem Bachtina i zainteresowa-
fem si¢ ideg chronotopu. Jednak blizszy jest mi Heidegger z jego
egzystencjalnym rozumieniem istnienia: przezywam to zycie
i wszystko, co w tym czasie zrobie, jest moje i jest przypadkowe
przy jednoczesnej nieprzypadkowosci. Ten punkt widzenia jest mi
blizszy niz wpisywanie si¢ w jaka$ konkretng czasoprzestrzen®.

Wracajac do rozwazan Stankiewicz warto zauwazy¢, ze sg one
przyktadem obecnosci wlasnie ,,technicznego” podejs$cia do rozumie-
nia. Bohater nie doprowadza do uobecnienia si¢ przesztosci, a wiec
postepuje nieprawidtowo z punktu widzenia narzuconej przez badacz-
ke normy: ,,Jakby na nowo zostaje zadany algorytm: nalezy iS¢ starg
droga z ciemnosci ku $wiatlu — mowa tutaj o koniecznosci odnalezie-
nia jakiego$ wariantu heroicznego czynu Piekatowa”®. Bohaterowi
postawione zostaje ultimatum: albo 6w podporzadkuje si¢ narracji
o wielkich czynach i pokonywaniu stabos$ci, albo zostanie poddany

¢ Tamze, s. 177, thum. K. Tyczko.

¢ B. B. lBan1os, dz. cyt., s. 171. Blisko$¢ ideowa pisarza i filozofa potwierdza takze
Anna Skotnicka w tekscie Pejzaz egzystencjalny..., s. 47-74, ttum. K. Tyczko.

% A. CrankeBud, dz. cyt., s. 36, thum. K. Tyczko.
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krytyce jako przedstawiciel rzekomo redukujgcej wszelkie wartosci
duchowe wspotczesnosci. Przy czym catkowicie pominigta zostaje
mozliwo$¢ uznania podrézy pociagiem za unowoczesniong metafore
kopania — gdyby badaczka wykorzystala ja, otworzytaby tym samym
cztowiekowi mozliwos$¢ realizacji wysunigtego postulatu. Budowa
wlasnej przestrzeni sacrum to dla lotewskiej literaturoznawczyni
,harmonizacja §wiata” i ,,pokonanie wewngtrznego poczucia utraty”*.

* * *

Czym jest wigc hermeneutyka radykalna i na czym polega r6znica
miedzy nig a przywotanymi powyzej perspektywami? Tak charaktery-
zuje hermeneutyke radykalng amerykanski filozof i teolog John Caputo:
to ,,bycie tam, gdzie jestesmy [...], w tym co Heidegger okreslit mianem
sytuacji hermeneutycznej danej pozycji, w ktorej siebie odnajdujemy,
dezorientujacej sieci przekonan i praktyk [...]”%. Zrodtem refleksji
radykalno-hermeneutycznej jest ludzkie zycie. Refleksja ta odchodzi
od technik stabilizacyjnych na rzecz otwarcia dostepu do faktycznosci
ludzkiego doswiadczenia. Caputo postuluje nielokowanie do§wiadcze-
nia w perspektywie nieskonczonej rozmowy Gadamera, gdyz uznaje ja
za pewng postac cigglosci, a wiec produkt ludzkiego namystu, funkcjo-
nujacy w ramach rozumiejgcego przeksztalcania kinesis.

Tym samym, inaczej niz Gadamer, ktory zestawiajac w swoim
mysleniu Heideggera z Heglem stepil antymetafizyczne ostrze
Heideggerowskiej filozofii, Caputo otwiera hermeneutyke

na implikacje ptynace z Derridowskiej dekonstrukcji®

— pisze Zuzanna Dziuban. Dla Caputo to roznica, a nie ciagglos¢ sta-
nowi bardziej pierwotng sytuacj¢e. Zadaniem tej hermeneutyki jest
wigc nieustanne kierowanie spojrzenia ponad teoriami, w strone, skad
one biorg swoj poczatek — ku uphywowi. Rozumiejacy wyzbywa si¢

¢ Tamze, s. 33, thum. K. Tyczko.

% J. Caputo, More Radical Hermeneutics. On Not Knowing Who We Are, Indianapo-
lis 2000, s. 55, cyt. za: Z. Dziuban, Obcosé, bezdomnos¢, utrata. Wymiary atopii
wspotczesnego doswiadczenia kulturowego, Poznan 2009, s. 52.

¢ Z. Dziuban, dz. cyt. s. 51.
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tutaj pragnienia odnalezienia dla wtasnego rozumienia stalej (silnej)
podstawy, gdyz jest ona wtorng wobec pierwotnego uptywu, oraz
uczy si¢ funkcjonowaé posrdd podstaw stabych, odwotywalnych
i historycznych. Z drugiej strony jednak hermeneutyka radykalna nie
proponuje odrzucenia wszelkiej ontologii jako bezproduktywnej — takie
antymetafizyczne stanowisko kategoryczno$cia nie ustepuje najlep-
szym metafizykom. Jej postulatem jest otwarcie rozumienia, a wigc
takze ontologii, na uptyw czasu, na wszelkie manifestacje bycia przy
jednoczesnym nieabsolutyzowaniu zadnej z nich.

W calej mysli Heideggera chodzi o to, by utrzymac otwarta rang
$miertelnosci i wycofywania si¢ i utrzymac swoje na nig otwar-
cie. Natomiast jesli u Derridy putapki metafizyki pokazywane
sa dla tego, czym sa, niczemu si¢ przez to nie stuzy i niczego
nie zabezpiecza. Zamiast tego do$wiadczenie utraty staje si¢
utrata doswiadczenia, a pierwotno$¢ nicobecnosci nicobecnoscia
pierwotnosci®’

— wyjasnia swoje stanowisko Caputo.

Z powyzszego wynika rowniez charakterystyczne pojmowanie
prawdy przez hermeneutyke radykalng. Wszelkie akty rozumienia sg
dla Gadamera skonczone i naznaczone interpretacyjnym charakterem.
Bycie-w-rozmowie za$, jako wychodzenie poza siebie, jak zauwaza
Dziuban, polega ,,na nieustannym ustalaniu loci communes, koinoi
topoi, miejsc wspolnych, ktore stabilizujg rozumienie i gwarantujg
wspolnote orientacji, przede wszystkim na drodze eliminacji tego,
co niezrozumiate i r6zne”*®. Mamy tu do czynienia z ulokowaniem
skoficzonego rozumienia w nieskonczonej rozmowie, w procesie tak
zwanych dziejow efektywnych®. Dla radykalnych hermeneutow jest
to jednak kolejna proba zawlaszczenia rzeczywistosci przez konstrukt
filozoficzny i proba dyktowania przezen warunkéw. Norbert Lesniewski
tak pisze na ten temat:

7 J. Caputo, From the Primordiality of Absence to the Absence of Primordiality:
Heidegger's Critique of Derrida, [w]: Silverman H., Ihde D., Hermeneutics and
Deconstruction, Albany 1985, s. 200, cyt. za Z. Dziuban, dz. cyt., s. 52.

% Por. Z. Dziuban, dz. cyt., s. 38.

% Por. tamze, s. 39.
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Specyfika radykalno-hermeneutycznego rozumienia prawdy
nie wyraza si¢ w afirmacji jej braku, lecz przede wszystkim
w tym, ze przywraca jej nieprzenikniong tajemniczosc¢, przez
co utrudnia ostateczne jej zawtadnigcie w uobecniajacym
pojeciu’.

To, co Gadamer uznat za podstawowe, a wiec consensus, w perspek-
tywie hermeneutyki radykalnej jest wtorne wobec samej interpretacyjnej
przynaleznosci do §wiata, gdyz przed porozumieniem jest rozumienie.
Radykalni hermeneuci postulujg stan otwartosci, niebedacy jednak
prostg zgodg na relatywizm i indyferentyzm moralny. Ow stan ma
by¢ akceptacjg zanikajgcego charakteru bytu, dzieki ktoremu w ogoéle
sa mozliwe jakiekolwiek interpretacje. ,,Metafizyka w hermeneutyce
radykalnej nie jest dekonstrukcyjnie zniesiona, lecz de(kon)struktywi-
stycznie ostabiona™' — pisze Le$niewski. Taka postawa nie tyle daje
hermeneucie wglad w histori¢ dos§wiadczenia, ile pozwala uczestniczy¢
w wydarzeniu uptywajacego bycia i zmiennosci epok. Prawda (pisana
z matej litery) nie jest tutaj pewnym stanem rzeczy, dominujacym nad
czastkowymi wydarzeniami zachodzacego procesu, lecz stanowi inter-
pretacyjne pole mozliwego rozumienia. ,,Dominuje” nad wszystkim za$
uptyw czasu, ktory nie pozwala niczego stwierdzi¢ na stale i nie daje
jednej interpretacji panowac¢ nad innymi.

Hermeneutyka radykalna reprezentuje bardzo pierwotna, zro-
dlowa relacj¢ do $wiata, ustanawia wystarczajaco skuteczny
sposob radzenia sobie z uptywem zycia, gdyz usytuowana jest
pomiedzy stabilizujaca potgga prawd metafizycznych a rozpra-
szajaca sitg wielosci tych prawd. Jest ona zrodtowa interpretacja,
ktéra dociera do mobilnosci bytu i dostrzega zmienno$¢é jego
znaczen, nad zadnym z nich nie zatrzymujac si¢ na dtuze;.
Jest jednym z niewielu sposobow rozsadnego radzenia sobie
z pozarozsadkowa gra Heraklitejskiego krolewskiego dziecka,
ktore rzuca kosci’™

— wyjasnia Le$niewski.

" N. Les$niewski, O hermeneutyce radykalnej, Poznan 1998, s. 12.

71 Tamze, s. 248.
2 Tamze, s. 160.

35



Czlowiek w hermeneutyce radykalnej nigdy nie wie do konca, kim
jest. Ma $wiadomos¢ ograniczonos$ci swojej perspektywy, jej skonczo-
nosci i odwotywalnosci. Z drugiej strony wie, ze nie zna wyjscia poza
interpretacje — zyje w $wiecie tak zwanej koniecznej niekoniecznosci,
gry Heraklitejskiego krolewskiego dziecka™. Gry, ktorej nie rozpoczat,
mimo iz zostat w nig rzucony. Jest to, jak pisze Caputo, Swiadomos¢
zimnej prawdy, prawdy bez serca, okrutnej, trudnej w tym znaczeniu,
ze nie zabezpiecza przestrzeni metafizycznego komfortu, do ktérego
cztowiek moglby sie uciec i w ktorym czulby si¢ bezpiecznie. Wszel-
kie obietnice bezpieczenstwa i niezmiennego celu uwazane sg tutaj
za filozoficzne ktamstwa. Zimna prawda ,,nie odkrywa [...] ukrytych
znaczen i zagubionych skarbow w tradycji. Przeciwnie, zatrzymuje nas,
przeraza, wystawia na gre, ktora gra bez zadnego powodu”’ — pisze
amerykanski filozof.

Czym jest wigc Ow wspomniany przez Lesniewskiego ,,wystarcza-
jaco skuteczny sposob radzenia sobie z uptywem zycia”, skoro uznaje
inicjatywe Anny Stankiewicz za kontrowersyjng? Strategia literaturo-
znawczyni polega na podtrzymywaniu idei mozliwosci przesytu i uobec-
niania sensu pomig¢dzy pokoleniami. Co prawda doceniany jest wlasny
wktad interpretacyjny bohaterow, niemniej jednak w perspektywie
dyneburskiej badaczki konieczne jest przyjecie jako obowigzujacego
narzuconego paradygmatu zgodnosci ram sensu w obrebie linii nar-
racyjnych, a ,,stara droga” pozostaje niezmienna bez wzgledu na fakt
interpretacyjnej aktywnosci bohaterow.

Hermeneutyka radykalna sprzeciwia si¢ probom unieruchamiania
kinetyki zycia w postaci ustanawiania wybranego przez filozofa, pisarza
czy literaturoznawce przestania jako obowiazujacego — w tym sensie
pozbawia ona bezpiecznego gruntu i komfortu posiadania pewnego algo-
rytmu. ,,Tym za$, co odkrywane (konstrukcja), [jest — K. T.] brak statych
struktur, zasad i regularnosci — zycie pozbawione swojej bezpiecznej
oczywistoséci”” — pisze Dziuban. Hermeneutyka ta dziata podczas naszej

7 Czas zycia jest dzieckiem bawigcym si¢, grajacym: krolestwem dziecka.”

K. Mréwka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekiad i komentarz, Warszawa 2004,
s. 165 (fragment B52).

™ J. Caputo, Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka, tham. T. K. Sieczkowski,
»Nowa Krytyka” 2001, nr 12, s. 212.

> Z. Dziuban, dz. cyt., s. 54.
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wedrowki ,,w rozdwojeniu po labiryncie dyferencjalnego utkania, bez
oparcia, po stale usuwajacym si¢ gruncie”’¢. Bycie jest tutaj rozumiane
»jako uplyw [...] jako gra obecnosci i1 nieobecno$ci, wycofania si¢
i utraty””’. , Skuteczny sposob” jest wiec niczym innym jak akceptacjg
uptywu, zgodg nan, podjeciem trudu zycia w nim. Doktadnie taka po-
stawe dostrzegaja w tworczosci Rosjanina Tatjana Czurlajewa i Tamara
Klimowa. Hermeneutyka radykalna stara si¢ powrocic¢ ,,do zrodta,
z ktorego przeciez wyrasta, jakim jest ludzkie zycie ze wszystkimi
implikacjami, wyptywajacymi z jego przygodnosci i skonczono$ci™’.
Jest wiec ona ,,sytuacja pierwotnej niepewnosci, ontologicznie ujetym
uptywem, ruchem nieustannie zmieniajgcego i roznicujacego si¢ bycia,
nie za$ bezpiecznym uniwersum tradycji czy jednomysinej wspolnoty””.
Hermeneutyka radykalna funkcjonuje w kontekscie upadku tak zwa-
nego systemu pocztowego, w ktorym przestania trafiaty od nadawcow
do odbiorcow. Postuchajmy raz jeszcze przez dhuzszy moment Caputo:

Ale prawda jest nie tylko to, ze nie ma zadnej prawdy, zadnego
naglego objawienia, lecz takze to, co wazniejsze i przynalezne
temu zrozumieniu, po czucie czci, otwartosci i szacunku dla
tajemnicy, ktora pozostaje z tylu — wszystko, co obejmuje na-
zwa Gelassenheit. Ostatecznie Heidegger dochodzi do tego, ze
najwyzsza prawda dostgpna mysli tkwi w uznaniu wycofania
rzeczy z naszego poj¢ciowego chwytu, w odrzuceniu prawdy
w sensie oczekiwanym i zagdanym przez myslenie metafizycz-
ne i eschatologiczne. Myslenie jest rezygnacja z tych ambicji
i pretensji oraz dostagpieniem poczucia czci i przyzwolenia, ktore
pozwala nam do$wiadczaé nas samych jako Smiertelnych, $wiat
za$ jako czwonig.

Czy jednak nie powracamy do eschatologicznego Heideggera
z jego uprzywilejowanym doswiadczeniem bycia? Czy to, co
Derrida nazywa ,,najpigkniejsza kartka, jaka Martin wystat
z Freiburga”, nie jest wlasnie wytlumaczeniem Smiertelnych
zamieszkujacych poetycznie? To znaczy, czy nie jest to uprzy-
wilejowana przesylka, specjalny przekaz, prawda bycia dla tych,
ktorzy maja oczy, aby widzie¢. Myslg, ze nie, i to z dwdch powo-

6 J. Caputo, dz. cyt., s. 211-212.
77 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 52.
Tamze, s. 55.

Tamze.
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dow. (1) Raz na zawsze (dzigki Derridzie i samemu Heideggerowi)
pozbylismy si¢ ztudzenia, jako by istniat jakis post-metafizyczny
$wit, jaki$ prawdziwy zwrot w sekwencji epok, ktory bytby nie-
epokowa przesyltka, wysyltka, poza ktora nie ma juz nic. Totez nie
mylimy owego do$wiadczenia zatamania metafizyki z nowym
$witem — jest to jedynie gotowo$é na ciemnoé¢ Nocy Swiata.
(2) Doswiadczenie ,,Smier‘[elnych” pod Niebem, na Ziemi, nie
jest wizja, objawieniem, eschatologia, apokalipsa, ale wlasnie
ubostwem myslenia, pokora kogos, kto ma do po wiedzenia
mniej niz metafizyka. Jest to do§wiadczenie kogos, kto otworzyt
si¢ na otchtan, na gre, w ktora wciagnigte sa wszystkie rzeczy,
na ébranler, na drzenie. Ma si¢ on na bacznosci wobec iluzji
lezenia-u-podstaw i szukania fundamentow; jest otwarty na gre
dziecka-kréla. I w tej otwartosci osigga on swoiste zrozumienie.
Zrozumienia kogo$, kto zdaje sobie sprawe z granic koncep-
tualnego rzemiosta. Przyzwalajac na gr¢ Swiata, wystawiajac
si¢ otchtani, doswiadcza on prawdy samego wycofania prawdy.
Dekonstrukcja nie moze unikna¢ okrazania samej siebie i powo-
dowania glebszego, bardziej radykalnego odzyskania. A kiedy tak
czyni natrafia na co$, co nazwiemy zimng prawda®.

Zimna prawda jest prawda bez serca, okrutng i niewygodna, gdyz
stawia nas przed obliczem niepohamowanego upfywu. Wszelkie pro-
by pokonania go i ustabilizowania naszej sytuacji sila rzeczy nosza
ograniczony — czasowy — charakter. Usytuowanie ,,pomig¢dzy stabi-
lizujaca potega prawd metafizycznych a rozpraszajaca sita wielosci
tych prawd” nabiera jasnosci wtasnie w kontekscie kategorii stabosci,
do ktorej odnosza si¢ Heideggerowskie Verwindung i Andenken. Her-
meneutyka radykalna nie oferuje nowej prawdy, ktora miataby po raz
kolejny zrewolucjonizowac i zreformowac krolestwo filozofii. Wbrew
temu, co mogtaby sugerowac¢ jej nazwa, nie probuje nawet odrzucaé
dotychczasowych dokonan filozofii jako btednych na rzecz dokonan
pozbawionych btedu. W dobie echa kryzysu wielkich narracji podkresla
ona jedynie nieostateczny charakter wszelkich metafizycznych ustalen.
O ile Uberwindung jako kategoria retoryki metafizycznej oznacza,
jak pisze Andrzej Zawadzki, ,,zniesienie, przekroczenie, odrzucenie
zuzytych 1 zdezaktualizowanych juz opisow w imi¢ doskonalszych

80 J. Caputo, dz. cyt., s. 209-210.
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i nowszych, bardziej aktualnych i adekwatnych™', to hermeneutyka
radykalna wprowadza Heideggerowska kategori¢ Verwindung, ozna-
czajaca ,,przebolenie, przyjscie do siebie, ozdrowienie, pozegnanie,
pozostawienie, wyzdrowienie, rekonwalescencje, akceptacje, rezygna-
cje, a takze znieksztalcenie2, Hermeneuci spod sztandaru Verwindung
odnosza si¢ do metafizyki jako do czegos, co z jednej strony otrzy-
malismy w spadku od swoich przodkow i z tego juz powodu jest ono
godne szacunku, mitosci i troski (pietas) jako $wiadectwo obecnosci
cztowieka, a zatem w czym tkwimy bez wzgledu na wtasng wole, lecz
takze co$, z czego wyrastamy. Z drugiej strony za$ jest ono czyms,
co si¢ oddala, czego nie chcemy kontynuowaé, poniewaz dostrzega-
my jego ograniczenia. ,,Mozemy ten jezyk poddawac dekonstrukcji,
przemieszczeniu, znieksztalceniu, swiadomi, ze nie daje on nam
petnego dostepu do bytu”, ,,pojmujemy ograniczenia metafizyki, lecz
nic innego nie posiadamy”® — pisze Zawadzki. I w tym wlasnie sensie
hermeneutyka radykalna znajduje si¢ ,,pomi¢dzy” —z jednej strony nie
chce na zasadzie wczes$niejszych radykalnych zwrotow odcinac si¢ od
konstruktow przesztosci, pamietajac (Andenken) o nich jako o §ladach
obecnosci, z drugiej zas Swiadoma jest ich dysfunkcyjnosci. Jest to sed-
no radykalizmu hermeneutyki, polegajacego na ustanowieniu upfywu
jako centralnej zasady hermeneutycznego sfabego myslenia — uznania
niezbywalnosci czasowego i ograniczonego charakteru istnienia czto-
wieka na Ziemi, co z kolei stanowi ruchoma, sfabg podstawe wszelkich
jego dziatan i interpretacji. W takich warunkach ontologia wytwarzana
jest na podtozu interpretacyjnego funkcjonowania cztowieka:

sam byt ma natur¢ interpretacyjna, jest sladem, przekazem roz-
nych historycznych horyzontow doswiadczenia, ktore domagaja
si¢ nie tyle neutralnego, aspirujacego do obiektywnosci opisu,
lecz odpowiedzi na nie, aktywnego podjecia, przyjecia z pietas,
zachowania w pamigci®.

81 A. Zawadzki, Kres nowoczesnosci: nihilizm, hermeneutyka, sztuka, ,,Teksty Drugie”

2005, nr4,s. 31.
8 A. Zawadzki, dz. cyt., s. 31.
8 Tamze.
Tamze, s. 36.
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Wiadimir Makanin jako hermeneuta i mysliciel

»Czlowiek jest [...] wspdlnym mianownikiem, do ktérego z ta-
twoscia da si¢ sprowadzi¢ cala, bez mata czterdziestoletnia spuscizne
moskiewskiego prozaika™® — pisal w 2001 roku Janusz Swiezy. Anna
Skotnicka za$ stwierdza:

[...] pisarzowi, jak rozumiem, nie chodzi o poszukiwanie od-
powiedzi na pytania w rodzaju: po co czy dla czego zyjemy,
lecz o namyst nad samym bytem. Makanina [...] w wigkszosci
utworow nie interesuja realia historyczne czy warunki socjalne,
lecz zagadka krzyzowania si¢ zycia z losem 1 mozliwo$¢ czy
proces jej rozwigzywania przez cztowieka. [...] Pytania o byt
nie sg [...] oczywiscie zadawane wprost. Jednakze w bardzo
wielu utworach obserwujemy postaci probujace rozumieé®®.

Witodzimierz Lorenc z kolei na pytanie o to, jak bada¢ cztowieka, od-
powiada: ,,w sposob hermeneutyczny. W sposob pierwotny cztowiek jest
bowiem dla Gadamera, podobnie jak i dla Heideggera rozumieniem™’,

Powyzsze sady postuzyly mi za punkt wyjscia do skojarzenia pi-
sarstwa Makanina z hermeneutyka, mogaca rzuci¢ §wiatto szczegdlnie
na te obszary tworczo$ci autora mikropowiesci Gofosa, ktore w oczach
krytykow i literaturoznawcdw utrudniajg jednoznaczng klasyfikacje.
Moja propozycja polega zatem na wprowadzeniu do dyskusji o Ma-
kaninie hermeneutyki jako czynnika konstytutywnego dla autorskich
decyzji artystycznych.

O ile przed zwrotem dokonanym przez Heideggera filozofia poru-
szala si¢ w ramach dostatecznie jasno okreslonego modelu epistemo-
logicznego: cztowiek jako byt pojmujacy swiat, $wiadomos¢ ludzka
jako to, co jest przez czltowieka pojmowane, a wigc byly to ramy
metafizycznego podziatu na podmiot poznajacy i przedmiot poznania,

85 J. Swiezy, Kluczariow...,s. 159.

8 A. Skotnicka, Przestrzen mysli. Metafora blyskawicy i rzeki w prozie Wiadimira
Makanina, ,,Przeglad Rusycystyczny” 2009, nr 1 (125), s. 53-54. Wyttuszcze-
nie autorki.

W. Lorenc, Mozliwosci i ograniczenia hermeneutycznego ujecia cztowieka, [w:]
Analiza i Egzystencja, pod red. A. Przylebskiego, Szczecin 2012, s. 211.
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to dziatalno$¢ niemieckiego filozofa przyniosta istotne zmiany w po-
strzeganiu kategorii rozumienia. Zaproponowana zostata bowiem per-
spektywa kontyngencji (czasowosci), skonczonosci i interpretacyjnego
charakteru wszelkiej aktywnos$ci cztowieka, a interpretowanie na state
wpisane zostato w sposob jego istnienia: ,,interpretacje stanowia obraz
rzeczywistosci, prawdziwos¢ interpretacji wycofuje si¢ za same inter-
pretacje i ujawnia si¢ w nich perspektywicznie™®* — wyjasnia sens zwrotu
interpretacyjnego Michatl Januszkiewicz. Zmiany w statusie czasowosci,
ktora wspotczesnie nie jest juz ,,skaza naszej natury”®, lecz stanowi
kategori¢ opisujacg charakter ludzkiego doswiadczenia, daly poczatek
nowemu spojrzeniu na zadania i zakres refleks;ji filozoficznej. Dzigki
krytycznemu przemysleniu wspomnianych kwestii mozemy mowié
o zdobyciu przez hermeneutyke swoistego uniwersalnego statusu,
przejawiajacego si¢ w gotowosci do podejmowania nie tylko tekstow
pisanych, lecz takze szeroko rozumianego doswiadczenia kulturowe-
g0”. Jestesmy dzi$ sktonni przyjmowaé, ze rozumienia i interpretacji
nie da si¢ juz oddzieli¢ od ograniczonego czasem i przestrzenig istnienia
cztowieka oraz jego jednostkowej aktywnosci w §wiecie.

Moim zdaniem filozofia w doktadniejszym sensie staje si¢
»hermeneutyczng” zawsze wtedy, gdy wyraznie rozwaza ,,hi-
storycznos$¢” swego kazdorazowego przedmiotu i swego punktu
widzenia, jak rowniez wiasnego jezyka, poniewaz dopiero
poprzez to staje si¢ [aktywnoscia] polegajaca na rozumieniu
1 interpretowaniu: musi przyja¢ rzeczywista historig, a przy
tym zawsze rozumiec i interpretowac okreslone §wiadectwa’!

— zauwaza Gunter Scholtz. O ile wigc w przypadku hermeneutyki tra-
dycyjnej mamy do czynienia z odnajdywaniem zdeponowanego przez
autora badz posiadanego przez sam obiekt znaczenia, to w przypadku
filozofii zorientowanej hermeneutycznie mozemy mowi¢ o ,,wynajdy-

8 M. Januszkiewicz, O interpretacji, ,,Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20, s. 219-220.

W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje..., s. 204.

Por. JI. U. KaGanosa, ['epmenesmuyeckas memooonocus. uccied08anus @ero-
MeHo8 cospemeHHOl Kynomypbl, ,Jctoprmaeckne, Gpunocodcekue, MOIUTHISCKIE
U IOpUIMYECKUe HAyKH, KYIbTYPOJIOTHS W UCCKYCTBOBezeHe. Bompocs! Teopun
u npaktuku”’, Tambow 2011, nr 8 (14), cz. IV, s. 76.

1 G. Scholtz, Czym jest..., s. 62.
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waniu” badz ,,ustalaniu” sensu®. ,,Probujacy rozumie¢” bohaterowie
Makanina tym samym wpisujg si¢ we wspotczesng wersje hermeneuty-
ki. Przy czym prézno, zdaniem Skotnickiej, doszukiwac si¢ w pisarstwie
rosyjskiego prozaika trwatego i zewnetrznego wobec cztowieka obiektu
ontologicznego, ktory stanowilaby gwarancj¢ dostepu do tradycyjnej
Prawdy czy tez rgkojmie jej obecnosci.

* * *

W wywiadzie udzielonym w 2007 r. rosyjskiemu literaturoznawcy
Wiadimirowi Iwancowowi na pytanie o konstrukcyjne priorytety pisarz
odpowiedzial: ,,topografia plus pewna istotnosciowa struktura cztowie-
ka”*. Wnikliwa i, jak sadze, inspirujaca analize ,,topografii” przedstawit
rzeczony badacz w tym samym roku w pracy doktorskiej pod tytutem Pro-
stranstwienno-wriemiennaja organizacyja chudozestwiennogo mira W. S.
Makanina®®. Iwancow pokazat w niej sensotworcza role ruchu w §wiecie
przedstawionym autora Kluczariowa i Alimuszkina oraz udowodnit zna-
czenie przestrzeni w procesie analizy i interpretacji jego utworow. Kwestia
istotnosciowej struktury cztowieka” rowniez byta wielokrotnie i na ré6zne
sposoby podejmowana przez badaczy®. Niemniej jednak dotychczaso-
we proby opisu wspomnianej ,,struktury” wydaja si¢ niewystarczajace,
bowiem ,,ocieraly si¢” jedynie o wazne tutaj watki niejako przy okazji
stawianych sobie zadan. Przykladem moze by¢ bez watpienia wnikliwy,
aczkolwiek wtasnie tylko sygnalizujacy kwestie hermeneutyczne namyst
Anny Skotnickiej. Wymaga on ponadto, z prezentowanego przeze mnie
punktu widzenia, komentarza.

Krakowska literaturoznawczyni pisze o przewazajacej obojetnosci
pisarza na ,,realia historyczne” i ,,warunki socjalne”. W moim przeko-
naniu trudno si¢ z tym zgodzi¢. Poczynajac od debiutu pisarza w 1967
roku, bohater Makanina zawsze umieszczany jest w stosunkowo tatwo
rozpoznawalnych i konstytutywnych dlan warunkach historycznych.
Zaswiadcza o tym Wanda Supa:

2 Por. M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 220.

% B. B. UBauuos, beceoa..., s. 171, thum. K. Tyczko.

% B. B. UBauuos, IIpocmpancmeenio-epemMeHnas Op2anu3ayusi Xy00icecmeeHno20
mupa B. C. Maxanuna, Sankt-Petersburg 2007.

% Zob. np. J. Kula, Bohater..., Warszawa 2013.
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Tematyka jego utwordw zazwyczaj jest $ci§le zwigzana z historyczng
rzeczywistoscig i jej przemianami, a wigc kolejno z ,,epoka zastoju”,
»przebudowy” i post-sowieckiego kapitalizmu. Makanin z reguly
jednak nie przedstawia zjawisk i zdarzen o zasiggu ogolnokra-
jowym, z pierwszych stron gazet (co najwyzej stanowig one tlo
tematyzowanych motywow). Koncentruje si¢ natomiast na zja-
wiskach pobocznych, nieraz z marginesu zycia, ktéore mimo to sg
bardzo symptomatyczne i wiele moéwia o niedawnej przesztosci
oraz wspotczesnosci i nadaja si¢ na nosniki senséw alegorycznych,
uniwersalnych w swojej wymowie®.

Roéwniez Janusz Swiezy podobnie diagnozuje optyke prozaika:

W utworach Makanina mozna znalez¢ sporo ciekawych spo-
strzezen na temat bohatera jego czaséw. Znaczace w tym kon-
tekscie sg juz same tytuty szeregu dziet wprost lub posrednio
odnoszace si¢ do cztowieka. Wszakze za argument koronny
przyjac trzeba fakt, ze przedmiotem wszystkich dojrzatych
Makaninowskich powiesci i opowiadan jest wszechstronna,
cho¢ w kazdym jednostkowym przypadku skapa i szkicowa
charakterystyka wtasnego pokolenia, a przede wszystkim proba
zrozumienia ludzkich postaw, bolesne poszukiwania zrodet losu,
jaki przypadt w udziale powojennym mieszkancom Rosji — czyli
odpowiedz na podstawowe pytania: kim jest i jaki jest przecigtny
cztowiek naszych czasow?*’

Skoro wigc kreowani przez prozaika bohaterowie ,,probujg rozu-
mie¢” i skoro owo rozumienie wspotczesnie nosi temporalny charakter,
to pominigcie watku lokalnej czasoprzestrzeni na rzecz ogoélnej ontolo-
gicznej refleksji nad ,,krzyzowaniem si¢ zycia z losem” — a komentarz
Skotnickiej moze zosta¢ odczytany jako proba powziecia wiasnie takiego
punktu widzenia — prowadzi do aktualizacji kontekstu konfliktu dwoch
hermeneutow: Martina Heideggera i Johna Caputo. Amerykanin zarzucit
fryburczykowi, iz ten, wstuchujac si¢ w glos Bycia, pozostawal gluchym
na wotlanie rzeczywistego cztowieka i jego cierpienie®. By postuzy¢ si¢

% W. Supa, Tworczos¢ Wiadimira Makanina..., s. 7.

1. Swiezy, Kluczariow, czyli przyczynek..., s. 160.
Por. np. L. Czajka, Swieta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki
Johna D. Caputo, Poznan 2014, s. 62-78.
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historig Hioba: w perspektywie hermeneutyki radykalnej nastuchujacy
Bycia Heidegger jest jak przyjaciel Hioba, nieczuly wobec konkretnej
i realnej nedzy, za to doskonale przygotowany pod wzgledem retorycz-
nym. Wydaje si¢, ze w przypadku Makanina trudno utrzyma¢ podobne
twierdzenie w mocy. Zapytany o swoja tworczos$¢, Rosjanin odpowiedziat:
»Jeden z najwazniejszych motywow, ktory, jak si¢ zdaje, pojawia si¢
w ogromnej ilosci moich tekstow to temat pragnienia udzielenia pomocy
stabszemu i niemozno$¢ urzeczywistnienia tego™”. W moim odczuciu
wiec mozemy tutaj raczej moéwi¢ o niechgci wobec sprawozdawczego
realizmu, ktora zresztg badaczom pisarstwa Makanina jest dobrze znana.
Darja Kliwienkowa na przyktad widzi w niej dazenie do przeniesienia
uwagi z ,,zewngtrznej strony wydarzen na ich wewnetrzng tres¢”!'®.
Stwierdzenie Kliwienkowej za$ koresponduje z uwaga Supy o pewnym
uogo6lnieniu, dokonywanym przez Makanina, w ktorym jednak podstawa
jest rzeczywistos¢ matego cztowieka. Sam pisarz natomiast tak wyjasnit
w jednym z wywiadow swoj stosunek do przedstawiania rzeczywistosci:

Bylo czy nie bylo — to jedna kwestia, a prawda czy nieprawda —
to zupetie inna kwestia. [...] Jesli w powiesci potrzebowatbym,
aby Sunza [rzeka — K. T.] ptyn¢ta ze wschodu na zachod, to ona
poplyne¢taby ze wschodu na zachod. Moze byloby w niej wigcej
wody. To nie ma zadnego znaczenia. I dylemat, czy urzeczywistni¢
zamyst, czy tez da¢ Sunzy plyna¢ prawidlowo, nie jest dylematem
artysty. [...] Chodzi o to, ze gdy ludzie u nas méwia ,,powies¢
0 wojnie”, to maja na mysli, ze beda walczy¢ Zonierze: po tej
stronie, po tamtej, dowodcy tych, dowodcy tamtych. A tak na praw-
de powies$¢ o wojnie to powies¢ o ludziach w czasie wojny. [...]

I taka jest moja powie$¢. O ludziach w czasie albo na tle wojny''.

Zapytany z kolei o to, dlaczego doktadnie nie opisat swojej trzy-
letniej rehabilitacji po wypadku samochodowym w 1972 roku, Maka-
nin odpowiedziat:

®  B. B. UBauuos, beceoa..., s. 168, thum. K. Tyczko.

1071, A. KnuBenkoBa, Yepmol Heopeanusma ¢ pomane B.C. Makanuna ,,Henye”,
[w:] I mesrcoynapoonas nayunas kongpepenyus ,, Cospemennas ghunonocus”, Ufa
2013, s. 33, thum. K. Tyczko.

" Poman Acan, [zrodio elektroniczne] http://echo.msk.ru/programs/kazino/569027-
echo/ (dostep 27.09.2017), thum. K. Tyczko.
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Wojna albo szpital sg niecickawe — ciekawy jest cztowiek, ktory
przez to przeszedt. Tylko to jest ciekawe. Tylko to pozostanie.
Codzienno$¢ i tak zostanie znieksztalcona. Producenci filmowi
ja zbanalizuja. Nawymyslaja w pogoni za doktadnoscia. Tylko
zycie cztowieka jest cickawe. A co do reszty — sg filmy doku-
mentalne [...]'%2.

Literatura, zdaniem prozaika, nie posiada zadnych odgornych obo-
wigzkow i zadan do wypehienia wobec rzeczywistosci. Makanin, pytany
o0 to, co powinna literatura, odpowiadal zazwyczaj, ze literatura niczego
nie powinna, bowiem ona nie stoi w relacji powinnosci i misyjnosci wobec
rzeczywistosci: ,literatura nic nie musi odzwierciedla¢. To nie wchodzi
w jej zadania. Literatura idzie rownolegle. Wiele razy juz méwitem,
ze jesliby Bog chcial, aby$my kopiowali, to nie datby nam serca”'®.

Dotykamy tutaj ponownie wspomnianych powyzej watpliwosci
Caputo wobec filozofii Heideggera. Procz kwestii wrazliwos$ci na cier-
pienie dotycza one takze elitarnego charakteru filozofii fryburczyka,
wpisujacej si¢ w szerszy nurt filozofowania ex cathedra, co przektada
si¢ na poczucie stygmatyzacji niezdolnych badz niechcacych podazaé
wyznaczong przez filozofa drogg. Takiego zdania jest na przyktad
Lorenc. Niemiecki filozof, jak pisze jego polski komentator, ,,z jednej
strony [...] oczekuje zaangazowania, z drugiej — zdaje sobie sprawe
z osobliwosci wlasnych analiz”!™. Podobnie, jak sie zdaje, postepuje
Stankiewicz w swojej interpretacji Utraty, narzucajac bohaterowi te,
a nie inng postawe. Hermeneutyka radykalna za$§ w ramach uznania
zimnej prawdy proponuje odrzucenie tendencji uogélniajacych i row-
noprawny charakter wszystkich partykularnych ontologii wobec upty-
wu. W jej paradygmacie ,,dostep do tego co ontologiczne uzyskuje sie
jedynie z perspektywy lokalnych stanow zrozumiato$ci™'®.

Podobne podejscie prezentuje Makanin. Jego stosunek do litera-
tury moze by¢ potraktowany wiasnie jako wyjscie poza ograniczenie

12 Braoumup Makanun: Jlumepamypa nuuezo He dondcua, [zrodio elektroniczne]
http://www.ug.ru/old/02.46/t25.htm (dostep 12.02.2019), thum. K. Tyczko.

. B Kkonye mor ¢ amnoecpaynoom paspyeanuce”’ Braoumup Maxanun o eotine,
borvruye u puibanke, [zroédlo elektroniczne] https://lenta.ru/articles/2017/03/13/
makanin/ (dostgp 12.02.2019), thum. K. Tyczko.

104 'W. Lorenc, dz. cyt., s. 87.

105 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 85.
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Heideggera i otwarcie interpretacji na uplyw poprzez uznanie skrajnie
indywidualnego charakteru ,,misji” (ontologii):

Nie da si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, jaka jest misja literatury.
W kazdym jednym przypadku ona jest szalenie konkretna.
Puszkin to misja. Dostojewski — misja. Malyszkin — misja.
To indywidualna sprawa. Literatura jest skomplikowanym
i szczegolnym zjawiskiem, ona nic nie powinna. Ona jest na-
sza duchowoscia. Prosze sprobowaé powiedzieé: ,,Duchowosé¢
powinna odzwierciedla¢...”%,

To osobliwe spojrzenie na misj¢ literatury, ograniczajace wszelkie
imperatywy do kwestii indywidualnej, z drugiej za$ intensyfikujace je
poprzez pelne uwolnienie rynku idei, jest przeciwienstwem charaktery-
stycznego dla rosyjskojezycznej kultury statusu i misji literatury jako
sumienia narodu; rosyjski pisarz byt w tych warunkach nauczycielem,
posiadajacym wysoki moralno-duchowy autorytet'”’. Jerzy Smaga jako
przyktad bycia przez pisarza wychowawcg i spetniania ,,wielu nieliterac-
kich funkcji” przywoluje postaci Lwa Totstoja i Fiodora Dostojewskiego.
Ludmita Kamiedina, profesor Zabajkalskiego Uniwersytetu Panstwo-
wego w Rosji, z kolei w artykule N. W. Gogol o duchownom smysle
chudozestwiennogo tworczestwa w russkoj kulturie pisze: ,,Badacze
Gogola pod duchowym sensem jego tworczosci artystycznej rozumiejg
jego sens religijny, jak rozumiat go sam Gogol. Natomiast sens samej
tworczosci byt pomyslany przez Gogola jako stuzba panstwu’'%, Pisarz,
jak twierdzi Kamiedina, zdaniem autora Martwych dusz powinien nie
tylko demaskowac obludg, ale przede wszystkim prezentowac¢ swoim
czytelnikom pozytywny ideat. Takim dla Gogola byl Chrystus. Zycie
pisarza mialo by¢ w pewnym sensie zblizone do zycia ascety. ,,Jesli
$wiat nie jest w stanie spotkac¢ si¢ z Chrystusem, to zadaniem pisarza
jest mu w tym pomoc™'® — pisze profesor, a w innym miejscu dodaje:
»Iworczo$¢ literacka, zdaniem Gogola, podobnie jak teksty swictych

196 Braoumup Maxanun: Jlumepamypa Huuezo..., thum. K. Tyczko.

107 J. Smaga, Wstep, [w:] F. Dostojewski, Bracia Karamazow, thum. A. Wat, Wroctaw
1995, s. XXIV.

JI. Kamenuna, H.B. [oeonb 0 0yxo6HOM cMmbicae XyO0dCeCmE8eHHO20 MBOPUecmed 6
pyeexoii Kynomype, ,,I'ymarurapuslii Bekrop” 2010, nr 4 (24), s. 128, thum. K. Tyczko.
199 Tamze, s. 131, thum. K. Tyczko.
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ojcow, powinna prowadzi¢ do Doskonatosci”'!’. Literatura rosyjska, jak
z kolei w odniesieniu do okresu klasycyzmu zauwaza Anna Wozniak,
miata wskazywac wlasciwe postawy moralne, oddziela¢ dobro od zta,
~formowac $wiadomo$¢ spoteczng, wzmacnia¢ postawe humanistyczng
i patriotyczng™'"'.

Podobne aspiracje — moderatora rzeczywistosci — posiadata literatura
radziecka. Szczegotowo pisze na ten temat Michail Epsztiejn, ktory
jednak w socrealizmie upatrywal sedno idei symulakru:

Baudrillard wyraznie rozgranicza imitacj¢ od symulacji, co
dla zrozumienia rosyjskiego postmodernizmu jest szczegol-
nie wazne. Imitacja zaktada istnienie jakiej$ rzeczywistosci
za obrazem — dlatego to obraz moze by¢ falszywy i r6zni¢ si¢
od rzeczywistosci. Za symulacja nie stoi zadna samodzielna
rzeczywisto$¢, dlatego ze symulacja sama ja zastgpuje. Nie ma
jej do czego porownac. Czystymi symulakrami byty na przyktad
wprowadzone przez Lenina komunistyczne subotniki — wydarze-
nia dla samego wydarzenia. Nie nalezy oskarza¢ ideologii ko-
munistycznej o ktamstwa, gdyz ona tworzy $wiat, ktory opisuje.
Takie charakterystyczne sowieckie ideologemy jak ,,kotchoz”,
»partyjny charakter literatury” czy ,,jedno$¢ partii i narodu” nie
powinny by¢ uwazane za przejawy przektamywania rzeczywi-
stosci, poniewaz zadnej rzeczywistosci nie odzwierciedlaja,
lecz ja tworza. [...] Miedzy ideologia epoki stalinowskiej a jej
realnoscig nie ma prawie zadnych rozbieznosci i to nie dlatego,
ze ta ideologia prawidlowo odzwierciedlata rzeczywisto$c, ale
dlatego, ze z czasem w kraju nie bylo zadnej innej rzeczywistosci
procz ideologii''2.

Rozpad ZSRR, deregulacja przestrzeni mysli poprzez odejscie
od cenzury, zwielokrotnienie systemow wartosci, przekazanie przez
literature kompetencji innym dyscyplinom (socjologia, psychologia
i inne), zwigkszenie dostgpnosci roznego rodzaju rozrywek, a takze —
jak podkresla rosyjski pisarz i krytyk Michait Berg — ,,istotne obnizenie

10 Tamze, s. 133, tlum. K. Tyczko.

A, Wozniak, O literaturze rosyjskiej, jej nauczaniu i literaturocentryzmie,
,»-Roczniki humanistyczne” 2016, tom LXIV, zeszyt 7, s. 50.

12 M. H. Dnurreiin, ITocmmoodepn 6 pycckoil aumepanype, Moskwa 2005, s. 70,
tham. K. Tyczko.
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statusu pola ideologii w przestrzeni spotecznej wraz ze zwickszeniem
warto$ci zwyklego zycia w porownaniu do r6znych sposobow kulturo-
wego modelowania”'"® doprowadzily do utraty przez literaturg swojego
dawnego statusu. Owczesny czytelnik zorientowal sie, ze nie potrzebuje
juz literatury, ktora niegdys$ wypekiata sobg wiele obszaréw jego zycia.
Status literatury poddawali w watpliwo$¢ rowniez sami pisarze konca
dwudziestego wieku:

Dzisiaj nierzadko stycha¢ utyskiwania na to, ze wspolczesna
literatura umarta, nie ma jej, moéwi si¢ o ,,0gélnym kryzysie
hierarchicznego systemu rozumienia swiata” (M. Lipowieckij).
Wielu krytykéw pisze z ironia, ze nad rosyjska literaturg ,,za-
wista mimowolnie rzucona fraza: U nas nie ma literatury”'',
Wielu obecnie wydaje sig, ze wszystko, co mogto by¢ najbardziej
interesujace w literaturze, albo juz bylo, albo dopiero ma by¢.
Znamienne, ze najnowsza literatura nazywana jest ,,literatura
epilogu” (M. Lipowieckij), ,,tutaczg literatura” (E. Szktowski),
»zta proza” (D. Urnow), ,,chorym, ktory raczej jest potzywy niz
potmartwy” (L. Anninskij), ,,inng literatura” (S. Czuprinin) itd.
Wspominane sa takze stowa Zamiatina z jego stynnego artykutu
Boje si¢ z 1921 roku o tym, ze przysztos¢ literatury rosyjskiej
jest w jej przesztosci. Wytgzone zycie wspotczesnej literatury
jednak $wiadczy o czyms$ przeciwnym''>.

Co ciekawe, wspotczesni pisarze, ksztattujac swoje poglady na
omawiang kwesti¢, biorg poprawke na przebyta przez literature droge
dekonstrukecji, jednak echa dawnej funkcji dajg si¢ stysze¢ takze dzi$ i
mozna zapytywac, czy one nie wpisuja si¢ w szerszy i popularny ostatnio
w Rosji trend rewitalizacji imperium. Tak na przyktad wypowiada si¢
na ten temat autor Sankji — Zachar Prilepin:

3 M. bepr, Jlumepamypokpamusi. IIpobnema npuceoenus u nepepacnpedenenus
enacmu ¢ tumepamype, Mocksa 2000, s. 182, thum. K. Tyczko.

Autorka przytacza slowa Igora Jarkiewicza, ktory z kolei cytuje Wissariona
Bielinskiego. Lokalizacja cytatu to A. B. Kpanusuna, ,, Beunaa mema” 6 npose
XXI sexa: mamepuanut k ypoxy 6 11 knacce, ,,YpanbCKUi (pHUIOIOTHISCKHI BECT-
Huk” 2013, nr 5, s. 235. Na marginesie nalezy zauwazy¢, ze Krapiwina obejmuje
cytatem takze kolejne zdanie, ktore w tekscie Czerniak jest wyprowadzone poza
cudzystow.

115 M. YUepnsik, Cospementasi pycckas aumepamypa, Moskwa 2019, s. 8, ttum. K. Tyczko.
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Rosyjski pisarz ma misj¢. I nalezy to przyzna¢, chociaz nie
chcialbym przypisywaé swojemu istnieniu i pisarstwu wyz-
szego, mistycznego sensu. [...]

Taka postawa [obojetnosci spotecznej — K. T.] nie byta cha-
rakterystyczna ani dla Anny Achmatowej, ani dla Mariny
Cwietajewej, ani dla Jesienina, Majakowskiego, Puszkina,
Dostojewskiego. Oni wystepowali z trybuny jako ludzie,
ktorzy byli przekonani o absolutnej racji w danym przypadku
swojego narodu. Szli z podniesiong przytbica i zadna euro-
pejska opinia ani osobiste wi¢zi nie mialy dla nich znaczenia.
To nie byly poczciwinki, tylko wojownicy i prorocy. Z kolei
cate to dzisiejsze towarzystwo literackie bardzo dba o swoja
reputacj¢. To niegodne literatury rosyjskiej. I oni poniosg za to
kare. Jesli nie podzielasz namig¢tnosci, bolu albo cierpienia
swojego narodu, to znaczy, ze nie mozesz by¢ jego echem
i glosem. Jeste$ wtedy po prostu kolesiem, ktorzy pisze dtugi
wiersz o tym, ze ma zadzior na palcu. No i miej go sobie, moj
Boze. Sa wazniejsze rzeczy. Nikt nie pisze Poltawy, Anny
Snieginy, Dobrze, Scytow, Dwunastu. Brakuje nam rozmachu,
jestesmy matostkowi''s,

Przyczyn wyjatkowego statusu pisarza w kulturze rosyjskiej Ma-
kanin doszukuje si¢ w nierdwnomiernym biegu rosyjskiej historii,
w ktorej okresy wydtuzonego zastoju przeplatajg si¢ z chaotycznym
i przyspieszonym przeskakiwaniem poszczegolnych etapow rozwoju.
Pisarz w takich warunkach zmuszony jest do poglebionego namystu
nie tylko nad minionym, ale i przysztym zwrotem. I wtasnie ta nie-
rownomiernos¢, zdaniem prozaika, warunkuje profetyczny charakter
slowa w Rosji, gdzie — jak zauwazyta referujaca poglady Makanina
Tatjana Spiektor — pisarz ,,zawsze trafia w pewne naelektryzowane
pole, przy czym nie jest wazne, czy on sam czuje si¢ prorokiem, czy
zupelnie w to nie wierzy. [...] jego stowo wybrzmiewa z uwzgled-
nieniem tych przetomoéw”!"”. | Jak nisko by literatura nie upadta, ona

"8 3axap Ipunenun: y pycckoeo nucamens ecmv muccus, [zrodto elektroniczne]
https://prochtenie.org/podcast/27954 (dostep 01.01.2020), thum. K. Tyczko.

17 MonaxuHst Anekcanapa, Braoumup Makanun u amepukancKue Clagucnmvl 6 Ho-
aope 1999, [zrédlo elektroniczne] http://znamlit.ru/publication.php?id=6862
(dostep 1.01.2020), thum. K. Tyczko.

50



mimo wszystko pochodzi od prorokow”!"® — konstatuje z kolei Ma-
kanin.

Roéwniez w uwazanej za opus vitae prozaika powiesci Andiegraund,
ili Gieroj naszego wriemieni opisana powyzej kwestia statusu literatury
zostaje poddana problematyzacji. Glowny bohater — Pietrowicz — do-
strzega, iz za odwotaniami do wzorcow postepowania z przesztosci stoi
uzurpacja lokalnego rozumienia:

Literatura jako perswazja. Jak wielki wirus. (Tamta literatura
ciggle w nas dziata. Jednak nie zabijaj na kartach powiesci nie
znaczy jeszcze nie zabijaj na $niegu. I nie ujmujac nic Swigtemu
autorytetowi Fiodora Michajtowicza, Rosjanin ma peltne prawo
cofngé si¢ z jego dni, z jego cierpigtniczych czaséw o trzy
dziesigciolecia (jedno pokolenie!) i wejs¢ do $wiata innych auto-
rytetow. Nie on jeden. Nie on jeden zna Zycie. .. Aleksander Sier-
giejewicz —upadl, gryzac $nieg, lecz jak celowal! Ranny, z kula
w brzuchu, czy chciat albo zamierzat prosi¢ o przebaczenie?
Uklaktby na skrzyzowaniu po zabiciu Dantesa? Ani na sekundg.
Nawet dziesig¢ lat pozniej by nie uklakt. Nawet dwadziescia.
Smiertelnie ranny, lezac na $niegu, celowat do cztowieka i do-
skonale wiedzial, po co to robi. I trafit, przeciez trafit!'”

Buntujac si¢ przeciwko ,,Wielkiemu Kanonowi” literatury rosyj-
skiej, Pietrowicz problematyzuje przekonanie co do oczywistosci
eksploatowanego w kulturze wzorca. Sam Makanin z kolei w wy-
wiadach wyjasnia, ze wielko$¢ oraz stawa pisarza nie sg wartosciami
bezwzglednymi i w glownej mierze zaleza od aktualnego zapotrze-
bowania spotecznego. Zapytany za$ o réznic¢ pomiedzy tzw. praw-
dziwym pisarstwem a grafomanig, prozaik wyrazit watpliwo$¢ co
do zasadnos$ci podobnego podzialu i zamiast hierarchii literackiej
zaproponowal metafore piramidy lub wielu piramid —jesli nawet moz-
na mowic o technicznej doskonatosci czy przewadze jednego autora
nad innym, to i tak kazdy z piszgcych ma swoj wktad w budowanie
przestrzeni duchowos$ci. Wykluczanie kogokolwiek obarczone jest

"8 3enenas namna..., tham. K. Tyczko.

Por. takze Braoumup Maxanun. Jlumepamypa udem om npopokos, [zrédto
internetowe] http://moloko.ruspole.info/node/652 (dostep 28.12.2017).
119 B. C. MakanuH, dz. cyt., s. 100, thum. K. Tyczko.
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ryzykiem opisanym w Ewangelii wg $w. Lukasza 6, 37-38. Rosjanin
parafrazuje dany fragment w nastepujacy sposob: ,,Jak tylko zaczy-
namy sadzi¢, pojawia si¢ miara. [...] Moge ich teraz porozstawiac po
swojemu, lecz ktos inny postapi podobnie ze mng i tez bgdzie mie¢
racje”'?’, Owo sprowadzenie Przestania do jednego z wielu przestan
przy jednoczesnym zachowaniu jego glebokiego statusu stanowi
punkt styku Makaninowskiej rzeczywistosci artystycznej i filozofii
radykalno-hermeneutycznej.

Centralng kategorig Makaninowskiej rzeczywisto$ci estetycznej jest
»System obrazow”. Jak podkresla Jadwiga Szymak-Reiferowa:

obraz artystyczny jest sposobem i forma przedstawienia rzeczy-
wisto$ci w sztuce [...]. Semantyka rosyjskiego stowa ,,obraz”
wskazuje na: a) wyobrazone bycie faktu artystycznego, b) jego
bycie przedmiotowe, to, ze istnieje on jako pewna cato$ciowa
konstrukcja, ¢) jego racjonalnosc (,,obraz” czego?, tzn. obraz
zaktada praobraz swojego sensu)'?'.

Tak za$ sam pisarz mowit o jadrze swojego stylu:

Na poczatku pisatem mikropowiesci filmowe: Priamaja lini-
ja, Biezotcowszczyna, Powiest’ o Starom Posiolkie. Lacznie
byto ich sze$¢. W trakcie pojawily si¢ ,,sonaty fortepianowe”
— niewielkie teksty jak na przyklad Kluczariow i Alimuszkin,
Antylider, Duchéwka'?, o wiele krotsze i mniej sceniczne,
jednak bylo w nich wigcej prozy i pewna ambicja co do ob-
jetosci. Okres mikropowiesci filmowych natomiast dobiegt
konca. Nastgpnie wewnatrz nich pojawita si¢ taka maniera jak
»glosy” i ona rowniez zaczgta narasta¢. Tak naprawde to nie
tyle gatunki, ile okresy. Jak gatezie na drzewie: na jednej jedno

20 Jlunusi - orcusnu,  [zrédto  elektroniczne]  https://tvkultura.ru/video/show/brand

1d/20872/episode_id/155706/video_id/155706/ (dostgp 1.01.2020), tham. K. Tyczko.
H. JI. Tamapuenxo, Teopemuyeckas nosmuxa: nonamus u onpeoenenusi, Moskwa
2001, s. 42, cyt. za: J. Szymak-Reiferowa, ,, System obrazow” i ,, forma” w metodzie
tworczej Wiadimira Makanina, [w:] Szkota moskiewska..., s. 37, thum. K. Tyczko.
12 Zob. W. Makanin, Antylider-...
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jabtko, drugie, trzecie... I kolejna galaz. Drzewo utrzymuje
pietra gatezi i dlatego sa rozne owoce. Mozna je nazwac okre-
sami, ale lepiej patrzeé na to jak na pewien §wiat wewnetrzny.
Moim ulubionym filozofem zawsze byt Heraklit z jego wiecz-
nym odrodzeniem w zmieniajacej si¢ nowej formie. Styl nie
jest dla mnie chwytem czy maniera, lecz systemem obrazow.
Moge pisac i tak, i tak, lecz system obrazéw pozostaje. Forma
odnajduje si¢ sama'?,

Makaninowski ,,system obrazéw” cechuje si¢ granicznym cha-
rakterem laczliwos$ci literatury z filozofia. Owo otwarcie literatury
na filozofi¢ i filozofii na literature, a wiec ostabienie granic poprzez
potaczenie ,,w jednym tekscie pewnego teoretyzowania w okreslonym

jezyku teoretycznym [...] oraz jakiego$ nowatorskiego, odkrywcze-

go sposobu pisania”!?* zbliza tworczo$§¢ Makanina, jako oscylujaca

pomigdzy klarownym pojeciem a niejasnym obrazem poetyckim,

z myslicielskim charakterem wypowiedzi artystycznych w rozumieniu

Michaita Epsztiejna'®. Filozoficzne predyspozycje tworczosci Makani-

na za$ potwierdzaja dwaj rosyjscy literaturoznawcy, Naum Lejdierman

i Mark Lipowieckij:

To wtasnie dyskusja o ,,czterdziestolatkach” uczynita Makanina
rozpoznawalnym dla szerokiej publicznosci. Jego proza jednak
ulegta powaznej transformacji na przetomie lat 70. i 80. Byt to
czas powstania nowego jadra jego poetyki. Pod koniec lat 70.
Makanin przezyt bardzo cigzki uraz krggostupa i przez p6t roku
byt przykuty do t6zka. Trudno powiedziec¢, jakie psychologiczne
zmiany zaszly w nim w tamtym czasie, lecz to wtasnie utwory
napisane na przetomie lat 70. i 80. — opowiadania Kluczariow
i Alimuszkin, Wartki nurt rzeki, Antylider, Czlowiek swity,
Obywatel uciekajgcy, mikropowiesci Duchowka 1 Priedtiecza,
powiesé Golosa — zapoczatkowaly wyrazne filozoficzny, a $cislej
egzystencjalistyczny wydzwigk prozy Makanina'?®.
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S1. Ceexuid, dz. cyt., s. 147.
Cyt. za: M. P. Markowski, Derrida: filozofia czy literatura?, ,,Pamigtnik literacki”
1996, z. 1, s. 108.

M. H. Dmmreitn, dz. cyt., s. 361.
H. JI. Jleitnepman, M. H. Jlunoseuxuii, Cospemennas pyccxas aumepamypa,
Moskwa 2003, s. 627, thum. K. Tyczko.
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Makaninowska definicja stylu koresponduje z idea mysloobrazow
Epsztiejna, decydujacych, jego zdaniem, o ,,mi¢kko$ci” jezyka filozo-
fii. Mysloobrazy, w przeciwienstwie do ,,twardego jezyka mys$li”'? sg

polterminami, potmetaforami, ktorych znaczenia sa o wiele
mniej prawdopodobne i definiowalne niz w jezyku filozofii,
jednoczesnie bedac bardziej dyskretnymi niz we wiasciwe;j
przedstawieniowej tworczosci artystycznej'?®,

Myslicielstwo jest dla Epsztiejna szerokim terytorium miedzy
literaturg a filozofia, wlaczajacym nie tylko przedstawicieli ,,zlotego
srodka”, lecz rowniez tych, ktorzy sktaniajg sie ku jednej z dyscyplin,
nie chcac jednak porzucaé drugiej: ,,Dostojewski jest myslicielem od
literatury, Solowiow — myslicielem od filozofii; i chociaz zaczynali od
dwoch réznych biegunow, to spotkali si¢ w przejsciowe;j strefie mysli-
cielstwa”'® — pisze Rosjanin.

Jesli wiec patronem klasycznej hermeneutyki, ktora przezwycigza
uptyw, jest Hermes jako tlumacz, bozy postaniec i listonosz, ,.ktory
dostarcza przesytke od dajacego si¢ zidentyfikowa¢ nadawcy do rownie
identyfikowalnego odbiorcy”'*°, to patronem nieklasycznych, koope-
rujacych z uptywem, hermeneutyk jest Hermes ujmowany jako ,,typ
spod ciemnej gwiazdy, ktamca, kretacz, kombinator, patron ztodziei'?!.
Charakterystyka ta osadzona jest na kategoriach bezdomnosci, obcosci
i utraty, bowiem drugi Hermes nie moze mie¢ statego miejsca zamiesz-
kania, nie jest powszechnie uznawany za swojego oraz funkcjonuje
W przestrzeni nieustannego zdobywania i straty — upfywu.

Za doskonaty przyktad mysliciela Epsztiejn uznaje Andrieja Siniaw-
skiego. To wiasnie pasja niewiedzy, Swiadomo$¢ wlasnej utomnosci,
btazenstwo i ztodziejstwo sa tym, co w perspektywie Siniawskiego
charakteryzuje do$wiadczenie tworczosci. Gotowos¢ na wydarzenie,
a wiec wewnetrzna pustka, oczekiwanie na stowo wypowiedziane przez
innego, a takze Swiadomo$¢ obcosci w sobosci — ztodziejstwo — owocuja

127 M. H. Dmrreiin, dz. cyt., s. 361, thum. K. Tyczko.
128 Tamze, thum. K. Tyczko.

Tamze, tlum. K. Tyczko.

M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 80.

Tamze s. 81.
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zdaniem autora Spacerow z Puszkinem powotaniem skontaminowanego,
nowego bycia'*.

Zdaniem Michaita Epsztiejna figura mysliciela charakterystyczna
jest wlasnie dla kultury rosyjskiej. Mysliciel to posta¢ hybrydyczna,
poruszajaca si¢ pomiedzy dyscyplinami i przekraczajaca ustalone ramy:

»Myslicielstwo” jest szczegdlng sktonnos$cia rosyjskiego umy-
stu, niepasujaca do tradycyjnego podziatu kultury na , literaturg”,
»estetyke”, | polityke”, ,filozofi¢” itd. Z tego powodu rosyjscy
mysliciele rozmywaja si¢ w recepcji Zachodu i najczgsciej nie
trafiaja do zadnej kategorii'®.

Zachodnia filozofia, jak pisze rosyjski kulturolog, zaktada zwigzek
mys$lenia ze swoim przedmiotem i czyni epistemologi¢ — nauke o po-
znaniu przedmiotu, ktory koniec koncow okazuje si¢ niedosigznym,
Kantowska rzeczq samg w sobie albo Derridianskim nieobecnym
signifié — podstawa swojego istnienia. Filozofowanie po rosyjsku zas

po prostu ,,mysli” swdj przedmiot — i mosci si¢ w nim, wdziera
wen, zlewa z nim, w zwigzku z czym myslicielstwo jest takze
swoistym zbieractwem mysli, obejmujacym swiat jako catos¢
w jego otwartos$ci i dostgpnosci [...]713%4

Na tyle swobodna charakterystyka rosyjskiego modelu filozofo-
wania nie moze nie wywotywac watpliwosci co do jego relatywizmu,
bezplanowosci 1 w rezultacie nieprzydatnosci. Podobne zarzuty
stawiane sg hermeneutyce radykalnej chociazby przez Wtodzimie-
rza Lorenca. Dylemat ten hermeneuci prébuja rozwigza¢ poprzez
odwotanie do zrédta hermeneutyki — upfywajgcego charakteru bycia.
To on bowiem ma stanowi¢ wykrywacz autorytaryzmu we wszelkich

132 Zob. A. Tepu, Moiciu spacniox, [zrodto elektroniczne] https://royallib.com/
book/terts abram/misli_vrasploh.html (dostgp 1.10.17.). Pouczajaca jest rOwniez
lektura tekstu Terca Spacery z Puszkinem (Ilpozynxu c [Tywkunvim), w ktérym
autor dekonstruuje mity o postaci poety. Spacery (polskie wydanie w przektadzie
Izabeli Paszt-Kowalskiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego,
2017) sa doskonata perspektywa dla analizy Makaninowskiej powiesci Hcnye.

133 M. H. Dmrreiin, dz. cyt., s. 328, thum. K. Tyczko.

134 Tamze, s. 365, tlum. K. Tyczko.
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modelach ontologicznych. Wazna rol¢ odgrywa rowniez Heideggerow-
ski postulat, podnoszony zreszta przez hermeneutyke radykalna, by
w mysleniu pozwoli¢ rzeczom by¢ tym, czym sa, by nie zniewalac ich
w epistemologiczno-pojeciowych chwytach. Nie oznacza to apologii
milczenia. Radykalni hermeneuci 6w postulat thumacza jako zgode
na odwotywalno$¢ wlasnych sadow ze wszystkimi jej konsekwencja-
mi dla konstruowanych poje¢. Na pierwszy plan wysuwa si¢ w tym
miejscu takze Caputianska kategoria tajemniczosci polegajaca na na-
zewniczej dyskrecji, bowiem pojecie nigdy nie jest w stanie w pelni
opisa¢ wszechstronnosci i wieloperspektywicznego charakteru wyda-
rzenia. Amerykanski filozof postuluje uczciwos$¢ wobec ,,ztozonosci,
wieloznacznosci i niejasnosci [przedmiotu — K. T.]. Nie proste i stale
pojecie faktu, lecz wcigz od nowa powtarzane rozumienie”!%, ktore ma
chroni¢ namyst przed popadaniem w potrzeb¢ rozjasniania, spajania
i cementowania w mysl zatrzymania kinetycznej rzeczywistosci. Figura
mysliciela z kolei w rozwazaniach rosyjskiego badacza zwigzana jest
z kategorig odpowiedzialno$ci wobec mysli:

Myslicielstwo nie oznacza epistemologicznej anarchii, chociaz
w praktyce wykazuje wigksza niz filozofia swobode czy nawet
rozpasanie wobec tego, co jest myslane. Filozofia podchodzi
do swojego przedmiotu z ostrozno$cia, stawia granice nie-
poznawalno$ci migdzy nim a soba. [...] Oznacza to: mysle¢
z zaangazowaniem, poszukujac podstaw semantycznych
zjawisk nie w ogoélnej zasadzie, lecz w samych zjawiskach,
w jego odrgbnosci i niesprowadzalnosci do zasad'*®.

Mysliciel wedtug Epsztiejna zadaje pytania i problematyzuje szcze-
golnie te miejsca, ktére w ramach tradycyjnego dla danej kultury my-
$lenia opatrzone sg pewnoscig i spokojem oraz uznane za rozwigzane
badz nierozwigzywalne'?’. Pomiedzy myslicielstwem opisanym przez
Michaita Epsztiejna a filozofig radykalno-hermeneutyczng zachodzi
wigc wspolnota ujmowania doswiadczenia $wiata. Nie odbiega od niej
takze Wiadimir Makanin. Jak zauwazyta Tatjana Czurlajewa, prozaik

135 N. Lesniewski, dz. cyt., s. 253.
136 M. H. Dmrreiin, dz. cyt., s. 366, thum. K. Tyczko.
137 Tamze, s. 360.
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Swietnie wpisuje si¢ w te strategie pozbawiania cztowieka komfortu
pewnosci wlasnego obrazu $wiata. Zaswiadcza o tym Pietrowicz, bo-
hater powiesci Andiegraund...:

Nie Iubi¢ mysli do samego konca. Drepcze ona (taka mysl),
jakby bata sig, ze nie trafi do drzwi, gdzie jest wyjscie — stabnie,
nedznieje 1 czym predzej si¢ teoretyzuje. Warto$ciowa mysl
nie ma konca. Jawi si¢ za nig cisza i otwarto$¢. Jawi si¢ step
az po horyzont'*®.

138 B. C. MakanuH, dz. cyt., s. 116, ttum. K. Tyczko.
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Kategoria atopii w kontekscie ksiazki Zuzanny Dziuban

W 2009 roku naktadem Wydawnictwa Naukowego Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu zostal wydany tekst rozprawy
doktorskiej Zuzanny Dziuban pt. Obcos¢, bezdomnosé, utrata. Wymiary
atopii wspolczesnego doswiadczenia kulturowego. W swojej ksigzce
filozofka analizuje kategori¢ atopii i uzasadnia jej znaczenie dla opisu
wspotczesnego doswiadczenia kulturowego. Kontekstem filozoficznym
jest dla badaczki hermeneutyka radykalna Johna Caputo i Gianni Vatti-
mo. Pomyst Zuzanny Dziuban, by z atopii uczyni¢ kategori¢ do opisu
wspolczesnego doswiadczenia, zasadza si¢ na dostrzezeniu zbieznoS$ci
tej kategorii z radykalno-hermeneutycznym opisem do$wiadczenia,
w ramach ktorego nie mamy juz do czynienia z bliskoscia, swojskoscia
i przynaleznoscia do zrozumiatego Swiata zycia, lecz poprzez aktual-
no$¢ innosci, otwarto$ci i wydarzeniowosci méwimy raczej o poczuciu
obcosci, bezdomnosci i utraty.

Jak wskazuje Alina Mitek-Dziemba stowa ,,atopos” uzyt Platon
na okreslenie Sokratesa jako czego$ dziwacznego i odbiegajacego od
normy, niewpisujgcego si¢ w przyjete modele, wywotujacego niepew-
nos¢ 1 pozbawiajacego komfortu tego, co znane i sprawdzone: ,,Sokrates
tworzy zatem w filozofii [...] nowa jakos$¢, ktora nie daje oparcia i nie-
pokoi, jakos¢ jakby spoza istniejgcego $wiata: Platonski bohater nazywa
go polzwierzecym i dwuznacznym sylenem”'* — pisze badaczka.

Atopia jako opisujaca to, co nieustabilizowane i wymagajace ,,utrzy-
mywania si¢ w cigglej interpretacyjnej aktywnosci, statej gotowosci
rozumienia tego, co w owym niedookresleniu, w tej luce i niedomknig-
ciu przeswieca, nigdy nie ujawniajac swego prawdziwego (adekwat-
nego) oblicza™'¥, zostata przez Lukasza Czajke, komentatora filozofii
Johna Caputo, przeciwstawiona ufopii jako miejscu doskonatemu,
okreslonemu w szczegdlach, lecz nieistniejgcemu. Poznanski badacz
hermeneutyki radykalnej przeprowadza lini¢ demarkacyjng pomiedzy
oboma pojeciami w kontekscie Caputianskiego postulatu zwigkszania

1% A.Mitek-Dziemba, (Filozoficzna) sztuka zycia dzisiaj? Sokratejsko-nietzschearnski
wzorzec wychowawcy a edukacja uniwersytecka, [w:] ,,antropos?”, red. A. Kunce,
Katowice 2013, s. 30-31.

140 N. Lesniewski, dz. cyt., s. 224.
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demokracji we wspolczesnym $wiecie. I jakkolwiek zagadnienia po-
lityczno-spoteczne nie nalezg tutaj do kwestii pierwszorzednych, to
ponizszy cytat dobrze pokazuje, co oznacza radykalno-hermeneutyczny
brak zaufania do konstruowanych przez systemy metafizyczne ideatow:

Odpowiadanie na wezwanie ,,nadchodzacej demokracji” wigze
si¢ z aktywnym przemienianiem instytucji panstwowych
i wprowadzaniem do nich coraz to wigcej i wigcej demokracji,
anie na stopniowym przyblizaniu si¢ do petnego zrealizowania
z gory okreslonej wizji idealnego spoleczenstwa. Jesli utopia
jest jednoczes$nie doskonatym miejscem i miejscem, ktdrego
nie ma, to ,,nadchodzaca demokracja” zdecydowanie nie jest
(nie istnieje), lecz przyzywa nas jako widmowa obietnica przy-
sztosci, ktora nigdy nie zakrzepnie w zadnej doskonalej istocie.
Dlatego zamiast o utopii woli Caputo mowié o ,,nadchodzacej
demokracji”, jako o pewnej atopii, ktorg rozumie jako utopi¢
negatywna, pozbawiong pozytywnego ideatu''.

Skoro wigc, jak argumentuje Dziuban, wspotczesne do§wiadczenie
kulturowe nie jest do§wiadczeniem stabilnosci, lecz wprost przeciwnie —
ptynnosci, braku statego punktu odniesienia, zarezerwowanego miejsca,
to hermeneutyka radykalna proponuje oparcie naszych interpretacji
na tzw. braku podstawy, tj. na czasowos$ci wszelkich struktur.

Zadaniem myslenia musi by¢ raczej pozostawanie przy tajemniczej
sile zawartej w stowach, [sile] ktdra jest czyms$ wiecej niz burza
rozpraszania, [pozostawanie] nie po to, bysmy mogli przebudzi¢
si¢ nastgpnego ranka oslepieni blaskiem Platonskiego stonca, ale
raczej po to, by [...] zrozumiec, Ze nie nalezymy do siebie'

— cytuje amerykanskiego radykalnego hermeneute Lesniewski.
Interesujaca w powyzszym kontekscie jest powies¢ Wiadimira Ma-

kanina Ispug'®, w ktorej gltowny bohater, stary Piotr Pietrowicz Atabin,

utozsamiany w powiesci z chtonicznym satyrem, zostatl pomyslany

141 ¥ Czajka, dz. cyt., s. 108.

142 J. Caputo, Supposing Truth to be a woman...: Heidegger, Nietzsche, Derrida, [w:]
The Thought of Martin Heidegger. Tulane Studies on Philosophy, vol. XXII, red.
E. Zimmermann, New Orlean 1984, s. 9, cyt. za. N. Le$niewski, dz. cyt., s. 239.

143 B. C. MakauuH, Acnye, Mocksa 2011.
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rowniez jako projekcja Aleksandra Puszkina'** w sytuacji, gdyby poeta

nie zostat postrzelony podczas pojedynku i dozyt starosci. Co wigcej,
»stary” Puszkin zostat przez prozaika przeniesiony na poczatek lat 90.
XX wieku.

Motywem przewodnim powiesci Ispug jest nasilajacy si¢ w ksie-
zycowe noce pociag gléwnego bohatera do mtodych kobiet. Atabin
przenika na cudze dacze w nadziei na spetnienie intensywnego zewu:
»pragnienie... i jeszcze jakby stysze jej nocne wotanie. Przywoluje.
Czuj¢ na odlegtos¢, ze kobieta i $pi... i nie $pi”'*. Rosyjski prozaik,
podobnie jak to robit Terc, komplikuje i niejako odczarowuje status
,.stonca poezji rosyjskiej”'*. Dla niniejszej refleksji zas najistotniejsze
sg wariabilistyczne watki utworu.

Atabin zawsze przychodzi jako staba obecnos¢, zawsze pod nocng
nieobecno$¢ mezczyzn:

Zawsze nagle. Zawsze po ciemku. Zawsze w $rodku nocy.
A za dnia ty w ogole zyjesz... W ogole chociaz... Trzeba by
ci¢ uszczypnaé... Ty za dnia istniejesz? W absolutnej ciemnos$ci
cicho krece gtowg — nie'?.

Punkt odniesienia nocnej tajemnicy gtownego bohatera stanowi
swiatto ksiezyca, ktore w donzuanowskie, jak chce Klimowa!*s, za-
chowanie staruszka wprowadza konteksty pickna i boskos$ci. Atabin
uczestniczy w stabo-solarnej prawdzie o braku podstawy — w ontolo-
gicznie stabej, niedefinitywnej obecnosci bytu, ustanawiajacej stabg
relacje przynaleznosci i posiadania'®’. Status odbitego $§wiatta ksiezyca
w powiesci moze by¢ rozumiany jako — z jednej strony — Swiadomos$¢
faktu, Ze nie posiadamy na stale tego Swiata i wszystkich jego bytow,

144 Por. T. Y0. Knumosa, Ipoexyuu nuunocmu IywKkuna 6 uHOUGUOYANIbHOM Mupe

B. Makanuna (poman «Hcnyey), ,,Bectank Bypuarckoro rocyjapcTBeHHOTO YHH-
Bepcurera” 2010, nr 10, s. 147-154.

145 B. C. MakanuH, dz. cyt., s. 113, thum. K. Tyczko.

146 Jlumepamypmuis npubasienis kv Pycckomy uneanudy va 1837 200w, 30 stycznia
1837, nr 3, s. 48, thum. K. Tyczko.

47 B. C. MakanuH, dz. cyt., s. 257, thum. K. Tyczko.

148 Na temat donzuanizmu i Puszkinowskich reminiscencji zob.: T. FO. Kiumosa,
Ipoexyuu..., s. 147-154.

149 Por. N. Le$niewski, dz. cyt., s. 238-239.
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a o naszym istnieniu decyduje w gldwnej mierze nasza $miertelnos$c —tj.
swiadomosc tego, co Caputo okreslit jako zimna prawda. Decydujac si¢
nanocne przyjscie, Alabin podejmuje gre przyzwalania i jednoczesnego
odpychania oraz za kazdym razem pobudzany wotaniem, aczkolwiek
nie bez obawy'>’ i naboznosci, na nowo podejmuje swoje dziatanie.

Metrykalnie nalezagc do odchodzacego, upadajacego, pokolenia,
glowny bohater mentalnie znajduje si¢ pomiedzy gasnaca generacja
starcow a zywiotowym $wiatem mtodych. Owg wiez pozwala mu zacho-
wac to, co stanowi rdzen ruchu rozumienia — pragnienie uczestnictwa
w faktycznych przejawach bycia, na poziomie fabularnym wyrazone
duchowym upojeniem, przepetniajacym bohatera, gdy ten znajduje si¢
poza swoim domem, a wigc przywigzaniem do zycia bezposredniego
wobec zdystansowanego przezywania codziennosci, wyrazonego
w powiesci poprzez siedzenie przed telewizorem (Gosza z rozdziatu
Starost’, piataja knopka), a takze w moralnej postawie wspotczucia
wobec zdruzgotanego psychicznie po wojnie krewnego i wreszcie
w ,,apokryficznej” (okreslenie Marka Amusina) modlitwie o pokdj
do nieznanego Boga na dachu Biatego Domu.

Erotyczna strona fabuty przywotuje na mysl koncepcje ptciowosci
Wasilija Rozanowa'®!, jednakze o ile mozliwym wydaje si¢ odwotanie
do Rozanowowskiej idei i znalezienie analogii na przyktad w afirmacji
zblizenia, to solarna symbolika w pisarstwie Makanina posiada prze-
ksztalcong logike: to ksiezyc ze swa gra a-/lethei, wytaniania i ukrywa-
nia, spetnia tutaj pierwszorzedng i ozywczg rolg impulsu w strukturze
$wiata przedstawionego. Nie jest on wszelako zaprzeczeniem stonca,
gdyz powies$¢ nie unika jego obecnosci, a w motywie lata wrecz ja
podkresla, lecz raczej wyrazem aktualno$ci tajemnicy, bezposrednim
sprzymierzencem stawania si¢, ktorego centrum — indywiduum —
za Rozanowem mozemy upatrywa¢ w a-mechanizmie, pluralizmie,
zmiennosci i indywiduacji. Prawda stawania jest prawda przekraczania:

Indywiduum zaczgto si¢ tam, gdzie prawu natury nagle powie-
dziano ,,stop! tutaj nie wejdziesz!” Ten, kto go nie wpuscit, byt

150 M. Amusin uzywa okreslenia ,,przerazenie przed obliczem wilasnej zuchwatosci”.
M. Awmycun, Ilanayea om ucnyea, ,,Bonpocel nureparyps” 2010, nr 1, s. 113,
tham. K. Tyczko.

151 Zob. B. B. Po3aHos, Jlioou nyuHazo cersma, Sankt-Petersburg 1913.
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pierwszym ,,duchem”, nie-,,natura”, nie-,,mechanika”. ,,Osoba”
wigc w Swiecie pojawita si¢ tam, gdzie po raz pierwszy doszto
do ,,ztamania prawa”. Prawa jako jednorodnosci i statosci, jako
normy i ,,zwyczajnosci”, ,,naturalno$ci” i ,,oczywistosci”!%2,

Z kolei zdaniem Iriny Bryliny, badaczki tworczo$ci Rozanowa:

W taki oto sposob dokonato si¢ w naturze przejscie do kolejnego
etapu rozwoju — od jednorodnosci do réznorodnosci, od statosci
do zmiennosci, od ogétu do indywidualnosci. Na $wiat przyszedt
taki pierwiastek jak osoba, osobowos¢, ,,ja” w $wiecie”!S3.

Znajdujacy si¢ w cigglym materialno-duchowym kinesis (prze-
mieszczanie si¢ po podmoskiewskiej miejscowosci, ruch na linii
centrum-peryferia, nieustanne testowanie hierarchii, duchowy ruch
wertykalny ku ksigzycowi oraz ruch mentalny obcowania z innymi)
i bedac wlaczonym w wariabilistycznie opisany szerszy kontekst (frag-
mentaryczno$¢ fabutly, karnawalizacja jezyka, niedomknigta i otwarta
na pomnazanie interpretacji konstrukcja formalna), Atabin-satyr funk-
cjonuje takze w przestrzeni Bachtinowskiej ambiwalencji nieoficjalnego
ciata groteskowego, ktore poprzez swoja cyrkulacje pomiedzy wyso-
kim a niskim dynamizuje rozumienie i utrudnia stabilizacjg. Sytuacja
gldwnego bohatera jawi si¢ jako swoista egzystencjalna bezdomnos¢,
w radykalno-hermeneutycznej optyce opatrzona postulatem otwartosci
i ekscesywnej, tj. wykraczajacej poza standardowe ramy zachowania,
gotowosci do styszenia wezwania innego. Przy czym inny jest nie tylko
innym cztowiekiem, ale holistycznym wszystkim, $wiatem naszego zy-
cia'®, Gotowo$¢ t¢ wyraza w powiesci kategoria nieadekwatnosci, ktorg
lekarze-psychiatrzy stosuja do opisania sytuacji zdrowotnej gldownego
bohatera: ,,Patologii brak. Jednak czasami wykazuje nieadekwatnosé
w stosunku do realiow zyciowych. [...] Nieadekwatnos¢ wyobrazni
jest zresztq przez pacjenta kontrolowana...”'>. Charakteryzuje ona

152" Tamze, s. 30, thum. K. Tyczko.

153 W. B. Bpsutuna, ITon kak ucmox scusznu: B. B. Pozanos, JI. H. Toncmoti, M. U. [[se-
maeea, ,,13Bectust Tomckoro nonurexuuueckoro ynusepcurera” 2007, nr 7, t. 311,
s. 99, thum. K. Tyczko.

154 Por. L. Czajka, dz. cyt., s. 66.

155 B. C. MakanuH, dz. cyt., s. 57, thum. K. Tyczko.
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glownego bohatera jako znajdujacego si¢ pomigdzy marginalizowanym
szalenstwem a normalnoscig i obdziela prawem przekraczania, nie
pozbawiajac jednocze$nie mozliwosci obiektywizowania tego faktu.
Nieadekwatnos¢ jest tutaj modusem stabosci w stosunku do silnej nor-
my, co szczeg6lnie wyrazajg sceny na dachu Bialego Domu lub stowa
protagonisty: ,,[...] Nieadekwatny — kamien i moja $ciezka, ktéra od
czasu do czasu przy kamieniu ostro si¢ rozdwajata: tu? czy tu...?”',

* * *

Prawda w hermeneutyce radykalnej nie polega na adaequatio intellec-
tus et rei, nie jest bowiem stabilng, epistemologiczng reprezentacja, lecz,
jak chce Vattimo, prawda umozliwia istnienie otwartosci. I nie jest nawet
otwartoscig sama, bowiem przy takim jej pojmowaniu wracamy do sy-
tuacji walk interpretacji o uznanie. Tak pisze na ten temat Lesniewski:

Otwartosé jest wigc rozumiana albo jako historyczno-kulturowy
horyzont wspolny dla spotecznosci méwiacej tym samym jezy-
kiem (Gadamer), albo jako paradygmat, ktory bez koniecznosci
utozsamiania go ze wspolnota jezykowa lub kulturowym uni-
wersum, posiada jednak reguty rozwiagzan wtasnych problemow
i ujawnia si¢ jako podstawa bez podstawy (Rorty)'’.

Problem z obydwoma przywotanymi filozofami z punktu widzenia
hermeneutyki radykalnej polega na tym, ze definiujac prawde jako
otwarto$¢, wpisuja wen zbior regut weryfikacyjnych: dla Gadamera jest
to rola tradycji strzezonej przez $wiadomosc¢ spoteczna, dla Rorty’ego
za$ otwartos$¢ stanowi ,,warunek podtrzymywania konwersacji ludzko-
$ci”%8 przez co consensus jawi si¢ jako srodek techniczno-uzytkowy
bez mozliwosci poglebienia konwersacji. Hermeneutyka radykalna,
bedaca za§ namystem post-metafizycznym, nie stawia sobie za cel
maksymalizacji zjawiska pluralizacji dla niej samej, lecz szuka cho¢by
najstabszych podstaw rozumienia. Dla Vattimo wigc otwartosé jest
dopiero warunkiem, ktory umozliwia wszelka dziatalnos¢ cztowieka:

156 Tamze, thum. K. Tyczko.
157 N. Lesniewski, dz. cyt., s. 241.
158 Tamze, s. 241.
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Otwartos¢ jako ,,zamieszkiwanie” w prawdzie nie jest tez wska-
zywaniem tego, co obecne. Implikuje ona raczej, jak stwierdza
Vattimo, interpretacyjng przynaleznosé, ktora pocigga za sobg
zarowno consensus, jak i mozliwos¢ aktywnosci krytycznej. Owa
interpretacyjna przynaleznos¢, czyli stabo-ontologiczne zamiesz-
kiwanie umozliwia wigc dopiero to, co Gadamer i Rorty uznali
za otwartos$¢ pierwotng, a wiec consensus i aktywnos¢ krytyczng'*.

Warto tutaj przywota¢ strategie unikania przez Makanina na prze-
strzeni lat oceniania swoich bohateréw. Ten fakt podkresla wielu
badaczy, w tym Marina Abaszewa w swojej ksiazce pt. Litieratura
w poiskach lica. Powie$¢ Andiegraund... Makanin poswigcil pamigci
pisarzy, ktorzy wraz z rozpadem ZSRR odchodzili w niebyt:

Underground odegrat swoja historyczng role. Nie bylem jego
cztonkiem, ale przyjaznitem si¢ z jego przedstawicielami i wi-
dziatem tragedi¢ utalentowanych i madrych ludzi, odznaczaja-
cych si¢ duchowa odwaga, lecz niemogacych niczego zrobic¢'®.

Podziemie, jak twierdzi Makanin, tworzyli ludzie poczatkowo
mocno zwigzani z jego etosem, porzucenie go za$ oraz uczestnictwo
w $wiecie ,,naziemnym” dzigki politycznemu otwarciu i zniesieniu
cenzury odstonito t¢ ich mentalng przynalezno$¢ i jednoczesnie oso-
bowosciowa utrate:

Byto wowczas widaé, jak wiele oni stracili, jacy wspaniali
byli w podziemiu i szarzy, bezbarwni i nieciekawi si¢ zrobili,
kiedy wyszli. [...]

To byta wielka tragedia, dlatego ze oni mieli potgzne osobowo-
$ci. Pisatem swoja ksigzke dla tamtego undergroundu, ktory byt
i zostal dla mnie na zawsze w podziemiu'®',

Jak zauwaza Abaszewa, Wtadimir Bibichin 1 Karen Stiepanian
mowig o degradacji w tworczosci Makanina tradycji i wartosci wypra-

159 Tamze, s. 247.

10 B C. Maxanun: «Cetivac unmennekm e yenumcs, Ho mepnumcsy, [zrodto
elektroniczne] https://eksmo.ru/news/1302657/ (dostep 28.12.2017), thum. K. Tyczko.

161 Tamze, thum. K. Tyczko.
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cowanych przez kanon literatury rosyjskiej. Brak skruchy Pietrowicza
za dokonane z zimng krwig dwa zabojstwa — handlarza z Kaukazu
i donosiciela Czubisowa — jest ich zdaniem oznaka jego moralnego
upadku. Dla Bibichina powies¢ ta jest takze porazka samego autora,
ktory nie byt w stanie odnalez¢ racji bytu dla wyzszej instancji, mogacej
pehi¢ wychowawcza role wobec cztowieka'®.

Istnieje takze grupa krytykow, ktorzy na gtownego bohatera powie-
$ci patrza jak na wyraz idei wyznawanych przez samego Makanina'®.
Tendencja kojarzenia ideologicznych punktow widzenia'** utworu ze
$wiatopogladem autora zdaniem Abaszewej wynika migdzy innymi
z zastosowanych przez prozaika chwytow: przekazania postaci glosu
narratora, gry zaimkami osobowymi, podobienstwa zewnetrznych cech
bohatera do autora i metaliterackiej tematyki.

Przywotywani powyzej krytycy koncentrujg si¢ gldwnie na stronie
fabularnej utworu. Beata Pawletko za$§ pisze: ,,Makanin nie sadzi,
nie ocenia, nie krytykuje, nie dzieli ich [postaci — K. T.] wedtug opo-
zycji: pozytywny — negatywny, dobry — zty, moralny — niemoralny.
Tak jakby chcial podkresli¢, ze opisuje tylko cztowieka. Cztowieka
i kropka”'®. Ustalenie postawy autora oraz narratora ma tutaj nie tylko
znaczenie teoretyczne, lecz rowniez praktyczne. W wydanym w 1989
roku tomie opowiadan Makanina Antylider znalazto si¢ opowiadanie
Potosa obmienow, ktore w przektadzie Wiestawy Karaczewskiej nosi
tytut Wszystko za nic. Okazuje si¢ jednak, ze thumaczka naruszyla
Makaninowska neutralno$¢ i wniosta wlasng moralng wskazowke
do rozumienia wydarzen opowiadania. ,,Polosa obmienow” w tym
kontekscie oznacza okres dziania si¢ czego$. Jest w jezyku rosyjskim
»Czornaja polosa”i,bietaja potosa”, moze byc¢ ,,potosa wiezienia” (np.
dobra passa) i ,,potosa nieudacz” (np. zla passa), a wigc cos, w czym
mozna upatrywac zwigzkow z losem badz temporalnoscia. Wszystko
za nic posiada zdecydowanie bardziej wartosciujacy charakter i zmie-

122 Por. B. B. bubuxun, ITucamens u aumepamypa (o pomane Bradumupa Maxanu-

na ,,I'epoii nawezo epemenu’”), [B:] Tegoz, Croso u cobwimue, Moskwa 2010,
s. 387-401.

Por. M. I1. Abamesa, Jlumepamypa 6 nouckax auya, Perm 2001, s. 60.

Ros. mouxa spenus — zgodnie z okre§leniem Borysa Uspienskiego. Por. b. A. Yenien-
ckuit, Cemuomura uckycemea, Moskwa 1999, s. 19-29.

165 B. Pawletko, dz. cyt., s. 19.
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nia przekaz oryginalu. Od ,,wszystko za nic” pozostaje tylko krok
do przekreslenia doswiadczenia Makaninowskich bohateréw w stylu,
jaki zaprezentowala Anna Stankiewicz. Praktyczne wnioski ptynace
z radykalno-hermeneutycznej analizy tworczosci Makanina moga wigc
by¢ aktualne dla thumaczy.

Z kolei Abaszewa zauwaza, ze przywolani powyzej krytycy w swo-
ich ocenach prezentujg perspektywe zaangazowanych uczestnikow
klasycznej tradycji, z ktora Pietrowicz zrywa'®. Makanin nie wdaje si¢
w walke perspektyw, bedacych konkretnymi realizacjami otwartosci,
a jedynie przyglada si¢ im, interesuje si¢ ich transmisja i zywotnos$cia:
»Generalnie nie patrz¢ na rzeczy porownawczo, moje spojrzenie jest
raczej poznaniem niz poréwnaniem, niz obrong czyich$ punktow widze-
nia przeciwko jakims$ innym punktom. [...] Jestem za rowng wartoscig
réznych sktadowych $wiata [...]”'*". Podobnie zadania hermeneutyki
radykalnej widzi Caputo: dekonstrukcja, majaca by¢ ,,brama, przez
ktora przechodzi radykalna hermeneutyka”'®®; dla amerykanskiego
filozofa jest nie tyle maszyng negacji i burzenia na zasadzie mtotow
Nietzschego czy siekiery Raskolnikowa'®’, lecz praca ,,afirmacji plu-
ralizmu réznic”'".

W kontekscie przywotanej kategorii ekscesu warto zatrzymac si¢
réwniez na moment przy kwestii radykalno-hermeneutycznej modli-
twy. Charakteryzuje ja niewiedza co do jej adresata, bowiem ten, kto
si¢ modli, nigdy go nie widzial. Z drugiej strony modlacy si¢ czuje
zagubienie w uplywie, wlasng stabos¢ 1 wynikajaca stad potrzebe
zwrocenia si¢ ku czemus lub komu$ wigkszemu. Bog dla radykalnych
hermeneutéw pozostaje Bogiem nienazwanym, a nadawane mu przez
cztowieka imiona opisujg tylko wycinek jego ekscesywnego — nieogar-
nionego — istnienia. Radykalni hermeneuci pozostaja w sytuacji cigglego

166 Zob. M. TI. AGamiesa, dz. cyt., s. 77.

167 B. B. UBan1os, beceoa..., s. 170, thum. K. Tyczko.

168 ¥.. Czajka, dz. cyt., s. 56.

19 C. Wodzinski, Trans, Dostojewski, Rosja czyli o filozofowaniu siekierq, Gdansk
2005, s. 64.

170 ¥.. Czajka, dz. cyt., s. 57.
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oczekiwania na przyjscie i pragnienia go przy jednoczesnym braku
calkowitego spelniania, ostatnie bowiem wigzatoby si¢ z zatrzymaniem
upfywu. Nie pretenduja takze do metafizycznej pelni wiedzy o tym,
do kogo si¢ modla, zdajac sobie sprawe z wycinkowego charakteru
wiasnych kompetencji. Wynika to ze $wiadomosci nieustannej pracy
upfywu 1 doswiadczenia obcosci, niezadomowienia i utraty. Tak pisze
na temat tej modlitwy Lukasz Czajka:

Dlaradykalnego hermeneuty, ktory wyruszyt w duchowa podréz
modlitwa bedzie zawsze przybierata posta¢ modlitwy do nie-
znanego Boga. Radykalny hermeneuta modli si¢ nie dlatego, ze
zna adresata, do ktorego wznoszone sa modlitwy, lecz z powodu
zagubienia. Nie wie kim jest, nie wie jaki eksces wydarzenia
skrywa si¢ za imionami Boga, nie wie nawet czy jego modli-
twy sa wystuchiwane. Dlatego jest cztowiekiem wiary. Taka
modlitwa do nieznanego Boga wcale nie musi by¢ pozbawiona
pickna i gorliwej pasji'”'.

W bardzo podobnym stylu modli si¢ stary Atabin na dachu Biatego
Domu. Gléwny bohater jest §wiadkiem rozpadu starego systemu. W sce-
nie ostrzatu wchodzi nagi na dach i skutecznie modli si¢ o zatrzymanie
agresji pomiedzy zwolennikami starego i nowego porzadku:

Stowo nie byto na poczatku. Na poczatku byt zachwyt.

Boze! —niemo wykrzykiwala moja dusza. — Zatrzymaj t¢ wojne!
Nadciagajaca jatke. . .! Nie pozwol tym idiotom nabrac obrotow...
Niech si¢ poddadza od razu. Ci... Albo ci... Co za roznica,
Boze...! Zatrzymaj... Popatrz, jakie to glupie, bezsensowne,
zatosne... Po co te wylomy... Po co zabity Stawik... Fryzjer
z pistoletem za pasem! Poruta... Zenada... Boze!

Wiele w zyciu przezytem i oczywiscie wiedziatem, czym jest
modlitwa. To normalne, ze w pewnych chwilach cztowiek
prosi... Na przyktad o zdrowie... A gdzie jest prosba, tam sg
i modty... Ale to i tak byta moja pierwsza modlitwa. Pierwsza
modlitwa starego sovieticusa... Naturalnie, ze strachu. To byto
przerazenie... I co cickawe, przerazenie przyszto po szalonych,
szezesliwych, najszezgsliwszych chwilach z Dasza '™

7t ¥.. Czajka, dz. cyt., 98.
172 B. C. MakanuH, dz. cyt., s. 167, thum. K. Tyczko.
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W pierwszym zdaniu cytowanego fragmentu pojawia si¢ mody-
fikacja stynnego wersu Ewangelii wg $w. Jana: ,,Na poczatku byto
Stowo”13. W perspektywie Atabina to zachwyt, a wigc co$ gieboko
subiektywnego, poprzedza racjonalizacj¢ i obiektywizacj¢. Logos
w wielu popularnych na Zachodzie nurtach filozoficznych utozsa-
miany byt z racjonalnoscia, dyskursem, wtadza logicznej wyktadni
argumentow, a w chrzescijanstwie — z rozumem sprawczym, Stowem,
ktore zstgpito na Ziemig!™. Z kolei dla Kazimierza Mrowki, autora
przektadu Fragmentow Heraklita, najwickszym wktadem ostatniego
w tzw. filozofi¢ wieczysta, inaczej praontologie, bedaca ,,wspolna
podstawg mitologii i rodzacej si¢ filozofii”'”, jest utozsamienie Rze-
czywistosci z Logosem:

Nazwanie Rzeczywistosci Logosem i jednoczesnie uczynienie
go dyskursem o tej Rzeczywistosci jest, po pierwsze, ustanowie-
niem filozofii jako racjonalnej opowiesci o $wiecie, a po drugie
uprzywilejowaniem jej wobec innych rodzajow dyskursu,
a zwlaszcza mitologii i poezji'”.

Racjonalny dyskurs filozoficzny w kulturze Zachodniej, jak zauwaza
Mréwka, uzyskat wytacznos¢ na dostep do Prawdy i jej transmisje:
,»Filozofia staje si¢ jedynym stowem zdolnym wyrazi¢ jedno Stowo,
prawdziwym stowem wyrazajacym Prawdg Stowa™'”".

Pojmowanie logosu jako rozumienia, bedacego czynnoscia, a nie
gotowym przestaniem, zaproponowat Heidegger. W perspektywie
fryburczyka logos odnosi si¢ do innego greckiego slowa — legein,
ktore oznacza zbieranie. Dokonuje si¢ ono w horyzoncie ontolo-
gicznym 1 stanowi homolegein — ,,przyznawanie jednosci temu, co
rozumiane”!’8,

13 J 1, 1, Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, Poznan 2013, [zrédto elektro-

niczne] http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=340 (dostgp 14.02.2018).

Zob. Benedykt XVI, Uczymy si¢ pokory od sw. Augustyna, [zrédio elektroniczne]
https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/benedykt xvi/homilie/pawia_orti 22042007.
html (dostgp 1.01.2020).

175 K. Mrowka, dz. cyt., s. 14.

176 Tamze.

Tamze.

178 N. Lesniewski, dz. cyt., s. 99.
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Jednoscia ta, w przyjetym przez Heideggera/Levina wymiarze,
jest oczywiscie bycie, a logos jako legein (rozumiany w $wictle
bycia) przyjmuje posta¢ ,,ruchliwosci” — aktywnosci rozumie-
jaco-interpretujacego ,,przyswajania”'”

— pisze Lesniewski. Dla Heideggera, podobnie zreszta do tego, co wy-
razil Kazimierz Mrowka, taczac fragment B64 z B32 (,,Jedno, madre.
Jedynie imieniem Zeusa chce i nie chce by¢ nazywane.”), w legein
zawiera si¢ a-letheia, odstanianie i zastanianie, wydobywanie z lethe —
zapomnienia. Prawda jest wigc tutaj aktem, ruchliwos$cia bytow:

[...] hermeneutyczny gest zbierania — legein — jest pierwotniej-
szy od wypowiedzi, a ten, kto wypowiada (logos), ten mowi,
jak to wszelkie rzeczy stajg si¢ wedtug tego logosu, tym samym
prawda (jako nieskrytos$¢), zawarta w logosie, nie tkwi pier-
wotnie w sadzie (sad nie jest locus prawdy). Prawda jest raczej
czynnoscia, ktora [...] spetnia si¢ juz w realizacji ontologicznych
mozliwosci bycial®,

»Ustanowienie” przez Atabina zachwytu jako pierwotnego ruchu
ontologicznego moze by¢ wiec odczytane jako proba ulokowania w ra-
cjonalizmie do$wiadczenia ekscesywnego, rozumianego nie tylko jako
»zaktocenie spokoju, naruszenie porzadku; wybryk, wyskok, wykro-
czenie, awantura’'®!, ale przede wszystkim jako nadmiar, przepetnienie,
niezastygajace 1 pozostajagce w nieustannym ruchu wydarzenie, co$
nieoczekiwanego, zawsze niegotowego, niezakonczonego, wydarza-
jacego sig¢ 1 ciagle nadchodzacego. Jak pisze Czajka:

wydarzenie Boga jest niezastyglym w zadnej definitywnej
okreslonosci ekscesem i przepelnieniem, pozostajacym w nie-
skonczonym ruchu. Natomiast imi¢ Boga stanowi prowizo-
ryczng probe uchwycenia i formalizacji ekscesu kwitnagcego
w wydarzeniu Boga, jest jego relatywnie stabilng, historyczng

179 Tamze.

Tamze.
Stownik jezyka polskiego pod red. W. Doroszewskiego, [zrodto elektroniczne] https://
sjp.pwn.pl/doroszewski/eksces;5425448.html (dostep 10.01.2020), hasto eksces.
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ekspresja. Samo wydarzenie Boga jest tez tym, co rézne imiona
staraja si¢ w sposob niedoskonaty nazwac [...]'*?

,»Wybryk” Atabina przykuwa uwagge oponentow i staje si¢ bodzcem
do zaprzestania walk pomigdzy zwolennikami dwoch opcji politycz-
nych: komunizmu i demokracji. Gtowny bohater w tym kontekscie
patrzy — podobnie do radykalnych hermeneutow — ponad walczacymi
izmieniajgcymi si¢ paradygmatami w kierunku generujgcego je uptywu:

Jesli zobaczylbym tych staruszkow teraz, w tej ciemnos$ci
(z okna?), pomachatbym im r¢ka: ej, wszystko w porzadku...
wszystko gra...! Krzyknatbym im t¢ swoja mysl, ze zadna nowa
Rosja tutaj, dziadki drogie, si¢ nie rodzi... Wiem to na pew-
no... Dlatego ze bylem w $rodku... W samych kiszkach i teraz
wiem... Dlatego ze starucha z wozkiem przejechata nie gdzies
tam, a pod moim nosem... Pod samym nosem! Nie ma nowych
Rosji, Anglii, Francji. Ej, dziadki, styszycie? NIE-MA. Chorem:
NIE-MA, NIE-MA...!

A to, ze byt ostrzal, ze pckaly $ciany... pobite szklo... zabity
pod winda z nogami rozstawionymi w ksztatcie ,,V”. I to,
ze krew, ze ofiary $Smiertelne, ranni. To proste, to bardzo pro-
ste... Rodzi si¢, budzi si¢ nowa Wtadza. Obudzi si¢. .. Nie nowa
Rosja, lecz nowa Wiadza. I juz. Nic szczegdlnego. Zdarza sig.
Kazdemu od czasu do czasu si¢ zdarza. To przerazenie. I tyle.
Nic wielkiego'3.

182 ¥.. Czajka, dz. cyt. s. 96.
183 B. C. MakauuH, dz. cyt., s. 207.
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Obcosé

Funkcjonujacy w klasycznej metafizyce obraz cztowieka epi-
stemologicznego, potrafigcego przyjac¢ obiektywny punkt widzenia
i obiektywnie opisa¢ §wiat, zasadzat si¢ na idei posiadania mozliwosci
jasnego wgladu w rzeczywisto$¢ oraz we wlasng swiadomos¢, a tak-
ze na gotowosci do podjecia dziatan emancypacyjnych w stosunku
do réznych ,,zaston”. Bledne, ukryte przesady mogly by¢ usuwane,
a ich miejsce oddawane pogladom wiasciwym, zgodnym z (aktualng)
prawda i (aktualng) metodologia. Rozumienie w tym modelu byto na-
rzedziem shuzgcym do wypetiania zadania oswajania nieoswojonych
jeszcze obszarow $wiata.

W sposob odmienny od powyzszego przebiega narracja
o swojskosci i niesamowitosci Freuda, podtrzymana przez Heideggera
i hermeneutyke radykalng. Wedtug Dziuban dla austriackiego lekarza
zjawisko niesamowitosci zwigzane bylo z procesem wyparcia, a wiec
z operacja przeprowadzang na czyms juz znanym, niejako wiasnym!s4,
U Heideggera z kolei nierozumienie rozwija si¢ w tonie pierwotnego
rozumienia jako podstawowego sposobu bycia w $wiecie, wobec czego
obcos¢ jest nie tylko zwiazana z innym jako odrebnym ode mnie, lecz
przynalezy takze mojemu istnieniu. Niemiecki filozof dowodzi, ze by-
cie-w-$wiecie z racji Swego rzucenia naznaczone jest obcoscig w tym
sensie, ze to dopiero kultura pozwala na oswajanie pierwotnie obcej
1 przygodnej rzeczywistos$ci. Sig, opinia publiczna, maskuje i udama-
wia to, co jawi si¢ w doswiadczanej niezrozumiato$ci i obcosci. Przed
kulturg dziata zatem mozliwosciowy, konstruktywistyczny, otchtaniowy
— atopiczny charakter bycia. Swojsko$¢ do§wiadczenia, jego pewnos¢
i klarowno$¢ sa tutaj wypadkowa przyjetych zatozen kulturowych,
Gadamerowskiej tradycji, bedacej z tej perspektywy konstruktem
ufundowanym na pierwotnej obcosci doswiadczanego §wiata.

Czytajac utwory Wiadimira Makanina mozna zauwazyc¢, ze w jego
$wiecie artystycznym niemozliwe jest trwale posiadanie wlasnego ja
i pelna znajomos$¢ samego siebie, zapewniajaca bezusterkowe dazenie
do celu lub realizacje tak zwanych wielkich idei. Bohaterowie Makanina

184 Por. Z. Dziuban, dz. cyt., s. 91.
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w swoich probach odnalezienia pewnosci w $wiecie, skazani sa na wy-
slizgujaca si¢ rzeczywistos¢. Bez wzgledu na zasigg wlasnych przewi-
dywan i skrupulatno$¢ w planowaniu dziatan cztowiek w ostatecznym
rozrachunku wystawiony jest na zagadkowo$¢ przysztosci i ruchliwose
przeszlosci — na wydarzeniowo$¢ bycia. Kazda posta¢ Makanina, czy
dostrzega w sobie cechy ,,napoleonskie”, czy tez jest ,,zwyktym”, ,,uprze-
cietnionym” Kluczariowem, doswiadcza siebie w uptywie czasu.

Autorom interesujgcej mnie w niniejszej rozprawie radykalno-
-hermeneutycznej koncepcji stawiane sg zarzuty, iz w rzeczywistosci
ustanawiajg oni kolejna zasade¢ metafizyczng, ktérej w nastepstwie
probuja wszystko podporzadkowaé!®. Upfyw jednak ma ograniczad
apodyktyczny charakter jednej interpretacji wobec pozostatych narzecz
pluralizmu, dialogu i wspdlnego wypracowywania przestrzeni teore-
tycznej i w tym sensie jest staba podstawa rozumienia. Uplyw tym
samym otwiera mozliwos$¢ istnienia w jego tonie wszystkiego, co
reprezentuje sobg czlowiek.

Watek poznania samego siebie cickawie zostat zrealizowany przez
Makanina takze w opowiadaniu pt. 4 Zyzn’ miezdu tiem idiot..."** Wy-
dawatoby sig, ze strata dziecka, jakiej doswiadczyli Szumilowowie,
umocnita ich malzenstwo: po wydarzeniu tym matzonkowie stali si¢
sobie blizsi. Zona po czasie zaczela na nowo nawigzywaé kontakty
z otoczeniem: poszla do pracy, zapraszata znajomych na wieczorne
poczestunki. W mezu jednak nastapita wowczas psychologiczna
zmiana. Dowiadujemy sig¢, iz stat si¢ on bardziej zamys$lony — mozemy
przypuszczac, ze nowe okolicznosci obudzity w nim uczucia, ktorych
wczesniej w sobie nie podejrzewal. Pewnej nocy odniost wrazenie,
ze w mieszkaniu obecny jest kto$ jeszcze. W efekcie postradat zmysty,
a nad ranem zabit swoja zong.

Opowiadanie 4 zZyzn 'miezdu tiem idiot... odnosi si¢ wprost do idei
niesamowitego'®” Freuda. Dla Dziuban to, co wlasne, bowiem niegdy$
przezyte, zostaje wyparte, lecz powraca w formie niesamowitego.
Freudowska koncepcja definiuje niesamowite dwojako: z jednej strony
jako co$ przerazajacego, budzacego Ik, groze, z drugiej zas jako to,

185 W. Lorenc, dz. cyt., s. 385.

186 B. C. Maxkaunun, Keasu, [w:] Tegoz, Oonoonesnas sotina, Mocksa 2010, s. 215-274.
Z. Freud, Niesamowite, [w:] Z. Freud, Pisma psychologiczne, t. 111, thum. R.
Reszke, Warszawa 1997, s. 251-258.
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,,CO Znajome, swojskie”, lecz takze ,trzymane w ukryciu”'®, Tutaj tez
sytuuja sie¢ Heideggerowskie koncepty upadania w Sig 1 trwogi. Trwoga
przypomina czlowiekowi o jego $miertelnosci. Si¢ natomiast daje mu
poczucie bezpieczenstwa. Zadaniem hermeneutyki radykalnej za$ jest
nieustanne odkrywanie tego, co skrywa si¢ za jawnym, przyswojonym
przez opini¢ publiczng sensem poprzez ,,docieranie do korzenia radix,
podstaw, zatozen lub fundamentow, ktore dotad pozostawaty ukryte”'®
(destrukcja) oraz ,,gest zerwania z istniejacym status quo, wkroczenie
w przestrzen tego, co nowe, a wiec takze moment konstrukcji”!'®.
Idea, ktora przyswieca tak postawionemu zadaniu jest ,,przywracanie
pierwotnej trudnosci zycia bez metafizycznego certyfikatu™"', a wiec
obnazanie mechanizméw stabilizacji doswiadczenia na rzecz czasowo-
-przestrzennej kinetyki bycia.

We wcezesniejszej wersji tekstu Kwazi (1993) Makanin zamiescit
rozbudowane rozwazania nad zaproponowanym przez Francisa Fu-
kuyame pojeciem korica historii'®*. Narrator opisuje w nich tesknote
za dawng teoretyczng klarownos$cia $wiata i wyraza, bedacy udziatlem
wielu Rosjan, zal z powodu jej utraty. W perspektywie narratora Kwazi
Rosja zblizyta si¢ w tym wzgledzie do Europy, ktora rowniez utracita
swa glebi¢ doswiadczenia zycia:

W NASZYM STRAPIENIU NIE JESTESMY SAMOTNI;
wigcej nawet — dopiero teraz dotaczyliSmy do wielkiej liczby
strapionych, gdyz od kilku dziesigcioleci Zachod (a szczegolnie
Europg) trapi ten sam problem sptycenia zycia. Inteligencja nie-
ustanie mowi (i pisze, duzo pisze) o tym, ze cztowiek przestat
by¢ homo sapiens i ze duchowa glebia zycia zostala bezpow-
rotnie utracona, a w $lad za utratg — krok za krokiem — zakradto
si¢ dobrze znana zgryzota: pozbawienie ocen moralnych ich
dotychczasowych warto$ci'®.

188 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 93.

%9 Tamze, s. 53.

Tamze.

¥ Le$niewski, dz. cyt., s. 57.

92 F. Fukuyama, Koniec historii, thum. Tomasz Bieron, Marek Wichrowski,
Krakow 2009.

19 B. C. Maxannn, Keasu, ,Hosbii mup” 1993, nr 7, [zrodio elektroniczne] http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/7/makanin.html (dostgp 1.03.2018), tham. K. Tyczko.
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Wraz z glebia wspotczesny czltowiek w tekscie Makanina utracit
metafizyczng pozycje wiadcy:

Cztowiek nie jest homo sapiens. Szczerze mowiac, mozliwe,
ze nawet nigdy nim nie byt. A jego mysl tylko wtedy byla mysla,
gdy dotyczyta spraw produkcyjno-technicznych. To znaczy,
gdy byta mysla o pracy i naturze, ale nie mysla o cztowieku'*.

Uwage Makanina mozna rozwingé w nastgpujacy sposob: nie
jestesmy w stanie sprosta¢ konstruowanym (przez nas) ideom (o nas
samych), poniewaz wyciggamy ogo6lne wnioski z zawsze fragmenta-
rycznych danych oraz w efekcie zadamy responsywnosci rzeczywistosci
wobec ,,podporzadkowujacego sobie wszystko umystu”!*>,

W Kwazi Makanin diagnozuje spoteczenstwa europejskie poddane
procesowi usrednienia jako zajete podwyzszaniem wiasnego poziomu
zycia, niezainteresowane tzw. wielkimi ideami i niejako wyalienowane
z wlasnego zycia:

Wysoki poziom zycia, czyste ulice, przytulne kawiarnie,
usmiechnigci ludzie. Wszystko zyje. Wszystko si¢ rusza. Z cala
pewnoscig zycie trwa, ale zarazem jakbysmy to nie my zyli,
a jakie$ wspolne biologiczne zycie Zyje nas, przezywa nas'®.

Jednoczesnie udziatem Makaninowskich postaci jest doswiad-
czenie przekroczenia. Bohater mikropowiesci Utrata przez szpitalne
okno widzi potrzebujaca pomocy w domu naprzeciwko dziewczynke
i od razu rusza w jej stron¢. Poruszajac si¢ o kulach, przechodzi
do przeciwlegtego budynku, ktorego klatka schodowa zamienia si¢
w podziemne tunele, prowadzace do zupehie innych przestrzeni. Nad
glowa styszy szum rzeki, widzenie za$ okazuje si¢ snem. Sytuacja
powtarza si¢ na jawie, lecz i tym razem nie jest mu dane odnalezie-
nie potrzebujacej, gdyz trafia pod ziemig. Bohater, jak wyrazita to
Tatjana Czurlajewa, po uswiadomieniu sobie absurdu tj. niemoznosci

194 Tamze, thum. K. Tyczko.

195 B. Waligorska-Olejniczak, Rosja oczami ekscentryka, czyli ,, Moskwa-Pietuszki”
Wieniedikta Jerofiejewa w kontekscie mechanizmow reifikacji, ,,Przeglad Rusycy-
styczny” 2011, nr 4, s. 86.

19 B. C. MakauuH, dz. cyt., thum. K. Tyczko.
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odkrycia jedynego Sensu ,,wraca do realnosci, przyjmujac pluralizm
zycia”!?’,

Celem [...] [hermeneutyki radykalne;j jest — K. T.] stawienie czo-
fa nieustannej stracie, grammatologicznej nieskonczonosci, ktora
dewaluuje wszystko to co pewne, definitywne i zdecydowane'®

— cytuje z kolei Caputo Dziuban.

Abaszewa w przywotywanej tutaj ksigzce poddaje takze analizie
kategorie sobowtora. Zdaniem badaczki jego obecno$¢, przy czym
u Makanina mamy do czynienia z ich zwielokrotnieniem, sprz¢zona
jest z procesem poznawania samego siebie!®”.

Problematyke t¢ szczegodlnie w odniesieniu do tworczosci Fiodora
Dostojewskiego podjal Krzysztof Kropaczewski*”. Dla badacza po-
sta¢ sobowtora jest narzedziem Dostojewowskiej krytyki cywilizacji
i filozofii zachodnioeuropejskiej. Uznanie zasad racjonalnosci za nad-
rzedne i w efekcie uczynienie z kategorii rozumu wyroznika kultury
europejskiej wobec innych kultur oraz centralnego mechanizmu orga-
nizujgcego dyskurs kulturowy obrocito si¢ w umocowanie — pod po-
zorem powszechnosci rozumu — ludzkiego subiektywizmu na miejscu
bytu obiektywnego. Jak zauwaza literaturoznawca, kultura europejska
doszta ta droga do totalizacji swoich wytwordéw i dezintegracji jej
uczestnikow. Piastowanemu przez nig wzorcowi cztowieka epistemo-
logicznego towarzyszyla swiadomos¢, iz w jego mocy jest obiektywny
wglad i niezaangazowany opis rzeczywistosci. Przy czym, jak wskazuje

7 T. H. Yypasesa, dz. cyt., s. 225, thum. K. Tyczko.

198 J. Caputo, dz. cyt., s. 60.

199 Por. M. TI. AGamiesa, dz. cyt., s. 59-93.

Na zwielokrotnione zjawisko sobowtorstwa w powiesci Andiegraund... zwraca
uwage w swojej rozprawie takze Jewgienija Krawczenkowa.

Zob. E. A. Kpasuenxosa, Xyooocecmgennviti mup B.C. Maxanuna: konyenyuu u
unmepnpemayuu, Moskwa 2006., s. 95-96.

K. Kropaczewski, Kategoria sobowtéra Fiodora Dostojewskiego a dwudziesto-
wieczne idee , smierci cztowieka”, [w:] Problemy wspoiczesnej komparatystyki,
red. H. Chatacinska-Wiertelak, W. Wasytenko, Poznan 2003, s. 177-193.
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Kropaczewski, juz Immanuel Kant dostrzegt problemy racjonalizmu
zwigzane z uchwyceniem samego siebie: ,,Jesli cztowiek chce siebie
uchwyci¢, to musi siebie sobie przedstawic¢, tj. uczyni¢ si¢ przedmiote-
m”?!, Tak ustawiona perspektywa doprowadzita do uprzedmiotowienia
osobowosci 1 w efekcie do dezintegracji podmiotu. W ruchu tym Kro-
paczewski upatruje zrodet Dostojewowskiego sobowtorstwa, bedacego
wcieleniem sytuacji wyalienowanej jednostki oraz efektem zatamania
si¢ wiary w wybitny charakter rozumu.

Problematyka przemian interesuje takze Makanina. Wobec wspot-
czesnych kryzysow przedstawianych w literaturze badacz — mowigc
w duzym uproszczeniu — moze przyja¢ dwie postawy: narracja moze
by¢ uznana za §wiadectwo degradacji kultury, a literaturoznawca
moze probowac poszukiwa¢ w tekscie ukrytych badz nie diagnoz
lub podpowiedzi co do tego, jak powroci¢ do przedkryzysowego
stanu; mozna jednak patrze¢ na wspotczesng sytuacje kryzysowa jak
na $wiadectwo pewnego niedomagania, wywolanego latami stoso-
wania metod, ktorych potencjal zostal wyczerpany — jest to perspek-
tywa Verwindung, tj. przebolenia pometafizycznej choroby. I jest to
rowniez perspektywa powiesci Andiegraund..., bowiem Pietrowicz,
bedac Swiadomym swojej przynaleznosci do danej kultury, a takze
do jej sfery literackiej, oraz zdajgc sobie sprawe z wynikajacych
zniej moralnych implikacji, dostrzega ich umowny i zmienny, a wigc
historyczny, charakter. Oba zabdjstwa, ktorych sie dopuszcza, moga
by¢ odczytywane witasnie jako wizualizacja dekonstrukcji kodu
literackiego nim samym — poddania w watpliwo$¢ stusznosci Do-
stojewowskich rozwigzan przy pomocy rozwigzan Puszkinowskich.
Pietrowicz ma $wiadomo$¢ nieidentycznosci do§wiadczenia tekstu
i do$wiadczenia zycia: ,,Mato to czytatem (i sam niegdy$ pisatem)
przekonujacych stow, wiedzac doskonale, ze wystarczy zacza¢ roz-
myslac poza tekstem, a §wiat bedzie inny”**,

O ile sobowtor Dostojewskiego moze by¢ odbierany jako przestroga
przed ubodstwieniem racjonalizmu, to sobowtér Makanina, jako glos
z konca kolejnego stulecia, podejmuje watek osobowosci skontamino-
wanej. Taka perspektywe potwierdzaja stowa Ksienii Szyliny:

201 Tamze, s. 187.
202 B, C. Makauun, Anoezpayno..., s. 101, thum. K. Tyczko.

78



Kazda posta¢ moze by¢ uznana za sobowtora Pietrowicza.
Wszystkie one reprezentuja rozne wymiary powiesciowej
przestrzeni, z ktora bohater jest nierozerwalnie zwigzany. On
Taczy w sobie cechy réznych rodzajow przestrzeni, a wigc takze
roznych rodzajow kultur®®.

W okolicznos$ciach tych aktywnie dziata kategoria innego sprzezona
z kategorig obcosci wpisanej w sobos¢. Marina Abaszewa definiuje ja
jako wyraz mozliwych wariantow losu Pietrowicza oraz wyraz pisar-
skiej potrzeby wmyslania si¢ w losy innych postaci. Przy czym innym

w powiesci nazwany zostat takze sam Pietrowicz:

Znana N. [...] oddawata mi chyba po raz 6smy moj r¢kopis
z negatywnymi recenzjami, z odmowa. [...]

Powiedziata, ze mi wspotczuje. Wigcej nawet: rozumie, jak
i dlaczego bedzie mi trudno publikowacé.

— Jest pan inny — powiedziata mtodziutka N. I to dlatego — mo-
wita — tak cigzki i karkotomny jest w pana przypadku proces
uznania. [...]

Inny — filozoficzne stdwko, jeszcze nie modne, ale od niedawna
znane, niedawno zastyszane przez naszych intelektualistow.?*

Innos$¢ Pietrowicza polega na jego literackiej odmiennosci i prze-
jawia si¢ w braku mozliwosci zaistnienia jako pisarz, w efekcie czego
glowny bohater podejmuje decyzje o pozbyciu sie wszystkich swoich
tekstow 1 recenzji odmownych oraz rozpoczeciu zycia ,,bez Stowa”.
Owa odmienno$¢ ostatecznie zostaje przez niego oceniona pozytywnie
jako dar mozliwosci zachowania autonomii wlasnego ja i nie rezygno-

wania z waznych dla siebie wartosci w zamian za uznanie:

Sprobowac zy¢ bez Stowa, przeciez inni zyja, zycie w milczeniu
to ryzyko czy nie — oto pytanie, a ja jestem jednym z pierwszych.
Zrozumiatem, Ze moje nieuznanie nie jest kleska, nawet remi-
sem nie jest, tylko zwycigstwem. Moje ,,ja”” przerosto teksty.
Zrobitem krok naprzod>®.

203 K. O. lununa, IHosmuka pomara B. Maxkanuna ,, Anoeepayno, unu I'epoii nauezo

spemenu” (npobnema eepos), Tromens 2005, s. 6, thum. K. Tyczko.
204 B, C. Makanus, dz. cyt., 242, thum. K. Tyczko.
205 Tamze, s. 244, thum. K. Tyczko.



Stosunek glownego bohatera powiesci Andiegraund... do ja jest
kolejng ptaszczyzng, na ktorej mozemy badac zjawisko obcosci w po-
wiesci. Niejednokrotnie Pietrowicz wypowiada si¢ o ja jako o pewnym
ty ulokowanym we mnie. Oba morderstwa dokonane zostaly wtasnie
ze wzgledu na owo nie w petni swojskie ja. Tak Pietrowicz uzasadnia
zabojstwo Kaukazczyka:

Jak pojedynek. Bronitem. Nie tych drobnych pienigdzy, ktore
on zabrat (zupetnie mato) — bronitem ,,ja”. On by sobie poszedt,
zabralby 1 twoja strata, a ja po przezytym ponizeniu nie mogtbym
znalez¢ sobie migjsca: rozchorowatbym sig!?%

Pogarda, o ktérej méwi gtowny bohater, jest pogarda okazang stab-
szemu — w tym wypadku inteligentowi, ktory wraz z przemijajagcym
paradygmatem kulturowym traci pozycje spoteczna na rzecz handlarza,
ktory stal sie faworytem nowej epoki.

Reakcja Pietrowicza wpisuje si¢ w wyznawang przez niego filo-
zofi¢ uderzenia. Nie jest ona jednak typowa ideologia rewolucyjna,
usprawiedliwiajaca stosowanie terroru w imi¢ wyzszej koniecznosci,
lecz polega na przeciwstawianiu si¢ zniewalajacym kodom i otwarciu
na wydarzanie si¢ bycia:

Teraz rozmyslam o tym, Ze uderzenie jest istota wszech§wiata.
[...] uderzenie to nie agresja i nie wycelowana w czyjas gebe
rekawica bokserska. Nie i nie, Wienia. Swiat uderzenia jest nie-
skonczenie bogaty zyciem. Jest bezmierny i plastyczny, wlasciwie
uderzenie jest zyciem, $wiatem rzadzi piorun. (Piorun rzadzi —juz
Heraklit to powiedziat!) Uderzenia-ol$nienia, kiedy cztowiek na-
gle zaczyna widzie¢. Kiedy zaczyna widzie¢ ostatni, najostatniej-
szy i najbardziej zahukany. Duchowy skok, Wienia. Potrzebujesz
mysli. Potrzebujesz wybuchowego napigcia ducha...?”

Ruch Pietrowiczowskiego uderzenia zostaje skierowany do we-
wnatrz i polega na podtrzymywaniu w sobie sit witalnych. A zatem
nie samo uderzenie w bezposrednim znaczeniu stowa staje si¢ tutaj
istotne, cho¢ niewatpliwie odgrywa ono wazng — zbawienng — role

206 Tamze, s. 95, thum. K. Tyczko.
27 Tamze, s. 62, thum. K. Tyczko
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(np. dzigki zadanemu ciosowi pobity przez sanitariuszy Pietrowicz
zostaje odwieziony do innego szpitala i de facto psychiatra traci nim
zainteresowanie). Najwazniejsza dla gldownego bohatera okazuje si¢
jednak che¢ podtrzymywania w sobie ,,ruchu” zycia.

Ja stanowi tozsamosciowy punkt odniesienia dla Pietrowicza,
bohater troszczy si¢ o nie i chroni przed zbezczeszczeniem ze strony
Kaukazczyka oraz Czubisowa. Jako filozoficznie rozdwojony wigc,
Pietrowicz wpisuje si¢ w zjawisko sobowtorstwa, opisane przez Kro-
paczewskiego: jego stosunek do ja moze by¢ rozumiany jako stosunek
podmiotu interpretujacego wlasne parametry obcosci — Heideggerow-
skiego rzucenia: ,,Moje niepiszace ja posiadto swoje wlasne zycie. Bog
wiele mi dal w tamtych minutach rezygnacji. On pozwolil mi zosta¢™%.
Nieprzyjety przez wydawcow, wygnany z obszczagi jako obcy i no-
szacy w sobie cudzy, cho¢ najdrozszy mu glos — ja, Pietrowicz, oprocz
dostrzezonych przez krytyke i dotychczasowych badaczy konotacji
historycznoliterackich, moze by¢ uznany za swoiste Makaninowskie
laboratorium réznicy: innym tutaj staje si¢ nie tylko to, co znajduje si¢
poza przestrzenig naszego mentalnego i kulturowego domu, lecz takze
to, co miesci si¢ bezposrednio w nim, przemieniajac przestrzen znanego
1 oczywistego w nieznane i niepewne.

Z perspektywy bez mata stu lat po przestrogach Dostojewskiego
dotyczacych zgubnego wptywu racjonalizmu sobowtdr okazuje si¢
na tyle zintegrowany z kultura, ze stanowi juz raczej nie ostrzezenie,
jak definiowat zjawisko sobowtorstwa Kropaczewski, lecz sktadowsa
sfragmentaryzowanego i skontaminowanego bytu. Zjawisko sobowtor-
stwa, okreslone przez Abaszewe jako metoda przedstawienia mozliwych
wariantow losu Pietrowicza, jest, jak zaznacza badaczka, jedng z cech
charakterystycznych metaprozy — popularnej w latach 90. narracji
literatury o sobie samej, do ktorej zalicza si¢ omawiana powies¢. Wy-
mienione przez literaturoznawczyni¢ cechy tego typu tekstow, a wiec
artykulacja motywu pisania i spraw bytowych pisarzy, obecno$¢ sobo-
wtorow i zwierciadlany charakter narracji, komentarze metatekstowe,
otwarto$¢ chwytow i autorsko-czytelnicza wspolnota interpretacyjna,
nosza wspolng ceche — akcentowanie procesualnosci, bycia w trakcie,
a zatem — niemozliwosci przedstawienia gotowej i catoSciowej wizji

208 Tamze, s. 244.
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rzeczywistosci?”®. Przy czym jej brak w przypadku tekstow Makanina
wynika przede wszystkim z przekonania o ograniczonos$ci ludzkiej
perspektywy. W taki oto sposob rozmysla narrator mikropowiesci £az:

Ziemia oddycha. Wstrzasaja nami procesy, natury ktorych nie
rozumiemy — jasne juz jest, ze nie da si¢ przeczeka¢ w ciszy
i spokoju. Cho¢ istniejg réznorakie wyjasnienia naukowe i hipo-
tezy, to przyroda i tak pozostanie przyroda — tajemnica. Dziura
si¢ zweza 1 juz, zaciska, schodzi — oto cala prostota ziemskich
spraw. A kiedy indziej si¢ rozszerza. (To tez si¢ zdarza. Na tym
wlasnie polega prostota)*'°.

W powyzszym cytacie wida¢ wyraznie, ze Makaninowski narrator nie
ma niezachwianej pewnosci co do tego kim lub czym jestesmy, a to z ko-
lei oznacza, ze w perspektywie Makanina cztowiekowi przychodzi
godzi¢ si¢ z obecnoscia niezbadanych obszaréw, a wigc obcych, kon-
taminacyjnych, zlepkowych i czasowych. Z tej perspektywy catos¢ jest
produktem namyshu, konstruktem wtoérnej wobec rozumienia wyktadni.
Tak tez, jak si¢ zdaje, mysli Pietrowicz w powiesci Andiegraund...
Swiadczy o tym na przyktad fakt, iz jego filozoficzne rozwazania
przybierajg posta¢ akcydentalnych obrazow, umotywowanych wy-
darzeniami fabuty. Jako przyktad mozna poda¢ charakterystyczny
dla Makanina obraz korytarza, ktérego interpretacji podejmowala si¢
wigkszos$¢ badaczy:

Sam obraz korytarza, ktory si¢ dzi$ niespodzianie pojawit, roz-
rastal si¢ teraz do rangi zasady, prawie do ogolnego porzadku
ziemskiego. Ze wszyscy mezczyzni $wiata, a ja nie jestem tu
wyjatkiem, jakby si¢ w tych korytarzach zagubili, zabiegali,
zaplatali, nie majac sil, by znalez¢ kobiete raz na zawsze?'.

Narrator pozbawia refleksj¢ koniecznos$ci stosowania si¢ do zasad
$cistej racjonalizacji wywodu i pozwala na jej przypadkowe konsty-
tuowanie sig, stajac tym samym po stronie myslicielstwa. Myslenie
obrazami Pietrowicza, uznawane przez badaczy za autorska metode

209 M. I1. Abamesa, dz. cyt., s. 21.
210 B. C. Makanun, Jlasz, [w:] Tegoz, Jlaz, Moskwa 2009, s. 156, thum. K. Tyczko.
21 B, C. Makauun, Anoezpaynd..., s. 11, thum. K. Tyczko.
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samego Makanina, jest pokrewne rosyjsko-myslicielskiej metodzie
prowadzenia refleksji, funkcjonujacej na granicy filozofii i literatury.
W obrazach Pietrowicza widoczna jest akceptacja owego zaskakuja-
cego charakteru mysli przy jednoczesnym uznaniu jej prawomocnosci.

Zjawisko pracy obcosci w swojskosci mozemy takze obserwowac
w relacji Pietrowicza do brata Wieniedikta. Mowi nam o tym fakt
zwigzku obu postaci — Pietrowicz posiada tylko patronim, jego imi¢
jest zapomniane; imi¢ natomiast posiada brat — mi¢dzy innymi na tej
podstawie badacze tworczosci Makanina uznajg komplementarny cha-
rakter obu bohaterow. Joanna Kula nieobecnos¢ imienia u gléwnego
bohatera thumaczy w nastepujacy sposob:

Pietrowicz, cho¢ nazwany ,,bohaterem naszych czasow”, wy-
biera los outsidera i ze swej strony nie godzi si¢ na najmniejszy
oportunizm. Dochowuje wiernosci undergroundowi i kieruje
si¢ prawem wolnego wyboru. Konsternacj¢ wywotuje fakt,
ze Makanin pozbawil swego bohatera-indywidualiste imienia,
czyniac tym samym z bezprecedensowego inteligenta-buntow-
nika everymana. Pozwala to wyciagna¢ wniosek, ze tak kon-
trowersyjny bohater-outsider staje si¢ typowy dla epoki chaosu
i braku stabilizacji*'2.

Na powyzsza kwesti¢ mozna takze spojrze¢ z perspektywy rady-
kalno-hermeneutycznego postulatu, by w namysle ontologicznym z
ostroznos$cig nadawac bytom nazwy. Nieposiadanie imienia przez Pie-
trowicza —,,Starzejac si¢, prawie z przyjemnoscia utracitem, a nastgpnie
zapomniatem swoje imi¢”?"® — i zwracanie si¢ do niego przez innych
bohaterow z uzyciem patronimikum moze nosi¢ charakterystyczne dla
jezykarosyjskiego znaczenie familiarnosci, skrocenia dystansu. W tym
kontekscie Pietrowicz, z jednej strony, jest kim§ obcym, z drugiej zas —
kims$ bliskim, ,,swoim”. Nie bez znaczenia jest tutaj takze figura psa,
do ktorego czgsto porownuje si¢ gldwny bohater.

Dla Caputo przypisywanie rzeczom nazw w praktyce metafizycznej
oznacza pomini¢cie ich czasowego — zmiennego — charakteru bytu,
a wiec probe sformalizowania ekscesu, czyli okietznania wydarzenia.

212 J. Kula, dz. cyt., s. 80.
213 B. C. Makanus, dz. cyt., s. 24, thum. K. Tyczko.
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W tym sensie brak imienia gtdéwnego bohatera moze by¢ wyrazem
Makaninowskiej niecheci wobec teoretycznych dookreslen i domknigé.
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Bezdomnos¢

Filozofia p6Znego Heideggera okazata si¢ obarczona standardowymi
problemami metafizyki, polegajacymi na probie uzurpacji wtadzy w od-
krywanych przez siebie rzeczywisto$ciach ontologicznych. W oczach
komentatorow problemem p6znej mysli Heideggera byt rowniez brak
zainteresowania ze strony filozofa losem pojedynczego cztowieka
na korzys¢ ludzkosci i jej dziejowego charakteru. Pisze na ten temat
Wilodzimierz Lorenc:

Perspektywa bycia, ktora teraz przyjmuje, nie odwoluje si¢
bowiem do formutowanych przez nas pytan, czy naszego rozu-
mienia bycia. Sam temat rozumienia przestaje by¢ u Heideggera
obecny, gdyz zaczyna on przede wszystkim méwi¢ o naszym
dziejowym opuszczeniu przez bycie, w zwigzku z czym to, jak
aktualnie rozumiemy bycie przestaje by¢ czyms$ miarodajnym.
[...] bycie, czy tez jego konieczno$¢, zaczyna nad nami goro-
wac?!,

Lekcewazenie przez fryburczyka fizycznej obecnosci ciata i zwrot
ku wymiarowi duchowemu zaowocowaty koncepcja, w ktorej cztowiek
powinien stac si¢ pasterzem Bycia, jego strozem. W perspektywie
niemieckiego filozofa cztowiek od samego poczatku upada, to znaczy
pograza si¢ w zapominaniu Bycia, 1 winien doktada¢ staran, by z tego
pograzenia wychodzi¢. Wazna role odgrywaja tutaj postacie filozofa
i poety —to oni sg zdolni do styszenia glosu Bycia. Polski filozof zarzuca
Heideggerowi skrajnos¢ stanowiska, objawiajaca si¢ nieuzasadniong
apologia wtasnej profesji oraz tym, ze ,,wszystko to, co nie taczy si¢
z byciem pasterzem potraktowane zostaje jako wyzbyte godnosci™?'>,
Z kolei zdaniem L.ukasza Czajki Dasein w optyce niemieckiego filozofa
jest za mocno skupione na sobie, ,,a swoja relacje do innych ogranicza
do wyzwalania si¢ spod dominacji umasowionego «Sig»”, ktore to
stanowi zagrozenie dla jego autentyzmu?',

214 W. Lorenc., dz. cyt., s. 67.
215 Tamze, s. 100.
216 f.. Czajka, dz. cyt., s. 50.
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Elementy Heideggerowskiej perspektywy w prozie Wiadimira
Makanina dostrzega Anna Skotnicka. Zdaniem badaczki pisarz prze-
prowadza rozroznienie pomi¢dzy aktywnos$cia zewnetrzng cztowieka,
pograzaniem si¢ w zjawisku noszacym nazwe samotiecznost’, czyli
,»bezmyslna inercja codziennosci, banalne istnienie dnia powszednie-
go, zwykta automatyczno$¢ istnienia”'’, a jego zyciem duchowym.
Stosujac ten podzial, krakowska literaturoznawczyni prowadzi roz-
wazania o odnajdywaniu przez Makaninowskiego czlowieka sensu
wlasnego zycia i wolnosci. Badaczka analizuje te sceny z tworczos$ci
Rosjanina, w ktorych bohaterowie daza do oderwania si¢ od spraw
codziennych i odosobnienia, co ma im pomodc doswiadczy¢ oczysz-
czenia i stanu uporzadkowania wewnetrznego. Okazuje si¢ jednak,
ze zadnemu z nich nie udaje si¢ spedzi¢ zadowalajaco duzo czasu w sa-
motnosci, do oczyszczenia i wewngtrznego uporzadkowania rowniez
nie dochodzi — bohaterowie na powrdt pograzaja si¢ w troskach dnia
codziennego. W opowiadaniu Pustynnoje miesto pada wypowiedz,
ktora, jak sadze, stanowi klucz do zrozumienia mechanizmu tego
pragnienia, okreslanego przez Anne¢ Skotnicka mianem ,,oderwania
si¢, uwolnienia, transcendowania™!®: | stan zmiany jest istotg tej
zmiany. Jak utamek sekundy miedzy wdechem a wydechem™?'.
Potrzeba zmiany skojarzona jest w analizie badaczki z tymi scenami
z tekstow Rosjanina, ktore polegaty na odchodzeniu, ucieczce badz
odosobnieniu. Z kolei momenty petnego kontaktu z wtasnym ja, owo-
cujace poczuciem integralnosci osoby, zdaniem narratora, wydarzaja
si¢ sporadycznie. Co wigcej, potrzebe bycia w stanie zmiany kojarzy
on z zaopatrywaniem komorek organizmu w tlen, a wigc z zyciem.
Odnalezienie ,,pustynnego miejsca”, ktore bytoby wytaczone z ki-
netyki codzienno$ci i dawalo poczucie sensu istnienia w twdrczosci
Makanina jest nierealne.

Warto tutaj takze zwroci¢ uwage na opracowanie autorstwa Marka
Lipowieckiego i Nauma Lejdiermana. Badacze w sposob przekrojowy

27 M. Jlunoseukuii, 43 niena ,, camomeunocmu” (B. Maxanun), [w:] Tegoz, ,, Ceo-
000b1 yepnasn paboma”. Cmamou o aumepamype, Swierdtowsk 1991, s. 91-128,
cytat za: A. Skotnicka, dz. cyt., s. 59.

218~ A. Skotnicka, dz. cyt., s. 59.

29 B. C. MaxauuH, ITycmeinnoe mecmo, [w:] Tegoz, [otime um muxo, Moskwa
2009, s. 186, tham. K. Tyczko.
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poruszaja w nim temat Makaninowskiego pomyshu na problematyke Sig
i osobistej wolnosci. Czytamy tam, ze Makanin daje ztozong odpowiedz
na pytanie o wolnos$¢ i zycie w spoteczenstwie. Na wczesnym etapie
tworczosci Rosjanin, zdaniem literaturoznawcow, postulowat zwrot
ku nieswiadomosci, co rownatoby si¢ z poszukiwaniem wiasnej, tzw.
autentycznej tozsamosci:

Wedlug Makanina wolno$¢ od ,,samoprzeptywu” moze zostac
osiggnieta za ceng Swiadomego zanurzenia w nieswiadomosci,
na drodze poszukiwania korzeni swojego ,,Ja” w glebinach
prapamieci, w tym, co on nazywa ,,glosami”??°.

Strategia ta, jak podkreslaja badacze, miata zosta¢ zainspirowana
Heideggerowskim konceptem nawolywania przez Bycie. Wazna tutaj
jest takze Heideggerowska metafora polnej drogi. Otéz dla niemiec-
kiego filozofa wszelkie ukierunkowane na efekty myslenie, a wiec
takie, ktorego metaforg moze by¢ dowolna droga prowadzaca z punktu
A do punktu B, jest mysleniem z zakresu tradycyjnej metafizyki, ktora
technicyzuje ludzka rzeczywisto$¢. Niemiecki filozof proponuje od-
mienny model, zobrazowany wtasnie przy pomocy polnej drogi. Te
metafor¢ doktadnie omawia Hanna Buczynska-Garewicz:

»Droga lesna” i ,,droga polna” to przede wszystkim Sciezki
niemajace wyraznego ani jasnego celu czy kierunku, sg to
drogi stale gubigce si¢, a mimo to niegrozace catkowitym za-
gubieniem. Sg to przede wszystkim ,,drogi donikad”, nie w tym
sensie, ze wyklucza si¢ mozliwo$¢ osiggnigcia na nich czegos,
lecz przede wszystkim w tym, ze nie wiadomo doktadnie, dokad
prowadza, pelne s3 niespodzianek i wykluczaja oczekiwanie
jakiegos okreslonego wyniku kroczenia po nich. Zobrazowanie
myslenia jako drogi lesnej wskazuje, ze nie jest ono Smiatym
kroczeniem od jednej ,,racji” ku dalszej ,,racji”. Drogi lesne
przypomina¢ moga raczej drogi blednych rycerzy, cho¢ tego
poréwnania sam Heidegger nie uzywa. Sa to drogi, po ktorych
si¢ bardziej btadzi, niz przybija si¢ do celu®'.

20 H. JI. Jleiinepman, M. H. Jlunoseukwuii, dz. cyt., s. 630, thum. K. Tyczko.
21 H. Buczynska-Garewicz, Jezyk przestrzeni u Heideggera (cz. II). Droga, ,,Teksty
drugie” 2006, nr 1-2, s. 226.
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Heideggerowskie myslenie jako przebywanie owych $ciezek do-
puszcza bladzenie, jednak zaktada tez nieoczekiwane wyjscia na pola-
ne — doswiadczanie przeswitow Bycia, tj. prawdy Bycia, niedostepnej
nauce i mysleniu rachujagcemu. Prawda jako przeswit oznacza, ze jest
ona doswiadczana w nieinwazyjnym nastawieniu zgody na wtasny
bieg rzeczy, nie bedac jednocze$nie owocem myslenia systemowego.

Spojrzmy wiec raz jeszcze na tekst Pustynnoje miesto. Makaninow-
skie puste miejsce wykazuje zbieznos¢ z Heideggerowskim przeswitem.
Glowny bohater, zmeczony codzienno$cig, pragnie odosobnienia,
a wigc, jak mozemy zaktada¢, wyjscia z rachujgco-technicznego na-
stawienia, i szuka dostepu do bardziej autentycznego zycia:

Tamtego lata jak nigdy wyrywatem si¢ z miasta, z krzataniny
i trosk, dokadkolwiek, az wreszcie postanowili§my pojechaé
na podmoskiewska wie$. Byta tam taka chatka, chatupinka.
Wyobrazalem sobie, i juz nie mogtem si¢ doczekac tej bez-
czynnosci, ze bede si¢ witoczy¢ po odludziu w odosobnieniu.
I na pewno gdzies przydarzy si¢ ,,pustynne miejsce”, lecz, tak
wyczekiwane, nie wydarzylo si¢ ani w polu, ani nad rzeka, ani
w lesie, cho¢ byly i pola, i rzeka, i las.

Wazkos¢ chwili, jej wypuktos¢ i zapamigtywalno$¢ nie wy-
darzyta si¢, a dokladniej — wydarzyta, ale w pierwsze pottorej
godziny po przybyciu, na strychu chatupy, a w pozostate dni
i miesigce dlugiego lata nie byto juz nic**.

Jak widzimy, bohater, bedacy jednoczesnie narratorem, musi liczy¢
si¢ z ,.kaprys$noscig” dostepnosci owych ,,pustynnych miejsc”, w ktorych
moglby poczuc glebszy niz tylko powszedni zwigzek z rzeczywistoscia.
Momenty wyjscia na pustyni¢ nie dajg si¢ zaprogramowac i zwyczajnie
niemozliwe jest doswiadczanie ich ,,na zawotanie”. Powyzszy fragment
prezentuje takze charakterystyczng dla bodaj wszystkich tekstow Maka-
nina ambiwalencj¢: ,,pustynne miejsce” zdarza si¢ niespodziewanie i to
nie w absolutnym oddaleniu od ludzi, lecz w pewnym sensie wsrod nich —
posrod pozostawionych przez nich zakurzonych przedmiotow, a wigc
w warunkach uptywu czasu, Ciekawe tez, ze owo ,,pustynne miejsce”
daje si¢ zlokalizowa¢ w reszcie spedzonych z krewnymi wakacji, gdyz
,»W pozostate dni i miesigce dlugiego lata, nie byto juz nic”. Wydaje sig,

22 B. C. MakanuH, dz. cyt., thum. K. Tyczko.
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ze Makanin przy zastosowaniu tego typu chwytow (zob. np. wedrowka
chorego na pomoc dziewczynce w mikropowiesci Utrata lub rozwazania
Pietrowicza o tradycji i moralnosci) skutecznie blokuje dgzenie do metafi-
zycznego bezpieczenstwa, utrudniajgc tym samym mozliwos¢ wydawania
jednoznacznych, wiarygodnych werdyktoéw moralnych moralnych.

Motyw Heideggerowskiego btadzenia zostat rozwiniety przez Gianni
Vattimo: hermeneutyka radykalna ,,nie powraca do zrédta, by uczyni¢
bledu, ktore jest jedyng formg bogactwa i jedynym rodzajem bycia, jakie
jest nam dane”??. Heideggerowska troska o nieupadanie w codzienno$é
i nastuchiwanie wofania Bycia pomija kwesti¢ innego, bowiem Sig, jak-
kolwiek moze by¢ zjawiskiem ograniczajacym indywidualnos¢, jest tez
przeciez przestrzenig rzeczywistej obecnosci cztowieka. W tym sensie
pisarstwo Wiladimira Makanina wykazuje ciggle zainteresowanie sytuacja
innego — blizniego bez wzgledu na jego poglady i status spoteczny, a jak
zauwazaja Lipowieckij i Lejdierman:

Woezesniej bohater Makanina uwazat, ze wolnos¢ jest podstawo-
wym warunkiem rozumnego istnienia. Teraz jest przekonany,
ze tylko odpowiedzialno$¢ (ucigzliwa, meczaca, niekonczaca

si¢) napehia zycie sensem®.

Joanna Kula pisze:

Pietrowicz nie czuje Igku przed ludzmi, wrecz przeciwnie, po-
gardza ttumem i wielokrotnie podkresla, ze nie wierzy w zadne
»rozliczanie si¢” (oTueTHOCTB) ze swoich czyndw ani przed
Bogiem, ani tym bardziej przed zaktamang ludzkos$cia®®.

Stwierdzenie literaturoznawczyni moze by¢ czesciowo uzasadnione
niektérymi wypowiedziami bohatera, na przyktad:

Bog...? Absolutnie. Bog nie zapyta. Nie tak bylem wychowany.
Dowiedzialem si¢ o nim pdzno, z opdznieniem, uznaj¢ jego
wielko$¢, ogrom, moge si¢ nawet go troch¢ ba¢ w momentach

223 G. Vattimo, Koniec nowoczesnosci, ttum. M. Surma-Gawlowska, Krakow 2006, s. 32.
24 H. JI. Jleiinepman, M. H. JIunoseukwuii,, dz. cyt., s. 630, ttum. K. Tyczko.
225 J. Kula, dz. cyt., s. 149.
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mroku, jednak... rozliczania jako takiego przed nim nie ma.
Nie wierze w rozliczanie si¢. [ tym bardziej Zadnego rozliczania
przed ludZzmi z tg ich bieganing. Czym sg ludzie dla pojedyncze-
g0, jak ja, cztowieka...? Co mi do ich zysku i urzadzania sobie
przez nich zycia. To ich problemy?®*.

Jesli jednak za Wadimem Kozynowem przyjmiemy, ze ,,w [ ...] sztu-
ce nie ma czysto informacyjnych szczego6tow, [ ...] kazdy szczego6t [...]
jest organicznie zwigzany z caltym utworem”??’, to, majac na wzgledzie
ponizszy fragment powiesci, twierdzenie Kuli traci mocne podstawy:

Nie przemoc fizyczna, nie mordobicie, lecz brak wlasnej nory,
brak miejsca, dokad mozna p6js¢, i... ich mitosci. Zycie poza
nimi — to tu nagle zobaczylem swoj problem. Poza tymi tepymi,
ghupkowatymi, skrzywdzonymi i biednymi ludkami, ktorych mi-
to$¢ chtonatem i konsumowalem tak naturalnie, jak wchitania si¢
i konsumuje bezbarwny tlen, wdychajac powietrze. Mieszkatem
z tymi ludZmi na co dzien (nagle si¢ okazato). ,,Ja” puscito tu
korzenie i zywito si¢??®.

Mieszkancow obszczagi Pietrowicz nazywa ,,tepymi”, ,,glupkowa-
tymi”, lecz takze ,,skrzywdzonymi” i ,,biednymi”. Jesli przyjrzymy si¢
epitetom, to zobaczymy, ze dwa ostatnie s3 wyrazem uswiadomionego
wspotodczuwania i empatii. Gtéwny bohater wypetnia w obszcza-
dze rol¢ psychologa: mieszkancy odwiedzajg go i dzielg si¢ swoimi
problemami, a on daje im to, czego potrzebuja — uwage. Co wigcej,
w oczach bohatera ludzie ci s3 zdolni do mitosci. Ich skrzywdzenie
(ros. trawmirowannost’) wynika z egzystencji w systemie totalitarnym,
ktory zawtadnat nie tylko strong materialng zycia obywateli ZSRR, lecz
przede wszystkim strong duchowa, by po ponad siedemdziesigciu latach
porzuci¢ ich w nowej, obcej i bezwzglednej rzeczywistosci. Obszernie
pisze na ten temat Swietlana Aleksijewicz:

Szukatam tych, ktorzy na state przyrosli do idei, wchtongli ja
w siebie tak, ze juz nie dalo si¢ jej z nich wyrwaé — panstwo

226

B. C. MakanuH, AHnerpayHz..., s. 96, ttum. K. Tyczko.
B. Koxxunos, Tpu wedespa pyccroti knaccuxu, Moskwa 1971, s. 118, thum. K. Tyczko.
28 B, C. Makauun, Adnoezpayna..., s. 166, thum. K. Tyczko.
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stato si¢ ich calym $wiatem, zastapitlo im wszystko, nawet
wlasne zycie. Nie potrafili opusci¢ wielkiej historii, pozegnac
si¢ z nig, by¢ szczgsliwymi w inny sposob. Zanurzy€ sig...
rozptynaé w prywatnej egzystencji, jak to si¢ dzieje teraz, kiedy
mate awansowalo do rangi wielkiego. Cztowiek chee dzisiaj zy¢
zwyczajnie, bez wielkiej idei. Czego$ takiego nigdy w Rosji nie
bylo, nie zna tego nawet rosyjska literatura. Wiasciwie to jeste-
$my ludzmi wojny. Albo braliSmy w niej udziat, albo si¢ do nigj
szykowalismy. Nigdy nie zyliSmy inaczej. To dlatego mamy
psychike Zotnierzy. W czasie pokoju tez wszystko odbywalo
si¢ zgodnie z wojskowym rytuatem. Dudnity werble, powiewat
sztandar, serce wyrywato si¢ z piersi... Cztowiek nie dostrzegal

tego, ze jest niewolnikiem, kochat nawet te swojg niewolg?*’.

[ znéw okazuje sig, ze w $wiecie artystycznym Makanina niemoz-
liwym jest jednoznaczne i bezpieczne zadomowienie, a tym bardziej
odnalezienie niszy, ktora pomogtaby si¢ ukry¢ przed uptywajaca
rzeczywisto$cig: wyznajacy filozofi¢ uderzenia Pietrowicz wyla-
muje si¢ spod wplywu psychiatrow i ich preparatow, Wieniediktowi
jednak si¢ to nie udaje, co wiecej, posiadajacy imi¢ brat-geniusz nie
podejmuje w tym kierunku zdecydowanych dziatan. Jego przypadek
zostat zdiagnozowany przez brata jako zbytnia zalezno$¢ od poczucia
wlasnej indywidualnosci, a wiec jako pewna forma metafizycznej
skrajnosci, probujacej podporzadkowywac rzeczywisto$¢ z gory
ustalonej normie: ,,Przy catej swojej genialnosci Wienia nie rozumiat,
ze nie tyle znalazt si¢ w putapce czyjego$ donosu, ile w pulapce
swojego wilasnego poczucia wyzszosci wobec ludzi: w putapce
swojego «ja»”#0.

Rowniez Kluczariow, gtowny bohater mikropowiesci faz, prze-
ciskajac si¢ kilkakrotnie przez wtaz w ziemi z pograzonej w chaosie,
mroku i walce o przezycie ponurej powierzchni miasta do podziemnego,
dostatniego i spokojnego Swiata ,,wysokich” rejestrow mysli, opuszcza
si¢ na dot przede wszystkim po to, aby zdoby¢ niezbgdne narzedzia
do wykopania ziemianki na gérze. Wykop ma zapewni¢ jemu i jego
rodzinie przetrwanie. W ostatniej scenie mikropowiesci zmeczony bo-

29 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego czlowieka, Wotowiec
2014, s. 12-13.
20 B. C. Makanus, dz. cyt., s. 47, thum. K. Tyczko.
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hater zasypia przy dziurze w ziemi. Sni mu sie, ze wyciaga calg serig
lasek dla niewidomych. Budzi go i pomaga mu wsta¢ Dobry Czlowiek,
ktory przez badaczy porownywany jest do Chrystusa®'. W scenie tej
dostrzec mozna pewng odpowiedz na Heideggerowska propozycje po-
szukiwania Bycia poza jego przejawami. Kluczariow, przeciskajac si¢
przez wtaz, zapewnia kontakt mi¢edzy oboma $wiatami — naziemnym
i podziemnym. Laczno$¢ ta u Makanina wykuwa si¢ w czynie, wsrod
ludzi, w cierpieniu (zdarte ciato) oraz w odpowiedzialno$ci za bliznie-
go (Kluczariow nie decyduje si¢ na porzucenie rodziny i pozostanie
w komfortowym, cho¢ przypominajacym ,,pulsujacy” Zachod z tekstu
Kwazi, $wiecie podziemnym). Niezadomowienie bohaterow Makanina,
dzigki ktéremu podtrzymuja kontakt pomigdzy réznymi sferami istnie-
nia, zapewnia bytom w ontologii $wiata przedstawionego mobilnos¢.
Makanin odchodzi wigc od Heideggerowskiego pomystu na zblizenie
si¢ ku Byciu:

W Heideggerowskim wedrowaniu po polnej drodze myslenie
jest rozpisane na trzy glosy: jest tam nauka bedaca z istoty
swej technika, jest filozofia z jej humanistyczng i historyczna
tradycja, jest tam wreszcie tez proba wyjscia poza tradycyjne
spory okreslona jako Gelassenheit, czyli jako uspokojenie woli
i aktywnosci pozwalajace dostrzec rzeczy ukryte przed zapra-
cowanym programowo umystem?*?2,

Kategoria Gelassenheit, jak dalej ttumaczy badaczka filozofii He-
ideggera, zwigzana jest z wstuchiwaniem si¢ w Bycie, ktére ,,wzywa
cztowieka do myslenia”, bowiem ,,to ono jest istotnym zrédtem mysli,
anie wola czy zadza ludzka”***. O swoim projekcie stréZowania pisze
Heidegger w tekscie Budowad, mieszkal, mysle¢. Strdzowanie ma by¢
przebywaniem w nieustannej bliskosci i sSwiadomos$ci Czworni (niebo,
ziemia, bogowie i $miertelni)*, istotg takiego zamieszkiwania zas jest
—wyprowadzane przez filozofa z etymologii niemieckich stow — bycie

1 Zob. np. B. B. BanHuoB, IIpocmpancmeenHo-6pemMeHHds OpeaHu3ayus..., s. 213.

H. Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 229.

23 Tamze, s. 231.

% Por. M. Heidegger, Budowac, mieszkac, mysleé, [w:] Tegoz, Budowa¢, mieszkad,
mysle¢. Eseje wybrane, Wybor 1 oprac. K. Michalski, thum: K. Michalski,
K. Pomian, M. Siemek, J. Tischner, K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 331.

232

92



zaspokojonym, wprowadzonym w spokoj, pozostawanie w nim**. Jak
zauwaza jednak Zuzanna Dziuban:

W konsekwencji proponowane przez autora Budowac, mieszkac,
mysle¢ interpretacje relacji zachodzacych pomig¢dzy czlowie-
kiem a zamieszkiwang przez niego przestrzenia powtarzaja
jedynie ten stabilizujacy gest, ktory kaze mysle¢ dom w termi-
nach bezpieczenstwa, intymnosci i blisko$ci. Zamieszkiwanie
oznacza¢ ma zatem znow przede wszystkim relacje myslowa
— zatrzymywanie si¢ i przebywanie przy miejscach-rzeczach,
ktére z powodzeniem przetozy¢ mozna na terminy przyswojo-
nych czy wlasnie ,,oswojonych” senséw?>*.

Filozofka zwraca takze uwagg na ekskluzywny charakter projektu
fryburczyka. Aby prawidlowo zamieszkiwa¢ w §wiecie nalezy prawi-
dlowo poja¢ Bycie, a ostatnie nie jest mozliwe bez zwrotu ku Gelassen-
heit. Podobny model w odniesieniu do twoérczosci Makanina proponuje
Stankiewicz. Heidegger zamyka droge do prawdy tym, ktorzy nie maja
mozliwosci specyficznej organizacji swojej codziennosci (sam filozof
mieszkal w oddaleniu w gorskiej chacie na potudniu Niemiec):

Tak rozumiane zamieszkiwanie [...] realizowane moze by¢
jednak jedynie poza murami nowoczesnego, a tym bardziej
ponowoczesnego miasta (jesli zatozy¢é mozna oczywiscie, ze
to gdziekolwiek si¢ konczy): w rustykalnym otoczeniu, ktorego
najlepszy model, chocby jako ,,bytego” zamieszkiwania, stano-
wi¢ moze gorska chata filozofa w Todtnaubergu. To interpreta-
cyjne posuni¢cie, ktorego konsekwencje nie sg z filozoficznego
punktu widzenia w Zadnym razie niewinne, stanowi¢ moze zno6w
wyraz charakterystycznej dla poznego Heideggera nostalgii,
splecionej $cisle z apokaliptyczna wizja wspotczesnej kultury,
ktora fundowa¢ ma hermeneutyczny mit zadomowienia®’.

Wizja upadku kultury, o ktérej mowi badaczka, polega na uznaniu
oddalenia bytu od Bycia, do ktérego doprowadzita technologiczna or-
ganizacja $wiata. Zdaniem Heideggera konieczny jest powr6t do zrodet

235 Tamze, s. 320.
236 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 124.
7 Tamze.
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poprawnego myslenia o Byciu, zaprezentowanego w filozofii antycznych
Grekow. Perspektywa ta zaktada, ze im bardziej ludzko$¢ wraz ze swoim
kulturowym dorobkiem postepuje w czasie, a wigc im bardziej oddala si¢
od zrédta, tym bardziej zaciera je i przez to nieodwracalnie degraduje.
W taki sposob w filozofii Heideggera narodzit si¢ mit Bycia, ufundo-
wany na tesknocie za bliskoscig zrodia i swojskoscig prawidlowego
zadomowienia. ,,Fundujaca heideggerowski mit zadomowienia tesknota
za domem, za «autentycznympy i «prawdziwymy zamieszkiwaniem, po-
$wiadcza jednak wylacznie nieobecnos¢ tego, do czego filozof pragnie
powraca¢”**® — zauwaza Dziuban. Upfyw w tym kontekscie jest czyms
niepozadanym, cho¢ przeciez nieodwotalnym, bowiem oddala nas od
zrodha. Zadanie postawione przez Heideggera — powrot do mitycznej
krainy interpretatora Grekow — okazuje si¢ w efekcie niewykonywalny.

Pytanie o kategori¢ bezdomnosci w tworczosci Makanina, a szcze-
gblnie w powiesci Andiegraund..., jest wigc takze pytaniem o miejsce
nostalgii w $wiecie przedstawionym. Na pierwszy plan wysuwa si¢
tutaj kwestia obszczagi — budynku o niskim standardzie i wielokomor-
kowym charakterze, przede wszystkim przeznaczonego dla robotnikow
badz studentow, lecz zaadaptowanego takze pod dom mieszkalny.
Obszczaga cechuje sie czasowos$cig lokum. Swoje miejsce znalazt
w niej takze Pietrowicz: na wszelki wypadek utrzymuje dla siebie
kojke w skrzydle robotniczym, na codzien za$ trudni si¢ strézowaniem
w cudzych mieszkaniach, w ktorych moze przebywac pod nieobecnos¢
whlascicieli. Obszczaga, etymologicznie zwigzana ze stowem obszczyy,
awiec ,,wspolny”, jest, jak zauwaza narrator, ,,powszechnym mniema-
niem”*, Poprzez metaforyczne odniesienie obszczagi do Rosji w ogole
(,,zy¢ w tym genialnym rosyjskim korytarzu z dziesigtkami tysigcy
gownianych pokoi”?*’) mozna patrze¢ na 6w obraz jak na historyczng
konkretyzacje Heideggerowskiego Sig, bedacego sposobem wspotby-
cia. W terminologii Makanina Si¢ to ,,r6j”. Na owa adaptacj¢ zwracajg
uwagg badacze Lejdierman i Lipowieckij:

1)

W prozie Makanina jest kilka stabilnych obrazow ,,rojowego’
spoleczenstwa — przede wszystkim jest to osada (,,Opowiesé

238 Tamze, s. 126.
#% B. C. MakauuH, dz. cyt., s. 270, thum. K. Tyczko.
240 Tamze, s. 110, thum. K. Tyczko.
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o starej osadzie”, ,,Tam, gdzie niebo faczy si¢ z gérami”, ,,Utra-
ta”), nastepnie pokolenie (,,Otstawszczyj”, ,,Odin i odna”),
kolejka (,,Siuzet usriednienija”) i ttum (,,Laz”). Kazdy z nich,
bedac modelem $wiata w ogole i duszy ludzkiej w szczegolnosci,
ma ogromng moc metaforyczng. W ,,Andiegraundzie” takim
obrazem staje si¢ obszczaga, a raczej obszczaga przeksztalco-
na w zwykty dom mieszkalny, ktory jednak zachowat catg nie
zewnetrzna, lecz glebokg istote wspot-zycia!.

Obaj literaturoznawcy zwracajg takze uwage na napiecie pomig-
dzy pierwiastkiem spotecznym a indywidualnym w prozie Makanina
(tematyke napie¢ podejmuja rowniez inni badacze, czgsto w swoich
analizach postugujac si¢ kategorig dualizmu), a takze podkreslaja fakt,
ze autorytet i przewaga roju nad indywidualnoscia jest domeng literatury
rosyjskiej — stad tak wiele w utworach prozaika odwotan do klasyki.
Na 6w fakt zwraca uwage Marina Abaszewa:

Makaninowi bliskie sg intuicje i sposob przezywania niemiec-
kiego filozofa [...] Réwniez w podstawowej swojej konfrontacji
bohater Makanina znajduje si¢ w sytuacji Heideggerowskiego
cztowieka: aby dojs¢ do wlasnego bycia, egzystencji, musi uwol-
ni¢ si¢ od braku autentyzmu, jak powiedziatby niemiecki filozof
,,0d wladzy Sie”. Si¢ tutaj to autorytet literatury rosyjskiej**.

Sig nie nalezy jednak utozsamia¢ z masg w znaczeniu duzej grupy
ludzi i stosowaé¢ do niej tradycyjnego wartosciowania dobry — zty.
We wczesnej filozofii Heideggera z okresu Bycia i czasu Sig jest eg-
zystencjalem, a zatem najbardziej zrodtowym sposobem bycia. Zycie
w powszednioS$ci Si¢ rozprasza jestestwo, ktore, by zacza¢ doswiadczaé
obecnosci swojej osobowosci, musi poczyni¢ stosowne wysitki. Sig nie
jest okresleniem pewnego gatunku ludzi, ktérzy sktonni sa do bezre-
fleksyjnego zycia, jest natomiast pewnym spotykanym powszechnie
nastawieniem, dla ktorego konstytutywnym sensem jest to, co uznane
powszechnie i potwierdzone poprzez wspominang partykute plus
czasownik w formie bezokolicznika (np. ,.tak si¢ robi”). Si¢ w tym
dyskursie dane jest cztowiekowi jako pierwsze doswiadczenie:

21 H. JI. Jleiinepman, M. H. Jlunoseukwuii, dz. cyt., s. 627, thum. K. Tyczko.
242 M. 1. Abamesa, dz. cyt., s. 75, ttum. K. Tyczko.
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Najpierw jest faktyczne jestestwo w odkrytym przez przeciet-
no$¢ wspolnym §wiecie. Najpierw ,,jestem” nie ,ja” w sensie
wlasnego Siebie, lecz inni w postaci Sig. Od jego strony i jako
ono staje si¢ ,,sobie” po raz pierwszy ,,dany”. Jestestwo jest
najpierw Si¢ i zwykle nim pozostaje. Gdy na wlasny sposob
odkrywa $wiat i przybliza go sobie, gdy otwiera samemu sobie
swe wilasciwe bycie, to owo odkrywanie ,,Swiata” i otwieranie
jestestwa nastgpuje zawsze jako usuwanie zakry¢ i zaciemnien,
jako zdzieranie masek, ktérymi jestestwo odgradza si¢ od sa-
mego siebie®.

Wezesny Heidegger nie proponuje wigc walki z czyms, co nieodwotal-
nie przynalezy jestestwu: ,,Wlasciwe bycie Sobg nie opiera si¢ na jakims
odcietym od Si¢g stanie wyjatkowym podmiotu, lecz jest pewng egzy-
stencyjng modyfikacjq Sie jako istotowego egzystencjatu”**. Radykalni
hermeneuci doceniajg 6w niekontestacyjny ruch wezesnego Heideggera,
tak pozadany w jego poznej tworczosci. Jak czytamy u Lukasza Czajki,
refleksja nad faktycznoscig zycia z punktu widzenia Johna Caputo jest
najbardziej warto§ciowym osiggni¢ciem filozofii Heideggera. Niestety
w poznym okresie filozof porzuca ten namyst na rzecz budowania wiel-
kiego mitu zapominania Bycia i odrzucenia faktycznej rzeczywistosci.
Tutaj, jak sadze, rozchodzg si¢ drogi Heideggera i Makanina.

Historia gtdéwnego bohatera powiesci Andiegraund..., jak mozemy
wnioskowac ze skapych wzmianek w toku narracji, moze by¢ skojarzo-
na z losami wczesniejszych postaci Makanina — pracownikami instytutu
badawczego badz pisarzami. Szczegdlnie sugestywne w tym wzgledzie
jest odwotanie do inteligencko-inzynierskiej przesztosci Pietrowicza.
Podobienstwo sugeruje takze konstrukcja psychologiczna bohaterow:
s s to czesto osobowosci posiadajgce sktonnosci do romantycznego
swiatopogladu (refleksyjnos¢ wespdt z wrazliwoscia i doswiadcza-
niem poczucia winy) i jednoczes$nie funkcjonujace na uboczu zycia
spotecznego. Na plan pierwszy wysuwa si¢ tutaj gldowny bohater
z debiutanckiej powiesci prozaika pod tytutem Priamaja linija, bedacy
prekursorem postaci Makaninowskeigo inteligenta. Mam tez jednak
na mysli bohaterow mikropowiesci £az i Stof... Po zwolnieniu z pracy

243 M. Heidegger, Bycie i czas, thum. B. Baran, Warszawa 2007, s. 166.
244 Tamze, s. 167.
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Pietrowicz probuje swoich sit w r6znych wydawnictwach, lecz z racji
swojej odmiennosci nie osigga pisarskiego sukcesu: ,,Miatem ochote
nawet powzia¢ za zasade usmiechanie si¢ przy wyjsciu, skoro juz je-
stem inny. Pottorej dekady mogtbym si¢ teraz usmiechac, pigtnascie
lat totalnych odmow, rok za rokiem™?*. Nietrudno jest wigc zauwazyc¢,
ze sytuacja gtéwnego bohatera pod wzgledem bytowym byta drama-
tyczna, pod wzgledem psychicznym zas co najmniej trudna, gdyz mu-
sial mierzy¢ si¢ z catkowitym niezrozumieniem ze strony autorytarnie
rzadzonego spoleczenstwa. Mozemy wigc przypuszczaé, ze byly to
okoliczno$ci sprzyjajace rozwojowi traumy — rola gtéwnego bohatera
i jego aspiracje spoteczne zostalty poddane bezwzglednej weryfikacji
przez autorytarny rezim. Okolicznosci te potegowal fakt, ze ambicje
pisarskie Pietrowicza przerastaly jego ambicje zawodowo-naukowe.
Poza tym bohater jako$ szczegélnie nie sprzeciwial si¢, gdy zostat
najpierw osadzony, a nastgpnie wyrzucony z pracy:

Juz wtedy zaczynano ja nazywac Lesiag Dmitrijewna. Imi¢ do niej
pasowato. Podobata mi si¢. Szczerze mowiac, jej kobieca uroda
podniecata mnie przy tamtym stole znacznie bardziej niz to,
ze po jej krotkim wystapieniu i glosowaniu zostatem wyrzucony
z instytutu. Zreszta sam mialem zamiar znikna¢. Robilem juz
pierwszy tekst*©.

Nie wiemy, niestety, w jakim instytucie badawczym pracowat Pie-
trowicz. Jesli jednak zwrocimy si¢ ku debiutowi prozaika, w ktérym
glowny bohater, Wolodia Bietow (w wieku, zblizonym do 6wczesnego
wieku autora), jest pracownikiem instytutu badawczego wspolpracuja-
cego z wojskiem przy produkcji broni atomowej, to mozemy domniemy-
wac, ze rezygnacja z roli badacza mogta by¢ w jaki$ sposob zwigzana
z praca na rzecz wojska lub rozwoju uzbrojenia. Wotodia Bietow
umiera na koncu powiesci w samolocie, zas w p6zniejszych utworach
Rosjanina pojawiajg si¢ pisarze z naukowa przesztoscia. Owo doswiad-
czenie mogto wigc przerodzi¢ si¢ w traume i powraca¢ w pozniejszych
wydarzeniach w postaci kontestacji nieprzychylnej rzeczywistosci,
przybierajac forme radykalnej krytyki danego ustroju spotecznego.

245 B. C. Makanus, dz. cyt., s. 242, thum. K. Tyczko.
246 B, C. Makanus, dz. cyt., s. 134, thum. K. Tyczko.
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Innymi stowy, sytuacja Pietrowicza — odnosz¢ si¢ tutaj do rozwazan
Dominicka LaCapra®'’ — sprzyjata skojarzeniu faktycznej niecobecnosci
w przestrzeni literackiej z utratg prawa do zaistnienia i w efekcie po-
wstaniem narracji o opuszczonym prywatnym raju, do ktorego nalezy
powroci¢. Niepowodzenia w redakcjach nie doprowadzaja jednak
Pietrowicza do aktualizacji nostalgii. W postawie gtownego bohatera
dostrzec za$ mozna kontynuacj¢ doswiadczenia ostatniej sceny mikro-
powiesci Wiaz, w ktorej Kluczariow we $nie wyciaga z dziury w ziemi
laski dla niewidomych, nastgpnie zas zostaje obudzony przez Dobrego
Cztowieka. Pietrowicz, bedac strozem cudzych mieszkan, przyjmuje
w nich mieszkancow obszczaga, ktorzy szukajg zrozumienia, a wiec
i kontaktu ze stowem. Uznawany jest przez nich za pisarza, gdy za$
wyrzucg wszystko z siebie, powracajg do traktowania go jako obcego:

Kiedy jestem im potrzebny, zeby mogli si¢ wygadac, wtedy
jestem pisarzem. Przyzwyczaitem si¢. A kiedy mnie nie po-
trzebuja, jestem $wirem, strézem, nieudacznikiem, pasozytem,
kimkolwiek, starym grafomanem?*.

Okazuje si¢ wigc, ze — paradoksalnie — nieuznany przez srodowisko
fachowe, gtéwny bohater znajduje uznanie w$rod mieszkancow obszczagi,
a wigc tych, ktorzy funkcjonuja w przestrzeni Sig. Zestawiajac powyzsze
watki powiesci Andiegraund... z zakonczeniem utworu Priamaja linija,
widzimy, ze Pietrowiczowskie strozowanie $cisle sprzggnigte jest z obec-
noscig innego. Wotodia Bietow umiera w lecagcym ku stoncu samolocie,
a jego los moze by¢ rozpatrywany w kontekscie postaci Hioba**® oraz
Chrystusa®’. Nie ulega jednak watpliwosci, ze, jako marzacy o rozbrojeniu
i pokoju oraz aktywnie sprzeciwiajacy si¢ autorytarnym relacjom spo-
fecznym w ZSRR, jest w ramach tamtej kulturowej konfiguracji postacia
romantyczng, cho¢ z dzisiejszego punktu widzenia niepozbawiong ambi-
walencji (Bielow mimo wszystko uczestniczy w pracach obliczeniowych
dla poligonu, a wigc, jak stusznie zauwaza Iwancow, probuje naprawia¢

2471 Zob. D. LaCapra, Trauma, nieobecnos¢, utrata, ttum. Katarzyna Bojarska [w:]
Antologia studiow nad traumgq, pod red. T. Lysaka, Krakow 2015, s. 59-108.

248 Tamze, s. 4, thum. K. Tyczko.

2 K. Tyczko, Motyw Hioba...

20 B. B. UBaumos, dz. cyt., s. 87.
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$wiat poprzez wspolprace ze ztem*'). Jego $mierci towarzyszy glebokie
osamotnienie wlasnie ze wzgledu na inno$¢ — kolektyw po wypadku na po-
ligonie postanawia zrobi¢ z niego kozta ofiarnego, chronigc tym samym
lubianego przez wszystkich i darzonego nadziejami Kolg. Jestesmy wigc
$wiadkami zmiany dostrzezonej przez Lejdiermana i Lipowieckiego: o ile
historia Wolodii Bietowa konczy si¢ wraz z jego zagadkowg $miercig
w drodze powrotnej z poligonu, to Pietrowicz powraca do obszczagi
i ponownie podejmuje si¢ pilnowania mieszkan.

Warto w powyzszym kontekscie zwroci¢ si¢ ku radykalno-herme-
neutycznemu kontekstowi Verwindung. Hermeneutyka ta prezentuje
dwojaki typ kontynuacji wczesnej perspektywy Heideggera. John
Caputo ktadzie nacisk na obecno$¢ innego i troske, jaka powinno si¢
go darzy¢. Pierwszorzednym zadaniem myslenia, zdaniem hermeneu-
ty, powinna by¢ zatem realno$¢ cial niezdolnych do postugiwania si¢
Heideggerowskimi narzedziami. Z kolei Gianni Vattimo, nie rezygnu-
jacy z przesztosciowej perspektywy poznego Heideggera, sugeruje jej
aktualizacje poprzez nieutozsamianie temporalno-fizycznej degradacji
faktycznego bycia (bycie-ku-smierci) z degradacja kultury, a wiec
nieutozsamianie LaCaprowskiej niecobecnosci mitycznej krainy z jej
utratg. Wtoski filozof zwraca si¢ przeciwko melancholijnemu charak-
terowi pozno-Heideggerowskiego przezywania wspotczesnosci 1 ,,po-
zbawia doswiadczenie utraty melancholii”?*?>. W kontekscie kategorii
Verwindung mozna dodac¢, iz spostrzezenie Caputo, by nie porzucaé
catkowicie konstruowania mitologii, lecz wymys$la¢ mity nowe, tylko
bardziej pozyteczne i ze §wiadomoscia ich czasowego charakteru, ko-
reluje z podziemnym charakterem egzystowania Pietrowicza, ktoremu
OW pozostaje wierny, cho¢ okoliczno$ci spoteczne ulegaja ewidentnej
zmianie. Owa wierno$¢ moze by¢ potraktowana wtasnie jako swego
rodzaju przynalezno$¢ do mitu przy jednoczesnej $wiadomosci jego
przemijalnos$ci. Ostatnia niejednokrotnie manifestowana jest na kartach
powiesci 1 znajduje szczegolny wyraz w tatwosci, z jaka Pietrowicz
oddaje miano Bohatera Czasoéw nastgpnemu pokoleniu:

[...] rozmawiajac z nim [z biznesmenem Lowiannikowem
— K. T.], po raz pierwszy poczutem pewng poezj¢ biznesu,

21 Por. tamze, s. 59-64.
22 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 168.
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a zarazem sam problem duzych pieniedzy jako sprawy glgbo-
ko indywidualnej, jako talentu. To wtasnie on, Lowiannikow,
wyjasnil mi, ze zarobienie pieni¢dzy od zera dzigki wlasnemu
umystowi i intelektowi jest tak samo trudne jak dbanie o swoj
talent 1 ,,ja”. [...] Nie udawal ani nie kombinowat — po prostu
pretendowat do nowego wieku. Inteligentny. Odwazny. Bohater
Waszych czasow?>.

Prezentowana przez bohatera powiesci postawa jest szczegolnym
wyrazem §wiadomosci uptywowego charakteru rzeczywistosci, ktory
dla Gianni Vattimo wymaga uznania w polu widzenia do$wiadcze-
nia wspotczesnosci, co z kolei stanowi warunek posiadania dostepu
do terazniejszos$ci: ,,Europejski ideat ludzkosci okazal si¢ jednym
z wielu idealow, niekoniecznie gorszym, ale niezdolnym bez uzycia
przemocy utrzymac si¢ jako prawdziwa esencja cztowieka?**. Po-
dejscie Pietrowicza pozbawione jest zadania, by kolejne pokolenia
uznaty niepodwazalny status literatury i kontynuowaty doswiadczenie
Stowa. Pietrowiczowska bezdomnos¢ sprzezona jest wiec, z jednej
strony, z innosciq, a $cislej — z obcoscia swiatopogladowa w stosunku
do mieszkancow. Z drugiej za$ obszczaga jako miegjsce z natury swo-
jej niestalego pobytu, przeznaczone dla przyjezdnych, zaadaptowane
do zamieszkiwania ciagglego, moze by¢ postrzegane jako dom pozba-
wiony glebokiego zakorzenienia, a wigc dom w warstwie teoretycznej
wpisujacy si¢ poststrukturalne doswiadczenie. Co ciekawe, w powiesci
mamy do czynienia zdwoma rodzajami obszczagi: pierwsza— w ktorej
Pietrowicz strozuje, druga natomiast to ta, do ktdrej na zime przenosi si¢
po wygnaniu, wypeliona typami spod ciemnej gwiazdy, gdzie poznaje
mtoda flecistke i skad zostaje zabrany do szpitala psychiatrycznego. To
drugie miejsce moze by¢ uznane za ekstremalnie bez-podstawowy rodzaj
organizacji wspotbycia. Praktycznie kazdy kazdemu jest tam wrogiem,
nie mozna liczy¢ na osobiste bezpieczenstwo i juz tym bardziej na zro-
zumienie. Wydobyte w obrazach obu budynkow ich charakterystyki
teoretyczne ujawniajg roéznicg w sposobie identyfikacji mieszkancow
z danym miejscem: obszczaga, gdzie poznajemy Pietrowicza, mimo

233 B. C. Makanus, dz. cyt., s. 272-273, thum. K. Tyczko.
% G. Vattimo, Spoleczenstwo przejrzyste, ttum. Magdalena Kaminska, Wroctaw
1992, s. 18.
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niebycia domem w tradycyjnym rozumieniu i obecnosci zdemoralizo-
wanych mieszkancow — robotnikow, ktorzy upili przyjaciotke gtownego
bohatera z zamiarem gwattu — posiada pewne wspolnie wyznawane
wartosci pozytywne, takie jak potrzeba zagospodarowania przestrzeni
do uzytku mieszkalnego, potrzeba zapewnienia mieszkancom bezpie-
czenstwa. Mieszkancy, cho¢, jak zauwaza Kula, nie sg ze sobg gleboko
zwigzani, czego oznaka mogg by¢ chwilowe zwigzki mitosne, to jednak
w wigkszo$ci zachowuja podstawowe zasady dobrego wspolzycia i nie
naruszaja drastycznie cudzego prawa do przestrzeni, a wrecz prze-
ciwnie — w sytuacji prywatyzacyjnego zagrozenia wykazuja zdolnos¢
do mentalnej zgody i1 bezwzglednego wspolnego dziatania na rzecz
pozbycia si¢ intruza (Pietrowicza), ktory w ich mniemaniu moze zaczac¢
rosci¢ pretensje do jednego z mieszkan. Obszczaga, do ktorej trafia
Pietrowicz po wypedzeniu jest w tym wzgledzie o wiele bardziej nie-
bezpieczna i w zwigzku z tym objeta jest dozorem milicyjnym. Widzimy
wigc, ze w ostatecznym rozrachunku, podobnie jak w sytuacji z bratem
Wienig, Pietrowicz nie jest zwolennikiem radykalnego wyobcowania,
lecz ceni bliskos$¢ drugiego cztowieka oraz godzi si¢ na bycie mu po-
trzebnym. Po wygnaniu wraca do ,,pierwszej” obszczagi 1 tym samym
uznaje w pewnym sensie jej znaczenie:

Wypytuje, jestem rzeczowy, drobiazgowy, ale tak naprawde
ledwo moge powstrzymac szczescie, wibracje i bol nagltego
uczucia — nie moge w to uwierzy¢: jestem z powrotem. |...]
[...] nie miatem urazy. Byto mi tak lekko. Wybaczono mi, i ja
wybaczytem?,

Brak ziemi ojczystej, do ktorej mozna powrdci¢ w sytuacjach
kryzysowych jest stalym motywem tworczosci Wiadimira Makanina.
Swiat opisywany przez niego jest $wiatem, w ktérym niemozliwym
staje si¢ odnalezienie drogi do domu, do tego, co pierwotne —do arche.
Zamiast tego nieustannie laduje si¢ w egzystencji, ktora nie posiada
trwalej interpretacyjnej podstawy. Posta¢ Pietrowicza-strdza, chociaz
uosabia zjawisko inteligenckiej wewnetrznej emigracji z czasow
Zwigzku Radzieckiego, moze by¢ rozumiana takze jako wyraz swo-
istego dialogu z Heideggerowskim strozowaniem Byciu, gdzie stroz,

25 B. C. Makanus, dz. cyt., s. 255, thum. K. Tyczko.
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jako ten, ktéremu dany jest mniejszo$ciowy sposdb egzystowania
(Heideggerowski poeta i filozof) doswiadcza glebokiej zaleznosci od
tych, ktorych lokum strzeze.

Osadzone w do$§wiadczeniu obcos$ci ja gldownego bohatera, pozba-
wiajace go metafizycznej pewnosci i otwierajace przed nim przestrzenie
bezdomnosci, moze by¢ skomentowane mysla Caputo:

My — my ktorzy staliSmy si¢ dla siebie problematyczni, ktorzy
nie mozemy powiedzie¢ ,,my”, [...] ktérzy nie mozemy nazwac
siebie ,,cztowiekiem” i ktorzy uczynili$my ,,humanizm” pode;j-
rzanym — jeste§my miejscem w ktorym otwiera si¢ otchtan, gdzie
wszystko drzy, gdzie podstawa si¢ zatamuje. My: per-sona:
otwarto$¢, w ktorej rozbrzmiewa uptyw?,

26 J. Caputo, dz. cyt., s. 123.
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Utrata

Heideggerowskie zapominanie Bycia i zal z powodu ciaglego od-
dalania si¢ od zrodta w hermeneutyce radykalnej zostaja zastapione
wiedzg o nieodwotalnos$ci postepujacego charakteru owego oddalania
i niemozliwosci powrotu do zaktadanego punktu wyjscia:

Klasyczna hermeneutyka jest zbyt mocno przesigknigta
metafizyka, ktora chce by¢ policjantem aresztujacym wolng gre
interpretacji. Gra, w ktorej uczestniczy radykalny hermeneuta
jest swobodna gra bez sztywnych i nieprzekraczalnych regut,
bez wyznaczonego i jednoznacznego celu oraz jest pozbawiona
mozliwosci ostatecznego zwycigstwa®’

— pisze Lukasz Czajka. Zrodto, do ktérego dostepnosci nawykta
metafizyka, w hermeneutyce radykalnej uwazane jest za niemozliwe
do zidentyfikowania. Kazdy powrot do poczatkdw jest w perspektywie
omawianej tutaj hermeneutyki jedynie kolejna, nie pierwsza, ale tez nie
ostatnig interpretacjg. Hermeneutyka radykalna apeluje o uznanie faktu,
ze jako ludzie nie mamy doskonatych narz¢dzi do wielu postulowanych
przez metafizyke czynnosci, w tym do uobecniania przeszlosci. Spoj-
rzenie w przesztos¢ jest tematem wprowadzonej przez amerykanskiego
filozofa figury Zydogreka, ktora ma wyraza¢ wielozrodtowy charakter
kultury Zachodu. Caputo, jak zauwaza Czajka, zdaje sobie przy tym
sprawe z formalnej niedoskonatosci zaproponowanego pojecia, bowiem
wptyw na Europe wywarty takze inne kultury: arabska, dalekowschod-
nia, afrykanska. Uczciwo$¢ wobec zrodet wymagataby rozbudowanego
pojecia. Jewgreek jest wiec kompaktowym symbolem otwarto$ci per-
spektywy, ktorej ograniczenie, jak wiemy, stato si¢ udziatem pdznego
Heideggera, faworyzujacego Grekow i Niemcow.

Nalezatoby si¢ zastanowic¢, czy mozliwa jest analogia pomigdzy rady-
kalno-hermeneutycznymi pojeciami flow (ontologiczna postawa poddania
si¢ swobodnemu przeptywowi), flux (uptyw)*® a Makaninowska kategoria
samotiecznost’, ktdra znawcy tworczosci autora Antylidera interpretuja

7 L. Czajka, dz. cyt., s. 35.
2% Tamze, s. 32.
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jako konceptualizacj¢ zycia zanurzonego w Heideggerowskim Sie.
Flow w danym kontekscie mozna probowac utozsami¢ z tym, co Anna
Skotnicka nazwata ,,bezmyslng inercja codziennosci” i ,,automatyzmem
istnienia”. W perspektywie krakowskiej badaczki samotiecznost” odnosi
si¢ do postawy zgody na to, co si¢ wydarza, bez anonsowania prawa
do posiadania wtasnego glosu. Flow natomiast jest postawa nie tyle mo-
ralna, ile raczej nastawieniem ontologicznym i oznacza swiatopogladowa
zgode na obco$¢, bezdomnos¢ 1 utrate doswiadczenia, innymi stowy,
na udziat w grze, jaka jest zycie w rwacym uplywie (flux), ktory stanowi

ponowoczesna wersj¢ strumienia Heraklita. Jest ciagla zmiennoscia
fizycznego $wiata, ktory w zadnym momencie swego istnienia nie
jest tym samym $wiatem, ktorym byt przed chwila. Jest ptyn-
nym strumieniem $wiadomosci i permanentng kreacja ludzkiej
tozsamosci. Jest swobodng zabawa znaczen, sensoéw, znakow
iinterpretacji. Jest takze [ ...] stabo-ontologicznym polem, po kto-
rym porusza si¢ radykalna hermeneutyka. Flux jest wyrazem
ruchu, ptynnosci i niestabilnos$ci otaczajacego nas Swiata zycia.
Radykalny hermeneuta, ktory afirmuje taki stan rzeczy poddaje
si¢ swobodnemu przeptywowi (flow) w rwacym uptywie (flux)>”.

Makaninowskie przeciwdzialanie samotiecznosti, do ktoérego zda-
niem Lejdiermana i Lipowieckiego zalicza si¢ poszukiwanie kontaktu
z wlasnym wnetrzem, moze by¢ zatem rozpatrywane nie tyle jako walka
z uptywem i proba poszukiwania stabilizacji dla niestabilnego bycia,
lecz jako dazenie do swiadomego wpisania si¢ w ograniczonos¢ ludz-
kiej perspektywy i sfaby charakter wszelkich ludzkich dokonan, gdzie:

wybieganie odstania jestestwu zatratg¢ w Sobie-Si¢ 1 stawia to
jestestwo wobec, niepopartej na poczatku przez zatroskang tro-
skliwo$¢, mozliwosci bycia soba, sobg jednakze w namigtnej,
wyzbytej ztudzen Sig, faktycznej, pewnej samej siebie i trwo-
zacej si¢ wolnosci ku $mierci*®.

Warto jednak postawi¢ pytanie o sukces i trwatos¢ podejmowanych
przez bohaterow Makanina wysitkéw wychodzenia z ,,automatyzmu

2 Tamze, s. 36.
20 M. Heidegger, dz. cyt., s. 335.
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myslenia”. Do$¢ niejednoznacznym w tym wzgledzie jest artykut Anny
Skotnickiej o metaforach rzeki i btyskawicy w prozie Rosjanina. Autorka
dostrzega w utworach Makanina proby okietznania niepohamowanego
uptywu. Swiadcza o tym stwierdzenia: ,Nieumiejetno$¢ zaprzestania
dziatania w prozie pisarza staje si¢ przyczyna bladzenia postaci™®' czy
,,PTrzez utrate rozumienia, to znaczy przebywania w mysli, Zycie zostaje
sprowadzone do poziomu wegetatywnego’ 2. Nalezy jednak zaznaczy¢,
ze ,,zaprzestanie dziatania” oraz ,,przebywanie w mysli” to postulaty
blokujace ruch zycia i uruchamiajace typowo metafizyczna deprecjacije
znaczenia rzeczywistosci fizycznej. Moze si¢ wiec okaza¢, ze bohater,
skonfrontowany z tak sformutowanym systemem oceniania, zawsze be-
dzie w oczach interpretatora na przegranej pozycji. Wolnos¢ ku smierci
za$ oznacza uznanie stabosci ludzkich konstrukcji, fragmentaryczno$é
wiedzy, utomno$¢ ograniczonych czasowo sadéw, a takze nieostateczny
charakter wszelkich osiggni¢¢ natury duchowej. I wlasnie taka postawa,
jak sie zdaje, zajmuje pierwszorzedne miejsce w prozie Makanina. W tym
kontekscie warto odwota¢ si¢ do rozwazan Lejdiermana i Lipowieckiego:

Poczynajac od tekstu ,,Golosa”, Makanin gromadzi w swojej
prozie sytuacje, pozwalajace cztowickowi dostac si¢ poprzez
warstwe samotiecznosti do gloséw: jest to i Swiadomos¢ wilasne;j
$miertelnosci (,,Utrata”), i poczucie winy metafizycznej (,,Za
p6zno”), i krepujaca sytuacja (,,Czlowiek §wity”) i choroba,
szalenstwo (,, Wartki nurt rzeki” i znow ,,Utrata”, ,,Za p6zno”),
beznadziejna samotnos¢ (,,0din i odna”)*®,

Jesli wigc uznajemy, ze osiaggnigcie trwalego stanu duchowego
spetniania czy uspokojenia jest w tworczosci Makanina praktycznie
niemozliwe, a bohaterowie zazwyczaj wytracani sg z podejmowanych
prob odosobnienia przez nieokietznang kinetyke rzeczywistosci, to od
krytycznego namystu nad zabiegang i oddalajaca si¢ od zrodet zycia
wspolczesnoscia mozemy zwroci¢ sie ku Andenken — akceptacji petni
wspotczesnego doswiadczenia, przebolenia i dialogu z arbitralnoscia
kodow kulturowych.

261 A. Skotnicka, dz. cyt., s. 56.
202 Tamze, s. 71.
203 H. JI. Jleiinepman, M. H. Jlunoseukwuii, dz. cyt., s. 630, thum. K. Tyczko.
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Analizujac postawe gtdéwnego bohatera powiesci Andiegraund...,
a szczegolnie watek strozowania, nasuwa si¢ wniosek, iz Pietrowicz,
mimo sprzeciwu wobec bezmyslnej strony ,,inercji codziennos$ci”
w swoich dziataniach jest wyrazicielem postawy zgody na zZycie
w uplywie. W codziennym nastawieniu zachowanie Pietrowicza za-
pewne byloby trudne do zaakceptowania dla wigkszosci. Poza tym
jest on czescig regionalnej 1 kulturowo sfragmentaryzowanej narracji
o okresie po upadku ZSRR. Jednakze analiza stosunku bohatera do upty-
wu czasu pozwala widzie¢ w niej koherencje z ideami hermeneutyki
radykalnej. Godnym odnotowania jest rowniez fakt znaczenia imienia
Piotr, od ktorego pochodzi ofczestwo gtdwnego bohatera: kamien,
skala. Z jednej strony wigc mozemy mowi¢ o swoistej niezawodnosci
Pietrowicza jako stréza: ,,Aaa, to pan jest tym pisarzem! — wykrzyk-
nela nagle corka i zaczeta szarpa¢ mame za reke. — Mamo! Mamo! To
on, najniezawodniejszy na Swiecie!”?** Z drugiej za$, co podkreslajg
w swoich tekstach Joanna Kula i Ksienija Szylina, widzimy, Ze jest
on cztowiekiem nieuchwytnym, nieznoszacym wiezow spotecznego
okreslenia i oczywistosci, samodzielnym i samotnym?®®. 1 taka staba,
niejednoznaczna i otwarta na interpretacje konstrukcja bohatera, by
zacytowac Lesniewskiego:

wzywa juz nie tyle do skoku w otchtan bez-podstawnosci [...],
ile raczej do odpowiedzi na to, co otchtan ta umozliwia — wzy-
wa nie do tanca na jatlowym polu bez-sensownosci (aktywnego
zapomnienia bycia), co do otwartego przyzwolenia na skrytosc¢
i nie-skryto$¢ tego, co mozliwe*®,

W tym miejscu po raz kolejny przydatnym okazuje si¢ spostrzezenie
Mariny Abaszewej o sporze, jaki wiedzie Pietrowicz z klasyczna lite-
raturg, a wiec z obszarem panowania Sie. Jesli jednocze$nie odwotamy
si¢ do spostrzezen Dmitrija Siegala o niecigglosci rosyjskich procesow
spoteczno-polityczno-kulturowych (rewolucyjna dziatalnos¢ Piotra
Wielkiego, wydarzenia pazdziernika 1917), a takze o wychowawczym
statusie literatury:

264 B, C. MakanuH, dz. cyt., s. 278.
25 Por. J. Kula, dz. cyt., s. 31.; K. O. [lununa, dz. cyt., s. 5.
266 N. Le$niewski, dz. cyt., s. 243.
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Mozna stwierdzi¢, ze w warunkach rozszczepienia kultury rosyj-
skiej na dwie prawie nickomunikujace si¢ ze sobg linie — kulture
warstw uprzywilejowanych (kulture inteligencka) oraz kulturg
mas, literatura wyewoluowata ze ztozonego systemu semio-
tycznego o podwojnej funkcji modelowania [...] w semiotyczny
mechanizm zachowania, utrwalania i przekazywania w czasie
pewnej tradycji kulturowej (kultury inteligenckiej), mechanizm
petniacy wylacznie funkcje modelowania pierwotnego na po-
dobienstwo dowolnego tradycyjnego systemu religijnego.’

€O 0znacza, iz pisarz staje si¢ rekojmia przekazywania wiedzy o kulturze
oraz kims$ na ksztalt kaptana i nauczyciela (,,To wtasnie literatura wy-
znacza spoteczenstwu i konkretnym ludziom modele my$lenia, etyczne
i estetyczne relacje oraz modele zachowania”?%®), to Pietrowicz, mimo
iz uderza w moralne autorytety i moze jawic si¢ jako wiarolomny str6z
Bycia, ktory paradoksalnie rezygnuje z pisarstwa na rzecz zachowania
wlasnego ja, stanowi uosobienie postawy uczciwosci wobec czasu.

Nie idzie juz wigc o zgodnos$¢ interpretacji z interpretowa-
nym przedmiotem, ale o uczciwos¢ wobec jego ztozonosci,
wieloznacznosci i niejasnosci. Nie proste i stale pojecie faktu,
lecz wcigz od nowa powtarzane rozumienie realizowaé moze
podstawowy postulat zradykalizowanego pola mozliwego rozu-
mienia: ograniczac, czyli ostabia¢ ludzkie poznanie do tego, co
cztowiekowi najblizsze, a wigc odrzucac¢ sktonnosci do przed-
stawiania interpretowanego przedmiotu w sposob bardziej
spdjny 1 mniej niejasny niz jest on w wariabilnej (uptywajacej)
rzeczywisto$ci’®

— pisze Lesniewski. Sytuacja Pietrowicza, ktory porzucit tworzenie
tekstow i1 przyjmuje w pilnowanych przez siebie mieszkaniach ludzi
potrzebujacych wystuchania moze by¢ rozumiana — takze w konteks$cie
mikropowiesci £az — jako proba pokazania zaleznosci i uwiktania po-
miedzy réznymi warstwami spoteczenstwa, a wigc r6znymi modelami
ontologicznymi. Warto w tym miejscu takze nadmienié, ze nie tylko

267 . M. Ceran, Jlumepamypa kax oxpannas epamoma, Moskwa 2006, s. 56, thum.
K. Tyczko.

268 Tamze, s. 55, thum. K. Tyczko.

209 N. Le$niewski, dz. cyt., s. 253.
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$wiat naziemny w Zazie jest problematyczny. Zachowania i rozmowy
mieszkancow §wiata podziemnego, a wigc miejsca spokoju i przeby-
wania inteligencji, nosza niejednokrotnie infantylny charakter, szcze-
golnie w konfrontacji z postawa i przemy$leniami Kluczariowa oraz
jego przyjaciot. W glosie referujacego wydarzenia podziemia narratora
wyczuwalna jest takze ironia?”.

W kontekscie kategorii upfywu, ktora oznacza nieuchwytno$¢ teraz-
niejszosci poza rama jej jednostkowego przezywania, a wigc w stanie
permanentnej utraty i zysku (w stanie przeptywu), nie bez znaczenia
okazuje si¢ takze fakt prowadzenia narracji powiesci Andiegraund...
w pierwszej osobie liczby pojedynczej, oraz, mimo refleksyjnego cha-
rakteru wielu fragmentow, duzy nacisk na dziatanie: gtéwny bohater
praktycznie nieustannie znajduje si¢ w ruchu, wazng role odgrywaja
takze czasowniki oznaczajace przemieszczanie si¢ (sam obraz Makani-
nowskiego korytarza zaktada przemierzanie go). Co wigcej, Pietrowicz
jako stroz zyje w ciagtym flow, w nieustannej zgodzie na upfyw:

Nie powiem, ze to, co si¢ stalo, jako$ bardzo mnie zranito lub
zasmucilo. Nawet si¢ zasmiatlem: co za spryciarz...! Od razu
zostawitem mieszkanko obu Klarom. Nawet u§cisngtem im dto-
nie i pogratulowatem przeprowadzki. Usunatem si¢. Teraz, wy-
chodzgc z mieszkania, zerknalem na portret Marsa, ktorym si¢
opieckowatem, gdy byt jeszcze glupim szczeniakiem. Psy maja
wyraziste spojrzenie, oczy. Teraz (oczywiscie w milczeniu)
zatowatem wizerunku psa — obie Klary raczej go nie zachowaja;
panie Lowiannikowie, na dniach, przy okazji remontu, one go
zeskrobia. Przyszedt Susnin, §miat si¢ ze mnie, a ja z niego.
To nie byta chciwosc, i to nie pienigdzy bronit Lowiannikow,
dostrzegtem to: on bronit samego siebie. (Nie zabitem Kaukaz-
czyka z chciwos$ci, za mizerne pienigdze). Walczylem o swoje
»ja’, a Lowiannikow o swoje. Jego wytrwalosc¢ stala si¢ zrozu-
miata: walczyt do konca. Przegrana z powodu tych wszystkich
susinow byta dla niego obrazg.

Tak wigc jego oszustwo nie bylo oszustwem, lecz planem, mysla,
albo, powiedzmy, madrym posunigciem, bo stary Petrowicz i tak
nic nie tracit. Pisarz. Jak zyl, tak i bedzie zy¢ dalej. Nie zdobyt,
ale 1 nic nie stracit. Zwycigskie posunigcie i tyle. Chociaz nie

20 Por. E. A. KpaBuenkona, dz. cyt., s. 152-153.
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da si¢ ukryé¢, ze przez dwa miesigce pan Lowiannikow robit ze
mnie durnia, prawdg jest tez, ze moglby za to zaptaci¢ wigcej,
bo przez ten czas ryzykowatem znacznie bardziej niz zwykty
stroz*",

Z punktu widzenia filozofii radykalno-hermeneutycznej utrata
na state wpisana jest w ludzkie doswiadczenie i wprowadza je w nie-
ustanny ruch, do§wiadczenie zas rozumie si¢ po Heideggerowsku jako
permanentny dialog pomiedzy Swiadomosciag ontyczng a ontologiczna.
Pietrowiczowski ruch mozna odczytywac jako wyraz rozumienia Bycia
przez pryzmat jego wydarzeniowosci (,,Nie wsciekam si¢ z powodu tej
tutaczki, to jest zycie™?"?), a ontologiczng sytuacj¢ Makaninowskiego
cztowieka jako kinetyczna, okre§long poprzez bycie w akcie. Taki
tez — kinetyczny — rodowdd posiadaja obrazy, bedace centralng Ma-
kaninowska kategorig estetyczna. Krawczenkowa w tym kontekscie
zauwaza: ,,W powiesci Pietrowicz dziala w zgodzie z wtasng intuicja
lub pod wplywem momentu™?”®. Gléwny bohater niejako odstania
przed czytelnikiem wszystkie karty swojego filozofowania, w ktorym
doswiadczenie rozumiane jest wlasnie jako dialog doswiadczane;j
rzeczywistosci 1 namystu nad nig — ontyczno-ontologicznie. Sponta-
nicznos$¢ ich powstania wprowadza w nie kontekst uptywu i odwotywal-
nosci, a wigc ich stawanie si¢ nierozerwalnie zwigzane jest z zanikiem
(widzimy to szczegdlnie w poblazliwosci w stosunku do Pietrowicza
ze strony otaczajacych go ludzi, na przyktad Lowiannikowa, dzigki
czemu czytelnik moze skonfrontowac perspektywe gldéwnego bohatera
z perspektywami innych postaci).

Warto wigc jeszcze raz zapytaé, na ile w warunkach ciaglej utraty
w tworczosci Rosjanina mozliwe jest filozoficzne odzyskiwanie samego
siebie, ktore, jak wskazuja badacze, stanowi centralne zagadnienie pi-
sarstwa Rosjanina? Z jednej strony Pietrowicz zacigcie broni wiasnego
ja, co dwukrotnie w powiesci popycha go do morderstwa, z drugiej zas
zyje w stanie permanentnej obcosci, bowiem ja nie jest jego prawdzi-
wym domostwem, czyms$ do czego si¢ wraca i co si¢ — jako zagubione
— odnajduje. Ja istnieje w nim jako skrywajacy si¢ i odstaniajacy inny.

271 B. C. Makanus, dz. cyt., s. 274, thum. K. Tyczko.
22 Tamze, s. 246, thum. K. Tyczko.
2 E. A. KpaBuenkoBa, dz. cyt., s. 104, thum. K. Tyczko.
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Odzyskanie samego siebie, innymi stowy, stan $wiadomosci, jaki zwy-
klismy utozsamia¢ z pojeciami glebi i prawdy i uwazac¢ za niedostepny
w powszednim nastawieniu, mozliwy jest u Wtadimira Makanina tylko
w ograniczonym zakresie i stanowi raczej forme¢ pewnego lokalnego
mitotworstwa niz posiadania niezbitych pewnikéw. Mozemy wigc
uzna¢, ze motywem konstytutywnym dla tworczosci Rosjanina jest
nie tyle dazenie do odnalezienia siebie i zbudowania lub odbudowania
petnej tozsamosci, ile fakt poswiadczania, a wigc u§wiadamiania utra-
ty. Poswiadczanie to — w mysl LaCaprowskich rozwazan — pozwala
na przepracowanie traumy i wypracowywanie postawy zrozumienia
i wspotczucia. Uzywajac za$ terminologii hermeneutyki radykalnej
powiemy, ze dzigki poswiadczaniu przyblizamy si¢ ku Andenken —
przeboleniu, a takze ku pietas — szacunkowi wobec przesziosci oraz
trosce o nig.

Pojawia si¢ tutaj kolejne pytanie o to, jak te nierewolucyjne z za-
lozenia radykalno-hermeneutyczne kategorie, ktore nie dopuszczaja
arbitralnej zmiany dyskursu, mozna pogodzi¢ z wyznawang przez
Pietrowicza filozofig uderzenia. Udar pod wzgledem semantycznym
zaktada przeciez uzycie sity, a wiec oddzialywanie przemoca jednego
dyskursu na rzecz podporzadkowania innego. Poza tym mtody Pie-
trowicz namawia brata, by ten uderzyt §ledczego, co miatoby pomoc
Wieniediktowi wydostac si¢ spod jego presji: ,, Wienia, styszysz... A je-
$liby go sprowokowaé? Pacnij mu w twarz. Wiasnie tak! Ze niby cig
obrazit. Uderz go pierwszy...!”?’ Pietrowicz zaleca bratu skorzystanie
z metody prostszej niz gra psychologiczna — proponuje odwotanie si¢
do ciosu, co miatoby przenies¢ spoér z plaszczyzny psychologicznej
na fizyczng. Wieniedikt jednak:

Drwit, ironizowal. I jego $miech, jesli juz Wienia si¢ z kogo$
$miat, robil z siedzacego naprzeciwko kompletne zero, wesz. Nie
do wytrzymania. Oczywiscie to nie usprawiedliwia gebistow.
Ale gorzka jest wiedzie¢, ze to, co Wienia znidst i czego nie
zniodst, byto nie tyle zaptata za jego genialne rysunki (i nawet
nie za czyje$ karykatury), ile za jego dumg®”.

274 B. C. Makanus, dz. cyt., s. 46, thum. K. Tyczko.
25 Tamze, s. 47.
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Uderzenie jest dla Pietrowicza zyciem i wpisuje si¢ w zasade Swiata,
ktéra obrazuje piorun, btyskawica. Zgodnie z rosyjskim stlownikiem
etymologicznym Fasmera stowo udar zwigzane jest ze stowem drat’
(pol. drze¢) oraz posiada powiazania takze ze staroindyjskim daras
(pol. pekniecie, szczelina, dziura) i greckim J7jpic (pol. spor).2® Ow
trop etymologiczny prowadzi ku dekonstrukcji (szczegdlnie ze ,,Swiat
uderzenia jest bezmierny i plastyczny [...] jest zyciem”), ktora rzeczy-
wisto$¢ postmetafizyczng widzi w kategoriach gry, zmiennosciiruchu.
,,Pickno dekonstrukcji na pewno nie polega na stabilnosci i normie, lecz
na zmiennos$ci, momentalnos$ci, niestatosci powigzan. Dekonstrukcja
jest dynamiczna i dramatyczna, wytwarza swoistg sceng, odwotuje si¢
do metafory teatru”?’’ — pisze Anna Krajewska. Udar jest ,,plastyczny”,
a dekonstrukcja ,,jest akcja, dziataniem, ruchem. Dekonstrukcja jest
inscenizacjg, rezyserowaniem, proba. Dekonstrukcja jest teatrem, ktory
okresla $wiat jako performance. Dekonstrukcja przemawia dziataniem,
ktore ustanawia takze i plastyczny wymiar konstruowanej sceny. Przez
to staje si¢ pewna estetyka?”® — zauwaza badaczka. Szczeliny i przerwy
rozbijajg monolit 1 pozwalajg wedrze¢ si¢ $wiathu i powietrzu, ktore
z kolei naruszaja stabilno$¢ i umozliwiajg zaistnienie nowego zycia.
Krajewska zaznacza, ze estetyka dekonstrukcji jest estetyka bycia ,,po-
miedzy”?”, w przerwie, na styku krawedzi, co przeciez wprost mozna
odnies¢ do Makaninowskiego $wiata artystycznego, cho¢by tego z mi-
kropowiesci £az. W innym tekscie zatytutowanym Udawszyjsia rasskaz
o lubwi* bohaterowie wedruja szczelinami do przesztosci, Piekatow
za$ w utworze Utrata znajduje si¢ pomiedzy brzegami, taczac je i tym
samym pozbawiajac niedostgpnosci. Pietrowicz natomiast balansuje
pomiedzy wysoka literaturg i gminem, w zadnej z tych sfer nie osiadajac
na state. Jesli wiec udar nosi w sobie znaczenia podobne do tych, jakie
dekonstrukcji przypisywat Derrida, to mozemy sprobowacé przetozy¢
Pietrowiczowska zachgte wobec brata na jezyk mysli: w monolityczng

276 Por. hasto yoap, Dmumonocuueckuii crosaps @acmepa, [zroédto elektroniczne]
http://endic.ru/fasmer/Udar-14156.html (dostgp 10.03.2020).

A.Krajewska, Dekonstrukcjajako problem estetyki (na przyktadzie dramatycznego
dyskursu Jacques’a Derridy), ,,Przestrzenie teorii” 6, Poznan 2006, s. 21.

Tamze, s. 26.

Tamze, s. 27.

B. C. MakauuH, Yoaswuiica pacckas o nobsu, [w:] Tegoz, Yoaswuiics pacckas o
mobsu, Moskwa 2010, s. 148-179.
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i nieprzenikliwa stabilizacj¢ Wieniedikta Pietrowicz probuje — niestety
bezskutecznie — wszczepi¢ obey element: udar, sprzeciw, dziatanie,
testowanie mozliwosci, elastycznos¢ 1 watpienie.

,»Wszystkimi rzeczami rzadzi Piorun”*! — brzmi Heraklitejska
maksyma w przektadzie Kazimierza Mrowki. Tlumacz wypowiedzi
przypisywanych antycznemu filozofowi taczy przytoczony powyzej
fragment z dwoma innymi: ,,Jedno, madre. Jedynie imieniem Zeusa chce
inie chce by¢ nazywane*** oraz ,,Jedno madre — rozumie¢ mys$l — rzadzi
wszystkim poprzez wszystko®. Dla filozofii Heraklita kluczowymi
pojeciami sg ogiern i logos. Piorun to ,,objawiajacy si¢ w swej potedze
tworzenia, zguby i wladzy nad wszystkim ogien-Logos kosmiczny,
ten, ktory chce i nie chce by¢ nazywany imieniem Zeusa”?**. Piorun
jest wigc miotajagcym btyskawice bogiem, nicosobowym, wiecznie
zyjacym ogniem. Mysl (gnomen) za$ to rozum, intelekt, sad, opinia,
zyczenie i, jak pisze Mrowka, jest to takze synonim Logosu*®. Zeus-
-zoe jest symbolem zycia, ktore ,,podporzadkowuje sobie bogow, ludzi
i w ogoble wszystko?*, Rozumie¢ mys$l znaczy wigc rozumie¢ zycie,
ktore jednak ,,chce i nie chce”, objawia si¢ i skrywa w nieustannym
ruchu istnienia: ,,chce, bo imi¢ to ujmuje cos z jego istoty [apolinski
i dionizyjski pierwiastek — K. T.], nie chce, bo jednocze$nie zaciemnia,
bo nie jest to imi¢ doskonalte, bo nie ma dla jednego odpowiedniego
stowa”?¥. Pietrowiczowska filozofia uderzenia jest wiec filozofig go-
towosci do zycia. Kinetyczny i realistyczny charakter udaru zostaje
przeciwstawiony stabilizujacej percepcji:

To teraz on stal si¢ czastka tego czasu, jego cecha szczeg6lna,
nieodlaczna, znakiem, ktory retrospektywnie budzi w nas naj-
nowsze (cho¢ wcale nie nowe) wspotczucie. Wienia-cztowiek
nie jest taki ciekawy, ale juz Wienia-znak, Wienia-pamig¢
rozbudza w nas t¢ wzmozong zdolnos$¢ do wspodtczucia, kocha-
nia; do kochania oraz niezgody na kaleczenie si¢ nawzajem,

81 K. Mrowka, dz. cyt., s. 193 (fragment B 64).

22 Fragment B 32, tamze, s. 122.

Fragment B 41, tamze, s. 137.

284 Tamze, s. 193.

285 Por. tamze, s. 137-138.

286 Tamze, s. 122.

27 Tamze, [kursywa zamiast oryginalnego rozstrzelenia — K. T.], s. 123.
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i do pamigci, ze jestesmy ludzmi i po co jestesmy na tej ziemi,
itd., itp.2®

Oczywisty jest ironiczny wydzwiek powyzszego cytatu, wzmoc-
niony dodatkowo poprzez uzycie wzniostych okreslen w zestawieniu
Z miejscem autentycznego cierpienia. Komfort zapewnia tutaj kultura:
Wienia-znak, Wienia-pamig¢¢. Konfrontacja ta jest podjeciem watku, wo-
bec ktdrego nie pozostaje obojetna takze hermeneutyka radykalna Johna
Caputo. Amerykanski filozof wprowadzit do hermeneutycznego namystu
pojecie cierpigcego ciala, ktorego realno$¢ 1 naocznos¢ poddaje w wat-
pliwos¢ wszelkie, w tym Heideggerowskie, rozwazania i klasyfikacje
filozoficzne. Caputo apeluje o uczynienie przedmiotem codziennej troski
realnosci tych cial, ktore nie sg w stanie postugiwac si¢ Heideggerowskimi
narzgdziami®®. Amerykanski filozof mowi takze o dwoch porzadkach:
serca i rozumu. W jego namysle kluczowym okazuje si¢ nieumniejsza-
nie zadnego z nich na rzecz drugiego. Spotykane w $wiecie cierpigce
ciata jako doswiadczenie innego przyczyniaja si¢ do budzenia w nas
zobowigzania, ktore rzadzi si¢ logika ekscesu 1 ,,pcha ku czynieniu tego,
czego si¢ od nikogo nie wymaga”?* (w przeciwienstwie do powinnosci).

Z zimnej prawdy Caputo nie wyltania si¢ nagle objawienie lub jakis
szczegolny zwrot w grze epok, ktory moglby przyspieszy¢ urzeczywist-
nienie si¢ filozoficznej ,,ziemi obiecanej”. Zimna prawda jest prawda
szacunku wobec tajemnicy i niepoznawalno$ci Zeusowego $wiata®!,
Jest to prawda, ktora

tkwi w uznaniu wycofania rzeczy z naszego pojeciowego chwy-
tu, w odrzuceniu prawdy w sensie oczekiwanym i zadanym
przez myslenie metafizyczne i eschatologiczne. Myslenie jest
rezygnacja z tych ambicji i pretensji oraz dostapieniem poczucia
czcliprzyzwolenia, ktore pozwala nam do§wiadczaé nas samych
jako Smiertelnych, $wiat za$ jako czwornie.

288

B. C. Maxkanun, AnoezpayHno..., s. 51, thum. K. Tyczko.

2 Por. L. Czajka, dz. cyt., s. 43.

20 Tamze, s. 66.

Na temat Kwadratu w powiesci Anodecpayno... takze: H. B. Anexceesa, Ceman-
MUKa peMuHUCYeHmMHbIX 3a2nasuli 8 pomane Maxanuna ,, Anoeepayno, unu I epoi
naweeo epemenu’”’, ,,Ypansckuil pronornueckuii BectHuk. Cepust: Pycckast -
teparypa XX-XXI BexoB: HanpaBiieHus u teueHus” 2012, nr 1, s. 149.
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Tak za§ o Czarnym kwadracie na bialym tle Malewicza rozmy-
$la Pietrowicz:

Niestety, potrzebujemy perspektywy, przynety, nagrody, celu,
$wiatla na koncu tunelu, i to jak najszybciej. Na tym i na niczym
innym polega nasze zycie. To jest nasza niewschodnia istota:
chcemy przysztosci...! I to dlatego czarny kwadrat Malewicza
jest taki genialny: to stop, akurat dla nas i naszych niecierpliwych
dusz, to uderzenie i wielkie hamowanie. [...]

I nie mam watpliwosci, ze gdzie$ za kadrem jest ksi¢zyc. Caty
efekt polega na braku ksi¢zyca. Jest w tym sifa i namigtnosc¢
nocy, tak wypukle wystajacej ku nam z kwadratowego, czar-
nego ptotna®>.

Uderzenie jest tutaj — odwrotnie do wczesniejszych aktywizacji —
znakiem wyhamowania celowego nastawienia. Pietrowicz taczy czern
z nirwang sowieckiej kolejki, w ktorej ja zanika na rzecz milczacego
i pokornego my. Jednak nawet tutaj, w czarnym kwadracie, dostrzegalna
jest ,,pajeczyna $wiatta”:

Nie raz myslatem o uroku dziwnego ptdétna. Czarna plama
w ramie wcale nie jest aksamitng i lekko (lekuchno) odstonigta
trzezwemu oku bezgwiezdng nocg. Nie ma tam zadnego aksami-
tu. Nie ma mroku. Sa za to cienkie, niewidoczne paj¢czynki-nici.
Blyszczace zylki. (Powiedzialbym — pajgczyna $wiatta, gdyby
nici na czarnym naprawde choc¢ troche si¢ $wiecity)*?.

W kwadracie Pietrowicz widzi §wiatto, a ludzie w kolejce mimo
tylu lat panowania sowieckiego dyskursu nie sa w stanie catkowicie
podporzadkowac swojego ja bezosobowej formie oczekiwania na przy-
dzielone dobra: ,,nie dajemy rady, nie mozemy, nie mamy sit na stanie,
chuchanie sobie nawzajem w potylice i ciche przestgpowanie z nogi
na noge”?*,

Radykalno-hermeneutyczna i chyba tez Makaninowska Czwdrnia,
awigc niebo, ziemia, bogowie i $miertelni, nie jest juz wyrazem eschato-

»2 B. C. Makanus, dz. cyt., s. 39, thum. K. Tyczko.
2 Tamze, thum. K. Tyczko.
% Tamze, thum. K. Tyczko.
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logicznej tgsknoty, lecz uznaniem upfywowego charakteru przebywania
cztowieka na Ziemi, ktory spogladajac w Noc Swiata widzi przede
wszystkim jej ,,namig¢tno$¢” i tajemnice:

Jest to doswiadczenie kogos, kto otworzyt si¢ na otchtan, na gre,
w ktora weiagnigte s wszystkie rzeczy, na ébranler, na drzenie.
Ma si¢ on na bacznosci wobec iluzji lezenia-u-podstaw i szu-
kania fundamentow; jest otwarty na gre dziecka-krola. I w tej
otwartosci osigga on swoiste zrozumienie. Zrozumienie kogos,
kto zdaje sobie sprawe z granic konceptualnego rzemiosta.
Przyzwalajac na gr¢ Swiata, wystawiajac si¢ otchtani, doswiad-
cza on prawdy samego wycofania prawdy.
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Pe3rome

Hacrosmias monorpadust Hocut Ha3BaHue Pexa ¢ Obicmpbim meye-
Huem — uoeu paouKaibHOU 2epMeHesmuKy 6 meopiuecmse Braoumupa
Maxanuna v oHa TMOCBsIleHA aHAIW3y MPOU3BeJAeHUN MakaHuHa
B KOHTEKCTE COBPEMCEHHOHN (DHIIOCOPCKON KOHIICTIINN pagruKaIbHOMI
repmeHeBTukH Jxxona Kanyro u Jl>xanau Bartumo. B uccnenoBanue
BKJIIOYEHA TaK)Ke KaTeTOPHs amonuu, KOTOPYIO TONbCKHA (rmocod
3y3anna J[3100aH mpearaeT MCIOIb30BaTh B KaueCTBE MapKepa
COBPEMEHHOTO KYJIBTYPHOTO OTBITA. Amonuueckuti ONBIT COBPEMEH-
HOCTH TIOZIpa3yMeBaeT, 1o MHeHHIO J[3t00aH, YHUBEPCATFHOCTh TAaKUX
SBIICHHUH, KaK u)ocecmsb, 6es0omHocms U ympama. llocnennue, B CBOIO
odepenb, OMN3KHA K MHTepecaM paTuKaTbHBIX TEPMEHEBTOB.

B moHorpadgum Ha 3amUTy BRIABUTAETCS TE3NUC O CXOACTBE OpTaHy-
3any MakaHMHCKOTO Xy[I0’KECTBEHHOTO MHpa M paJiKalbHO-TepMe-
HEBTHUYECKHUX OHTOJOTHYECKHUX TTOJOKEHHH.

B xone nccnenoBanns MpOBOANUTCS aHAIIN3 TPUCYTCTBUS JIEMEHTOB
(dbunmocodum Maptuna Xaiinerrepa B TBOpuecTBe aBTOpa Kiouapesa
u Anumywruna. ITucarens HEOTHOKPATHO OTOOPUTENBHO BBICKA3bI-
BaJicss 00 maestx Hemenkoro ¢umocoda. Mccmenoparean TBOpUIeCTBA
MaxkaHwHa BBISIBIUTH B HEM HEMAJIO OTCBHIIOK K aBTOPY TpakTaTa buimiue
u épemsa. OMHAKO TIPH MTOAPOOHOM aHAJM3€ OYEBHIHBIM CTAHOBUTCS
(bakT MPHUCYTCTBHA B XYIOKECTBEHHOM MHUpe MakaHMHA TTOJIOKEHHH,
OTHOCSIINXCS JIUITh K paHHel ctagnu gmrocopun Xaiaerrepa. To,
YTO CBS3aHO C TaK Ha3bIBaeMbIM MH(OM bwITHSA, TAE yTBepKIaaeTcs
YIaI0OK COBPEMEHHOM KYJIBTYPHI M €€ TIOCTOSHHO YBEITHYHNBAIOIIAsICS
OTHAJIEHHOCTH OT HEKOETO NCTOYHUKA OBITHS, B TBOpUECTBE MaKkaHWHA
3aMeHsIeTCs 3a00Toi 0 OmmKkHEM. XyIOKeCTBEHHBIM MUP MakaHWHa
JIUIICH TOCKH TI0 YTPauyeHHOMY €IMHCTBY; HE TMpeJIaraeTcs B HEM
BO3BpaT K HE3bIOIEMBIM HCTOKaM TaK Ha3bIBAEMOM HACTOSIICH JKH3-
HU ¥ HPaBCTBEHHOCTH. YeOBeK, Wyl HEITOKOICOMMOTO 3HAHUS
0 ce0Oe 1 Mupe, B Ipoliecce KU3HU MproOpeTaeT 3HaHNE JIUIITH O CBOEM
MIOTPYKEHUH B meueHue, TIe HACTOsIIIIee YCKOIb3aeT B MPOIIIIOe, a Ha
CMEHY eMy IPUXOIUT Heu3BeAanHoe Oyaymiee. byaymiee u mpormioe —
TTOJIBIKHBI M HE TAPaHTHPYIOT CTa0MIFHOCTH onbiTa. OHAKO MTHCaTelTh
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HE OTBEpraeT YCTaHOBOK CTapoil MeTadM3UKU U HE 3aMEHSIET UX CO-
BpeMeHHOH (unocodueii kak HoBol McTtunoli. OH oTnaeT cede oTyeT
B TOM, YTO aKTyaJIbHasi HA CETOAHAIIHUN IEHb TOUKA 3PEHHUS, JaKe €CIIU
B JTAaHHBI MOMEHT OHa BBITIOJIHSET CBOIO (DYHKIIHIO, B OTHOCHTEIIEHO
CKOPOM BPEMEHH IOTEPSET CBOIO AKTyaJIBHOCTb.

Ha 3anumMaromuii uccienoBaresieil BOIpoC 0 NpudacTHoCTy Bia-
JuMupa MakaHrHa K onpeieieHHOMY (PHII0CO(CKO-XyI0KECTBEHHOMY
TEUEHUIO CJIeAyeT OTBETUTH ABOSAKO. C TOUKM 3pEHMs ICTETUKU TPO-
W3BEJCHHUH, MPO3auK HECOMHEHHO OJM30K K MOCTMOACPHHU3MY, YTO
MIOATBEPKAAXOT MHOTHE JIuTepaTypoBeabl. Ho yuuThIBas 3a710:KEHHYIO
B €r0 TEKCTax OHTOJIOTHUIO, Mbl BUJUM, 4TO MaKaHUH MPEXAE BCETO
oOpalieH K 4eJOBEKYy C ero MHIUBHUIyaJbHBIM TOHUMAaHUEM MPOHC-
xomsuero. B nacrosmeld Mmonorpaduu nokaspiBaercsi, 4To MakaHUH
OJIM30K K YCTaHOBKAaM paJIiKaIbHON TepMEHEBTHKH, OanaHCHpyonen
MeXIy cTapoi MeTapHu3UKoOH 1 nekoHcTpykuueit XKaka Jleppuna.

JlaHHas KHUTra ojiesieHa Ha JiBe yactu. [lepBas yacTs — TeopeTuye-
CKasl, B HEl OrOBapUBAETCs CUTYalUsl C JOCTYITHOCTBIO IIPOU3BEACHUN
MakaHVHa Ha [TOJIBCKOM SI3bIKE U IIPUBOJUTCS UCTOPUSL UCCIIEJOBAHUI
TBOpuYecTBa MakaHMHA NIOJBCKUMU U POCCUMCKUMU JINTEPATyPOBEA-
MU. B 9TO# yacTu gaetcs Taxke MoApoOHBI OTBET Ha BOMIPOC MOYEMY
B Ka4eCTBE TEOPETHUYECKOM 0a3bl ObliIa BEIOpaHa MMEHHO pauKaibHast
repMeHeBTUKA. MakaHUH XapaKTepU3yeTCs 31€Ch KaK MBICIHUTENb
(B mpoTtuBOBec THIY (hrnocoda); TakKe aHATHU3UPYETCS aTONMUYecKast
YyepTa TBOPYECTBA ABTOPA TOBECTH J/(3, BKIIIOYAOILAsl TAKUE COCTABIIs-
OLIHME COBPEMEHHOTO OIBITA KAK YYoicecmb, 0e300MHOCHb U ympama.
JIn4HOCTB B TBOPUYECTBE PYCCKOIO MIPO3aUKa HE MOXKET PACCUUTHIBATH
Ha ctabwibHOe 3HaHue o cebe. Kpome Toro, oHa sBIsieTCsl HEeU3BeIaH-
HBIM JI0 KOHLIA /ISl CAMOH ce0sI CIyCTKOM BOCIIOMHHAHHI O TOM, YTO €10
HCTIBITHIBATIOCH HA MPOTSLKEHUN BCEH KHU3HU. SIBIIeHHE 6e30omHocmu
3aKIII0YaeTcsl B MOTEPU METaQHU3MYECKOTO I0Ma, B KOTOPOM YEIIOBEK
MTOHUMAJICS KaK HeCBEPraeMblid X035MH IPUPOJBI U CYOBEKT MO3HAHUSI.
I'epoit MakanuHckoi moBecTH J/a3 yTBEpKAAET: «3eMiis — ABIILIUT; HaC
COTpsICAIOT MPOLIECCHI, TPUPO/IBI KOTOPBIX MBI HE TIOHUMAeEM; [...] mpu-
pona ocraeTcst Npupoaoil — TaitHoy. KamyTo ke mumeT: «Mbl — eCTb
MECTO, I1e OOHapy:KuBaeTcs Oe3nHa, IIe Bce OPOXKHT, TAE pyLIaTcs
¢dyHgamenTel. Mbl — nep-cona, OTKPBITOCTb, B KOTOPOW pas3maercs
TE€YECHHUE BPEMEHIY.
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MaxkaHUHCKUW Tepol MPEACTABIEH KaK HAXOASIIMICA MEXIY MOA-
BIDKHBIM TIPOILIBIM U HAOETaroIIUM, HO Cpa3y JKe MPEBPaIaONIMCS
B HACTOsIICE, a 3aTE€M B MMPOLLIOE, OynyIuM. Ympama B TBOPUYECTBE
Brnagumupa MakanuHa, mo MOeMy MHEHHIO, IOHUMAETCS KaK IPUCYIIee
YEJIOBEKY COCTOSHHE, U JIFOOBIC IMOTBITKU €€ TPEO0JI0IETh C IEIIbIO 3a-
KPETUICHHS 32 COOOM HETTOKOJICOUMBIX 3HAHWH BBIBOJIST FepPOs B TCMHBIC
KOPUJIOPHI, TI€ TOT CIBILIUT JIUIIb IITYM PEKU, TEKYIIEH HaJ TOJIOBOI.
3neck nmokaszarenbHa ClieHa IOBECTH Ympama, B KOTOPOil repoil, yBUACB
TPEBOXKHO MAIIYIIYIO €My B COCEIHEM 3[aHUU JICBOUKY, HAIIPABIIACTCS
K Hell ¢ moMoIbio. OKa3aBIIMCh B JOME HAMpPOTHUB, FEPOil HAYMHACT
Oy /1aTh, KOPUAOPHI CTAHOBSTCS MOAKOTIAMH U BEJYT COBEPIIICHHO HE
Tyna, Kyzna eMy HykHo. MTak, eciii Bojja Hitl peka — 3TO OBbITHE, TIOMCKH
HY>KHOTO ITyTH B KOPUIOPAX — CTPEMJICHHE T'eposi TOOOpOTh ympamy,
a 3HAYWT, TePOH, HANoA00Ke MO3IHET0 Xakaerrepa, NPUCITyIIIMBACTCS
K BbITHIO, 4TOOBI OTHICKATH YTPAYCHHOE HAIIPABICHHUE, TO BCE, UTO OH
CHBILIIUT U YTO MOJICKA3BIBAECT €My JOPOTY — 3TO PAIUKAIbHO-TEpPME-
HEBTUYECKOE meyeHue BPEMEHU-PEKU.

Bo Bropoit yacTu npecTaBiIeHbI MyOIHMKYEMbIC BIICPBBIC HA TIOTb-
CKOM si3bIKe J1Be oBecTn MakanuHa — Omcemaswiuii u Ympama. Oba
TEKCTa HEMOCPECTBEHHBIM 00Pa30M CBSI3aHbI C TICPBOM YaCThIO MOHO-
rpaduu, Tak Kak B HUX, 2 OCOOCHHO B Ympame, 10 MOEMY TITyOOKOMY
yOeXKACHHUIO, HA MEPBbI IIaH BHIJIBUTAeTCS UMEHHO PaUKaIbHO-
TEPMEHEBTUYCCKUNA — BPEMEHHON — XapakTep AEHCTBUTEIBHOCTH.
I'uOpunHas — TEOPETHKO-XYI0KECTBEHHAss — opma MOHOTpaduw,
C OJTHOM CTOPOHBI, 3alyMaHa KaK IMOMBITKA MPEOJOJICHUS S3bIKOBOTO
Oapbepa U MOOYXJICHHE HOBBIX IMOJIbCKOS3BIYHBIX UCCIIEIOBATENICH
K U3yYEHHUIO TEKCTOB MPO3auKa, C APYro — NPeACTaBIAET MpaKTUye-
CKYHO (DYHKITUIO TE€PMEHEBTHUECKUX PA3MBIIUICHUH HAJl TBOPYSCTBOM
MakanuHa, 3aKIIOYAIOIIYIOCS BO BIUSHUU HA MOIXOJ MEPEBOTUMKA,
KOTOPBIH, HAIPUMED, TOJKEH YUYUTHIBATb MakaHMHCKOE HEKEIaHue
JlaBaTb B CBOEM TBOPYECTBE OJHO3HAYHBIC HPABCTBEHHBIC OICHKHU.
[Tocnennee, U MBI BUIMM 3TO B pab0Tax HEKOTOPBIX MOJIBCKUX IMEpe-
BOJYMKOB, HE BCEI/IA JIJII HUX OYEBHUIHO.
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CZESC II






Wiladimir Makanin
Za pozno

tlum. Krzysztof Tyczko

Sen meczy staruszka — mojego ojca (mama zmarta, ojciec jest sam,
i gdy przyjezdzam w odwiedziny, ojciec ze szczegdtami opowiada mi
Ow meczacy sen; a gdy nie przyjezdzam, dzwoni i opowiada mi go
przez telefon — to zato$nie, to gniewliwie).

Nie mogg mu pomoéc w jego snach, to oczywiste. Jednak moge
go stuchac.

Ojciec opowiada, jak wybiega w samej koszuli za bramg (nie
zdazyt jej nawet wpusci¢ do spodni), pasek w biegu lata, pospiesznie
nacigga czapke na glowe. I oczywiscie ledwo co wybiegt, a juz wie,
ze ulica jest pusta i ze nie nadazyt za swoimi. ,, Wybiegajac, wiedzia-
tem juz wszystko na pewno”. — ,,Poczutes?” Tak, zawczasu poczul,
wiedzial: cigzarowka (fomocaca burtami poltoratonowka onych lat)
juz odjechata. Jest sam...

Sni mu sie, ze cigzaréwka jest juz daleko i ze ludzie tam, w samo-
chodzie, na pace, tez s3 na wpot ubrani, a jednak zdazyli wskoczyc¢,
wgramoli¢ si¢, ze co$ do niego krzycza, machajg, auto zas jedzie coraz
szybciej, 1 z jakiej$ waznej przyczyny, z nieprzejednania jakiegos nie
moze zatrzymac si¢ cho¢by na pot sekundy, przyhamowac, zeby zabra¢
ze sobg ojca — to nieszczescie 1 nieprzejednanie zapdznienia stanowia,
jak sie zdaje, gtdéwne uczucie jego powtarzajacego si¢ snu.

Czy to dla niego udreka, bol? Bez watpienia. Jednak czy procz bolu
jest tam chociazby jakas$ plynno$¢ snu, znieczulenie w postaci powol-
nego szybowania w powietrzu, a wigc chocby mizerna, ale zawsze
godnosc, skoro i tak zostaje sie w tyle...? Mozliwe, ze nie. Nie ma nic
procz strachu. Widzi swoja scenke jeszcze raz i jeszcze: cigzardwki
zrywajg si¢ z miejsca, pedza, ludzie krzycza, szoferzy odpyskuja i
wczepieni w kierownice gazuja, kola zgrzytaja — jedna, druga, piata,
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zaryczata ostatnia, i dopiero w tym momencie, z izby, senny, $lizgajac
si¢ na $niegu, wybiega moj ojciec, wybiega jako jeden z ostatnich.
»Ludzie! — krzyczy, a mrozne powietrze podraznia mu gardto. — Lu-
dzie...!” Lecz cigzaréwki nabraly juz rozpedu; ojciec widzi ostatnig
i dlatego biegnie, w luznej koszuli i przekrzywionej na ucho czapce.
Nie dogoni jej, to jasne. Nie moze, po prostu nie jest w stanie. W kaz-
dym razie rozumie juz, ze nie nadazy; senny, w poineglizu, rozumie to
coraz wyrazniej. Jednak biegnie, wciska, upycha koszulg w bielizne
i biegnie — bez nadziei, a mimo to z nadzieja. Lecz oto zostal w tyle.
Szary, bezstoneczny, mrozny poranek. Pojazd jest daleko. Jest sam
posrodku drogi.

Zalil sie, ze sen meczy go przede wszystkim tg swojg monotonig,
a przeciez nie zastuzyl na co$ takiego. ,,Duzo i uczciwie pracowalem,
uczciwie walczytem! Nie zastuzylem sobie!” — krzyczy, tracac oddech
juz nawet w $rodku dnia. Skarzyt sie, cheiat z powrotem do lekarza.
Przeciez to nie jest jaki§ tam pierwszy lepszy paskudny sen, przeciez
w srodku nocy on si¢ meczy, zamegcza, wyskakuje z t0zka, otwartymi
ustami tapie powietrze. O palpitacjach nawet nie wspominam — co
za bol, co za Sciskajacy strach! Jak ono, biedne serce, wali w Zebra.

(Pod Moskwa brak telefonu to nic nadzwyczajnego. Zeby do mnie
zadzwoni¢, ojciec wychodzi z domu i idzie plus minus dwiescie krokow
na poczte, przy ktorej stoi koslawa budka z automatem.

Dzwonit o drugiej w nocy. Ledwo go uspokoitem).

* * *

Gole sig, spogladajac w lustro na swoj siwiejacy zarost: nicogolony
wygladam na starszego. Dzwoni telefon, wiem, Ze to ojciec, nie spiesze
si¢, poniewaz dzwoni teraz codziennie. Trel dzwonka staje si¢ coraz
bardziej nerwowy, odktadam maszynke, odchodze od lustra, jednak to
nie moj stary ojciec, a corka: ,,Tato...! Dlaczego tak dtugo nie odbierasz?
Nie styszysz? Siedze¢ tu cala w nerwach...!”. Okazuje si¢, ze jestem
potrzebny. Jej szkolnego kolege, niejakiego Witie, spotkaty nieprzy-
jemnosci (co$ z wydaniem paszportu), sprawa jednak przerodzila si¢
w pyskowke na komisariacie, w efekcie czego trzeba bylo teraz temu
mtodemu i zapalczywemu Witii jako$ pomoc. Paszport to paszport.

— Tata, ja czekam, denerwuje si¢. — W jej glosie stychac 1zy.
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Znow si¢ gole, z tym ze teraz wpuszczam w siebie niby drobne,
ale mimo wszystko nowe zmartwienie. Telefon ojca (z pokolenia
przede mna) i telefon corki (z pokolenia po) wyciszajg si¢ nawzajem
niby sungce na siebie z przeciwnych stron fale. Wpierw jednak na jakas
sekundg oba trele naktadajg si¢, spotykaja na moim ,,ja” i wybrzmiewajg
w obu moich uszach jednoczesnie, jak daty ponad zawartym mig¢dzy
nimi zyciem, i dlatego przy¢miewaja, a ,,ja” jest jak proste spiecie dwoch
przeciwlegtych sygnatow z przesztosci i przysztosci.

* * *

Wyobrazitem sobie, jak on wstaje z t6zka i idzie, zeby zadzwoni¢
do mnie w srodku nocy — zdenerwowanie od razu ustgpito. Telefon jest
dwiescie krokéw od domu, niedaleko, chociaz trzeba si¢ przeciez jeszcze
ubrac, oceni¢ pogode, trzeba zdecydowac, czy cos przegryz¢ i dopiero
potem iS¢ czy tez i$¢ od razu, w pospiechu, poki sen jest jeszcze goracy
i bije, stuka w serce, serce zas wali, skacze i nijak nie wraca do normy;
po przekasce, kto wie, moze si¢ odechce i dwiescie krokow to jednak
bedzie zbyt duzo. Tak, tak, idac od razu, nie trzeba pokonywac wstydu
i drazliwego charakteru nocnego telefonu —na $wiezo mozna wszystko.

Bierze zapatki, zeby nie zapomnie¢. Numer pamigta, ale trzeba jesz-
cze widzie¢, krecic tarcza, a w budce jest ciemno. Troche z zapatkami,
trochg na wyczucie — tak ojciec wybiera moj numer.

Stary juz jest, przygarbiony, stoi taki w podmoskiewskiej budce (jest
brudno i $mierdzi) — oto btysneta i predko wypalita si¢ zapatka. Naokoto
noc. Cztowiek stoi, wrzuca pigtnascie kopiejek i cicho, uwaznie kreci
tarczkg. Ten stary czlowiek to moj ojciec.

Kto to byt maly Losza...? To byt chtopczyk, wpierw chtopczyk,
nastepnie wyrostek i mtodzieniec, ktory wloczyt si¢ za artelem poszu-
kiwaczy ztota 1 zywit dzigki ich litosci.

Czasy to byty dawne. Artel duzo chodzit — gory, doliny, znéw gory.
Losza za$, mimo szybkich no6g i mocnego serca, ciggle pozostawat
w tyle, nie nadazal, byl watly i mtodziutki, a jego oczy od czasu do czasu
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zasnuwat niezwykty blekit, dziecieca, biekitna mgta, o ktérej mowiono,
ze to cichy bzik. Chlopak jak chtopak, a tu nagle takie co§ w oczach.
Jak tuski. Fiediaicz, najstarszy w artelu, kiedy okazywato si¢, ze maty
znow gdzie$ zginal, tylko si¢ opedzat: przepadnie to przepadnie, szat
rwac nikt nie bedzie...!

Swoja samotno$¢ maty Losza tradycyjnie uswiadamiat sobie gdzie$
w dolinie. Od razu zaczynat biec, spieszyt si¢, krzyczal:

— Hej...! Heeej!

I jesli byli blisko, odpowiadali mu krzykiem.

Czesciej jednak Losza orientowat sie, gdy poszukiwacze byli juz
daleko. Szedt wowczas sam. [ nocowat sam. Gdy si¢ Sciemni, odszu-
ka, wypatrzy w oddali nocne ognisko artelu i idzie cata noc w jego
kierunku. Czg¢$ciej jednak ognisko Fiediaicza i wspottowarzyszy
zobaczy z gory w takiej dali, ze tylko — maluch — zatka: co za ludzie
teraz sg na tym $wiecie! [ w tkaniach, zeby nie marzna¢, rozpali swoj
ogien. Siedzi. Trochg si¢ zdrzemnie, a z pierwszym porannym chtodem
pojdzie dale;j.

Przyjdzie koto poludnia, kiedy caty artel zajety jest pracg. Siadzie
obok, patrzy. Jesli taki wyczerpany zacznie pracowac, pada z nog.

Poszukiwacze to krzepkie, robotne chtopy, maty za$ miatl dwana-
$cie, trzyna$cie lat. Nie osiadali w jednym miejscu, tylko szli, szli,
pozostawiajac na swojej drodze to tu, to tam szatasy, chatki, ziemianki.

* * *

Zdarzalo sig, ze znajdowali jakie$ ztoto (zazwyczaj mato, cho¢ byto)
ikiedy juz dogrzebali si¢ do pustki, Jegor Fiediaicz wazyt zolty proszek,
zawigzywat w kapciuchu 1 po szybkim obiedzie oglaszat: zbieraj sig,
ruszamy! Wysytali wtedy jednego przodem dla odszukania starej drogi.
Reszta szta w $lad i czekata, az nadjedzie woz albo jakis tabor. Siedzieli
na trawie przy drodze. Fiediaicz palit. Wolno ptynety nad nimi obtoki.
I dopiero tutaj maty Losza odnajdywat ich, doganiat.

— Patrz, znalazt si¢! — $miat si¢ Fiediaicz.

A jego pomocnik, mtody i rzutki Szyszow, caty w zoltej glinie,
jakby wymawiat:

— Czego ze$ podwody nam po drodze nie wypatrzyl, w sam raz
by byto!
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Lera — tak miata na imi¢ dziewczyna, ktora kochatem, gdy by-
fem studentem.

Pewnego razu poszukiwacze kazali Loszy popilnowac (poby¢ obok)
niezwyklego malachitu. Chcieli zabra¢ gtaz w drodze powrotnej, rozbi¢
na kawatki i gwoli zarobku odwiez¢ kamieniarzom do osady.

Po powrocie znad strumyka nie mogli go jednak odnalez¢. Krzy-
czeli, wrzeszczeli, gwizdali na Losz¢ w dwa palce, lecz wszystko
na nic. Strawili darmo mnéstwo czasu, postanowili ruszy¢ wreszcie
w rozciagnigtym szeregu i dopiero ostatni z nich cudem natrafit, wpadt.
Losza spal. W glazie byta duza, nierowna szczelina, maty zesliznat
si¢ na jej dno (zapewne, aby schroni¢ si¢ przed upatem) i tak zasnal.
Wobec ich krzykow i wicieklych wyzwisk nie mial, rzecz jasna, nic na
swoje usprawiedliwienie. Poszukiwacze byli spracowani, wymeczeni
i glodni.

Fiediaicz tak si¢ wsciekt, ze zabronit go karmi¢. Nienawidzit tych,
co $pig za dnia. Na domiar ztego ochrypl, wolajac go (bat si¢ straci¢
taki profit — w dodatku ze szczeling, ktora utatwiata ogledziny i dawata
dostep do rysunku, do naturalnej gry zielonych zylek). Ochrypty i zty,
zabronit dawac¢ mu jesc, a po obiedzie wypedzit. Jednak go uprosili.
Trafit si¢ im na drodze jaki$ ubogi: zarosnigty, o siwych kudtach,
z ogromnym krzyzem na piersi. Posiedziat z nimi na postoju, odmowit
kaszy i wrzatku, zjadt suchego chleba i poszedt dalej. A zanim poszedt,
wstawit si¢ za Losza.

Fiediaicz przepedzat matego Losze kilka razy.

* * *

Istnieje osobliwa pokusa, by taczy¢ czasy. Wida¢ szukatem w danym
momencie jakich§ pocieszajacych stow. I nie znajdowatem. Wtedy
powiedziatem przez telefon zestarzatemu, drgczonemu snami niena-
dazania ojcu: ,,A pamigtasz starg, uralska histori¢ o matym Loszy?
O poszukiwaczu ztota? Pamigtasz?”.
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Pytanie to zapewne wymagato od niego zbyt duzego wysitku
pamigci. Ojciec nie zachwycit si¢ ani nie zakrzyknal, a jednak nasza
zwyczajowa rozmowa si¢ zachwiata, a ojciec wytezyt uwage — jaki to
moze mie¢ zwigzek (tak, tak, byta taka historia!) z jego snami, w ktorych
tak dramatycznie nie udaje mu si¢ nadgzy¢ za cigzaréwka...? Zadnego
zwigzku nie byto. Czas na chwile tylko si¢ przemiescil, do nalozenia
jednak nie doszto. Stusznie nie pojmujac, ojciec zapytat: ,,A co ja niby
mam tam pamigtac?” — [ nawet powtorzyt pytanie, jakby chciat uscislic.

Lecz ja tez nie wiedziatem, co pamieta¢, malo to nienadazajacych
byto? Usmiechnatem si¢:

— Tak tylko powiedzialem, przypomniato mi sig.

* * *

Ojca jednak to przejeto: co za historia? Jaki to ma zwigzek?

— Zadnego nie ma. Zadnego, po prostu przypomniato mi si¢! Chcia-
tem kiedy$ napisa¢ o tym opowiadanie. Jak jeszcze bylem studentem.

— Opowiadanie?

W koncu jednak uwierzyt, ze moje stowa naprawde byly niezamie-
rzone, przypadkowe wspomnienie, ktore wkradto si¢ do naszej rozmo-
wy, uwierzyl i poskarzyl si¢: co$ za czegsto odbiegamy od gtownego
tematu, niepotrzebnie. A jednak dziwnym trafem ten chwilowy zwrot
ku przesztosci nagle go uspokoit. Ojciec westchnat i chicho powiedziat:

— Spa¢ mi si¢ chce, pojde juz.

Rzutki, mtody i rezolutny byt Szyszow, potrafit mysle¢ i podejmo-
wac decyzje — takiego pomocnika Fiediaiczowi, rzecz jasna, zazdrosz-
czono, prébowano go przeciagnaé na swoja strong, nie spuszczano z
oka. Pewnego razu krzepcy Wotgarze przez kilka dni uparcie deptali
artelowi po pigtach (byto ich czterech; chodzity stuchy, ze zawistnicy
najeli ich za niematle pienigdze). I pod nieobecnos¢ chorego nadwczas
Fiediaicza napadli na artel, uzyli broni palnej. Senni poszukiwacze
pochowali si¢ w krzakach. Wolgarze ciggali za wlosy tych, komu nie
udalo si¢ uciec: matego Losze i jeszcze jednego nowego pomocnika.
Na dodatek poprzetracali obu rgce, grozac tym samym Szyszowowi
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i jakby sugerujac, aby pofolgowat z robotg. Widzisz teraz, czym si¢
to moze skonczy¢. Whozyli w te drobna sprawe wiele swojego wot-
zanskiego doswiadczenia. Pogwizdali na pochowanych w krzakach
poszukiwaczy, poublizali im, rozbili na odchodne jeden z czerpakow,
zabrali prowiant i odeszli.

Poszukiwacze, gdy powytazili, wszczeli klotnie, oskarzali si¢ na-
wzajem, i nie wpadli na to, zeby natozy¢ potamancom tub — nowemu
nalozono wieczorem, kiedy zaczat gtosno jecze¢, a Loszy rece obtozyt
dopiero sam chory Fiediaicz u siebie w domu, trzy dni pdzniej, po
powrocie artelu do osady, gdy przyszli do niego i siedzieli w kole przy
wieczerzy. Rece Loszy zrosly si¢ krzywo, koslawo. I tak zostaty.

Woweczas Fiediaicz znow go przepedzit, poniewaz z koslawymi
rekoma maly nie nadawat si¢ ani do pracy, ani do pomocy.

* * *

Przez jaki$ czas Losza krecit si¢ koto osadowej cerkwi, podmiatat
tam 1 wynosit $mieci, sprzatat, modlit si¢, potem przez p6t roku wioczyt
si¢ z koniarzami, nastgpnie za§ wrocil 1 z powrotem przywart do artelu
Fiediaicza, az wyszto, ze Bog dal mu niezwyktly dar odnajdywania ztota.

* * *

Poszukiwacze szli przez gory, od strumyka do strumyka, a nie-
nadazajacy Losza dzien za dniem probowatl ich dogonié¢. I doganiat
zazwyczaj dopiero na samym koncu drogi, przy strumieniu, gdzie ro-
bili ostatnie dtugie ptukanie i ostatni przystanek. Nastgpnie zawracali
do domu. W drodze powrotnej za$§ zatrzymywali si¢ (musieli gdzie$
przenocowac) w tych samych miejscach, gdzie nocowal doganiajacy
ich Losza, i zazwyczaj znajdowali tam ztoto. Gdzie zanocuje w samot-
nosci — tam zloto. Piasek. Czasem samorodki. Kiedy si¢ spostrzegli,
zaczgli to wykorzystywac. Zdarzato sig, ze droga powrotna otrzymywata
nawet nazwe droga Loszki, na ktorej odnajdowali cztery, pig¢ razy
wigcej ztota niz w tamtg strong. Dla pewno$ci wsypywali malcowi
do kieszeni drobnego tyszczyku, aby 6w mimowolnie go rozsypywat,
znakowal miejsca, wiercac si¢ we $nie u swego malego ogniska. Dzigki
$wiecacym kruszynom przy strumyku poszukiwacze z duza doktadno-
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$cig mogli zlokalizowa¢ miejsce noclegu. Czgsto tez sam Losza dobrze
je pamictat, bywato jednak, ze probujac sobie przypomnieé¢, dtugo
dreptat wzdtuz strumyka i drapat si¢ po gtowie: ,, Tu...? A moze tu?”.

Z czasem jego nienadgzanie stato si¢ dla nich nieodzowne. Nic wigc
dziwnego, ze artel szedt lekko i szybko i ze L.osza nie mogt go dogonic,
za to w drodze powrotnej zmgczeni poszukiwacze szli bez pos$piechu
i bez pospiechu stawali na plukanie piasku. I nie doznawali zawodu.

Poszty shuchy, ktore, rzecz jasna, mocno wyolbrzymiaty i przejaskra-
wiaty jego zdolnoSci. Pojawita si¢ stawa. Wpierw ukradkiem, nastepnie
za$ catkiem jawnie Losze zaczely §ledzi¢ takze inne artele. A on si¢
nawet nie domyslal. Spostrzegt tylko, ze dostawat teraz lepsze jedze-
nie. Doszto do kl6tni migdzy artelami, do bojki. I gdy Losza wlokt sie
po gorach i dolinach za swoimi, coraz bardziej i bardziej nie nadazajac,
poszukiwacze z r6znych arteli nabierali do siebie z jego powodu coraz
wigkszej wrogo$ci. Az pewnego razu po takiej klotni jedni, jak to bywa
wsrod ludzi, nie chcac ustgpi¢ drugim, zabili go.

* * *

Bylem studentem jednej z moskiewskich uczelni technicznych 1, jak
zreszta wszystkim przybytym z Uralu, dokuczata mi nostalgia. Nic wigc
dziwnego, ze czasem chciatem, by dookota stangty gory wraz z przylegly-
mi stepami. Temu, kto znalazt si¢ w wielkim miescie, z poczatku chee si¢
siebie (i swojego bohatera) zatowac. Ujmowato mnie to, ze Losza byl maty,
ze biegal po gorach i zupehie nie zdawat sobie sprawy ze swojego daru.

W tamtych starych opowiesciach szczegolnie podobata mi si¢
nieprzejrzysto$¢ zakonczenia. Nie byto tam mowy o tym, co si¢ stato
z zabojcami, cho¢ nad ich dzie¢mi zawisto przeklenstwo — pozamie-
nialy si¢ w kamienie. Basniowos¢ ta jednak ani nie byta w pewnym
momencie objasniona, ani ustuznie naszeptana. Uralskie babki nawet
teraz mogltyby wskaza¢ kamienie na zboczach gor. Sterczace, brzydkie,
nierowne kamieniska, juz idzie, oddam cig zaraz, zaraz cig oddam, oho,
Jjakie wielkie... Bedziesz stuchat babci czy nie?!

Poko6j w akademiku dzielitem z trzema studentami matematyki;
wychodzac po zajeciach do publicznej biblioteki, thumaczytem sig przed
nimi, ze po prostu lepiej mi si¢ tam pracuje. W naszej, studenckiej, jest
za duzo znajomych. Lera (byta Moskwianka) nie mieszkala w akade-
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miku i tez przychodzita tam od czasu do czasu — pojawiata si¢ w sali,
a ja, ledwo jg dostrzeglem, chowatem swoj zeszyt z mikropowiescia
w stertach ksigzek i konspektow z wyktadow.

Czgsto szlismy od razu na spacer i (ptynnos¢ przejscia!) zaczynatem
opowiadac jej o tych czy innych moich uralskich krewnych, o tadnych,
zielonych kamieniach (lezg wprost pod nogami), goérach, scielgcych si¢
u n6g pachnacych stepach. Lera lubita to, wzdychata:

— Zazdroszczg ci, takie to inne!

* * *

Czesciej jednak, jak i wielu innych studentéow, w duchu tamtych
czasow mowitem o konsekwencjach kultu Stalina, o tym, ile, jak si¢
okazuje, byto naduzy¢, taki Tuchaczewski, Jakir i inni, i tylu innych,
i jak to dobrze, ze wszystko wreszcie zostato ujawnione i zwyciezyla
sprawiedliwos¢. Bylem impulsywny, porywczy, ze szczegdlng zarliwo-
$cig wypowiadatem si¢ o ofiarach wsrod prostych ludzi:

— Sprobuj sobie tylko wyobrazi¢ ogrom ich goryczy!

Lera za$ milczata.

Zauwazytem milczenie, gdy ono juz bylo, trwato, lecz nie zauwa-
zylem, kiedy si¢ zaczeto. O ile z uczuciem stuchala moich uralskich
opowiesci, to tutaj dawato si¢ w niej wyczu¢ pewng ostroznosc, jakby
nie dorosta jeszcze w pelni do $miatosci takich rozmoéw. A moze i nie
chciata dorosna¢? Szli§my wokot budynkow naszej uczelni. Jodly
ze szmerem zsypywaly $nieg ze swoich wygietych i symetrycznych
galezi. Swiezy $nieg skrzypiat pod nogami. Opodal byta nasza aleja
zasniezonych, mtodych topoli.

— Tylko pomysl, tyle lat walczy¢ o rewolucje, cata mtodos¢ oddac
rewolucji, najlepsze swoje lata, mysli, duszg, i co — i zosta¢ skazanym
za nic! Co za bol, co za cierpienie!

Lera milczala. Nie oponowala, lecz i nie potwierdzata.

* * k
Odprowadzatem ja do metra, czasem odprowadzalem az do domu,

nastepnie wracatem do akademika. W pokoju wspotlokatorzy prowadzili
swoje pozne rozmowy, ale zdarzalo si¢ tez, ze wszyscy trzej juz spali.
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Ze sportowej walizeczki (byly wowczas w modzie zamiast teczek)
przektadatem do biurka zeszyty, konspekty. Zeszycik z opowiadaniem
po cichu ukrywatem na swojej potce w szafie, w katku, w ktérym lezaty
ztozone trzy moje podkoszulki.

* * *

Biezimianka-gora — raczej niewielki ptaskowyz, monotonne wzgo-
rze, ktore pamigtatem jeszcze z dziecinstwa. Gora-zmieja, Zajac-gora
i po prostu Kamien, a byta jeszcze slynna gora Glinka o bialo-z6t-
tym boku, gdzie, jak tylko przeschto po ulewie, bez konca skrobano
i Sciosywano rozmickta gline. Sposrod nich tylko jedna, ciagnaca si¢
1 mozolnie wznoszaca tak, ze gory wcale nie przypominata, pozostata
bezimienng. Mimo to byta gora. I gdy kto$ si¢ po niej wspinat, wystar-
czylto p6t godziny, aby poczut w nogach i plecach, ze to nie wzgorze i
nie pochyltos¢, lecz wlasnie gora.

Pewnego razu nienadazajacy maty Losza nagle si¢ rozpromienit —
zobaczyl wspinajaca si¢ pod gore grupke ludzi, artel. I pospieszyt.

Ludzi jednak tam nie byto. Znana byta za to utuda tej gory, bedacej
nie tylko potoga, lecz takze falista, w takim stopniu rowno-falista,
ze od razu przypominata nachylona, niekonczacg si¢ tare. Pomigdzy
grzbietami tej falistosci rosty tu i 6wdzie krzaki, ktorych wahliwe,
ostre wierzcholki tworzyly wrazenie idacych ludzi. Wydawalo sie,
ze ludzie idg 1 ida, wchodzg na Biezimiankg. Kolysanie podczas mar-
szu rowniez sprawiato wrazenie, ze wierzchotki dalekich krzakow sie
poruszaty — odchylaly sie, by nastepnie szybko odbi¢ z powrotem.
Cztowiek przystawal, nie wierzyt wlasnym oczom. Wszystko zamierato
razem z nim: nie byto nikogo. I tu pojawial si¢ miraz. Falisto$¢ gory
zapewne sprzyjata ruchom nierbwnomiernie nagrzanego pradu powie-
trza, ktore optywalo, zaginato si¢ na zywych wierzchotkach krzakow.
Znow si¢ zdawato, ze sg tam ludzie, artel.

Losza gnal, artel jednak si¢ oddalat. Szli jeden za drugim. Maty
stanat. Staneli poszukiwacze. Krzyczal: ,,Heeej! Heeej...!” — lecz nikt
si¢ nie odwracat. Stali. Gdy tylko maty ruszat, ruszali i oni.

Tak szczegotowo opisywalem stan, w ktorym maly Losza probuje
dogoni¢ fantom artelu, a miraz to zamiera, to znowu idzie, tak wspot-
odczuwalem, ze to uczucie cztowieka, ktory zostat w tyle i probuje
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dogoni¢, weszlo we mnie niezauwazalnie i najprawdopodobniej gleboko
i istotnie. (I o wiele wczesniej, niz to sobie uswiadomitem. Uczucie
przyszto zawczasu. Tak bywa.)

* * *

Losza nie rozumial, Ze stat si¢ im potrzebny. Nie widziat siebie ani
ze swojej przesztosci, ani z terazniejszosci, a znakomitym swoim darem
nie mogl i nie potrafit (dziecko ciatem i umystem) ani si¢ wzbogacic,
ani urzadzi¢. Niemniej karmili go teraz lepiej, dobrze ubierali, dostat
buty. Jegor Fiediaicz chetnie brat go do artelu i gdy tylko topniat $nieg
i nastawatla sprzyjajaca pogoda, szli przez gory, szli dookota dolinami,
szli znim rami¢ w rami¢, pomagali mu nawet, kiedy napotykali stromo$¢
albo brod. A wezesnym rankiem rozluznionego cieptym snem (w drodze
meczyl si¢, mordowat) porzucali i odchodzili do przodu. Rozbudzony
biedaczek wpadat w przerazenie, bo przeciez miat juz by¢ swoj, przeciez
jest juz dobrze, dobrze si¢ juz do niego odnosza — dlaczego zndéw go
porzucili? Za co?! Nabral spokoju i jak wszyscy stabi duchem uwierzyt,
ze od teraz juz go kochaja i kocha¢ beda zawsze, a tu budzit si¢ nagle,
rozgladal ponad wystygtym ogniskiem i serce zaczynato mu tomotac:
znow zostawili, zno6w sam!

Nie wiedziat, ze musieli go porzuci¢, uwazano bowiem, ze jego
rzadki (i narazie jeszcze staby) dar rozbudza si¢ wtasnie w samotnosci,
W zasypiajacym i zzigbnigtym ciele. Zrywat si¢ przestraszony i, prze-
klinajac swoj wahliwy los, na nowo puszczat w dziecigca swa pogon.
Przez caly nastgpny dzien jednak nie udawato mu si¢ ich dogonic,
trzeba bylo nocowaé, rozpali¢ ognisko, nie wigzac zupetnie swojego
noclegu z faktem, ze w drodze powrotnej wlasnie tutaj si¢ zatrzymaja
i prawie zawsze odnajda tu jakie$ zloto. Ztoto przyciagato go, cho¢
mogt sobie tego nie uswiadamiac. Samo przyciaggato. Niektorzy mowili,
ze Losza czuje je swoimi krzywymi rekami. Bliznami swoich krzywo
zro$nietych rak.

Cho¢ odnalezienie noclegu po nieumiejetnym ognisku nie stwa-
rzato wigkszej trudnosci, to méwiono mu: kiedy nocujesz, zapamig-
taj miejsce albo zrob znak na krzaku, albo chociaz wsadz w ziemi¢
galazke, kotek przy strumyku, zeby lepiej trafi¢. ,,A po co?” — pytal,
podnoszac swoje oczy petne biekitnej mgty. ,,Nie pytaj, tylko rob!”
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I rzeczywiScie: zagarniali ztoto juz z pierwszym, lekkim piaskiem.
Od czasu do czasu maly Losza czut tez samorodki. W opowie-
$ciach uralskich babek niekiedy kwestionowano, a przynajmniej
poddawano w watpliwos¢ role jego rozbitych rak. Na przyktad
znany uralski samorodek Olen (353 gramy; ksztalt jakby jelenia
zastyglego w pozie wysokiego skoku, z odwrocong w lewo glowa)
zostal znaleziony przez jedenastoletniego Losz¢ jeszcze przed na-
padem Wotgardéw; maty wydtubat brytke kijem podczas jednego
z postojow, gdy sie zapomniat i odeszdt od artelu w dot strumienia.

Inne opowiesci kwestionowaty takze to, ze Losze zabito. Zaczaili si¢
na niego, ale nie zabili, tylko na nowo utrgcili (juz wczesniej krzywe?)
rece, aby byly na nich nowe szramy i aby na nowo zrosnigtymi regkoma
wiecej zlota juz nie czut. Lecz Losza czut. (Postgpowanie dorostych
stawato si¢ dlan coraz bardziej zrozumiate, jednocze$nie coraz mniej
zrozumialy stawatl si¢ dla siebie on sam. Czul. [ tyle.) Opowiesci miaty
takze bardziej zwyczajne zakonczenie, w ktorym nienadgzajacy Losza
pewnego razu po prostu pozostat z tylu na zawsze. Zabtadzit noca
w gorach i w artelu juz si¢ nie pojawil. Przeszed! lasy za przetecza
i niby trafit na chutor starowiercow. Mieszkal tam rok. Nastepnie
chyba latem widziano go na sptawie drzewa przy Listiuganach. Dalej
$lad si¢ urywa.

Mogt trafi¢ do ludzi, ktérzy nie wiedzieli ani o jego czutych rgkach,
ani o poszukiwaniach ztota, i logiczne jest, ze shuch o nim zaginal.

* * *

Po jego $mierci (czy tez zniknigeiu?) zaczgto to tu, to tam odszukiwac
i na nowo sprawdzac te miejsca, w ktorych kiedy$ nocowat, a takze te,
gdzie jeszcze jako zupely malec wtoczyt si¢ za artelem Fiediaicza. W wy-
dobyciu nastal czas nowych narzedzi, pojawila si¢ technika przesiewu,
pojawili si¢ nowi ludzie, ktorzy z rozmachem i bez krgpacji powtornie
ptukali przeptukany juz piasek i kopali glebiej tam, gdzie juz kopano. Byli
drobiazgowi: wypytywali dawnych poszukiwaczy, och, niemowy jedne,
ile wiorst mégt w ciggu dnia machna¢ ten Losza, ile przez noc, i czy nie
pamigetaja przypadkiem, z ktorej strony ogniska lubit spac.

Nagle zaczeto mowic, ze na miejscu wyniesionego malachitu (Losza
zasnat w jego szczelinie), po jeszcze gigbszym wkopaniu si¢ w i tak juz
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glebokie wgniecenie, znaleziono samorodki. Tak oto ,,szlich” (czarny,
zelazisty piasek po ptukaniu) stat si¢ znakiem. Poszta fama, Ze ten
mtodzik, Losza, wcale nie byt z natury senny, $lamazarny i leniwy
i ze nienadgzanie za Fiediaiczem i jego artelem wcale nie byto zwigza-
ne ze staboscig 1 lenistwem. Wzywalo go ztoto, nieustannie wzywato,
przyciagato, wabito, przyémiewato umyst i usypiato. To dlatego zasypiat
podczas marszu, dlatego nie nadazat.

Mijaty lata, a cwani kupcy i poszukiwacze nieustannie kusili swoich
starych juz poprzednikéw podarkami, co lepszymi trunkami i pieni¢dz-
mi: no, kochany, przypomnij sobie, niech dziadek pomysli, gdziescie
chodzili ze $wietej pamigci Jegorem Fiediaiczem i z waszym najmtod-
szym pomocnikiem Loszg...? Jesli nie miejsca noclegdw, to chociaz
$ciezke — 1 to duzo, i to dawalo nadzieje¢ na powodzenie i sukces. I jaki$
dziewigcdziesigcioletni starzec ledwo widziat i kompletnie nic nie koja-
rzyl, ale go oprowadzano, a nawet, jesli — po przeszto pot wieku! —nogi
odmawiaty mu postuszenstwa, noszono na rekach czy napredce zbitych
noszach po trudno dostgpnych miejscach. .. Szemrze strumyk, przechodza
przez niego w dziesigciu, pigtnastu, a dwoch, oblewajac si¢ potem, niesie
na wpot slepego starca, ktory jak wodz plemienia podnosi reke i czasem
porusza stabym palcem: tam, a moze tam, niech wspomng. ..

Stoja i czekaja. Szemrze strumyk. Starzec lezy na prostych noszach
i jeczy. Zapomniat, kim jest i dlaczego si¢ tu znalazt. Mysli o nowej
uszatce. Nie rozumie, dlaczego ciagle go dokads niosa, taszcza, chce
do domu, moéwi: ,,pusécie mnie”. I ptacze.

* * *

Opowiadatem Lerze, ze na Uralu — w Rudiansku, Kajmyku, na Je-
zowej Gorze — mieszkajg niesamowici ludzie, mocni, prosci, silni du-
chem. Przenositem legendg¢ do terazniejszosci i zasiedlatem okolice to
chwackimi, zuchwatymi szoferami, to (jeszcze lepiej!) strzalowymi,
ktorzy bez zastanowienia oddawali zycie za swoich towarzyszy, gingli,
ptoneli, dusili si¢ na przodkach. Lera, dzieci¢ tamtego romantycznego
okresu, zachwycata si¢ w swoim cichym stylu:

— Jak wspaniale, jak cudownie!

Czasem przychodzili$my do nich do domu i Lera méwita: mamus,
mamus, postuchaj, jak on opowiada; Anna Romanowna zatrzymywata
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na mnie swoje surowe spojrzenie, a ja znéw zaczynatem o Uralu i znow
z uczuciem. I znowu szare kontury gor, znowu tuz obok. To, ze stucha
mnie mama Lery, wprawiato mnie w przejecie, w wyniku czego dobie-
ratem jako$ dziwnie stowa, chaotycznie, czerwienilem si¢ nadmiernie
i bez powodu, wpadatem w tkliwos¢.

Anna Romanowna juz wtedy byta siwa, miata pig¢dziesiat pigc lat.
Byta matomowna. JedliSmy czasem wspolnie kolacje: ciepto malej
rodziny, Anna Romanowna nakrywa stot, posiedzi z nami p6t godziny,
po czym niepostrzezenie wychodzi.

Tym razem jeszcze nie wyszla, a ja nie przestawalem mowic, jacy
to fantastyczni ludzie (charaktery!) sg u nas na Uralu, jacy silni, jak
poszukuja ztota i rudy, a jakie tam sg sosny, kamienie, zakola rzek...!
Cykoria z mlekiem, tak smacznie przygotowana przez Ann¢ Roma-
nowng, ostygla. Przede mng lezal nietkniety ser. Mowitem. Mimo
woli znosito mnie w nieznane i niepomierne koryto. Tam to s3 ludzie,
prawdziwe rece do pracy, a my...

— A my — studenciki, gaduly. Co my mozemy? — W tym miejscu
podniostem swoje rece, ktore w wieczornym $wietle wydaty mi sig
delikatnymi i stabymi, jesli nie zatosnymi. — Co my mozemy?!

Nostalgia $cisngta mnie za gardto. Zaptakatem. Zaptakatem otwar-
cie, ze Izami, calkiem nieoczekiwanie (rowniez dla siebie samego).
Naturalnie, zaszlochalem nie wigcej niz dwa razy, ale dla ogdlnego
wrazenia to wystarczylo. Nastgpita pauza. Siedziatem przy stole w ciszy
i patrzytem na swojg filizanke ze stygnaca cykorig. Anna Romanow-
na powiedziala:

— Giena, dziwny z ciebie chiopak...

Domyslita sig, ze trzeba mi jakos pomoc wybrna¢ z tego milczenia:

— Sera nawet nie ruszyles$. — I podata, prawie wtozyta mi do reki ser
i $wiezutki biaty chleb.

Przezuwatem; z wdzigcznosci za jej wyrozumiato$¢ 1zy chwycity
z nowg sita, chociaz teraz juz je opanowatem, powstrzymatem. Wes-
tchnatem z ulga. Podniostem gltowe. I nawet si¢ usmiechnatem: bywa
itak...

— Dziwny jestes. I taki jeszcze nieopierzony.

Anna Romanowna byta pows$ciagliwa i byta dobra.

* * *
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Pewnego razu Lera pojechata do kolezanki pod Moskweg i powinna
byta wroci¢ pdznym wieczorem; dzwonilem raz, drugi — od Anny Ro-
manowny w odpowiedzi styszatem, ze Lery jeszcze nie ma. Dzwonilem
co godzing.

O pierwszej w nocy, kiedy glos zaczynat mi si¢ rwac coraz bardziej,
Anna Romanowna powiedziata:

— Nie denerwuyj si¢. Pewnie zostata na noc u cioci Weroniki.

— Jak mam si¢ nie denerwowac?! Przeciez ona jest taka... taka... —
nie mogtem dobra¢ stowa.

Na co Anna Romanowna spokojnie, pewnie i po matczynemu do-
powiedziata:

— Lera jest bardzo samodzielna.

Uderzyto mnie to: bytem przekonany, ze Lera jest krucha, delikatna,
fagodna, niesmiata w rozmowie — takg jg znatem i taka widziatem —a tu
nagle si¢ okazuje, ze jest samodzielna. Nastepnego ranka jak zwykle
przebilem si¢ przez caty rzad studentow i usiadtem obok niej. Wyktad
juz sie zaczat, cho¢ studenci jeszcze hatasowali, rozsiadali si¢. Lera
dotkneta mnie swoim ramieniem, szepng¢ta — dzien dobry, ale mnie tego
szeptu i dotyku byto mato, surowo zapytatem: dlaczego nie zadzwoni-
1a$ 1 nie powiedziatas, ze bedziesz nocowac u ciotki? Odpowiedziata:

— Nie mogtam si¢ zdecydowa¢: jecha¢ do domu czy nie jechac.
Dzwonitam do mamy po ostatnim pociaggu.

Okazuje sig, ze jeste§ samodzielna! — powiedziatem z ironig, po czym
stowko to stato si¢ jednym z naszych ulubionych.

Stowko weszto w uzycie takze wérod moich kolegéw-studentow,
z ktorymi mieszkatem.

Jezeli ktorys z nas absolutnie niewinnie mowil, ze idzie si¢ przejs$é
albo zjes¢ obiad: ,,Prosz¢ bardzo, jaki samodzielny!” — rzucatem ja,
lub ktorys ze wspotlokatorow i catg nasza czworke, z wychodzacym
wlacznie, ogarniat glo$ny i niepohamowany $miech, chociaz nie wiem,
co byto w tym $miesznego.

W przerwach migdzy wyktadami (i szeptem na wyktadach) studenci
dyskutowali o gorzkim artykule publicystycznym, ktory akurat ukazat
si¢ w ,,Nowym mirze”. Bytem jak wszyscy — wzburzylem si¢ tego dnia
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do niemozliwosci i nawet wieczorem, gdy odprowadzatem Lere do domu,
nie mogtem si¢ uspokoi€. To bylo ol$nienie: poznalismy przesztosc, lecz
przeszio$¢ poznata takze nas i jakby tylko czekata. (Nie za poznanie czego$
nam bedzie oddane, lecz podlug naszej spdznionej wiedzy o nas samych).

Szlismy jaka$ dtuga uliczka. Ciemng. Mowitem o represjonowanych
i 0 trwajacej — ciaggle jeszcze! — rehabilitacji. Powtarzatem szczegoty
polagrowych losow bytych wigzniow, przytaczatem zastyszane po-
gloski, nastgpnie moje serce zalomotato, za¢mito, i zaczaglem mowi¢
o ludzkich cierpieniach: o twardych dechach, kipiszach, apelach
w $rodku nocy — mowitem, patatem, chciatem jg wprowadzi¢, wcia-
gnaé w przezycia, jednak Lera pozostawata Lera, milczaca jak zawsze.

Tego wieczoru nagle si¢ wsciektem. I zapytatem wprost, zada-
jac odpowiedzi:

— Dlaczego milczysz...? Jedno z dwoch: albo sadzisz, ze jestem
nieszczery, albo zupehie ci¢ nie obchodzi, co mowie. Nie, nie, odpo-
wiedz: obchodzi czy nie?

Lera nagle przytulita si¢ do mnie, przycisneta. W uliczce byto ciem-
no. Stalismy tak i nie widziatem jej twarzy, za to styszatem — szepneta:

— Obchodzi.

I rozluznita objecia.

Znow szlismy obok siebie. Bytem wstrzasdniety ta nasza pierwsza
bliskoscig, nie mogtem powiedzie¢ ani stowa.

* * *

Lektura artykutu w ,,Nowym mirze” odbywala si¢ rOwniez nastep-
nego dnia na wyktadach. Pamigtam, jak lekko spozniony siedzialem
na samym szczycie sali. Widok miatem doskonaty. Na moich oczach
niebieska ksigzeczka czasopisma trafita do Szytowa, lewa strona sali,
szybki Szytow w ciggu pigciu jesli nie trzech minut przelecial oczami
i podat dalej Koztowej, ktora pod ukosem czytata razem z Mtynarows;
do tego z gory, wyciagajac dluga szyje, czytat Gawritow. Przekazywali
ksigzeczke w dot. [ znow do gory. Raz po raz tez wyrywali sobie z rak.
Twarze jednak pozostawaty nieprzeniknione. Przekazali Todolskiemu,
potem Siergiejewowi. ..

Drugi egzemplarz, na prawej stronie, zauwazytem nie od razu.
Czasopismo zawinigte byto w zwykty poliniowany papier. Podawano
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je sobie ostroznie. Kiedy je zlokalizowatem, byto wprost pode mng.
Przemieszczato si¢ $ci$le po przekatnej przez Ranienska, Kozyna
i Gluchowcewa. Mozna bylo nawet wyznaczy¢ jego dalszy ruch:
Rogow — Syczew — Ola Stawskaja. Wzajemne przemieszczanie si¢
obu ksiagzeczek juz wtedy probowato nasladowaé dwa uproszczone
losy. Lewy egzemplarz miotat si¢ jak biekitny motylek w te i we
w tg, podczas gdy prawy, niepozorny, jakby zalozyl, ze cicho i bez
$wiadkow przetnie morze studenckiego audytorium, nieugigcie, krok
po kroku dazac do przeciwleglego brzegu. Lektor tymczasem czytat.
Nastepnie zmienit go inny lektor. Tego dnia mieliSmy w sumie szes$¢
godzin zajec, z ktérych cztery w tej samej sali, co byto duzym udo-
godnieniem.

Niektorzy z najstaranniejszych naszych kolegéw z roku, a wiasci-
wie kolezanek, prowadzili dziennik. I on si¢ zachowat, dzigki czemu
moglbym sprobowac teraz bardziej wyraziscie odtworzy¢ tamte dni
(z punktu widzenia studenta), gdybym tylko nie obawiat sig, ze kroni-
kalnos$¢ i sam duch tamtych znamiennych czaséw wypra Lere i moja
mito$¢ do niej. Bylo jednak na odwroét: to mitos¢ wyparta.

Jeden obrazek.

Widziatem, jak Twardowski wychodzi z redakcji i siada do sa-
mochodu — przyszli$my tam, pod redakcje¢, cata watahg studentow
i widzieliSmy: wyszedt, wsiadl do pojazdu. I odjechal. Do pehi
zachwytu nie potrzeba nam bylo nic wigcej — tylko zobaczyé.
Powiedziat co$ do kierowcy, ktory od razu ostro ruszyt z miejsca.
Stalismy w odlegtosci pigciu krokéw. Twardowski wsiadat do samo-
chodu zatroskany, troche¢ nieobecny, jednak, jak si¢ dowiedziatem
juz pdzniej, te jego przyciezkawe ruchy i takie zamachowe rzucanie
swojego pelnego ciata na poduszki siedzenia byto uwarunkowane
chorymi nogami.

Byt chory i zapewne blady. Nam z kolei, mtodym, wydawalo sig,
ze ma bardzo jasna cere.
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Byto to podczas kolacji. Lera chyba milczata. Anna Romanowna za$
na moment wyszta do pokoju, wrocila i podata mi fotografi¢ me¢zczyzny,
nieduza, w ramce z lekkiego, biatego drzewa:

— To jest nasz Innokientij Siergiejewicz — moj maz i tato Lery. Juz
nie zyje. Zmart tam. Catkiem niedawno zostat zrehabilitowany.

Pamigtam, ze si¢ zaczerwienilem — takie beznadziejne wydato
mi si¢ (wobec ich godnego milczenia) moje nieskonczone i natretne
gadanie o ludzkich cierpieniach. Wstydliwie obracalem fotografie
w palcach. Bylem zdezorientowany, zdaje si¢, ze chcialem polozy¢
ja na stole, na okruchach chleba i sera, wtedy Anna Romanowna spo-
kojnie i tak po prostu wzigta ja ode mnie i odniosta. I mimo wszystko
zdazylem powiedzie¢, chociaz juz po wyciagnigciu z ragk fotografii i
do odchodzacej Anny Romanowny, ale mimo wszystko powiedziatem:
»Przepraszam was...”.

Maz Anny Romanowny, ojciec Lery, umart mniej wiecej rok temu.
Po wyjsciu z obozu zostat bezterminowo umieszczony w domku jakie-
gos droznika (pokazano mi jeszcze jedng fotografi¢). Tam tez zmart.
Lera go nie pamigtata. Anna Romanowna mowila, ze proces rehabilitacji
jest skomplikowany, archiwa ogromne (i zapuszczone), dokumenty za$
analizowano po kolei i doktadnie; tak wyszto, ze Innokientij Siergie-
jewicz zmart akurat, gdy zakonczono pracg nad jego materiatem. Akt
rehabilitacji przyszedt na dniach. I przyszedt mity list od tych, u kogo
Innokientij Siergiejewicz mieszkat, Ze pamictaja i ze dbaja o grob.

A w najblizsze lato, jak tylko nastanie dobra pogoda i Lera zda
sesje, Anna Romanowna pojedzie w te strony, chce poby¢ tam, gdzie
mieszkal i zmart jej maz. Lera ma jej towarzyszy¢.

Bylem zapewne wstrzasniety: w ciggu kilku minut podczas zwykfe;j,
cichej kolacji zmaterializowalo si¢ i skonkretyzowalo cate rozemo-
cjonowane wielostowie, wznioslte frazy i ptomienne rozmowy — moje
i mojej studenckiej braci. Nabrzmiate juz wczesniej poczucie winy,
réwniez moje i nie moje, nieostre, teraz si¢ wyklarowato. Pora byta
p6zna. Wracatem do akademika, poliki mi ptonely.

Bylem poruszony z jeszcze jednego, w istocie blahego, powodu.
Miejsce, gdzie mieszkat i zostat pochowany ojciec Lery, nazywato si¢
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Chonia-Diesnowaja —od nazwy rzeczki. W opowiesciach i opowiastkach
uralskich babek o czujacym ztoty piasek Loszy wérdd wielu innych miejsc
wspominana byta takze rzeczka Chonia. I nawet jesli rzek i rzeczek Chon,
tym bardziej Diesnowych (to znaczy bedacych po prawej rece), jest nie-
mato, to jednak nazwy si¢ zgadzaty, a miejsca, gdzie Zachodnia Syberia
styka si¢ z Zauralem, tak czy inaczej byly bliskie, pasujace.

Maty Losza i Lera — wszystko moje nagle si¢ jakos zblizyto.

* * *

Mialy juz wyznaczony dzien odjazdu. Ja tez szykowatem si¢ na wa-
kacje do swoich rodzicow. Ja — na Ural, oni —na Zaurale. W rézne dni,
ale przeciez w tym samym kierunku.

* * *

Pozostajacy w tyle za wszystkimi 1 jednocze$nie jako pierwszy
czujacy i odnajdujacy zloto, Losza miescit w sobie te skrajne stany,
chociaz si¢ w nich platal, nie zdajac sobie z nich sprawy. Jego zycie
byto niezwykte, nie wiedzial jednak o jego niezwyktosci 1 zazdroscit
zwyktym ludziom, maszerujacym rami¢ w rami¢ w artelu i jedzacym
0 czasie swoja zastuzong kaszg i chleb.

Poczatkowo mylity go zapachy. Tamtego ranka (wszystko pamigta!)
uderzyl mu w nozdrza zapach koziej $ciezki, ustanej ciemnym groszkiem;
jeszcze nic nie widzial na oczy, a zapach juz napieral, dusil. Zboczyt
bardziej na lewo, lecz tam z kolei sgczyt si¢ aromat oblamanych gatezi
dzikiej rozy, a jeszcze bardziej na lewo poprzez rozpostarty step bit zapach
dalekiej nory susta i pierwszego miotu, delikatny zapach nowego stworze-
nia z domieszkg mlecznego kwasku i spierzchtych matczynych sutkow.

Losza oslept. Widzial i nie widzial, caly pograzony w zapachach.
Az wreszcie, gdy wzrok jego zaczat si¢ juz przejasniac, dostrzegt w od-
dali postacie — siedmiu poszukiwaczy idacych pod gorg. Jeden z nich
si¢ odwrocit. I po raz pierwszy krzyknal mu tym stowem:

— Zap6zniony jestes!

Inawet go, spowalniajacego ogdlny marsz, nie ztajat. Tylko krzyknat.

* * *
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Pewnego dnia Lera mnie zaprosita. Lekko zmieszana, powiedziata:

— Przyjdz do nas z mama.

Zazwyczaj odprowadzatem jg, a potem tak dhugo stalismy pod klatka,
ze oboje, przemarznigci, szliSmy do gory na herbatg. Tym razem jednak
byto to zaproszenie. Nie powiedziata ,,przyjdz do mnie” albo ,,przyjdz
do nas”, a wlasnie tak, troche¢ nieprawidtowo i bardzo po moskiewsku:
,»przyjdz do nas z mamg”. Bylo oczywiste, ze ile razy bym u nich nie
byt, ile filizanek herbaty nie wypit, to po raz pierwszy padly tam na moj
temat wazne stowa. Nie bytem gotow na rozmowe. Na to proste ,,do nas
z mama” zapewne wplyw tez miaty prawie dwa lata naszego catkiem
czystego zwigzku — przejatem si¢ i po drodze do nich palitem jednego
papierosa za drugim. SiedzieliSmy przy herbacie, przy smacznej herba-
cie, i to nie w kuchni, a w duzym pokoju przy okragtym stole, nakrytym
odswigtnym obrusem z zawczasu przygotowanymi trzema filizankami
na spodkach i smacznymi, maslanymi ciastkami w misce. Nad stolem
wisiat duzy abazur. Lampa zwisata nizej niz zwykle, jakby intymnie;j.
Oswietlenie byto przyjemne. Siedzieliémy i Anna Romanowna zapytata:
,»(Giena, Lera mowila, ze jestes z Uralu. Tak?”. Potwierdzilem i jeszcze
raz opowiedziatem skad doktadnie, kim sag moi rodzice. Czgsto im
opowiadatem o Uralu — czyzby nie wsluchiwala si¢ zbytnio w moje
podnioste opowiesci...?

—Opowiedz mi, proszg, o tamtych miejscach — poprosita. - M6j maz,
tato Lery, byl swego czasu represjonowany. Mieszkat i umart akurat
tam, na granicy Syberii Zachodniej i Zaurala. Znalaztam wczoraj te
miejsca na mapie.

Po kroétkiej pauzie powiedziata:

— Zostat rehabilitowany. Ale p6zno si¢ dowiedziaty$my.

Powiedziata to spokojnie, po prostu. Powiedziata tak, jakby mowita
o herbacie i ciastkach na naszym stole. Zaczerwienitem si¢, poczutem
si¢ jak jaki$ golowss, ktory tyle napaplat o ludzkim cierpieniu (dobrze
chociaz, ze nie jej, tylko Lerze, Lera wybaczy). Tym samym réwnym
glosem Anna Romanowna powiedziata teraz o herbacie:

— Ostygta? Moze doleje goracej?

A potem przyniosta fotografi¢ meza.

* * *
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Po otrzymaniu wszystkich niezbednych dokumentow — ,,teraz mam
pelne prawo” — Anna Romanowna pojechala na Zachodnia Syberig,
do miejscowosci Nowostrojnyj, z ktdrej, jak jej powiedziano, Chonie-
-Diesnowg bedzie miata na wyciagnigcie reki. Pojechata, aby ,,zrobi¢
przy grobie i troche tam po prostu poby¢”. Lera pojechata razem z nig.

Przed wyjazdem Lera byla jak dawniej: mita, skromna, milczaca
nawet, dziewczyna, z ktorg chodzitem do teatru i kina i ktora czasem
w drodze powrotnej obejmowatem w mroku uliczki. Na objecia pozwa-
latem sobie rowniez w potmroku kina, chociaz robitem to bardzo rzadko,
i od tej rzadkos$ci obojgu nam zapierato dech w piersiach. Lera zaczy-
nata delikatnie drze¢, a jej dreszcz udzielat si¢ i mnie. ByliSmy razem,
zkgczeni, nic nie widzieliSmy, cho¢ nie przestawalismy patrze¢ w ekran.

Otrzymata pozwolenie na zdanie sesji w przedterminie, po czym po-
jechaty.

Pojechaly na dwa tygodnie, jednak mingl miesigc, drugi (byt czer-
wiec, ja tez juz wszystko pozdawatem), a ich wcigz nie byto.

* * *

W dni ich odjazdu tak bardzo z nimi wspotodczuwatem, ze gdy
tylko odprowadzitem je na dworzec, od razu zamowitem rozmowe
z domem. Przyszedtem do rozméwnicy i gdy nastalo moje pi¢¢ minut,
w pierwszych stowach obwiescitem ojcu, zeby mamie na razie nie
mowit, mamie pozniej, ale tobie juz teraz powiem, ze si¢ zakochatem.
W delikatnej i cudownej dziewczynie, Lerze, Walerii, kocham jg i si¢
ozeni¢, poniewaz ona tez mnie kocha. Dopiero tutaj poczutem, jak
Scisngto, zabolato.

W odpowiedzi moj ojciec (takze miat wowczas koto pieédziesigciu
pigciu lat, lecz w odroznieniu od Anny Romanowny byt krzepkim,
silnym, pewnym siebie i swojego zycia me¢zczyzng) zasmiat si¢ gtosno
i wesolo. Nie wiedzialem, o co chodzi. Poczatkowo myslatem, ze to
szumy na linii, ale jednak nie — ojciec $miat si¢ i $miech jego byt dla
mnie bardzo dotkliwy.

— Dobrze, juz dobrze — powiedzial. — Nie obrazaj si¢. Po prostu
mtodzik jeszcze jestes...

Sens byt jasny — przyjedz to pogadamy, jesli do tego czasu sig
nie rozmyslicie.
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Zdatem sesje¢ 1 przyjechatem. I gdy na spokojnie i prosto w oczy,
z powaga powiedzialem, ze chce si¢ ozeni¢, ojciec nic nie odpowie-
dziat — wyszedt tylko zapali¢. A mama poprosita, zebym przypomniat
imi¢ narzeczone;.

Mingtly lata, mama zmarta; minety kolejne lata. Ojciec zostat sam
i przeprowadzit si¢ pod Moskwe. Mieszkamy niedaleko siebie, nie
ktocimy sie; jezdze do niego od czasu do czasu i podtrzymuj¢ na duchu.
Kiedy tak go wspieram i kiedy powtarzam, ze cztowiek powinien by¢
dzielny, ojciec mi odpowiada: a ty wiesz, ile mam lat? Wlasnie.

Wezoraj znow mu powiedzialem: a pamigtasz, jak bylem studentem,
smarkaczem, i jak probowatem napisa¢ mikropowie$¢? Byta taka stara
uralska legenda, pamigtasz? Chtopczyk, poszukiwacz ztota, ktéry do-
ktadnie jak ty budzit si¢ w $rodku nocy z walacym sercem w strachu,
ze go porzucili i ze znéw zostal w tyle... Ale ojciec nie pamigta. Co ty
znow wymyslites? Jaka mikropowiesc? Jaki chtopczyk?

Przypominam: chcialem si¢ tez wtedy Zeni¢, powiedziatem ci o tym,
a ty si¢ Smiates. Do $miechu to ty bytes pierwszy, pamigtasz...?

— Przeciez ty juz dawno masz zon¢ — méwi ojciec. Dzieci masz juz
duze. lle lat przeciez masz juz zong.

Nie pamigta.

— Cholera jasna, co za legenda znowu. Na kazdym kroku legenda.
Jakas bajka? — denerwuje sie.

— No tak, bajka, chciatem po prostu tadnego stowa uzy¢, wybacz.
Bajka oczywiscie.

(Lekarze radzili mi jak najwigcej rozmawiac z ojcem o jego snach,
omawiac je, pozbawiac tajemnicy).

3

Za dnia ojciec trzyma si¢ dos¢ dobrze. Duzo gorzej jest noca.
Co zrobi¢, znoéw zaczelismy chodzi€ po lekarzach: tam chodzilismy,
chodzili$my i tu, nazbierali$my sterte recept, ktorg wymienili$my na gore
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lekarstw — na uspokojenie, na sen, na zycie. Ojciec zasypia, jednak
w nocy, w tej krotkiej chwili, kiedy srodek nasenny przestaje dziata¢ albo
gdy stabnie, sen-nienadgzanie czyha, atakuje, przytlacza; ojca ze strachu
zalewa pot, caly robi si¢ mokry, krzyczy, wota. Znow zaproponowalem
mu, aby si¢ do mnie przeprowadzil na jakis czas, lecz on znéw odmowit:
nie chece krzycze¢ po nocach wsrod $piacej mojej rodziny.

Ptatny profesor, do ktdrego ojciec chodzit przede mng w tajemnicy,
dat mu rade (t¢ sama, co mnie): jak najwigcej opowiadac o $nie bliskie-
mu czlowiekowi, caly swoj sen wypowiedzie¢. Nic innego w istocie
wczesniej nie robilismy. Teraz jednak rozmawiamy przez telefon i pot
godziny, i godzing, i jesliby kto$ postuchat nas z boku, mogtby pomy-
sle¢, ze jesteSmy nienormalni.

Lekarz sadzi, ze jesteSmy na dobrej drodze.

* * *

Ojciec zawsze zyl, pracowat, budowal (jest budowniczym) poza
snami, jego zycie w zaden sposob si¢ z nimi nie stykato. I kiedy to
zycie zaczeto dobiegac konca, sny po prostu musiaty go jakos dotknac.
I dotknety.

— Czym sobie zastuzytem takie meki! — oburza sie.

Duchowa natura kazdego nienadazania zapewne zaktada normeg;
zaktada, Ze jest gdzie$ wyznaczona i istnieje norma, ktora nie dopuszcza
watpliwosci, ze tylko ona ma sens. I tak nieprzekonywajgca jest racja
wyjatkow. Jednakze czy to bycie w normie, bycie jak wszyscy tak nas
przywotuje i wabi?

Odpiera ataki snow, mysli o jednym: za p6zno, za p6zno, za p6zno. ..
I moze mu si¢ nie podobac ta nocna wtasciwos¢, moze mu si¢ wydawac
przypadkowa badz nieprzypadkowa, niemniej ona juz jest z nim, a on
na zawsze juz jest zwigzany z tymi snami.

I gdyby sig¢ teraz dowiedzial, Zze od najblizszej nocy znow bedzie jak
wszyscy, gdyby sny przestaty go meczy¢ i przesladowaé, ucieszylby
si¢, na jaki$ czas podniostby glowe, lecz wkrotce by posmutnial, ucicht,
moze nawet zatesknit. Gdzie sg moje sny, powiedzialby.

* * *
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Co jest prawdg mojego zycia? To, ze przez cate zycie budowatem?
Czy to, ze koniec koncow zawladnety mng i wszystkimi moimi budow-
lami sny? — pyta juz zapalczywie, kategorycznie.

Ale przeciez tutaj nie ma dylematu.

* * *

Dom w Choni-Diesnowej, gdzie mieszkata rodzina kolejarza, maz,
zona i doroste dzieci, byt duzy i solidny. Po uptywie dwoch tygodni od
przyjazdu Anna Romanowna znéw rozméwita si¢ z panig domu, ze jesli
nie maja nic przeciwko, to ona chetnie zostanie na dtuze;.

Po $mierci m¢za Anny Romanowny matly pokoik stat wolny, pusty.
Jaki$ czas mieszkal w nim drugi syn kolejarza, lecz akurat wyjechat
na budowe do pracy w slad za starszym. Zawsze tak wyjezdzali — je-
den za drugim. W taki oto sposob Anna Romanowna zamieszkata tam,
gdzie samotnie zyl, a nastgpnie umart jej maz. Jego rzeczy starala si¢
w pokoiku nie rusza¢. Popielniczka. N6z, walizka, ksigzki. Chodzita
na jego grob i dtugo, godzinami tam siedziata. Zrobita si¢ milczaca.
Przestala mysle¢ o wyjezdzie. I si¢ zadomowita.

Lera przestraszyta si¢, ze mama dostata jakiego$ cichego pomie-
szania. Probowala rozmawiac i z nig, i z kolejarzem, z zong kolejarza,
ale skonczyto si¢ na kilku westchnieniach i decyzji, ze niech bedzie,
jak jest. Emerytura bedzie przychodzi¢ tutaj, a z pracy zwolni si¢
korespondencyjnie. Co wigcej, kolejarz duzo jezdzi, wiec jak bedzie
kiedy$ w Moskwie, to sprobuje zalatwi¢ Annie Romanownie emeryture
po mezu, nawet jesli nie bedzie ona duza. Teraz juz si¢ jej nalezata,
Anna Romanowna miata komplet dokumentow.

Jedyny problem stanowit drugi syn kolejarza, narwaniec o ekspan-
sywnym charakterze. Wrocit pewnego dnia i szalat caly wieczor: jakim
prawem zajeli jego pokdj. Ale poszalal i wyjechal. Napisat jeszcze
dwa grozne listy, nastepnie zaczepit si¢ gdzie$ na budowie, osiadl tam
i ostatecznie ucicht.

Minat miesige, drugi. Lera nie mieszkata z mama w Choni-Diesno-
wej, mieszkata w osadzie Nowostrojnyj, w odleglosci mniej wigcej
czterdziestu, pigcdziesieciu kilometréw. Chciata tam podjac prace
i nie zamierzata wraca¢ na studia. Jak si¢ okazato, nie tylko dlatego,
ze chciala by¢ przy samotnej i nagle postarzatej matce.
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Nie przejatem si¢, gdy Lera nie odpowiedziata na mdj list, ktory
wystalem na poste restante do Nowostrojnego. Spokojnie czekalem,
az zaczng si¢ zajecia, przyjade do Moskwy, jak zwykle przecisng si¢
przez rzgdy kolegow i kolezanek z roku, usigde obok Lery i wowczas
wypytam ja (szeptem), co ijak, a po zajgciach odprowadze do domu —
i oto obie przy herbacie z ciastkami w szczegdtach opowiedza mi o In-
nokientiju Siergiejewiczu, o tym, co tam widzialy i czego dowiedziaty
si¢ o ostatnich latach jego zycia... Zdaje si¢, ze nawet przeczuwatem,
jak przyjemnie bedzie wowczas pi¢ herbate, siedzie¢ przy okraglym
stole pod nisko wiszaca lampa o migkkim $wietle i raz po raz siggac
do zdobnej, niewielkiej miski po ciastko.

Pewnego dnia jednak otrzymatem od Lery list, krotki zupehie i raczej
dos¢ szorstki. Pisala, ze w koncu ,,prawdziwie zyje”. I ze miatem abso-
lutna racje, po stokro¢ racj¢, mowiac, ze jako specjalisci jestesmy tak na-
prawde z gory zaprogramowanymi i zalosnymi ciamajdami, podczas gdy
prawdziwe, pachnace, dzwigczne, barwne zycie toczy si¢ z dala od nas.

Na tym list si¢ konczyt, jak gdyby urywat; na samym koncu byto
jeszcze krociutkie PS, ktore mnie bole$nie uderzyto: spotkatam tu
prawdziwg mito$¢! — dopisata z bardzo wyrazistym wykrzyknikiem.

Tego samego wieczoru popegdzitem na nasz maty dworzec i ruszytem
do Nowostrojnego. Wedlug mapy (z Uralu na Ural, na Zaurale) odle-
glos¢ byta stosunkowo nieduza, jednak trzeba byto jecha¢ osobowym
z przesiadka oraz dodatkowym oczekiwaniem zwigzanym z parzystymi
inieparzystymi dniami, co powodowato, Ze to wcale nie byto tak blisko.
Jechatem prawie dwa razy dluzej niz do dalekiej Moskwy.

Serce bolato. Staratem si¢ oderwaé, nie mysle¢, w bolu tym pro-
bowatem skupi¢ si¢ (i jakby pocieszy¢) na mysli o udziale — tak czy
owak, podobnie do Lery, bede tam i bede uczestniczy¢ w zyciu tych
ludzi, w ich cierpieniach. Stary wagon ci¢zko stukat, nastepnie jako$
niechetnie zgrzytat przy rozpedzie, a gdy nabrat juz predkosci, huczat
zeliwnie, groznie. I rzeczywiscie: spieszytem do Lery, a wybrany przeze
mnie na bohatera maty Losza spieszyt przez gory za swoim artelem.
Spieszylis§my obaj, kazdy w swoim czasie.

Juz pierwszego dnia pobytu w Nowostrojnym mogtbym zrozumie¢,
ze dla Lery wybor w milosci byt okreslony i w jakims$ sensie przygo-
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towany przez moje zarliwe perory. Mezczyzna, ktorego wybrata, byt
niespokojnym trzydziestolatkiem po odsiadce w lagrze, w osadzie
za$ pracowal jako kierowca. Juz tamten list §wiadczyl, ze Lera jakby
przemogta samga siebie. Mlody rozrabiaka, ordynarny i o spierzchnietej,
miedzianej twarzy, byt nawet przystojny. Wydawat si¢ nam (podtug
naszych studenckich lat i horyzontéw) cztowiekiem znajacym zycie,
dorostym i bez watpienia cierpigcym. Dla pozostaltych mieszkancow
kolonii za$ byt po prostu zwyktym wyrokowcem Waskiem.
My, rzecz jasna, zwracali$my si¢ do niego per Wasilij.

* * *

Gdy przyjechatem, Lera speszyta si¢ tylko trochg. Nie kryta sig, cata
pochtonieta byta swoja nowg pasja i z zachwytem opisywata mi Wasilija
i jego zycie. Wasilij co prawda nie byt represjonowany, ale przeciez
spedzit kilka lat w obozie, a wigc cierpiat — racja...? Przekonywala
mnie, ze zrozumiem ja, kiedy tylko go zobaczg. Jej uwielbienie byto
absolutne, uczucie — szczere, a nad przeszloscig (nad nasza wspolng
przesztoscia) byta postawiona gruba krecha.

— Aaa... to twoj przyjaciel — powiedzial Wasilij. Wysiadt z kabiny
i podszedl do umywalki, aby umy¢ rece po kilku godzinach szofero-
wania.

I dodat (stamtad):

— Przyjazn — $wigta rzecz.

A my, przestepujac z nogi na noge, stalismy przy jego cigzarowce.
Irzeczywiscie! Ja tez juz patrzytem na Wasilija jej oczami. Zachwycata
mnie spierzchnigta twarz, czarna od stonca szyja i w szczegdlnosSci
mocne rece, krzepkie kosci palcow, odciski, chwytliwa dton — cata
jego postac¢ kierowcy w wysokich butach i waciaku byta zachwyca-
jaca. Odrobine zalatywato od niego albo wczorajsza gorzatka, albo
nieodtgczng machorg, ale to tylko podkreslato jego status prawdziwego
mezczyzny, mocnego chtopa.

Lera opowiedziata mi pierwsza rozmowe z Wasilijem po tym, gdy
ten podwidzt ja swoja ciezarowka. Byta noc. Wasilij, dawny aresztant,
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obecnie od pot roku osiedleniec bez prawa dalszego wyjazdu, pod-
wiozl Lere 1 wysadzil przy swoim baraku: tutaj mieszkat i tu nocowat
po skonczonym kursie. A ona, petna zachwytu i chetna do rozmowy,
o noclegu nawet jeszcze nie mys$lata. Noc. Ciemny barak. Dwoje

przy aucie.
Lera:
— I spat pan na deskach?
— Na odsiadce...? No. A gdzie miatem spac?
Lera

— O Boze! Wasilij, jak ja panu wspotczuje...! Jest pan prawdzi-
wym cztowiekiem!

On:

— Wasiek, szofer Wasiek jestem.

Ona:

— Nie, niech pan tak nie mowi. Wasilij.

Co rusz ziewal, pokazywal, gdzie ma te wszystkie g 1 ¢ i Ze jest
absolutnie wyzuty z sit (kurs rzeczywiscie byt dtugi i trudny).

— Panna, bierz lepiej kierunek na te swoje stolice, nie masz tu nic
do roboty...

Rozmawiat tak, jak rozmawia z mtoda i inteligentna kobietg (nauczy-
cielka literatury albo korespondentka, ktora postanowita napisa¢ o nim
artykut) w kinie pozytywny robociarz, przystojny, w pehi sil.

On (powtarza z naciskiem):

— Panna, zmykaj stad.

Lera (usmiecha sig, czule powtarza jego imi¢):

— Wasiljj...

On:

— Wasiek.

Ona (jeszcze bardziej migkko, jeszcze czulej):

— Wasilij.

Stoja obok ciemnego baraku. Nad gtowami maja gwiazdy, nocne
niebo. Ona nie chce i$¢. Nie chce si¢ tak rozsta¢. Jednak silnik jest
zgaszony. Drzwi zamknigte. Wasilij postukal butem w opony, obejrzat
auto 1 nie zegnajac si¢, bez zadnych ,,do widzenia” poszedt do siebie.
Gdzie$ ma to wszystko. Bo i rzeczywiscie ledwo stal na nogach.

— Wasilij... Pan... dokad?

— Spac.
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Lera jak stata przy aucie, tak zostala. Nawet nie zapytat, gdzie
ma zamiar nocowaé. Niech nocuje, gdzie chce. Odszedt, oczy mu
si¢ kleily.

T¢ noc Lera spedzita w miejscowym urzedzie. Dtugo chodzita
naokoto stréza z berdankg, patrzyta, patrzyta, az w koncu poprosita
zato$nie o nocleg. Przespata noc na krzesle, na siedzaco.

Opowiadata o sobie, z zachwytem opowiadata o Wasiliju, a jednak
co$ za nig stato, za jej plecami, jakie$ cienie. Tak jakbym si¢ zorien-
towal. Zapytatem:

— A jak Anna Romanowna?

—Mama...? Mama jest w Choni-Diesnowej. — | (ostabtym glosem)
opowiedziata, jak Anna Romanowna z poczatku zamieszkata tam tym-
czasowo, ale szybko si¢ zadomowita i nie zamierza wyjezdzac, nie da
si¢ jej stamtad zabra¢ — caty czas chodzi na grob. Lera jg tam odwiedza.
Od czasu do czasu zostaje na dzien, dwa, trzy, ale w gruncie rzeczy nie
jest tam jej potrzebna.

Tego samego dnia pojechalismy do Choni-Diesnowej. Wpierw przy-
szlismy do domu kolejarza Chrapowa, lecz Anny Romanowny tam nie
byto. Woweczas od razu i bez cienia watpliwosci Lera, jak w doskonale
znane miejsce, poprowadzita mnie przez mostek i w gory. SzliSmy
z p6t godziny. U rozpoczynajacego si¢ wzniesienia zobaczytem cztery
ogrodzone groby, a przy jednym z nich — siedzaca na poscielonej ga-
zecie staruszke. Dostrzeglem ja juz z oddali. Potem blizej. Staruszka
siedziata i co$ szeptata. (Anna Romanowna bardzo si¢ postarzata).
Gdy podeszlismy, kiwneta — poznata mnie, przywitata si¢. Lecz nie
powiedziata wigcej ani stowa.

Pozniej poszlismy, staruszka za$ zostata przy mogile.

* * *
Podkrazone oczy, czarni z wyczerpania. Ptukali piasek bez powo-
dzenia, drugi, trzeci, czwarty dzien — ciggle nic i nic. Dlatego, gdy

tylko zobaczyli zblizajacego si¢ bzika, stekajacego i usmiechajacego si¢
z radosci, ze ich odnalazt, zaczgli go przepedzaé. Ztos¢ (jak to bywa)
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znalazla proste ujscie. Jeden — w plecy, drugi — w plecy, przepedzali
go szturchancami, kopniakami; maty uciekat, zakrywat rekoma twarz,
glowe. ,,Ata! Aaataaa! —juz nie jgczat, tylko krzyczat. — Za co! Ataaa!”
Przepedzili go za pagorek. Tam usiadt, byl pie¢dziesiat krokéw od nich
i cicho biadolit:

— Za co, co ja takiego zrobitem, sierota jestem.

A oni pracowali, ptukali piasek. Nastawat wieczor.

Byt zachdd. On ciggle tam siedziat i wyt (i doprowadzat ich do sza-
hu) — przeciez nie zawinitem, nic takiego nie zrobitem, bede ptukac
piasek jak wszyscy, Jegor, przebacz w imi¢ pana naszego — wyl, skomlat.

»Paszot won!” — jeden z mtodych artelnikow nie wytrzymat i ruszyt
nan z kijem. Losza widzial, ze 6w si¢ zbliza, i skomlat, skomlat, myslat,
a niech bije, niech zabije, zadna strata, nie on, to wilki. Jednak gdy
poszukiwacz zblizyt si¢ z podniesionym kijem na odlegto$¢ dziesigciu
krokow, Losza zerwat sig, pisnat ze strachu i zaczat uciekac.

Biegl, wymachujac wiszaca przez ramig¢ torba; ta przeszkadzata,
lecz byto w niej trochg jedzenia, nie mogt jej porzucic¢ — tyle juz rozu-
miat. Przesladowca z kijem odpuscil, lecz Losza biegt, nie przestajac
zakrywac si¢ swoimi pokrzywionymi r¢kami, biegt daleko, gdzie oczy
poniosa, pochlipywal, ptakat, mamo, mamo, mamo moja, powtarzat,
niech tak bedzie, niech mnie wilki w nocy zezra, nie chcg wigcej zy¢,
mamo, ustysz mnie na niebie, mamu$ kochana, powiedz co$. Bolato
ramig, bolal zadek, w ktory dostat kirzowym buciorem. Wiedziat, ze bol
przejdzie. Wiedziat tez, ze mama nie ustyszy. Nie wiedzial jedynie,
czym zawinil, jego maly umyst nie ogarniat, ze dla poszukiwaczy cen-
ny jest tylko wtedy, gdy nie nadgza, kiedy rozpali gdzie$ swoje mate
ognisko, zanocuje i tym sposobem pomoze odnalez¢ ztoto, ktorego tak
im w zyciu mato.

PoZznym wieczorem pastuchy rozsiadali si¢ u $wiezo rozpalonego
ogniska. Pocierali zmgczone nogi, rozktadali jedzenie przy ogniuinagle
ogladali si¢ na szmer w krzakach i oddalony hatas (niby przebiegajacy
zwierz — dzik, wilk?) — wpatrywali si¢ w gesta ciemnos¢ doliny. A gdy
wypatrzyli, zatrzymywali spojrzenie na oddalajacej si¢ na wzgorzu
figurze wyrostka.
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—Aaa... To ten, co czuje, z artelu. Znow od swoich odpadt —mowili.
Patrzyli. Wspotczuli. I wygodniej rozsiadali si¢ przy ognisku.

Lecz Losza nie odpadl. Szed! za artelem juz trzeci dzien, uparcie
i twardo szedl z dyndajaca przy boku sakwa. Nie byt juz chtopczy-
kiem. Nie pamigtat urazy. Noca rozpalat ognisko, $cielit $wierczyne,
jadl — niezawodnie robit, jak bylo mowione, nacigcie na krzaku (albo
u strumyka wbijat badylek, albo wreszcie uktadat trzy, cztery kamienie
w stron¢ Gwiazdy Polarnej) i dopiero wtedy padal, umeczony.

Lecz sen miat niespokojny, nerwowy, z okrzykami, z miotaniem
glowa w obie strony — i oto nagle budzit si¢ wérdd nocy, z nagtym
strachem myslal, ze znéw (Boze jedyny, znow!) jest sam, znow
w tyle, tak, tak, przemarznie, przepadnie z glodu. W jakims$ takim
osobliwym splocie psychiki odrzucato go na kilka lat wstecz, z wy-
rostka, z czujacego mtodzienca zamieniat si¢ znéw w nienadazaja-
cego chlopczyka, ktory moze zginaé. I chociaz w sakwie, w torbie
zazwyczaj mial chleb, slonine, ogorki, to posrdéd nocy wydawato
mu sie, ze jest gtodny, bardzo gltodny, nagle byt w dziecinstwie, we
wczesnym swoim dziecinstwie, 1 dlatego si¢ zrywat, zadeptywat
ognisko, bral tobolek i umierajgc z gltodu, nie mogac ztapac tchu
przez nocny strach i samotnos$¢, biegt, biegt, ze wszystkich sit cheiat
dogoni¢ — i wlasnie w t¢ niespokojna noc (trzecig czy czwartg!)
wbiegat na gore i dostrzegal wreszcie ich ognisko. Resztkami sit
schodzit z gory. Podbiegal blizej — $pig. Noc jak noc. I tylko dyzurny
przy ognisku drzemie, czuwa.

Podchodzit do $pigcych i wewngtrznie cicht, uswiadamiat sobie,
ze nie jest juz chtopczykiem, tylko mtodziencem, ze w sakwie ma zapas
jedzenia i ze po co byto tak bez tchu biec 1 dogania¢. Szedt spokojniej,
niby zwyczajnie odnalazt swoich. Podszedt bez pos$piechu. Zamienit
kilka stow z drzemigcym na siedzaco dyzurnym:

— Zobaczylem ognisko, mysle, Ze nasi. Ciepta noc jest!

— Bedziesz jadl?

— Tak. Daj mi troche kaszy...

— Kulisz jest.

Zjadt, uspokoit si¢ zupehie. Poszukat miejsca przy ognisku. Rze-
czywiscie, nie jest zimno, noc jest ciepta. Ognisko si¢ tli. Dyzumny
z powrotem si¢ przykulil. Stycha¢ chrapanie $pigcych. Losza zamart
na moment w znajomej powtarzalnosci bycia niby w strumieniu po-
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wietrza: moze tutaj, na uboczu? A serce w odpowiedzi postukiwato
mocniej 1 mocniej: nie tu, nie tu.

W artelu w stosunku do Loszy nie bylo jakiej$ tam szczeg6lnej
niecheci czy brutalno$ci: wychodzili przede wszystkim na poszuki-
wania, coraz dalej i dalej, w trudzie drogi nie pamigtajac i nie myslac
o0 jego darze — szli sami, sami szukali, sami kopali, sami wydlubywali
ztotonosny kwarc, kruszyli, ptukali i nie utyskiwali na los, moze tylko
pod wieczor, pod koniec dnia kleli, Ze droga cala z gliny, Ze zaczety si¢
choroby, 1 gdzie ten, taka siaka, $niety, znow go nie ma, zapdznia si¢, czy
go przypadkiem wilki nie pozarly, szkoda by byto biedaka...! Zazwy-
czaj przypominali sobie o jego darze dopiero w drodze powrotnej, kiedy
wszystkich w artelu juz tamato w krzyzu, kiedy bolaty pokancerowane
nogi, rece, kiedy chciato si¢ do domu, do rodziny; nagle nachodzita ich
wiara w czyste, dziewicze zloto, Ze lezy u strumienia i czeka. I kto$ si¢
odzywal — a moze sprobujemy tam, gdzie spat Loszka? I tak wracamy
ta samg drogg, a mowia, ze mu kulasy czuja!

* * *

Senny, ciepty ktebek zmeczonych ciat zaczat si¢ ruszac, przewra-
ca¢ z boku na bok, stycha¢ byto gniewliwe glosy i pojedyncze krzyki:
,» 10Z to matot jest, durak pospolity...! Nie rozumie...? A gdzie ciepto,
to rozumie?” — niezadowoleni, ze rozbudzono ich w samym $rodku
nocy, wrzeszczeli na siebie nawzajem i, rzecz jasna, na Losze, raczac
go przy tym szturchancami to w bok, to w glowe. A najwigcej tej nocy
awanturowat si¢ sam Jegor Fiediaicz: mysle, kto do baby mojej lezie?
Hys$ —1prosto do serca, glowa, taran jeden, przez kozuchy. ,,Szukalem,
gdzie cieplej...” — thumaczyt si¢ Losza. Nawet nie zamierzal ich budzi¢,
jesien, wiatr gwizdze, przedzierat si¢, zzigbniety, w gaszcz ciat, poki nie
przywart do cieptego. ,,A pewnie, cieplej u baby juz nie znajdziesz” —
i nakryto ich falg $miechu, a Losza nie rozumial, chciat spac.

4

Anna Romanowna pytata otyla i nieruchliwg kolejarke, czy nie ma
moze czegos do zaszycia, zacerowania, i gospodyni, kobieta lito$ciwa,
wyszukiwata i dawala jej wpierw co$ swojego albo me¢za, nastgpnie
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koszule i podkoszulki swoich synow. Zaczglo si¢ od tego, ze Anna
Romanowna zamieszkata w pokoiku, chodzita na grob, oddychata
powietrzem, jakim oddychat tutaj przez wiele lat jej maz, wszystko
byto mniej wigcej oczywiste, nastgpnie zaczeta szy¢ (z poczatku to
tez bylo zupehie normalne, oczywiste), jednak z czasem okazalo sig,
ze Anna Romanowna szyje nieustannie: cerowata ponczochy, skarpe-
ty, przyszywala jakie$ kieszenie, po czym orientowata sig, ze co$ zle
przyszyta, ech, nie tak, spruwata i szyta na nowo.

Lera tymczasem chodzita zakochana za swoim Wasilijem. ,,A co
ciebie to interesuje?” — zapytata. Nawet jej nie wypominatem, i co
ciekawe, w zupelej zgodzie z ta miloscig do cierpigcych nie tylko
nie probowatem wynajdywa¢ w Wasiliju ciemnych stron, ale wrecz
szanowatem, a nawet zachwycatem si¢ nim.

Wasiek jako taki nie byt ani zty, ani dobry. Wyrokowiec jak wyro-
kowiec, wyrazil od razu szczerg skruche, nastepnie jako osiedleniec
potapat sie, ze to juz, wolno$¢, byto mingto, i sobie pofolgowat; przy
okazji troche si¢ rozzuchwalit.

W Nowostrojnym, nie baczac na romantyczng nazwe, budowano
niewiele. Byta tam odkrywka, byta praca na odkrywce i bylo sze$¢ sztuk
barakow plus pot setki prywatnych domow. I tyle. Fakt, byla jeszcze
restauracyjka z ghuchawa radiolg tamtych lat, w istocie knajpa z szyldem
»restauracja”, mizerna i niepozywna, do ktorej puszczano mieszkancow
z prywatnych doméw, a barakowych — wyrokowcoéw — juz nie. Wasilij
potrafit jednak zdoby¢ alkohol bez pomocy miejscowej gastronomii:
przeslizgat si¢ przez kontrole gdzies na wjezdzie. Na gazie zas wojowat
zmiejscowymi i milicjantami (byto ich tutaj kilku dla nadzoru), milicjan-
tow nie lubit szczegodlnie i nazywat intelektualistami, co wprawiato mnie
i Lere w nieopisany zachwyt. Stéwko to poznal oczywiscie dzigki Lerze.

Zamiast przywitania krzyczat:

— E, wy, intelektualisty!

Lera bata si¢ o niego i jak tylko mogla tagodzita jego wojowniczy
charakter. Trzesgc si¢ niby listek, wchodzita w sam $rodek bojki. Za-
wisata na rgkach, wyciagata z barakowej albo ulicznej scysji na bok,
upraszata: ,,Wasilij, przeciez ty taki nie jestes. Po prostu si¢ rozezlites.
Juz, Wasilij!”. Albo: ,,Jestes madry, wrazliwy, Wasilij. Po prostu za bar-
dzo sig rozezlites, zostaw juz!”. Na co on, wedle zwyczaju, odpyskiwat:
,»A 1dZz w cholere!”.
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Lubit urzadzi¢ sobie szybki romansik z kucharka albo nagle zni-
kal z migsistg agentka zwigzku konsumentow, Lera odnajdywata go,
wyciagala pijanego z zadymionej nory, zabierata od tych kobiet z pro-
stacka i niewyszukang powierzchownoscia, poita herbata, przywracata
do przytomnosci i powtarzata: ,,Wasilij, znow si¢ rozezlites? Musisz
nabra¢ wigcej dobroci, Wasilij...” — zyta, oddychata nim. Potrafila nie
tylko pokochac¢, ale i si¢ zmienic.

Na drodze kigby kurzu — to Wasiek. Rozbit si¢ kilkakrotnie, lecz
ani na chwile nie zwalnial na tych paskudnych drogach, jakby mio-
tal si¢ na ograniczonej przestrzeni bez prawa wyskoczenia cho¢by
na dziesi¢¢ minut za granice Nowostrojnego, poza odkrywke i zaktad
wzbogacania sto kilometrow dalej. Potstepowa okolica kurzyta si¢
po horyzont — to pedzit wyrokowiec Wasiek. A Lera na niego czekata.
Czesto razem z Lerg, na owalnym wzgorku z krzakami dzikiej rozy,
czekatem i ja.

— Ech, Gieszka — wyskakiwat z kabiny i zwracal si¢ do mnie — psia
twoja mac, czy ty w ogole wiesz, co to znaczy sobotni kipisz!?

I $ciskat mi reke swoja szoferska prawa. Lewa zas obejmowat Lere.

* * *

Szczegolnie ciekawe byly opowiesci Wasilija o odsiadce.

O tym, jak powoli mijajg dni i jak straszliwie si¢ czlowiek meczy
na dechach — bardzo wyraznie pamigta si¢ tam rodzinne miasteczko,
znajome miejsca, twarze, piwiarni¢ i najlepszych przyjaciot. 1 jak
z tym zy¢? A nijak — masz harowac¢ i tyle. Patrzysz innym razem
na konwojenta, wiatr wyje, a on, znudzony, wodzi karabinem w t¢
i nazad; tez mu jest zimno, kuli sig, a tu $nieg, $nieg, i psy chodza
dookota zony...

Lera:

— Jeszcze w Moskwie przeczuwatam. Widziatam, jak lezysz na de-
chach, nie potrzebowatam ani szkoty, ani tej studenckiej gowniarzerii,
ani festiwalowych filméw z Wtoch... Wiedziatam, Ze jest $nieg i ze wta-
$nie wygladnates z baraku, patrzysz na szare niebo...

On:

—Zleze czasem z dech. Przypomni mi si¢ piosenka ,,czornyj woron”.
Smutno. Mysle, ech, woron, woron...
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Wasilij byl pijackim rabusiem, raczej przypadkowym niz umys$lnym.
Pijany z rzadka napadat na nocnych przechodniéw w swoim rodzinnym
miescie, $ciggat z nich zegarki i pier$cionki. Dostal osiem lat. Cztery
odsiedziatl w tagrze, a kolejne cztery odpracowywal w Nowostrojnym
bez prawa wyjazdu.

Tutaj tez lubit podokazywac, powrzeszcze¢, pusci¢ w ruch kutaki,
co jednak nie wychodzito poza osadowg norme.

— To mdj przyjaciel — tak Lera przedstawita mnie Wasilijowi. Usci-
sneli$my sobie dlonie z catych sit.

Wasilij powiedziat:

— Przyjazn jest wazna. Przyjazn — $wigta rzecz.

Otworzyl maske i zaczal grzeba¢ wewnatrz swojej okropnej, niemoz-
liwie brudnej i porozbijanej cigzarowki. Chciat si¢ jej pozby¢. Chciat
walng¢ z catej sily w przydrozny stup, ale tak, aby samemu zdazy¢
otworzy¢ drzwi i wyskoczy¢. ,,Co myslisz, dadza nowa? Prosto w stup,
ale za to trzezwy jak 1za? Dadzg?” — Wasilij pytat, a ja basikiem w tym
samym tonie odpowiadatem: ,,Powinni da¢”.

W ogole zylem wowczas w tym samym tonie. | to nie tylko dlatego,
ze nasladowalem Wasilija, nie, Ze sama sytuacja jakby zobowigzywata
mnie do niekonfrontowania si¢ i zgody, skoro chciatem przy nich by¢.
Bytem mtody, porywczy. Dlaczego mialbym si¢ nie przyzna¢ —napraw-
de chwytaty mnie za serce te jego opowiesci z tezka w oku o dechach
i kipiszach.

Byt tam pagorek, tysawy, pokryty niewysokimi krzakami dzikiej
167y (dziesig¢ minut piechotg od barakow) — otwierat si¢ stamtad widok,
szeroka i kluczowa panorama, dzigki ktorej Lera mogta juz z oddali
dostrzec pedzaca cigzarowke Wasilija. Tam tez na niego czekalismy.
Krecilismy si¢ po pagorku wsrod krzakow dzikiej r6zy o drobnych
owocach i co rusz zerkalismy w t¢ strong.

Rozprawiatem:

— Tak, dopiero tutaj w osadzie jest zycie, tu sg prawdziwi ludzie.
Powinni$my postarac si¢, zeby tu zamieszkac. Ale trzeba si¢ tez zasta-
nowi¢, czy nie lepiej bytoby wpierw zdoby¢ wyksztalcenie, skoro i tak
juz mamy za sobg dwa lata.
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Sarkneta:

—Bzdury pleciesz! Do bycia wagowa nie potrzebuje wiecej zadnych
studiow. Te, co mam, to i tak duzo.

Lera pracowata juz jako wagowa (na razie dorywczo), otrzymywata
pieniadze, byta z nich dumna, szastata nimi, raz nawet catg co do rubla
wyptate oddata Wasilijowi, aby ten ja ,,przepuscit z przyjaciolmi”. Nie-
zle jak na poczatek. Stalg prace wszakze miata na razie tylko obiecang.

— ...Moze jednak lepiej bytoby wpierw skonczy¢ szkotg i dopiero
potem tu wrécic¢? — mowitem.

— No to na co czekasz — koncz.

—-Aty?

—Ajabedg tutaj, dopoki tutaj bedzie Wasilij. Poczekam i przyjedziemy
razem. Tym samym pociggiem! | wtedy bedzie mozna pomysle¢ o ksigz-
kach i o wyktadach. Ty si¢ akurat wtedy tez przydasz, panie docencie!

Stowo ,,docent” byto dla nas wtedy jakby przeklenstwem.

Odpowiedziatem:

— Ale przeciez bardzo mozliwe, ze Wasilija wypuszczqg niepredko. —
Miatem na mysli, ze za niepokorny charakter i §miate stowa Waskowi
moga wlepic jeszcze parg lat. Lera rozumiala, o czym mowig.

Tutaj trzeba wyjasni¢: i dla niej, 1 dla mnie 6wczesne stowa i po-
stepki Wasilija wydawaly si¢ niestychanie §mialymi. Wpadalismy
w zachwyt, gdy na glos wybrzmiewaly takie stowa jak ,,dechy”,
»wiertuchaj”, ,.kapo”, ,,zona” — upijaliSmy si¢ stowami i jak gdyby
zachtystywali$my tym nadmiarem. (I wiasng, chybotliwg, $mialoscia,
bowiem zapytujac — kapo? zona? — wypowiadalismy te stowa na gtos.
Sercu byto lubo, stodko. Pewnego razu przez caly wieczor szeptalismy
z Lerg na temat: ,,Na pewno Wasilija $ledzi kapo. Taki czlowiek nie
moze nie mie¢ swojego kapusia!”. I zgadywanie: ,,Ale kto...? Myslisz,
ze stary Michieicz?”).

Obejrzatem si¢ na drobnoowocowa r6z¢, na wszelki wypadek zni-
zylem glos i powtorzylem:

— Mozliwe, ze Wasilija wypuszczg stad niepredko.

— W takim razie do Moskwy oboje przyjedziemy pozniej. Ciebie
wtedy juz na pewno zrobig docentem i przyjmiesz nas na ulgowych
zasadach, po znajomosci.

Powtoérzonego ,,docenta” mozna juz bylo uwazac¢ za umyslny przy-
tyk. Przemilczalem. Zamknatem si¢ w sobie.
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Oboje przez pewien czas milczeliémy; ani stowa, cisza dookota,
krzaki dzikiej rozy, i oto Lera, tym czutym, tym dawnym, zdumie-
wajacym, czutym glosem, ktory coraz rzadziej u niej wystepowat,
poprosita — chwycita mnie za rekaw i poprosita:

—Jedz juz, dobrze?

Czysty dzwigk; po tylu latach moje serce niewiele pamieta: ani
samej mitosci, ani jej utraty. Pamigta jednak ten czysty, kamyczkowy,
dzwigczny glos.

Pagorek z jednej strony porost niewielkimi krzewami, ale z trzech
innych stron byt lysy i obly, co dawato dobrg widoczno$¢ na dwie do-
jazdowki, skrzyzowanie i odchodzacy za nim w dal sznureczek drogi.
Zataczalismy nieduze kota w oczekiwaniu na pojawienie si¢ kurzowej
komety — ,,Wasilij! Wasilij! To on, czuje, jak pedzi, nie myle si¢!”
czasem jednak Lera si¢ mylita, malo to byto pedzacych i kurzacych
aut, 1 wowczas dalej krazylismy i krazyliSmy po pagorku; przy kazdym
nowym kole zauwazatem (procz gtoéwnej dzikiej r6zy) co raz to nowe
iglaste krzewiny, na uboczu za$ — niezwykla drobng leszczyne. Krzak
leszczyny byl szczegdlny: od lewej obtamany i pomigty, niby $cigty,
prawa potowa za$ rost jako$ tak w bok, niepewny siebie i pokaleczony.
Caly czas patrzylem na t¢ jego niezwykla pochytosc.

Teraz mysle, czy nie byto to przypadkiem sprawka Wasilija, a ra-
czej sprawka jego cigzarowki — czy przypadkiem nie wleciat kiedy$
(z radosci, gdy zobaczyt czekajaca nan Lerg) prosto na ten pagorek,
uszkadzajac na szczescie tylko ten jeden krzak? Bytoby to w jego stylu.
Wileciat. Wyhamowal. Powoli i cigzko, ze zmeczeniem szedt po ziemi
w swoich kirzowych butach —szedt do Lery. ,,Ze zmgczeniem” —jeszcze
jedno stowo, ktore tak wowczas uwielbialismy. Lera zrobita ku niemu
krok. Ale nie objela, tylko surowo spojrzata mu w oczy i spytata:

— Kurs byt trudny? Naharowates sie, Wasilij?

Wasilij splungt w bok goraca $ling i odpowiedziat, ze tak, lekko
nie bylo, stodko nie bylo, ale i tak to pryszcz, na dechach byto gorze;j.

Obecnie jasne jest, ze wspotczucie, wspotodczuwanie z poszkodo-
wanymi, ktorym byli$my wowczas zaabsorbowani, tak nas przepetnia-
to, ze czasami (i wlasnie z powodu obfitosci) az si¢ z nas wylewato,
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wypelniajac i zasnuwajac wszystko dookota jak powietrze, ktore wy-
petnia i zasnuwa soba przestrzen 1 wszystkie formy — powierzchnie,
bryty, wagony-tieptuszki, jeszcze pelne, jak si¢ wydawato, odglosow
dawnych przesiedlen, pozostate na oknach barakow kraty, ale i same
poobdzierane baraki, a wokot nich wzgorza i lasy, przez ktore nie da si¢
uciec. Jednak co by tam nie mowi¢, pragnienie, by przyjs$¢ do poszkodo-
wanego, przyjs¢ ze skrucha, pragnienie nieuswiadomione (i w obecnej
perspektywie poniekad farsowe), by przyjecha¢ z miasta i wspolcierpie¢
wraz z niejakim Wasilijem bylo bardzo ludzkie.

Obiekt uczu¢ mogt by¢ nie wart samego uczucia, mogt nie by¢
godnym, uczucie wszak byto szczere.

* * *

Gdzie zamieszkiwal Wasiek? (A wlasciwie, mowiac prosciej, gdzie
Wasiek spat, poniewaz mieszkat i toczyt zycie w granicach, okreslonych
przez kopalni¢ 1 drogi dookota fabryki). A spat Wasilij i miat przydziat
w baraku numer ,,jeden”, w pokoju z trzema takimi bytymi wyrokow-
cami jak on, dwdch z nich to byli mtodzi mezczyzni (okoto trzydziestki
albo troche ponad), trzecim byl, wydajacy si¢ nam wowczas starcem,
a niekiedy i konfidentem, pi¢¢dziesiecioletni Piotr Michieicz.

Zyli w zgodzie i lubili powspomina¢ dawne czasy, powoli organi-
zowali sobie na t¢ okazje wodke i tak samo powoli jg pili. Zamykali
si¢ 1 na dtugo zatapiali w dymie.

Bylym wi¢zniom chwile wspomnien wydawaty si¢ najwyzszym
szcze$ciem i jesli Lera cheiala wowczas poby¢ z Wasilijem, to jej nie
puszczat. ,,Nie masz tu nic do roboty” — wypedzal ja, szczelnie zamyka-
jac drzwi. Lera chodzita dookota baraku, cierpiata. Trudno powiedziec,
czy mu to schlebiato, czy moze wydawato si¢ zbednym. Nastepnie zndw
skrobata w drzwi, zato$nie wypytywata, po czym wychodzit i straszyt,
przepedzat bez ceregieli: ,,IdZ stad! Mezczyzni tutaj siedzg, a jak nie
to w obroty zaraz pdjdziesz. Diugo prosi¢ nas nie trzeba...!”. Pomru-
kiwat przy tym pijacko i wieloznacznie, co mialo znaczy¢, ze jeszcze
nie znasz, jaskoteczko, naszego brudnego zycia... Lera robita si¢ blada
jak Sciana. Jej serduszko zamieralo, naprawde bata si¢ trafi¢ do tego ich
pijackiego pokoju. Styszata juz o takich przypadkach. W osadzie byta
knajpa, byty kucharki, pomywaczki — kobiet byto niewiele, ale byty.
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Podczas gdy dawni wigzniowie za zamknigtymi drzwiami rozmawia-
li 0 zyciu i niespiesznie wznosili graniastymi szklankami swoje toasty,
Lera cierpliwie czekala opodal. Starata si¢ nie ptakac, cho¢ czasem
ptakata; starata si¢ go rozumiec.

Na samym koncu baraku numer ,,jeden”, od czola, byl pokoik zawa-
lony starymi czajnikami (pi¢¢), siatkami i oparciami 16zek zapasowych
(trzy), potamanymi szaftkami (trzy) i wszelkimi innymi atrybutami
barakowego bytu az po nieme, staromodne, talerzowe reproduktory
czarnego koloru. W magazynku tym prawie ze do samego sufitu pie-
trzyly si¢ takze jeden na drugim stare, przetarte materace, niektore
wypelnione nie wata, lecz sianem. Na te wlasnie materace Lera si¢
wdrapywata (wykorzystywata do tego jedna ze starych szafek) i tam
spata. Wasilij do niej przychodzit. Jakos szczegolnie jej nie rozpiesz-
czal, thumaczyt, ze przywykt do meskiego towarzystwa, do meskich
zapachow, przeklenstw, do dosadnych stoéw — schamial tam, tagrowa
znieczulica kaleczy dusze i dlatego nie moze ciagle z nia ¢wierkac.

Lera powstrzymywala tzy:

—Jawiem, Wasilij. Wiem, ze jeszcze dtugo bedziesz musiat odwykac
od tych dech.

Wierzyta w to. (Bardzo starata si¢ go rozumie¢). Mozliwe, Ze i on
w to wierzyt.

A teraz mysle, ze moze naprawde tak bylo.

* * *

A gdzie spatem ja...? Bytem tam praktycznie nikim, go$ciem, ktory
przyjechal niedawno i w dodatku bez zaproszenia.

Miejsca nie byto, byta za to mtodos¢ i byt przeciez sktadzik wegla,
dobudowka, wygladajaca jak przedtuzenie ich baraku i przystawiona
akurat do tej Sciany, za ktora na dwudziestu sfatygowanych i stgchtych
materacach spata Lera. W dobuddwce byly resztki wegla z niedawnego
okresu, gdy paleniem w barakach zajmowali si¢ sami mieszkancy (do-
piero w zesztym roku w osadzie zaczeta dymi¢ niewielka kottownia).
Na tym skamieniatym weglu i na trzech wydanych mi przez Ler¢ ma-
teracach kazdej nocy uktadatem si¢ do snu. Dobudowka byta nieduza,
do pasa. Wchodzitem do niej prawie jak pies. Wciskatem si¢. Wiazitem.
Smiech bierze na wspomnienie — pewnego dnia zmarzniety wleciatem

168



tam na czworaka i z rozpedu trafilem prosto w wierzchni, rozerwany
materac, w sama stome. Drzatem caty z zimna i nawet nie probowatem
si¢ z niego wydostac¢ albo chociaz zmieni¢ potozenia ciala — tak tez
zasnatem. A co za rdznica!

W baraku po lewej byly pokoje, po prawej — $ciana z szeregiem
malutkich okienek. Pierwszy pokdj to wspolna umywalnia. Nastgpnie
»~rodzinny”, czyli pokdj bytego wigznia, ktory zatozyt tu rodzing. Dalej
byt jeszcze jeden ,,rodzinny”, nastgpnie inwalidzi, nastepnie za$§ pokoj
dwoch mocno postarzatych, biatoglowych bytych wiezniow, moéwiono
na nich ,,dziadki”, i dopiero po nich byt niespokojny pokoj zamiesz-
kiwany przez Wasilija i trzech jego kompanow, a juz za nimi — ostatni
pokoik, magazynek, pakamera, w ktérym na materacach spata Lera.
I p6t metra dalej, za Sciang (wejscie byto z innej strony, z dworu) byta
dobudowka, sktad z weglem, gdzie spatem ja.

Za naszym stato jeszcze pie¢ barakéw z wyrokowcami, a za nimi
w potkolu pig¢dziesiat czy szescdziesiat prywatnych domkow. W cen-
trum polkola byta poczta, knajpa, salka kinowa i posterunek milicji. To
byta osada Nowostrojnyj. Opodal stat komin kotlowni. A jeszcze dalej
ciggneta si¢ duza wiata, gdzie parkowaty cigzarowki — zastat mnie tam
pewnego razu mocny, letni deszcz, ulewa, dudnigca w blaszany dach.

* * *

Nocami myslalem o Lerze, Lera za$ o Wasiliju. Gwoli uporzadko-
wania (i pewnego uproszczenia) naszych uczu¢ mozna przyjaé, ze noca
marzytem, by przyj$¢ do pokoiku-magazynku Lery, Lera pragneta by¢
z Wasilijem, a Wasilij siedziat ze swoimi kolezkami i cicho pit, wspo-
minajac minione dni.

Przychodzitem do Lery dopiero rano — rozmawiatem z nig; stalem
w drzwiach, poniewaz nie dawato si¢ wejs¢ do zaladowanej szafkami
i resztg gratow skrytki. Odpowiadata mi z gory, z wysokos$ci swoich
dwudziestu ugniecionych materacow, ze przyszedlem za wcze$nie
1 ze nie, nie, ona jeszcze troche pospi, albo odwrotnie — tak, tak, wta-
$nie si¢ obudzita, zaraz zejdzie, tylko si¢ przebierze, i p6jdziemy sobie
pochodzi¢. ,,Poczekaj na mnie na dworze, Giena”.

Po czym godzinami chodziliSmy po pagorku koto krzakow dzi-
kiej r6zy.
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Mogtem pogrzeba¢ jakiekolwiek nadzieje. Gdy Lera byla w pra-
cy (codziennie jezdzita na wagg), nastepowaty dla mnie catkiem juz
niezno$ne chwile. Przyjezdzata p6zno, od razu zasypiata, a skoro §wit
jechata z powrotem. Z kolei byli wigzniowie nagle powaznieli, rzucali
swoje niedopatki i szybko si¢ rozchodzili. Walgsatem si¢ po osadzie.
Bytem sam. Zzerata mnie tesknota. Probowatem gra¢ w domino z dy-
zurnymi milicjantami, ale 1 oni mieli swoje sprawy do zatatwienia, wigc
znow tazitem. W taki sposob znalaztem si¢ pod wiatg dla cigzarowek,
gdzie zastal mnie bgbnisty deszcz o grubych kroplach, ktory zamienit
si¢ w ulewe. Ulewa szybko si¢ skonczyta.

Wtedy tez po raz pierwszy rozmawialem z Kostikiem.

Kostik namawiat mnie na wypad. Dowiedziatem si¢ od niego,
ze w odleglosci okoto dwustu kilometrow jest barak z osiedlonymi
wigzniarkami. Oczy mu blyszczaty. Opowiadat, Ze s w §rednim wieku,
jurne, ale sg tez mtode. Kostik byl filut i obibok, dzien za dniem szlajat
si¢ po osadzie, chociaz do odpracowania miat tylko rok. Namawiat
na wspolny wyjazd do kobiet, we dwoch to zawsze weselej, a ja si¢
wahatem — mtodziencze (i takie dreczace!) watpliwos$ci, poszukiwanie
odpowiedzi na pytanie, czy powinienem by¢ wierny Lerze i milosci
do niej, skoro ona juz zyje z Wasilijem. Kostik nalegat i koniec kon-
cow datem swoja zgodg. Jednak nie zdazylem — kiedy tak walczytem
z samym sobg, gadatliwego i wscibskiego Kostika zabito.

Pijaniusienki, chwalit si¢: ,,Na koniec miesigca si¢ u nich zamelino-
watem, dwudziestego szostego i az do pierwszego. Styszysz — do sa-
mego pierwszego!”.

Namawiat, zeby jecha¢ okazja do jakiego$ tam przysiotka, a stam-
tad kursuje autobusik do skrzyzowania, a od skrzyzowania godzina
piechotg i juz, caty barak twoj, babeczki — palce liza¢! To co, siadamy
i jedziemy, na co czekac, nie?

Przejmowatl mnie gwaltowny niepokoj, oblewat pot, thtumaczytem
sobie, ze przeciez zycie trzeba poznawac, jakim by ono nie byto.
Odpowiedzialem Kostikowi z powaga: ,,Dobra, postanowione”. |
nawet zadowolony usmiechnatem si¢ pod nosem. ,,No, o to chodzi” —
Kostik poweselat. (Rowniez pozniej, po decyzji, ciggle jeszcze sobie
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tlumaczytem, ze kazde doswiadczenie jest trudne, ale przeciez jakze
potrzebne!) Kostik byt mtody, raczej nie byt starszy ode mnie. Od
czasu do czasu stawaliS$my miedzy barakami na papierosa i omawia-
liSmy nasz plan.

A potem byt samochdd. Siedzacy do mnie plecami milicjant wstat,
zostawit domino na stole i podszedt do otwartej (przed chwila, z trza-
skiem) burty i krzyknal. Zeszli si¢ mezczyzni, pytali: ,,Jak? Gdzie to
si¢ stato? Gdzie go znalezli?”. Dwoch $ciagneto ze skrzyni, potozyli
i zobaczylem trupa z rozbitg czaszka, krew juz przyschta; kilka osob
stato dookota, nikt wigcej nie krzyczal, mowili mato. Na twarzy Ko-
stik mial przestrach, spojrzenie byto catkiem jasne, jakby zatrzymane
dostownie przed chwila, i tez wystraszone, nie martwe. Odwrocitem
si¢ i poszedlem przez osade, a potem bezwiednie wyszedlem na krza-
czasty pagorek, chodzitem, czekatem na Lerg i Wasilija. Dwa malutkie
auta na linii horyzontu — jedno i jeszcze jedno — ciagnety za sobg szare
ogony kurzu. Styszatem gtos zabitego: ,,0d konca miesigca, Giena,
i az do pierwszego...!”.

Moéwit mi: ,,Grunt to si¢ tam nie spieszy¢. Pamietaj. Trzeba sig
skupié. Przyjdziesz, to najpierw herbatka, a jak ktora dobra, to ci¢ cza-
jem poczestuje. .. Grunt to spokojnie. Rozejrze¢ sie, ale za mocno nie
przebierac, bo je zezlisz... Najlepiej, jak sa w robocie i jak w baraku
zostang dwie abo trzy” — i ze stodycza mruzyt oczy.

* * *

Mowitem Lerze:

— Tak wyraznie to widz¢ — oto Wasilij schodzi z dech, smrod niemi-
losierny wszedzie, siedzg zbici w kupg, teb w teb. I krzyk: ,,Wsta¢!” —
zaczyna si¢ kipisz. Wszyscy staja w szeregu. W kalesonach. Stoja
na dworze, jeden za drugim — czekaja... Dopiero teraz sobie uswiado-
milem, jak poruszajgca Wasilij ma twarz: cierpigtnicza, ale jednoczesnie
silng, nie do ztamania. Prawda?

Lera (Ieniwie):

— Prawdziwa, sterana twarz. Zycie go nie rozpieszczato.
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Ja (z zachwytem):

— Tak, tak! Nie rozpieszczato! Czasem mysle, ze...

Lera (przerywa, nie lubi, gdy o Wasiliju mowi kto$ inny niz ona):

— Co ty, gowniarzu, mozesz mysle¢ w tej swojej studenckiej gtowce!

Ja (zmieszany):

— Ale przeciez ty nie jestes lepsza.

— Zamknij sig!

Lera robita si¢ coraz bardziej ordynarna, przeobrazata si¢ na moich
oczach, coraz bardziej czuta w sobie kobiete, jednak jeszcze bardziej
wyzbywala si¢ wszelkiej wstydliwosci 1 delikatnos$ci. Lubita, gdy mo-
wiono o niej ,,.baba”. Baba Waska. Podobalto si¢ jej, ze otwarcie z nim
zyje 1 nie kryje si¢ z tym. Kolejny krok — lubita opowiada¢ o sobie
z rozmachem i bez hamulcow.

Smiata sie:

— Chcesz, opowiem ci o naszej milosci.

Milczatem.

Ona:

— 0Oj, niewinnos¢ ty moja! A wiesz, jak fantastycznie (i widzac,
ze oblewam si¢ pasem)... No dobra, dobra, nie bede juz!

I bez tego miatem wyostrzone zmysly — od Lery oddzielata mnie je-
dynie drewniana §cianka, niby mocna, stabilna, ale nie dzwickoszczelna.
Na poczatku, gdy Wasilij do niej przychodzit, wcale nie mogtem spac.
Mimowolnie si¢ przystuchiwatem; nietrudno bylo rozréznic, ze raz
byt przezigbiony i glo$no kaszlat, innym razem si¢ usprawiedliwiat,
akiedy indziej byt hatas i jego zdenerwowany krzyk — upadt z materacy
na stare reproduktory. Gtosu Lery jednak nie styszatem ani razu, nawet
wowczas, gdy ich milos¢ nabrata obrotow 1 Wasilij zostawat na cata noc.

Pamietam, jak uswiadomitem sobie, ze on tam wtasnie zostat —
zostawal zapewne wczesniej, ale wowczas doszto to do mnie po raz
pierwszy. Poliki stangty mi w plomieniach. Stuch si¢ mimowolnie
wyostrzyt.Czutem straszliwe tomotanie w piersi, a pézniej dtuga,
nagtg stabos¢.

Tutaj tez Lera wykazata si¢ krzepngcym charakterem, jej milczenie
byto jakby umyslne i tym bardziej surowe, ze czasem, cho¢ nie czgsto,
styszalem w nocy cieniutki pisk Wasilija, nie tyle meski, ile dziecigco-
-zatosny, rozluzniony. A potem jego glos, nocne trzasnigcie drzwiami
i kroki na korytarzu $pigcego baraku. Byto jasne, ze to mowit Wasilij
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i drzwiami trzaskat Wasilij, 1 oddalajace si¢, donosne kroki na korytarzu
tez nalezaty do niego. Lera za$ nawet nie pisn¢ta.

Milczenie Lery w moim psim kacie, wypetnionym zapachem
skamienialego wegla 1 prawie skamieniatlego materacowego siana,
pomagato mi przetrwac noc. Mogtem mysle¢, ze jej tam nie ma. Stu-
chatem pojawiajacych si¢ odlegtych barakowych hatasow i hatasikow
niejasnego pochodzenia. Tak mocno i bolesnie przezywalem to tylko
na poczatku, pozniej za$ uspokajatem si¢ i juz $wiadomie przekony-
watem, ze Lery tam nie ma — styszysz, jak tam jest cicho, nie ma jej
tam, nie ma, nie ma, oczy miatem mokre od tez, a jednak nauczytem
si¢ zasypiac.

Na zakolu rzeczki Choni, na poczatku wzgorza, przy mogile sie-
dziata staruszka. Pewnego dnia znéw jg odwiedzilismy. Pamigtam, jak
utyskiwata, jakby skarzyla si¢ na samg siebie, ze rozmawia tutaj, przy
mogile, z m¢zem jak z zywym, dla niej to juz normalne, ale niezbyt
dobrze bytoby, gdyby kto$ obcy akurat przechodzit i ustyszal, Bog wie,
co sobie pomysli.

Lato dobieglo konca, a na uczelni rozpoczetly si¢ zajecia. Okazato
sig, ze ja tez tu powoli ugrzaztem. Wydaje mi si¢, ze bez konca chodzi-
liSmy dookota dzikiej r6zy, prowadziliémy nasze dysputy, ugrzezliSmy
ijakby czekalismy na jakis zwrot naszego wspolnego losu, lecz zadnego
zwrotu juz nie byto. [ zdarzen nie byto. (Wasilij byt zajadtym szoferem,
lecz i on wyrznal tylko raz, $cigt po drodze dwa stupy i na tydzien
pozbawit calg osad¢ pradu. Ttumaczyl, Ze chciat przeskoczy¢ norme
i zaliczy¢ premig).

To wiasnie 6w bezruch i1 bezsens dalszego przebywania w osa-
dzie, meczaca bezczynnos¢ i nawet monotonia naszych rozmow trzy-
maly mnie tutaj. Bo przeciez nie tylko o strat¢ mitosci tu chodzito.
Tak, tak. Ot6z zazdro$citem Lerze, ze odnalazta swdj nowy los
i nowy charakter, jakby sama siebie odnalazta. Mialem cichg nadzieje,
ze mi tez si¢ poszczescei 1 tez spotkam tutaj nagle, przypadkowo, jakiegos$

173



rehabilitowanego (moze by¢ niedawny, spozniony, jaki$ ostatni, zapo-
mniany, moze si¢ przeciez taki zdarzy¢!) — prawdziwego, autentycznego
cztowieka, o wiele bardziej cierpigcego od tego przecigtnego tak naprawde
wyrokowca Waska. Bedzie to zapewne starzec, sedziwy cztowiek, zaprzy-
jaznie si¢ z nim, przeciez oprocz grabiezcow sg tu inni ludzie, przeciez
ojciec Lery tutaj mieszkat, mieszkali i inni! — wykrzykiwalem (milczac)
i absolutnie nie chcialem uwierzy¢, ze si¢ spoznitem, odtaczytem od czasu.

Pewnego dnia Lera jakby przejrzata mnie na wylot i wprost, ordy-
narnie powiedziata:

— Wynos si¢ stad. Spadaj...

I dodata:

— Chcg tu by¢ sama, sama chce wspotezué. Ty tylko wszystko psujesz.

* * *

Wigc wyjechatem.

I to w gruncie rzeczy tyle. Tak wszystko dobiegto konca. Mingto
wiele lat. Moja corka niedlugo bedzie w wieku Lery, bedzie miata ko-
chajacego meza, beda razem studiowac. (A ja bede cicho i po mieszczan-
sku sie cieszy¢, ze wszystko jest u nich zwyczajnie, dobrze, zrozumiale
i nie tak jak, powiedzmy, u Lery).

* * *

Ptotkow wowczas jeszcze nie stawiano. Tutaj wazne jest, z ktorej
strony si¢ patrzy: waly rownomiernie staczaly si¢ z gory albo —na od-
wrot —jeden za drugim uciekaly w dal, do gory, a za watami byly tylko
rzadkie, zwodzace spojrzenie krzaki. Zadnych krzyzy, gwiazd — same
wzgorki, jakby ogromne artele zostawialy tutaj swoich nienadazajacych
w drodze powrotnej z gor.

Gdy gory si¢ konczyty, czu¢ bylo oddech bliskiego stepu; ludzie
grzebali swoich, a schodzac, juz jakby byli w domu i spieszyli do po-
nownego wstapienia w relacje wymiany i podziatu; rok od roku jednak
si¢ roznit. Losy ochranianych i tych, ktorzy ochraniali, na nowo splataty
si¢ i rozplataty.

Wzgorze — a jaka niezwykta, rowna pochytos¢! Swoich odnosili
tylko do wzgorza, tu im si¢ wydawato, ze odeszli juz daleko i Ze mozna
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spokojnie chowac¢. Stromizna watéw nie pozwalata nie$¢ dalej. Wszg-
dzie tutaj sa groby. A po lewej — biate osypiska. Tam tez, rzecz jasna,
nauczyli si¢ grzebaé: waty jak grobowe wzgorki, wszystko ukryja,
i ziemia nie taka zelazna jak w gorach, nie trzeba ku¢, to nie kamien.

* * *

Rozmawiali$my wczoraj z neuropatologiem. (Ojciec jest drazliwy.
A ja migdzy nim i lekarzem jak ttumacz, posrednik — co rusz ustana-
wiatem kontakt i tagodzitlem stowa). Neuropatolog troche si¢ puszyt:

— A co za roznica, jaki sen! Wazne, ze on pana meczy. Moj drogi,
poza tym od snow ludzie uwalniajg si¢ za dnia, a nie noca.

Moj postarzaty, siwy ojciec si¢ oburzal:

— Jak to nie wazne, jaki sen? (Sadzil, Ze lekarz zamierza zabroni¢
mu opowiadac¢ sny!) Niech pan stucha. Lezg¢ sobie spokojnie w swoim
mieszkaniu, tak, mieszkam sam, zona umarta. .. I nagle jestem jakby nie
w mieszkaniu, ale w jakiej$ chacie. A na ulicy, za $ciana, jak oszalata
trabi odjezdzajaca cigzarowka...

Psychiatra z kolei mowil mu co$ zupehie przeciwnego: bardzo
wazne jest, jaki sen si¢ $ni 1 jak czesto. Naciskal jednak na podswia-
domosc¢ i chciat jakichs specjalnych szczegotow z zycia ojca, a ojciec
nie miat Zadnych tajemnic, nie rozumiat i wpadal w zlo$¢ — jakie
znowu szczegoty?

Dzi$ jest wyjatkowo kiepska pogoda. Niskie niebo. Sny w taka
pogode zapewne juz za dnia gromadzg sity na noc.

Dzwonit ojciec. Zazdroscit K. (dawnemu swojemu koledze z pracy).

Wiosng tego roku ojciec wzial dziatke. Normalnie nigdy by si¢ nie
wystaral, ale znalazta si¢ tam jedna wybrakowana, dziatka-ogryzek
na cztery (i jedng dziesigta) ara, nikt jej nie chcial, poniewaz reszta byta
po szes¢. Tym bardziej, ze nie wchodzilo w gre poszerzenie — dziatka
lezata na samym skraju, a dalej staly juz wysokie ptoty bogatych, pot-
hektarowych i hektarowych dacz.

Ojciec zaczat entuzjastycznie, przekopat fragment, dookota posadzit
krzaki porzeczki, rokitnika i... zobojetniat.
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Pewnego dnia, gdy tak nie wiedzial, co ze sobg zrobi¢, zobaczyt,
ze naprzeciwko duzej (hektarowej) daczy ktos, pewno dzieciak jakis,
powolutku odchyla na bok szeroka deske ptotu. Patrzyt. Cwierkaty
ptaki. Ojciec powiedzial, ze myslal akurat o dziecinstwie. Deska trzy-
mala si¢ na géornym gwozdziu — bujala si¢ coraz bardziej, az w koncu
poszta w bok. Zrobit wielkie oczy: zamiast dzieciaka byt tam staruszek,
trochg starszy od niego.

Staruszek ostrozniutko wyszedt przez dziurg w ptocie, rozejrzat sig.
I powiedziat z mitym u$miechem:

— Ale przestrzen tutaj!

Byt to K. Ojciec przyjrzat si¢ i rozpoznat w nim bardzo sprawnego
swojego kolege z pracy, ktory pdzniej zrobit btyskotliwg karierg. Teraz
K. byl, rzecz jasna, na emeryturze: szanowany, z dacza, samochodem
1innymi wygodami. Nie poznat ojca. Nie poznawat juz zapewne nikogo,
taki cichy i szcze$liwy mial ten u§miech.

* * *

— Ze tez mu taki kant przeszedt! — oburzat sie ojciec. — Wiadomo,
ludzi mozna oszukiwac ile wlezie. Ale zeby naturg? Dwa razy w jed-
nym zyciu mie¢ dziecinstwo! — oburzat si¢ moj postarzaly ojciec po
wyczerpujacej nocy.

Bo z jakiej racji taki sprytny urzednik i czarujacy intrygant (pre-
tensje nie do dacz i nie do spoteczenstwa, krzyzyk im na droge! —
pretensje do natury, lasow, pol, gwiazd) — dlaczego sprytny urzednik
K. nawet pod koniec swojego zycia otrzymuje beztroske i pogode,
a on, uczciwy budowniczy — okropne sny, kotatanie serca, strach
nienadgzania, po stokro¢ bardziej przerazajacy niz strach przed roz-
padem i $miercig.

Cozanoc...! Ojciec dzwonit o czwartej 1 piatej. Biedny staruszek. Moje
serce skrzypi z bolu, ale co zrobi¢. Dochodzi siodma. Zeby tylko zasnat.

* * *
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K. si¢ usmiechat. Byt caty czys$ciutki, bialutkg gtéwke pokrywaty
delikatne, srebrzyste wtoski. Oczy miat czyste, odrobing moze tyl-
ko wyptowiate. I nawet twarz pokrywala delikatna skora, jakby bez
zmarszczek. Ubrany byt schludnie: w niebiesciutka koszulke i krotkie
spodenki. Tak, to byto ono — szczgsliwe dziecinstwo.

— Zwrdcil pan uwagg, jak tu dzi§ duzo jaskotek? — z usmiechem
zapytal mojego ojca.

Oni budowali i budowali, zdaje si¢, ze stracili juz nawet cel 1 sens
tego budowania. Wszystko gotowi byli straci¢, byleby tylko moc budo-
wac. To byla jedyna rzecz, ktorej si¢ trzymali, i1 ta konsekwencja stata
si¢ obecnie ich gtowng i najbardziej dostrzegalng cecha.

Zdumiewajaca byta ich wytrwato$¢ 1 nawet ofiarno$¢, wszystkimi
sitami trzymali si¢ tej ostatniej swojej umiejetnosci. (Tylko dlaczego ona
przybrata posta¢ uczucia nienadgzania? Dlaczego w ogdle co$ przybiera
posta¢ czego$ innego?) Wspominajac mtodos¢, wspominam wszakze
posta¢, jaka przybraly moje mtodziencze rozmowy o meczennikach
i prostych ludziach, nieoczekiwanie ziszczone (zmaterializowane)
w wyrokowcu Wasku. I gdy z zawodowego chyba przyzwyczajenia
wchodze w analize, w sp6zniong i juz nie w pelni wiarygodna rewizje
mojego przepostaciowionego zwiazku z Lera, to przede wszystkim pa-
mietam (z bolem! z pelng jasnoscig!), jak spadty na mnie moje witasne
stowa. Pamigtam; myslg, ze nie szukam sensu, na co mi teraz tamten
sens, szukam uczucia owych dni, chociaz na co mi teraz i tamto uczucie?
Po co, skoro nie potrzebuje¢ nauczki, a przezywane na nowo uczucie
tylko drazni, mami swoja niezwyktoscia, gdy probuje wejs¢ nie tyle
w czas, ktory juz uplynat, ile w moje nienadgzanie za nim. Kocham nie
tyle Lere, Wasilija i samego siebie, 0wczesnego (chociaz calg trojke
kocham), ile tamten czas, za ktérym nie nadazytem.

Mysl, rzecz jasna, jest uproszczona. Lecz to w taki wlasnie sposob,
slizgajac si¢ na mojej mtodosci, z niczego pojawit si¢ zywy Wasiek ze
swoja cigzarowka, z wiecznymi dechami, i wlasnie tak Lera kasata mnie
moimi wlasnymi stowami, a gdy stracitem jej sympati¢ i zadatem spra-
wiedliwosci, to sprawiedliwos$¢ by¢ moze wlasnie wtedy trimufowata
we wzniostym sensie stow, ktore wrocity do mnie niczym bumerang.
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Pamigtam, jak pewnego razu (juz na samym koncu mojego pobytu)
w rekach Wasilija pojawila si¢ gitara. Zaspiewat i okazato sig, ze nie
ma ani stuchu, ani glosu. Bylo mi tak przykro, Ze jest niemuzykalny.
Strapilem sig, przygastem. Pamigtam, ze odwrocitem si¢ i wyszedtem.
Przeciez to symbol! Byt dla mnie cztowiekiem, ktory cierpiat.

* * *

Lera (dzielgc si¢ ze mng):

— ... Wasilij opowiadal o swoim zyciu. Wiesz, co byto tam cztowie-
kowi potrzebne w pierwszej kolejnosci? Rgce. Mocne i czepne rece.

Ja:

— Praca to praca. Dopdki jest jedzenie, cztowiek haruje.

Lera:

— Jedzenie jest, ale zwro¢ uwagg, ze kierownictwo oskubywato ich
nie tylko z paczek. Szczegolnie to posrednie.

Znow Lera (z jakiego$ powodu tym razem juz klotliwie):

— Mylisz si¢: tam nie mozna byto tak po prostu sobie chodzi¢. Tyl-
ko w grupie ich prowadzali. Tak tatwiej bylo pilnowa¢. Do kibla...?
Tez ich mieli na oku. Organizowali ich w grupy po trzy, cztery osoby
i prowadzili. Dlaczego...? A dlatego, ze zawsze i wszedzie maja by¢
pod nadzorem.

— Ale mozna przeciez nie chcie¢ samotnosci.

— Niczego tak si¢ nie chce jak samotnosci! Wiasnie samotnosci,
choc¢by pie¢ minut samotnosci. Nie kto¢ si¢... Zapytaj Wasilija.

— Wilasnie Ze zapytam!

—No i zapytaj!

Tak nasze polemiki zblizaty si¢ do najbardziej napigtego i prawie
ze magicznego momentu ,,zapytaj Wasilija”... Jednak poniewaz nie
byto go z nami, wbijaliSmy spojrzenia z naszego pagorka w esowatg
ni¢ drogi. Ach, jakze biata byla ta droga. Wydawato si¢ nam, Ze nasze
spory to sprawa zycia i §mierci, a naiwnosci ich zap6znionego i w efek-
cie parodyjnego wydzwigku, rzecz jasna, nie styszeliémy —niech tylko
Wasilij przyjedzie i zobaczymy, dowiemy si¢ wszystkiego z pierwszej
albo prawie pierwszej reki.

178



Jednak chwile pdzniej znéw si¢ ktocilismy, tym razem o to, ile moze
znie$¢ w tagrze silny czlowiek. Czy na dechach indywidualno$¢ jest
skazana na zgube? A jesli tak, to jak si¢ ratowac...? Tak, on jest silny,
energiczny, ale przeciez zostat wciggniety w ogdlna bezwole. Pozosta-
wanie w samotnosci jest dla niego bolesne i straszliwe, ale przeciez nie
mniej straszne jest rozptynigcie w ogolnej ulegtosci.

Samemu nie daja poby¢. Lecz nawet w kolumnie, nawet wsrod
wszystkich cztowiek potrafi by¢ niezawisly, sam. Po to wtasnie si¢ pali.
Tak, palenie bez zaktocen jako szczegdlny, intymny proces. Jak ksigzka.
Wiesz, Lera, jak wielkich triumfow kino by nie Swiecito (wtedy jeszcze
nie mowiono o bigkitnym ekranie!), ksigzka pozostanie niezastgpiona
dlatego, ze jest czynnoS$cig intymng. To nauka i spowiedz w jednym...

0j, przestan juz! Moze to dla was (Lera z miejsca si¢ odcieta!), dla
tych wszystkich madralow ksigzka jest nauka i spowiedzig, a w rze-
czywisto$ci ksigzka to tylko imitacja spowiedzi. Prawdziwa spowiedz
to zywy glos. Nie, Lera, i ksigzki, i papierosy, i inne atrybuty wymy-
$lono wcale nie dla, jak ty to nazywasz, madralow. Palenie i ksigzka to
wejscie w rytm. Palenie jest proosobowosciowe. To przede wszystkim
moja i twoja odrebnos$¢. Wyobraz sobie, ze id¢ w kolumnie. Prowadza
nas na roboty. Przychodzimy. Przy czym ochroniarz (i tutaj popetiasz
btad) to tez osobowos¢. To przeciez tez cztowiek. Tak wiem, zty. Tak
wiem, dobrych tam nie potrzebuja, a z kazdego dobrego i tak zrobig
ztego. Wiem. Jednak nawet taki zly przychodzi na stanowisko i wy-
cigga papierosa. Tak, chce zapali¢. Tak, on tez. | zanim chwyce topate
albo kilof, ja tez, tez, Lera, bior¢ papierosa, krgce ciasno, zapalam
iz pierwszymi tykami dymu caty wszechswiat, lady i $wiaty, cate niebo
i trawy, Tiutczew, Awwakum i Sartre — wszystko to wchodzi w moja
$wiadomos¢. I nikt — nikt! — mi w tym nie przeszkodzi.

Lera:

—Ale to przeciez nie thtum zabija. | znéw zapominasz — skad ty tam
niby wytrzasniesz machorke? Oni jej nie maja.

— Jak to skad — przeciez palg!

— A jesli przed paleniem zmuszajg ich do pracy...? Albo jesli im
ja ograniczaja? Mozna tak w nieskonczono$¢ gdybac¢ — zapytajmy
lepiej Wasilija.

Po czym nasza ktdtni¢ na temat swobody palenia w tagrze konczy-
lismy we wzglednym spokoju.
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— Paskudny madrala z ciebie. Palisz, ile dusza zapragnie, i wydaje
ci sig, ze Wasilij i inni mogli tak samo... Wyobraz sobie, ze lezysz
na dechach.

— No.

— No, schodzisz. I co, zapalitbys...? Nie, czekaj, czekaj! Ale czy
mozna pali¢ w baraku — oto pierwsze pytanie!

Nie mowitem jej o mitosci, w naszych mtodzienczych latach ten
temat si¢ omijato — wstydzili$my si¢, krepowali stow, za to mowitem
nagle o tym, ze jestem dzi$§ nieswoj, ze cigzko mi na sercu, ze nie chce
stad odjezdzac (kocham cig¢!), a ona odpowiadala, ze Wasilij wiele wy-
cierpial, ze ma szramy na plecach i ucho ztamane, ze zebra do tej pory
nie mogg mu zarosng¢ migsem, do tego stopnia sg sttuczone i odlezane
(kocham go!) — tak mowili$my, ile si¢ nam chciato, a nawet wigcej, niz
obojgu si¢ chciato, méwilismy, a dookota kapat drobny, ciepty deszczyk.
Szlismy w strong pagorka z dzika roza.

Nastepnie, aby zatagodzi¢ bolesny temat, Lera opowiadata o swo-
jej pracy na drugiej odkrywce, siedem kilometrow stad. Siedziata
tam w malutkiej budce z szerokg szyba, a przed jej surowymi oczami
na ruchoma platforme wjezdzaty cigzarowki — z wagowe;j strzatki Lera
spisywata tyle to a tyle ton i tyle to a tyle set kilogramow, odliczata
mas¢ wlasng pustego auta i otrzymywata netto.

Brakowato stow, nie potrafitem wyrazi¢ tego, ze przyjezdzajac tutaj,
kochajac i codziennie, co noc bedac krzywdzonym jej bliskoscig z Wa-
silijem tez przeciez jestem — na wyciagnigcie reki! —nieszczesliwy, tez
jestmi cigzko w klitce na skamieniatych grudach wegla. Tez chciatbym
wspotczucia, i dlaczego ona nie wspiera, nie ratuje mnie? Zreszta moje
uczucia nie byly az tak wyrazne, poza tym zdawatem sobie sprawe
z tego, ze moja mito$¢, i druga taka, i trzecia jest niczym w porowna-
niu z dechami, przez ktore Wasilij nie moze nabra¢ z powrotem ciata.

* * *

Do dobudowki-skrytki wbiegt pies, obwachat wylezany materac
i pewno nawdychat si¢ paprochow, bo zaczat kicha¢ i wyleciat precz.

Akurat przechodziliSmy obok.

— A jemu co? — zapytata Lera.

Zmilczatem.
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Musiata jednak co$ nagle poczu¢, jakby wyrzut, chciata przeciez
cierpie¢ sama. Powiedziala:
— Stuchaj, dosy¢. Zabieraj si¢ stad.

5

Wyjechatem. Lecz przedtem bylo jeszcze jedno spotkanie, jakze
podobne do tych moskiewskich z okresu naszej mitosci.

Strapiony, pojechatem raz jeszcze do domku nad rzeka Chonia.
Przyjechatem wczesénie, przed potudniem. Dowiedziatem si¢, ze Anna
Romanowna juz wyszta i poszedtem za nig. Cztery ogrodzone mo-
gitki. Wszystko bez zmian. Przy jednej z nich na ziemi, na ztoZonej
gazecie siedziata Anna Romanowna. Milczata. Dzien byt taki przy-
jemny, tadny.

Nie przeszkadzalem. Ulokowalem si¢ opodal, par¢ krokow od niej.
Siedziatem na kamieniu i wolno palitem. Krzaki dawaly cien. Niedaleko
byto Zzrédetko z niezmiennie stojacym na kamieniu zelaznym kubkiem.
Przelatywaty jerzyki.

Mingto z pot godziny. Obok nas przeszia jakas sedziwa babunia,
zgarbiona i tak stara, zgrzybiala, ze bardzo postarzata po przyjezdzie
Anna Romanowna w poréwnaniu do niej wydawala si¢ jeszcze dosta-
tecznie krzepka i zwawa. Pamigtam, jak babulenka obejrzata si¢ na nas
i zapytala: ,,Na Biezimianke ktoredy?”. W odpowiedzi wzruszytem
ramionami, a Anna Romanowna, ktora styszata to pytanie nie po raz
pierwszy, wyciagnela reke w prawo, pokazujac oddalony cel.

Spojrzatem tam i jak w dziecinstwie zobaczytem réwne wzgorki.
Za czterema przyzwoitymi ogrodzeniami (wewnatrz jednego byla Anna
Romanowna), za krzakiem dzikiej rozy i dalej za zrodetkiem zaczynat
si¢ zdumiewajgco rowno wznoszacy si¢ i1 jakby pustynny obszar. Nie
wiedziatem jeszcze, ze jest to gora.

Zlewajace si¢ koniuszki wysokiej trawy 1 niewysokich krzewow
jakby si¢ poruszaly i wydato mi sig, ze tam, pomigdzy wzgorkami,
wspina si¢ grupka ludzi — mozliwe, ze artel. Géra wnikata we mnie
swoja obrazowa zrozumiatoscig (poprzez dziecinstwo), naciskata po-
woli odstaniajacym si¢ ogromem, cigzarem, oddychata i wchodzita we
mnie, ja za$ nic sobie nie uswiadamiatem. Tylko siedziatem i patrzylem
na zgarbiong, wiekowg babulke.
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Ta byta juz daleko. Szta posrod rownych wzgorkow jak wsrod mogit,
jakby chciata odnalez¢ te bliska sercu, swoja. Tak dtugo patrzylem na nia,
ze plaskie wzgorze przestato by¢ wzgorzem, a stato si¢ gorg niezliczonej
i nie wiadomo kiedy pogrzebanej rodziny ludzkiej — ludzi samotnych,
zmarlych w opuszczeniu, zaginionych, zapomnianych albo prawie za-
pomnianych. Posrod nich szta ta babunia. Szukata swojego wzgorka, im
dalej, tym uwazniej i wolniej, jakby coraz bardziej wyczerpana. Widzia-
fem nagle jej gldwke, siwiutka w czarnej chustce, a za watem odstonita
si¢ do pasa cata jej szczupla figurka. To znikata, to z powrotem pojawiata
si¢ tylko gtéwka. Byta malutka. Plamka ciemnej chustki nad falujagcym
mirazem niezliczonych wzgorkow-mogit byta juz ledwo dostrzegalna.

A zanig, zdawalo si¢, ruszyli ludzie; jakas sita wiodta ich wszystkich
w jednym czasie (jakby zadusznym). Pojawili si¢ od strony drogi i cig-
gle szli, szli, bez liku — w kapeluszach, cyklistowkach, chustkach, bez
nakry¢, meskie, kobiece twarze i drobniutkie w oddali twarzyczki dzieci.
Strumien, ale bez cizby. Nawiedzili swoich, posiedzieli przy wzgorku,
pomilczeli, odpoczgli i cheieli wsta¢, ruszy¢ w drogg powrotna, gdy
gora nagle sama si¢ nachylita, zwigkszyta swdj i tak juz odczuwalny
kat 1 nie rozrozniajac ani ich dawnych win, ani wspotudziatu zsypata
ich ze swoich réwnych watow, strzachneta i wypchneta z powrotem
w terazniejszo$¢, nie przyjmujac zapewnien ani stow skruchy. Taka
utudna gora. Spojrzatem — i nikogo juz tam nie ma, a byly tysiace.

Tylko babulka. (Tylko samotna plamka jej ciemnej chustki).

* * *

I cieply dzien...

Dopalitem kolejnego papierosa, kiedy Anna Romanowna wstata
z ziemi. Zauwazyla mnie, kiwngta. USmiech jej byt ostrozny, Slepy:
,»Dzien dobry”. Zréwnatem si¢ z nig i odpowiedzialem: ,,Dzien dobry,
Anno Romanowno!”.

Wrécili$my oboje do domu.

Po drodze chciato mi si¢ co$ powiedziec¢ i zaczalem mowic o Lerze,
co dla mnie samego byto zaskoczeniem. Tyle czasu milczatem, a tu
przed samym odjazdem nagle powiedziatem:

— Dobrze by byto, gdyby Lera kontynuowata nauke. Po co ona tu
siedzi, zaczal si¢ rok akademicki.
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Powiedziatem to po prostu, jak powiedzialby nieobojetny krewny.
Anna Romanowna cicho odpowiedziata:

— Tak, dobrze by byto.

Po przyjsciu zastaliSmy w domu czekajacg na nas Ler¢ — przyjechata
i przygotowata herbate z obwarzankami.

Usiedli$my. I znéw wszystko odbywato si¢ po cichu, z pewnym
przyghuszeniem. Tyle dobra bylo w tej ich ciszy. Lera napelnita nam
filizanki. Obwarzanki lerzaty na okragtej plecionce na srodku stotu. Mil-
czalem. Mialem nadzieje, ze lada moment zaczniemy rozmawiac. Lecz
nie zaczeliSmy. Pilismy herbate, a po zmierzchu Lera przyniosta od
gospodarzy $wieczke na niziutkiej podstawce. Jak gdyby powtdrzyto
si¢ to nasze spotkanie w ich moskiewskim mieszkaniu, tylko zamiast
domowych ciastek byly obwarzanki; tak samo niesmiato i ostroznie
siegatem ku srodkowi stotu do plecionki. Plomien §wiecy chwiat si¢
nieznacznie. Lera cicho opowiadata Annie Romanownie o tym, ze umyta
podtoge 1 przywiozta z Nowostrojnego prowiant, potozyta tam i tam.

Znow poczutem cheé choéby napomknigcia o rozpoczynajacych sie
w Moskwie zajgciach. Widziatem jednak, jak dostojnie Lera nalewa
herbate, jej spokojne rece, spokojne, ztaczone usta Anny Romanowny, jej
cicha, ukojong twarz — i si¢ zawstydzitem. Bylo im dobrze. Wtracanie si¢
bylo niepotrzebne. Poprositem jeszcze herbaty. Lera nalata i zapytata, czy
mam juz bilet i czy niedtugo wyjezdzam — odpowiedziatem: ,,Niedtugo”.

Na moment zajrzata gospodyni, zona kolejarza, i powiedziata,
ze wlaczyli juz prad i ze nie musimy siedzie¢ przy $wiecy. I wyszta.
Lera jednak $wiatta nie wlaczyta. I wtedy doszto do mnie, czego jesz-
cze tutaj brakowato — portretu, ktory pewnego dnia pokazata mi Anna
Romanowna. Szepnalem: ,Jesli chcesz, to moge wam za jaki$ czas
przywiez¢ portret ojca” —,,Nie trzeba. Poradzimy sobie”.

* * *

Zapewne sny dawno juz (zawsze, przez cale zycie?) skromnie staty
na progu jego $wiadomosci, wstydliwe, nie $mialy wejs¢. Niekiedy
zagladaty przez drzwi tylko na moment, pokazywaty sig, lecz ojciec,
jak to zwykli robi¢ ludzie silni, nie przypisywat im znaczenia (,,Co
za bzdury...!”). Smiat si¢, byl wowczas petnoprawnym gospodarzem
tego duzego mieszkania.
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Lecz gdy si¢ postarzal, one odnalazty swoje wejscie. | teraz noc
za nocg ojciec cierpi katusze.

Za dnia, rzecz jasna, zaprowadza w sobie porzadek. Co wigcej, sam
przywotuje te paskudne mysli, probuje dojs¢ z nimi do tadu, problem
w tym jednak, ze one nie uznajg jego gotowych, dziennych rozmow,
czekaja nocy, stabosci, by wtargnaé¢. Niech si¢ uspokoi. Niech tylko
przylgnie do poduszki. Gdy juz wtargna, zaczynaja si¢ panoszyc¢, pie-
kli¢, wy¢, krzyczeé, awanturowac, szale¢ w srodku nocy, a on nic nie
moze na to poradzic.

Skoro wtedy nie nawykt do liczenia si¢ ze swoimi snami, to teraz
one nie beda si¢ z nim liczy¢. Tak, mysli juz, ze to musi by¢ pomsta,
tyle ze pomsta wlasnie zaczyna si¢ od §wiadomosci, Ze to za cos.

Ojciec niekoniecznie musi by¢ moim protoplasta, mojej przysztosci,
starosci. A jednak myslg o tym. W pokrewienstwie jest pewien cien,
ciemna strona: rozpoznawanie samego siebie. Zatlowatbym ojca o wiele
bardziej, o wiele bardziej (i zrozumialej) bym jemu wspotczut i kochat-
bym go klarowniej, gdyby$smy nie byli spokrewnieni, zbyt spokrewnieni.

Moja mito$¢ do niego ma za to twarz, ma wyraz twarzy i oczy
na twarzy.

Pewnej nocy, szukajac $ladu artelu, Losza uczepit si¢ uciekajacych
rabusiow. Szedl za nimi cata noc, nie wiedzac w istocie, za kim idzie
i kogo goni. Po prostu szedt. Cerkiewni zlodziejaszkowie (byto ich
dwoch) tymczasem uwierzyli, ze ktos im depcze po pigtach — zwiad,
pogon, a za zwiadem jak zwykle idg rozwscieczeni chtopi z patami.
Uciekali coraz szybciej. Na drugg noc ogarnat ich silny strach, gdyz
nie mogli poja¢ tego zapamigtania, zaciektos$ci, z jaka tamci cheg ich,
zwyklych opryszkow, dopas¢. Podczas tej drugiej, a szczegolnie trze-
ciej nocy przesladowan uwierzyli, ze to aniol-msciciel. Malec biegt
za nimi z gory na gore¢ z rozpostartymi r¢koma i rozwiewajacymi si¢
biatymi wtosami. Byli do§wiadczeni, wigc na jaki$ czas udato im si¢
zatrze¢ $lady. Zaszyli si¢ w niewidocznej strozoéwce, siedzieli tam
w ciemnosci o samych sucharach, nie palili ognia. Maty aniot-msciciel
za$ krazyl opodal, czujac, ze sg blisko. Nawotywat coraz glosniej:
,»Czekajcie! Czekajcie na mnie!”. Mistyczny strach wreszcie zmogt
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ich 1 obaj sfiksowali. Nieustannie styszeli wolajacy ich glos; to tu, to
tam nocami pojawiato si¢ nieduze ognisko ogrzewajacego si¢ matego
Loszy — strzegacy ich ogien.

Nawet nie wazyli si¢ pomyslec o tym, aby przejs¢ od strony Loszy,
po drugiej stronie za$ mieli gorg. Zaryzykowali i weszli, jednak zejScie
juz bylo po pionowej skale. Roztrzaskali si¢. Spadli, lecz nie na ziemig,
ana inng (nizej poltozong) skate, na jej kwadratowa potke — az takg stro-
mos¢ przyszto im pokonaé, zwigzanym jednym sznurkiem, oszalatym.
Zakonczyli zycie na niewielkim, skalnym tarasiku, na stopniu, w mgkach
i krzykach z bolu w potamanych Zebrach i konczynach. Przyjeli to jako
karg za zbezczeszczenie $wiatyni. Dwa szkielety wymyte przez deszcze
leza tak w tej rozpadlinie na pokaznej wysokosci do naszych dni.

Wejs¢ tam nie ma jak, mozna je za to zobaczy¢ z wyzszej (lecz
bardziej dostepnej) gory, co tez czesto robilismy w dziecinstwie, stra-
szac si¢ nawzajem. A juz za naszych dni podczas przelotu regularnym
helikopterem w kierunku elewatora nad rzeczka Arachowka, niedaleko
przetgczy inagich skal, jesli pilot bedzie w dobrym humorze, na pewno
pokaze skalng potke z prawej strony i dwie kupki wybielonych przez
wiatry kosci. Piloci lubig pokazywac t¢ osobliwos¢.

Pasazerowie czgsto sami wiedza, kiedy nalezy wygladna¢. Powstata
legenda, historia-przylepa, o tym, Ze nie wszystko jest tutaj takie jasne
i oczywiste 1 ze jeden szkielet nalezat do kobiety. Legendy o mitosci
sg najbardziej zywotne, cho¢ moze i nie najsilniejsze. I oto juz kto$
dopowiedziat ckliwg histori¢ o dwdch kochajacych si¢ sercach, ktore
uciekty z katorgi albo z chutoru staroobrzedowcow. Mitos¢ przejmuje
$mier¢, przeorientowuje, dostosowuje do siebie, napelnia zmystowymi
detalami (triumf zycia?!) tak, ze mato kto juz chce stucha¢ o jakims tam
Loszy, zdolnym dtonmi, tokciami, a szczeg6lnie szramami koslawych
swoich rak odnajdywac zlotonos$ny piasek.

* * *

Wersja bardziej prozaiczna. Maty Losza przez pomytke gonit gra-
biezcg, a ten byl konno, kobyla jednak, zupetnie wyngdzniata, moze
chora, ze zrebakiem, ledwie szta, przez co nie odeszli daleko. Dokad
spieszyt si¢ grabiezca i co popeit —nie wiadomo. Matly Losza dogonit
go na trzeci dzien i dopiero zobaczyl, ze si¢ pomylil, Ze to wcale nie
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artel szedl po wzgorzu, glosno kotyszac krzakami, a jeden cztowiek,
przy czym cztowiek zty. Uciekal przed pogonig, nie miat za wiele czasu.

W ztosci rzucit si¢ na Loszg, chciat go zabic, lecz maty mu powiedziat:
nie rob tego, mnie Bog mituje, dreczy, ale mituje. Tak powiedziat. ,,Bog?”
—z drwing spojrzal mu w oczy, lecz nie zobaczyt tam zatosliwej 1zy (Izom
akurat nie wierzyt), a owg blekitng mgte, biatawo-btekitng zawiesing, co
tak dziwita i przerazata. Cofnat reke. Wécieklos¢ jednak pozostata, wigce
podszedt do swojej stabowitej, zaszczutej kobyty i uderzyt ja. [ jeszcze
dwa razy. I zatlukt. Ta upadta i juz si¢ nie podniosta. Ztodziej zabrat
worek i poszedt swoja droga, zrebak zas zostal przy kobyle. Ta rzgzita,
wierzgata i po konwulsjach ucichta. Zrebak lizat jej boki, morde, pysk.
Lizat martwe oczy, ktore otwieraty si¢ i na moment ukazywaty bitekit,
po czym zamykaty si¢ z powrotem.

Losza kucnat obok i patrzyt na kobyte, na zrebaka. Smier¢ widziat
czesto i nie bat si¢ jej. Byt tylko bardzo zmeczony, nie mogl nadazyc¢,
tak dlugo przeciez biegl, a tu si¢ jeszcze okazato, ze w zlg strong.

* * *

Maty Losza byt sredniego wzrostu. Nawet troch¢ wyciagnigty
(podlotek), chudy, o tadnej twarzy, prostym nosie, opadajacych ku
przodowi jasnych wtosach, niewielkiej ilosci zebow. Trochg si¢ jakat.
Z trudnoscig wypowiadat pierwsze, poczatkowe stowa.

* * *

Istnieje rodzaj samodawolenia, polegajacy na uwazaniu si¢
za przynalezacego do oddzialu, kolumny, artelu, ktore docierajg si¢
wewnatrz i maszeruja prawidtowo oraz w miare szybko. A tamci, inni,
sg zapdznieni.

»Sen dokucza, dlatego ze dokucza pamigc? Jest pan pewien? Tylko
co on takiego szczegolnego miatby pamigtaé, czego nie chcialby mi
powiedzie¢?” — powtorzytem cicho.

,»Ale! Nie zna pan staruszkow!” — odpowiedzial psychiatra, poruszyt
ustami, szepnat, gdy wychodziliSmy z gabinetu.

Przed nami szedt moj ojciec, stary cztowiek, ktory niczego nie tait
i nie ukrywal, ktory jednak stracit co$ bardzo waznego, mitosiernego
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(stracil moze dawno, lecz pojal to dopiero teraz, na swoje stare i sta-
be lata).

I znow dzwonit przez cala noc. O drugiej i czwartej. P6zniej wpot
do szostej. Do konca swoich dni bedzie doganiat t¢ przepetniong ludz-
mi cigzarowke.

Taki wspaniaty wieczor! Przyjechalem, kiedy skrobat ryby — dwie
rybki, ktore ,,sam ztapal”, przesiedziat caty ranek z wedka i obtowit
sgsiada (to on zawotat go na ryby, pochwalit si¢ po drodze, w efekcie
ztapat tylko jedna).

Z tymi dwoma rybkami, rece w tuskach, n6z w tuskach, nawet szyja
w poprzyklejanych tuskach, ojciec byt wspaniaty, dobry, ludzki. Po-
wiedziat, ze po drugiej rybie nie mogt wiecej fowi¢ i tylko wspominat
zon¢ — mojg mame. I mgla, mgla nad rzeczka...

— Ty chociaz rozumiesz? Cho¢ ty mnie rozumiesz? — pytal, a ja
rozumiatem tak jasno, czysto, tak niewyrazalnie (stowami), ze tylko
kiwatem. Ojciec w tym czasie rzucit swoje rybki na patelni¢. Zapach
goracego oleju wypehit jego kuchnig, usmiechalismy si¢ w milczeniu,
i wszystko to razem bylo szczeéciem, lecz z jakiego$ powodu wydawato
si¢ szczgsciem nie dla nas, nie u nas — zdawalo sig¢, ze to dawne nasze
szczgsliwe dni.

Krzakow porzeczki K. u ojca nie dostrzega. Wydaje mu sig, ze tak
duzo jest tutaj wolnej ziemi. W poréwnaniu do jego daczy wszedzie
tu pusto. (A tam sg brzozy. Catly hektar réznorakich kwiatow ogro-
dowych i innych uzytkow z warzywami, truskawkami, dziesigtka-
mi jablon.)

— Jak tu swobodnie! — mowi ojcu.

* * *

W ostatnie noce przed odjazdem z Nowostrojnego spatem czujnie.
Za moja dobudowka cicho, aczkolwiek wyraznie pohukiwal wiatr,
ciagnat po barakowej podtodze i owiewat talerzowate gtosniki, mysz
tam drapala i raz, czasem dwa razy na noc stycha¢ byto cieniutkie
i zmystowe pokrzykiwanie Wasilija.
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Wyjezdzatem; wpierw dlugo jechatem cigzaréwka, potem pocia-
giem. Siedzac w wagonie, cicho wpatrywatem si¢ w przemykajace
za oknem sosny 1 wzgorza; podpartem rgka glowe i saczytem pachnaca
dymem herbate, czujacy Losza tymczasem (W swoim wymiarze cza-
sowym) spieszyl za brodatymi poszukiwaczami ztota. Pocigg nabierat
predkosci. A gdy wdrapatem si¢ juz na swoje gorne 16zko i zasnagtem,
Losza tez wreszcie dobijat do $pigcego artelu i w $rodku nocy, zzigb-
niety, bez kolacji, wsuwat si¢ pomiedzy cieple ciata.

Tak si¢ ztozylo, ze Fiediaicz sprowadzit i trzymatl przy sobie babe,
przekonat jg jakos i ciggat wszedzie, karmigc, naturalnie, na koszt artelu.
Poszukiwacze byli niezadowoleni, ale nikt nie wazyt si¢ pisnac — tap-
sko mial ogromne... Tym bardziej brodaci i masywni chtopi odbijali
sobie teraz za swoje ulegle milczenie i nawet drwili, kiedy okazato
si¢, ze ta zapatala nagle litoscig do biedaczyny (zrozum tu babg i jej
litos¢!), a szczegodlnie, gdy Fiediaicz w srodku nocy zorientowat sie,
ze u jego boku ona $pi z wymeczonym i zzigbnigtym matym Losza
w objeciach, przy czym ,,maty” miatl juz za sobg szesnascie wiosen.
Wiciekt sie. I wydart w $rodku nocy. Poszukiwacze poprzebudzali si¢
irowniez w krzyk. Losza za$ tylko mrugat i nic nie rozumiat. Ttuc go,
przydatnego dla sprawy biedaczka, byt, rzecz jasna, grzech, mozna mu
bylo najwyzej spuscic trochg krwi, wiec pacnal go niemocno swoim
sgznistym kutakiem.

Rozumiat, ze malec przyszedt z zimna, potsenny wlazt i si¢ przy-
cisnat, do chlewa tez by wlazl, byle do cieplego. Towarzysze jednak
sobie pokpiwali, wigc nie nalezato tego tak zostawiac.

— Aaa... Bo-oli... — Losza wycierat rozbity nos.

* * *

Szczegolnie wielu tego typu ludzi przychodzito z okolic Wotgi, ru-
dowlosych, szerokolicych i natarczywych. Lubili si¢ posmiac, a Smiech
ich byt kaskadowy, gromki i niektamany. ,,Ha-ha-ha-ha...” —przy czym
oczy zupehie si¢ nie $miaty, usta rozwarte, promyki dookota oczu,
aw jasnych oczach pusto. Chodzili z kilofami, topatami, z czerpakami
iz jednym jedynym pytaniem:
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— Gdzie?

Za nimi szli miejscowi, nasi, najgorsi z naszych, co za lokalizacje¢
z samorodkami sprzedaliby ko$ci swojej starej matki.

Wszystkich ich — tak przybyszow, jak i tubylcow — interesowat
ow wyciagnicty podlotek, biegajacy za artelem, szpetny, ale czujacy.
Obawiali si¢ jego rak.

Gdy nie mogac nadazy¢ siedzial sam w gorach, podeszto do niego
trzech m¢zezyzn. Zmierzchato, cho¢ bylo jeszceze jasno; siedzial na pa-
gorku (zmeczony) i patrzyt w dot na wijaca si¢ droge. Byto ciepto.
Zachod. ,,Szczegs¢ Boze, Aleksiej” — ,,Bog zaptac”. Przysiedli z boku
na kolacje, Losza zas potozyt si¢ po catym dniu biegania z gory na gore.

Wypili. Wyciagali prowiant z toreb. ,,Jak zloto? — pytali. — Widza
twoje cudne raczki ztoto?” Jedzenia Losza miat ledwo ledwo, wigc
go nakarmili. Dali batyku i ikry. A potem nagle pojawit si¢ sznurek;
maly si¢ zerwal, lecz ten z prawej zdazyt go przytrzymac za nogi; gdy
go wigzali, udato mu si¢ schwyci¢ kamien — uderzyt raz, drugi, trzeci,
ucho i potylica w krwi, jednak tamten utrzymat jego wierzgajace nogi,
krzepki byt, zalewat si¢ krwia, ale trzymatl. ,,Nie mam zlota, mili bracia,
nic nie mam!” —krzyczal. ,, Wiemy, ze nie masz”. Zwigzali go, po czym
tomem przebili mu czujace rece.

Cala trojka dziatata sprawnie. Dla pewnosci jeszcze naciskali i ma-
cali az na wylot — przebite s3? — te same, niegdys$ krzywo zro$nigte
i czujgce — przebite? — a gdy si¢ upewnili, powbijali jeszcze nozyk
w migso, zeby na wszelki wypadek porozcina¢ §ciegna. Losza stracit
przytomno$¢. Rozwigzali go i odeszli. Zostawili jedzenie. Batyk i ikre.
I wode. Zeby nie umart.

Na jaki$ czas przygarneta go pewna babka. I wyleczyta. Tamci
trzej nie chcieli bra¢ na siebie grzechu, nie chcieli zabi¢. Cheieli tylko,
zeby przestal wreszcie z tym ztotem, sami chcieli szukac¢ i znalez¢,
a jak mozna znalez¢ co$ po nim? Jak mozna znalez¢, gdy idzie si¢ ta
samg $ciezka 1 gdy ma si¢ przed soba cztowieka, ktory czuje? Mieli
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nadzieje, ze kosci moze zrosng si¢ na nowo i utracg swoje ztotonosne
zdolnosci. Oni tez cheieli moc co$ znalez¢.

Na swej drodze Losza szczgsliwie natrafit na stanice. Byt umordo-
wany, ledwo szedl; stanica byta malenka, gdzie$ po Kosyrtem. Przy
samej drodze za$ stala wiekowa staruszka, znachorka. Wystraszyla sig,
gdy Losza zblizat si¢ do jej domku. On jednak zaczat si¢ u§miechac,
jak tylko mogt. Byt wezesny ranek. Zobaczyta, ze jest zupelnie jeszcze
mtody 1 Ze oczy ma dziecigce, biekitne. Ledwo szedt. Wystawit przed
siebie zdruzgotane kosci, aby nie trgcac ich podczas marszu. Zapytata:

— Kto taki?

I jeszcze, nie mogac dojrzeé:

— Co niesiesz tam?

— Swoje rece. — I uSmiechnat sig, aby staruszka przestata si¢ bac.

* * *

Wasilij mial w zwyczaju pogardliwy zwrot.

—Azeby cig...! —rzucal, besztajac amatorow domina. W szczeg6lny
sposob kleil si¢ wtasnie do graczy i jedng z rozrywek upatrzyt sobie
w tym, by i8¢ wzdhuz baraku ku dwom zestawionym stotom i groznie
wymysla¢ tym, ktorzy w sobotni, spokojny poranek przy nich nieru-
chomieli i cicho dostawiali kamien do kamienia: A zeby cig...!

Wiasnie w sobotni poranek, nie mogac wysiedzie¢ w czterech $cia-
nach, Wasilij wychodzil na dwor i od razu zaczynat: kolistym ruchem mie-
szatkamienie, a ktorys z graczy wowczas zamachiwat si¢ (albo wyzywat),
na co Wasilij tez si¢ zamachiwat i wygrazat (i wyzywat). Do bojki jednak
nie dochodzito. Mogli zwigkszy¢, jak to oni mowili, odklepke, a komu to
bylo potrzebne, skoro zostal im jeszcze rok, gora dwa, i do domu!

Wasilij paradowat bezkarnie przy stotach i dokazywat, jed-
nak gdy dochodzito do bojki, wszystko odbywalo si¢ szyb-
ko, prawie blyskawicznie i zawsze wieczorem, w ciemnosci
(po stronie, ktorej nie obejmowato swiattlo dwoch barakowych lamp).
Wracat wowczas do baraku z ogromnym siniakiem na facjacie i przez
pol nocy szalat: ,,.Szuja jedna, po zebrach bit. Jutro go po $liwie poznam.
Tez go podbitem...”.

I tak przez calg noc z soboty na niedzielg. Wtedy jeszcze bardziej
pragnat porozmawiac o zyciu, powspominac — calg noc zza uchylonego
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okna baraku donosity si¢ jego pijackie (niekiedy wzruszajace) perory
i $piewy z kolezkami z pokoju, z prostymi wyrokowcami, ktérzy moze
go wiasnie pobili. Takie to zycie. Mozliwe, ze Waslilj peszyt si¢, nie
wiedzac, skad i za co spadl mu z nieba taki cud jak Lera. Nie wiedzial,
co z tym cudem zrobi¢. Nie oszczedzal jej w swoich perorach: ,,Chcesz,
to ci jg oddam na jeden raz! Co mi tam! Co jaka$ baba ma do naszej
przyjazni i tylu wspolnych lat! Suche skorki zesmy razem gryzli! Pot
skreta na dwoch! A Lerka nawet nie musi pi¢, powiem jej, ze jestes
moim przyjacielem i ze tez cierpiate$. Ona to zrozumie, umie wspot-
czu€. A jak przytuli...”.

—Nie mamy najmniejszego prawa mowic o jego przewinach w prze-
sztodci! — wotalem.

— Ani troche! On byt na dechach. Rozumiesz? Na dechach! — wo-
fata Lera.

Wasilij w marynarce narzuconej na ramiona wedlug mody owcze-
snych lat podchodzit do grajacych i mowit:

— A zeby was...!

Amy (Lera i ja) wstrzymywali$my oddech. Sledzilismy jego silna,
muskularng reke, krazacg nad kamieniami domina. Pomiesza? Oj, zeby
nie! Gracze sg zawsze poddenerwowani... Regka krazyta w powietrzu
nad dominem, nad prymitywng gra, rowniutka linig kamieni, a jeden
z wyrokowcow (czasem byt to zabijajacy czas przy grze milicjant)
mowik:

— Wasiek, uspokoj sig.

Czasem r¢ka nie mieszata kamieni: po tym jak pokrazyta w powie-
trzu i postraszyta grajacych, wywotujac w nich tym samym dodatkowa
irytacje, wznosila si¢ nad stolem, lecz nie po to, aby da¢ im $wigty
spoko6j — Wasilij nagle §ciggal, zrywat (obiema rekami) z gtow czapki
i zamieniat je miejscami. Gtowy byty roznej wielkosci, wigc na solidny
feb naciaggat za mata, zwykta cyklistowke, a drobna tepetyna siedzacego
naprzeciw wig¢znia z kolei tongta w ogromnej czapce milicyjne;j.
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— A zeby was...! — mowil Wasilij i odchodzil (w strong swojej
cigzarowki). To sobotnie widowisko z czapkami bylo ostatnig rzecza,
ktorg tam zapamigtatem.

W sobote wyjechatem.

O s$wicie wsiadlem do kabiny cigzarowki, za kierownica usiadt
Wasilij, a z drugiej strony, trzymajac na kolanach moja walizeczke,
siedziata Lera. Jechali$my tak we trojke, zgodnie podskakujac na wy-
bojach i dotykajac si¢ nawzajem ramionami. Kazdy wyrokowiec albo
miejscowy, ktory szedt wowczas po ulicy, mogt ogladac owa tradycyjna
sceng koncowa — trzy twarze za szyba pedzacej cigzarowki. Auto pod-
skakiwalo na wybojach i trzy twarze za przednig szybg przesuwaly si¢
w te samg strong, trzy glowy rownocze$nie wciskaly si¢ w ramiona,
przy czym jeden z tych trzech (Wasilij) krecit kierownica.

* * *

Gdy pociag ruszyl, widzialem przez okno, jak oboje, Lera i Wasi-
lij, zostali na peronie (,,Wigcej nie przyjezdzaj” — szepneta mi Lera).
A razem z nimi pozostaly wyciagnigte wzdtuz torow sosny i pagorki
oraz wspanialy ptaskowyz, ktéry miatem przed oczyma poét godziny
p6zniej. Nie miatem wrazenia, ze zostalem przepgdzony. Wyprawiono
mnie w swoja drogg. [ wigcej juz mnie nie byto w wymiarze czasowym
Lery, Wasilija i pochylonej nad mogita Anny Romanowny.

Po powrocie do Moskwy, peten goryczy i nie wiedzac, od czego za-
czaé, siadtem z powrotem do pisania. Byto to zrozumiate. Uczucie straty
(i zagubienia) monotonnie, t¢po dreczyto mnie dzien za dniem. Maty
Losza w moim zeszyciku zrobit si¢ kim$ o wiele wigkszym niz tylko
nienadazajacym mlodziencem. Zytem nim. Praca szta — zapisywatem
strong za strong jak opetany. Rzadko chodzitem na wyktady; nie zytem,
lecz jakby §lizgatem si¢ z dnia na dzien swoim jeszcze mato wazkim
ciatem, marzylem o chwili, kiedy przyniose opowies¢ do ,,Nowego
miru”, a przyjmie ja sam Twardowski.

Jako tako zdatem zimowg sesje. (Tak, tak, w twardym, maksymali-
stycznym nastroju przynios¢ mikropowies¢ do dziatu prozy i powiem,
ze chce, aby to Aleksandr Trifonowicz jg przeczytat, styszatem, Zze on
sam czyta debiutantow. Tak, wiem, Ze jest bardzo zajety, ale jestem
gotow poczekacd).
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Jak kazdy poczatkujacy literat, spieszacy odnie$¢ swoj pierwszy
tekst do czasopisma, sadzilem, ze moja mikropowies¢ na pewno nie
jest zta, ba, jest dobra, i Ze zostanie zrozumiana, odpowiednio oceniona,
wydana, a ja, iksinski, zostang przyjety w poczet Owczesnych nazwisk
»Nowego miru”.

Ale to przeciez niemozliwe, istne szalenstwo! — mowitem sobie,
zupetie mlody i poczatkujacy — to przeciez niemozliwe, co by to byto
za szczgscie...! Ale dlaczego niemozliwe, dlaczego szalenstwo — mo-
witem sobie, zupetnie mtody i posiadajacy swoj pierwszy tekst — wla-
$nie tak to si¢ odbywa, zycie literackie to tez jest zycie, przynalezno$¢
i udziat muszg si¢ przeciez skads wziac.

W tamtym okresie zamowitem tez mi¢dzymiastowg z ojcem i dlugo
opowiadatem mu o ,,Nowym mirze” i w ogole o $miatej, bezkompro-
misowej sztuce. Ojciec, wowczas krzepki, silny i z poczuciem humoru,
zapytal: ,, Ty co, za darmo tam dzwonisz?”. Pamigtam moje oburzenie:
»lato, o pienigdzach teraz bedziemy rozmawiac...?”.

Mikropowies¢ byta na ukonczeniu, dopisywatem ostatnie strony.
Nocg nie moglem zasng¢ i wychodzitem z akademika. Chodzitem alejg
zmlodymi topolami (teraz to monstrualne iglice, rosnace do samego nie-
ba i niemozliwie zasypujace cata okolice puchem) — chodzitem zmg-
czony, przepetiony, w myslach rozmawiatem z Lera, skarzytem sig,
wypominatem jej niewierno$¢, po czym zapewnialem, ze to ty, ty, to
ty dalas mi sity.

Rozmawiatem z nig, opowiadatem, jak po trochu powstaje moj
tekst, jak za artelem poszukiwaczy z géry na goére spieszy czujacy
podlotek, a Lera mi odpowiadata, tamta Lera, niegdysiejsza — tak, moj
drogi, tak, tak.

Spieszytem si¢, jakbym przeczuwat, ze w dotychczasowym ksztat-
cie czasopismo niedhugo przestanie istnie¢. Nie chce ani potggowac,
ani nawet podwaja¢ wrazenia opowiescig o tamtym okresie, mam
skromniejsze, bardziej kameralne zadanie, wspomne tylko o poczuciu
zagubienia i przytloczenia (stosunkowo typowym dla rozentuzjazmo-
wanego mtodego cztowieka owych dni), ktorego doswiadczytem, gdy
wreszcie przyniostem tekst do ,,Nowego miru” i gdy dowiedziatem sig,
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ze Twardowskiego juz tam nie ma. ,,Jak to nie ma...? Przeciez byt!”
»Stuszne spostrzezenie” — ustyszalem w odpowiedzi. Wytlumaczono
mi. Wyszedlem, trzymajac w dtoniach teczke z mikropowiescia, nie
pomyslatem nawet, zeby ja tam zostawic.

Poczucie straty od razu zlgczyto si¢ ze stratg Lery, bol stat si¢
ostry, osobisty — i oto szedtem, szedtem, szedtem, przeszedtem bocz-
ng uliczke, skrecitem 1 przy $mietniku zaczalem rwac pierwsza swoja
mikropowies¢. Bytem w wieku, gdy teksty si¢ pali albo rwie wprost
na ulicy, a ze rwato si¢ trudno — albo rgce ostably, albo papier byt zbyt
gruby — to ja po prostu wyrzucitem.

6

Umeczony calodzienng bieganing Losza ledwo co polozyt si¢ nad
strumykiem na odpoczynek. Rozpalit ognisko, potozyt sie, lecz nawet
nie zdazyto mu si¢ nic przysni¢, jak zza pagorka powyskakiwali lu-
dzie, jacy$ obcy poszukiwacze — wyrwany ze snu nie rozrozniat tych
brodatych twarzy, wiedziat tylko, ze sg obce.

Wystraszyt si¢, cho¢ tym razem go nie pokaleczyli, nawet nie po-
bili, nie potrzebowali go, potrzebowali tylko miejsca, na ktérym spat.
Schwycili go, odrzucili na bok. I zaczeli kopac, kopaé, ptukac, ptukac.
Porozpalali duze ogniska, spieszyli si¢. Z poczatku maty stal w oddali,
drzal z zimna. Potem potozyt si¢ miedzy dwoma ogniskami i zasnat;
mial ogien na przedzie i za plecami, byto mu ciepto. Morzylo go tutaj,
przyciagato!

A tamci kopali, rozdrabniali i plukali. Jaki$§ czas pozniej przesuneli
si¢ 1znow go przepedzili. Wynocha! Kysz! Nie przeszkadzaj w robocie!

* * *

Baba przez sen ustyszata, jak przyktadat si¢ to tu, to tam, a nastepnie
przycisnat do niej, zzigbniety taki —potozyla jego glowe na piersi, tulita:
,.Spij, $pij...” — drzat calym ciatem, dygotat bez ustanku. I taki ghupi on,
ubogi, ze ofiarowujac mu ciepto i tulgc, swoim nocnym zwyczajem z lito-
$ci zapragneta da¢ mu wszystko, Losza jednak odcinat sig, nie rozumiat,
nie przestawat drze¢, na moment niby migkl, robit si¢ cieplejszy, lecz
zaraz stygl z powrotem, ona za$ trzymata go juz mocniej, za ramiona,
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przyciskata, az w koncu poczuta, tak, moj stodki, zaraz ci bedzie do-
brze, bidulek ty m6j malutki, psina ty zbita, wygtodzona; zaczeta nim
kotysa¢, przyciskac i przydawa¢ mu tym kotysaniem sily, cho¢ oczy
miat zamknigte 1 nic nie rozumial; rozkosz z minuty na minutg rosta,
chciato si¢ jej krzycze¢ — jeknela stabo, ale od razu zacisnela usta,
w imi¢ ojca i syna, wszyscy wokoto spali, byto cicho, nikt nic nie sty-
szal, lecz ta przypadkowa rozkosz si¢ nie konczyta, Losza za§ wcigz
spal. Stodko jej bylo i tak nie do opisania, mtodziutki taki, podlotek,
a jednak wyro$niety, nie wiedziata, co robi¢, zaczela cicho charczec,
byleby zdtawi¢ gardto (to jej ustabilizowane charczenie mniej wigcej
zlewalo si¢ z chrapaniem calej reszty), jeszcze pomyslata, jak to zrecznie
izmysSlnie si¢ ukryla, zamaskowata, az nagle wyrwat si¢ jej mimowolny
okrzyk, ryk, ze wszyscy, $piacy, senni pozrywali si¢ ze swoich miejsc.
Zdazyta go tylko odepchna¢ i tym samym nadac¢ troche inny sens ich
nocnym objegciom. Wyrwani ze snu krzyczeli: ,,Zdurniatas, czego si¢
drzesz po nocy!”. Brodaty Jegor Fiediaicz, ktory spat obok, réwniez
wrzasnal: ,,Czegos ty sie do niej dostawil?” — i uderzyt Loszg. Kobieta
z kolei darta si¢ na Fiediaicza:

— Nie widzisz, ze biedak zmarzt?

Losze, skulonego i pozbawionego ciepta, przejety wezesniejsze
zimne dreszcze, szczekat zgbami, caty si¢ trzast. A przy tym oczy jego
pozostawaty zamknigte, spat, przez caty czas spat.

* * *

Stonce juz grzato.

— Patrz! — krzyknat Fiediaicz, glowny w artelu, ktorego cata reszta,
czy tego chciata, czy nie, szanowata.

Z wrzawg obstapili go przy strumyku. Ona za$ (z szatasu) tylko na
moment jeszcze raz zobaczyta jego siwag glowe. I krzywy, wymuszo-
ny usmiech.

Pomocnik wiadrami lat wodg na czerpak.

— Patrz znow! — zakrzyknat raz jeszcze Fiediaicz.

I znéw podniosta si¢ wrzawa, zaczeli mowi¢ na raz — tak, twoja
racja, szczescie ci dopisuje, Fiediaicz!

Styszata, jak oznajmit im uroczyscie: ,,To teraz do roboty...!”. Milk-
nac, zaczeli si¢ rozchodzi¢ po swoich stanowiskach wzdtuz strumyka,
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jedni na piasek, drudzy do wody. Pomocnik optukiwat piasek drewniang
topatka. Z powstatej jamy wydobywali go teraz cebrem, podciaggajac
na sznurku. Fiediaicz podszedt do pierwszego, szczesliwego czerpaka.
Stal z minute i patrzyl w niebo. Na pasie kotysat mu si¢ kapciuch po-
dobny do tego od machorki, tylko ze wisiat tak cigzko, bogato — ciemny,
zawilgocony przez pot poszukiwacza, duzy taki kapciuch, wypetniony
mokrym, z6ltym, ziarnistym piaskiem.

— Och! — powiedzial i wytarl pot, nie przestajac patrze¢ w niebo,
zadowolony 1 wdzigczny.

Zapalit.

Okolice wypetniaty odgtosy piasku, tomotanie. Kobieta obejrzala si¢
na $pigcego przy szatasie matego Loszg. Wyczerpany nocng bieganing
nie budzil si¢, nie miat sity, aby si¢ podnies¢ ze swojego ztotego miejsca.
Przytulit si¢ wprost do ziemi, ubogi, bidulek z niego, bez matuli, bez
dachu nad glowa, przepadnie z kretesem... Zawolata cicho: ,,Loszka,
jedzenie gotowe”, lecz on nie styszat.

Miata przy sobie klasztorne ziele, ktore dawato dlugie zycie i odpg-
dzato chorébska. Wahata si¢: az jakby oderwata je od siebie i z szeptem,
z modlitwa wlala mu do ust dwa lyki, Losza jednak, senny, odkaszlnat,
a cenny plyn wyskoczyt i §ciekt strumyczkiem po policzku do zaglebienia
na piersi. Sprobowala raz jeszcze, lecz i tym razem bez skutku. Pozatowa-
ta, przylgneta do piersi i glosno wessata razem z powietrzem. Przetkneta.

* * *

Gdy pod wieczor ugotowata kasze, Losza jeszcze spat, ale juz za-
czynat go dreczy¢ jego codzienny bzik: nagle zrywat si¢ w strachu ze
snu. Kobieta akurat podrzucita do ognia i wrocila do szatasu.

Losza zerwal si¢ na rowne nogi

— Nie poszli jeszcze? Nie poszli...? Nie zostawili?

— Nie — twardo odpowiedziata.

—Noc...? Dzien...? Nie zostawili?

— Dzien, dzien jeszcze jest. Spij... Tam sa, ztota szukaja. Spij.

Pokiwata glowa, westchneta: nieszczgsny... Troche p6zniej byto
to samo:

— Nie zostawili?

— W teb cie¢ pacng, to popamigtasz! Lez i $pij! Skaranie boskie...
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Tracita go. Potozyta. Zaczat oddychaé spokojniej. Zasnat.

Znow zrobito si¢ jej go zal, wzigta przebite i czujace dlonie, pa-
trzyta na nie. Jedna rgka we $nie si¢ wyprostowata, dton si¢ rozwarta.
,»£0j!” — krzykneta i puscita. Tak dziwnie ona teraz lezata: rowno przy
ciele, cho¢ przebita dton byta dziwacznie wykrecona, jakby i tutaj, we
$nie czegos szukata, jakby cicho prosita Boga. Wyciagnieta rgka jakby
zastygta. Kobieta jeszcze raz, delikatnie, trwoznie jej dotkneta.

* * *

Dzwonit ojciec; mowit, ze ostatniej nocy byto juz catkiem bezna-
dziejnie — we $nie caly czas biegt, biegt i grzazl, potykat si¢ w $niegu,
a serce walito jak oszalate. Jest pewien, ze pewnej nocy ono nie wy-
trzyma, dlatego ze brakuje juz sil, bodajbym si¢ wreszcie odtaczyt raz
na zawsze, wykitowat, byleby mi sig¢ to juz wigcej nie $nito.

Opowiadat, ze we $nie pojawily si¢ nowe szczegoty: biegt
po tagodnie wznoszacej si¢ gorze, wszedzie krzaki pokryte $niegiem,
kamienie, ci¢zarowka byta juz daleko; zatrzymat si¢, chcac ztapa¢ oddech,
i oto zobaczyt dookota siebie jeszcze kilku innych tak samo nienadgzaja-
cych jak on. Tak, zobaczyt ludzi! Jeden siedzial przy kamieniu. Drugi lezat
przy samej drodze. Obaj pogodzili si¢ i byli spokojni, obaj juz nie biegli.

Pomyslatem we $nie: gdybym mogt jak oni... — I gtos mu zadrzat.

* * *

Powiedziat:

— Ciagle opowiadam tylko o tych swoich snach, a nic nie mowi¢
0 mamie. Zapominalski jestem, co?

— Ale mowites przeciez, ze czasem za nig bardzo tesknisz. Po drodze
do sklepu.

Ojciec kiwnal (tam, u siebie, w budce telefonicznej):

— Tak, tak...

—Na dechach — Lera powtarzata za Wasilijem — Zycie jest calkiem inne.
Szczegodlnie wazne tam jest poczucie kolezenstwa. Trzeba na przyktad

197



co$ przemycic... albo obejs¢ kipisz. Krzyk — 1 w jednej chwili ludzie
si¢ zbierajg. Bez gadania i zbe¢dnej filozofii (krotko, jak przed ucieczka)
kazdy opowiada, co wie i co umie. Krétko i na temat. Bez koloryzowania
i kombinowania. Do§wiadczenie to $wigta rzecz. Wspolna rzecz!

* * *

— Weczoraj Wasilij 1 Edward, jego stary herbatnik, wniesli szkto. To
dopiero sg prawdziwi me¢zczyzni, styszatam ich rozmowe: stowa proste,
grozby krwawe. Wzieli od razu cztery butelki. Powiedzieli, ze sami
ukryja i wniosa, a ja mam tylko odcigga¢ uwage. Dali mi torbe (pusta!).
Chcieli wnie$¢, kiedy mnie beda przeszukiwa¢ i maca¢ na punkcie.
Az stchorzylam. A potem mowi¢ — co mi tam, niech macaja, jak mus
to mus. [ wyobraz sobie, ze ten, co stat przy wejsciu, az si¢ zawstydzit.
Miat brudne rece. Spojrzal nawet na zlew, zeby wpierw je umy¢. Ale
odpuscit... Przeszli bez ktopotu. A pdzniej poszlismy z butelkami
na grob jakiego$ ich trzeciego fumfla, ktory tutaj juz umart. ..

* * *

Kiedy chodzilismy w Moskwie waska alejka z topolami i kiedy
mowitem o niezlomnych (i tych zlamanych) ludziach, o powietrzu,
ktore przy wystrzatach uderza w potylice, o drucie kolczastym, dechach,
braterstwie, nocnej piosence, to Lera szta obok i cicho stuchata. Milcza-
fa. Czasem niesmialo kiwata na znak, ze si¢ zgadza. Cicho szelescity
mtode topole, chociaz szelestu wtasciwie jeszcze wtedy nie bylo, byt
bezdzwigczny ruch malenkich lisci.

I oto znalezli$my si¢ w Nowostrojnym i nad Chonig-Diesnowa, tam,
gdzie Ural lekko obraca swoj masywny i kusy grzbiet i zaczyna prze-
chodzi¢ w Syberie, i gdzie po$rod innych gor stata gora zdumiewajaca,
wznoszgca si¢ rowno i o podtuznych pagorkach.

Lera mowita:

—No co? Czego zes$ si¢ tak naburmuszyt? Ale ze$ mi si¢ (nam) juz
naprzykrzyt! Twoja smutna geba psuje caty krajobraz! Uralczyk od
siedmiu bolesci...

I znéw:

— Czego ty tu jeszcze szukasz? Spadaj stad wreszcie!
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I szczegolnie ordynarnie:

—No czego si¢ gapisz! 1dzZ stad, chee si¢ wysikac. Ide za gorke, bo tu
z barakowego kibla Smierdzi. Nie odprowadzaj mnie! Ej, ghuchy jestes?

Ajarzeczywiscie bytem gluchy, czasem nie widziatem i nie stysza-
fem. Bolalo. Wydawato mi sig, Ze 1zej byloby mi ulec zyciu i patrze¢
na jej znieksztalcone rysy, chorobe, nawet $mier¢ niz na to przeobraze-
nie. Nie znajdowatem wyjasnienia dla jej okrucienstwa i ordynarnosci.
Milczatem, sztywnialem tylko. W piersi czulem uktucia prosto w serce
— bylo mi jej zal, czutem, Ze ja trace, tracg.

* * *

— ...Wiertuchaj?! — opowiadata. — A czy ty w ogoble wiesz, jak si¢
pojawit wiertuchaj?

Ow spér, w ktérym roztrzasa sie wszystkie mozliwe i niemozliwe
objasnienia stowa, wlasnie trwat i poczatkowo Lera sama utrzymywata,
ze sens wyrazenia jest ewidentny: straznik na swojej wiezyczce, jak
kazdy straznik, obraca si¢, wiertitsia. Przytaknatem. Dodatem tez,
ze straznik moze krzycze¢ do wieznidw: nie wiertuchajs! — co znaczy
nie kre¢ sie, stdj rowno, idz rowno, oddychaj réwno, nie obracaj sig.
I biorac poczatek od czestego (nagminnego?) okrzyku, stowko przy-
lgneto na zawsze. Lera nagle z zapalem powiedziata, ze ma pomyst —
ze moze wiertuch to karabin, porgczne przy strzatach do nieodlegtego
celu, krotkie, tatwe w operowaniu (w obracaniu) uzbrojenie straznika!
Tak, tak, to fetyszyzowanie przedmiotu, fetysz broni, kult wystrzatu...!
Mysl jak mysl, tez spekulatywna i domorosta, lecz Lera groznie juz
przy niej obstawata, i sprobuj jej co$ powiedzie¢ — byta bladla, jej
wargi drzaty. A ja, rzecz jasna, mialem juz swoj model: na wiezyczce
byt reflektor obrotowy, omiatajacy kolczaste ogrodzenie...

— A zeby cie...! — Lera nie wytrzymala. — Ty znéw o tych swoich
reflektorach, madrala od siedmiu bolesci. Wez tu jeszcze jakie$ twier-
dzenie powiedz o zatamywaniu si¢ Swiatta!

— Ale ty wcale nie jestes lepsza ze swoim kultem wystrzatu, Wasilij
zreszta tez nie wie wszystkiego o tagrach...

Tutaj zbladta:

— Jak $miesz si¢ z nim réwnac! On kilka lat przespat na dechach!

—Noico?
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—Ty... Ty... Wynos si¢ stad!

Dyszata.

— Lera — poszedtem po rozum do glowy. — Lera, przepraszam.
— Wynos si¢ stad! Na oczy cig nie chcg widziec!

* * *

Przez caty dzien probowatem odzyskaé jej sympatie, lecz Lera
krecita tylko glowa: nie.

Kajatem sig, prositem o wybaczenie. ,,Samo tak wyszto, jezyk
to moj wrog, wybacz...” — usprawiedliwiatem si¢, odwolywalem
do naszej dtugiej przjazni, przeciez pottora roku, prawie dwa lata ja
kochatem, siedzieliSmy razem na wyktadach, spacerowaliSmy aleja
wsrod mtodych topoli, nikogo tam z nami nie byto, tylko ptaki. Glos
moj drzat.

Lera byta nieugieta:

— No dobra. Nie gniewam si¢... Ale zabieraj si¢ stad.

* * *

(Barak, mosi¢zna umywalke, gore Biezimianke, dwoch milicjantow
grajagcych w domino po cienistej stronie, krzaki dzikiej ro6zy — wszystko
to trzeba byto zostawic. | pozniej dtugo jeszcze odczuwaé szczegdlng
wiez. Przyjechatem do cudzego, a odjezdzatem ze swojego). Lera
powtarzata bez ceregieli:

— Ile tu jeszcze bedziesz kwitl? Zawracasz gitare. ..

I jeszcze:

— Chce tu mieszkac i wspotczu¢ Wasilijowi. Sama, bez towarzystwa,
kapewu?

Lecz ja nie rozumiatem.

W tej bolesnej obcosci wobec siebie nawzajem wchodziliSmy
na pagorek. Zdaje sie¢, ze co$ jej akurat wytykalem, ona za$ patrzyta
na niebo, szerokie, niebieskie, patrzyta dtugo, a potem powiedziata:
czego ty znowu beczysz? Dobra, chodz... —i tam, na cudownej, niedu-
zej polance, pod mlodymi iglakami z jednej strony, i krzakami dzikiej
r6zy z drugiej, w ciggu dziesieciu minut dostatem to, na co tak dtugo
i gorgco czekatem przez ostatnie dwa lata (bez przesady, tylko na to?)
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i czemu oddalem tyle mlodych sit, mysli, nerwow i niezliczong ilo§¢
stow. Nastepnie znow szlismy pagorkiem. Lera powiedziata:

— No co? Pasuje? To teraz si¢ zabieraj. — Niestychanie szybko
przejeta ich mowe. Co wigcej, zrobita si¢ o wiele bardziej ordynarna
od Wasilija.

Nie rozumiatem. I znéw zylem dzien za dniem. Co$ si¢ jednak
we mnie uginato, to tak, to owak, az w koncu cicho pgkto jak migkki
drucik. Pewnego dnia powiedzialem: ,,wyjezdzam” — i zaczatem si¢
zbiera¢. Odprowadzili mnie spokojnie i przyjaznie, jakbym sam ich
o to poprosit. Z poczatku jechalismy ci¢zarowka. Nastgpnie Lera niosta
moja lekka sportowa walizeczke; uscisngliSmy sobie z Wasilijem rece
i on ni6st mi na droge kilka butelek domowego piwa; ja za$ szedlem
miedzy nimi bez obcigzenia.

Pociag ruszyl. Stalem przy oknie. Odjezdzatem, a za szyba, na mi-
zernym peronie, zostawato powsciagliwe, pigkne oblicze Lery i ma-
chajacy, zlagodnialy Wasilij ze swoja cigzarowka, dechami i zebrami,
ktore nie mogty obrosng¢ migsem. Zostawata ziemia, pagorek, dzika
r6za na nim i baraki, i pelna wody rzeczka Chonia.

Jak kazdemu, kto wyglada przez okno pociagu, wydawato mi sig,
ze to wszystko —rzeczka, ziemia, baraki 1 pagorek z dzika r6za — pedzi
coraz szybciej, ucieka, a ja zostaje z tytu, coraz bardziej z tytu.

* * *

Pot godziny pozniej, na trzydziestym dziewigtym kilometrze od
Nowostrojnego pociag przecial rzeczkg Chonig, gdzie byta wyciszo-
na Anna Romanowna i gdzie wsroéd bezimiennych groboéw stoi grob
jej meza.

Chonia — rzeczka nieduza, ale dos¢ glgboka i wypetniona woda
po same brzegi. Wydawato si¢ nawet, ze nie ma brzegéw — tak rowno
ptyneta z ziemia.
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Nie nadgzatem za czasem, a nie za Lerg, nie za pagorkiem z dzika
1673, nie za mogitami nad Chonig-Diesnowa, nie za ,,Nowym Mirem”,
ani za uznaniem pierwszego tekstu.

Nie moggc ztapaé tchu przez nocne strachy, w ciemnosci biegnie
maly, nienadagzajacy Losza. Ma dosy¢. Nie chce wigcej zy¢. Robi pare
krokow, siada bez sit na ziemi i siedzi, obejmujac glowe i przyciskajac
zmarznigte uszy. Tutaj bedzie umiera¢? A czy bedzie mogt na przyktad
zakrztusi¢ si¢ na $mier¢ w strumyku jak 6w pijany poszukiwacz? Co
bedzie dalej...? Siedzi przy strumyku, zigbnie. Przyjemnie jest myslec,
ze si¢ umrze. Mama si¢ tam za niego pomodli. Kres wszystkiemu. Nie
bedzie trzeba wigcej si¢ zrywac, chwyta¢ napredce plociennej torby
i biec, biec. Cho¢ jeden raz chciatby zasng¢ i obudzi¢ si¢ bez strachu.
Umrze — bedzie to spokojny i nieprzerywany sen, ale co dalej? A dalej
aniotowie sami juz powinni wszystko wiedzie¢ i wszystko tam zrobic.

Nieogarnione jest nocne niebo. Niezliczona ilo$¢ gwiazd. A jesli
na tamtym $wiecie, w niebie, gdzie wszystkim dan raj i cisza, jesli te
gwiazdy beda mu przeszkadzac i myli¢, przeciez one tak przypominaja
odlegte ogniska. Nie zazna spokoju i bedzie biec, biec, od jednej do dru-
giej, od drugiej do trzeciej... Boze jedyny Jezu Chryste! Jaki strach...!

Miat przed oczami, jak chudy, glodny podlotek biegnie po gwiaz-
dzistym polu w strachu, ze nie nadgza. Czy tam tez bgda na niego
krzycze¢? Moze nie? ,,Boze, czy nawet umrze¢ spokojnie nie mozna,
a po $mierci odpoczaé, ja chce odpoczaé, odpoczac” — powtarzat, bijac
malenka pigstka po strumyku i rozpryskujac wodeg.

* * *

Pewnego dnia Losza siedziat przy skale i obserwowal swoj cien.
Potem odwrocit wzrok i zobaczyt jeszcze jeden cief. Zadnego cztowieka
obok nie byto, w ogdle dookota nie byto zywej duszy. Nikogo. A cien
byt. Wystraszyt si¢ i pomyslat: kto to? Czy to aby nie zmarly kuzynek,
nie Kola przypadkiem?

Nie nadazali kiedy$ razem i jesli krzyczano, to na obu, jesli byt giod,
to tez w obu zoladkach.
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Kola zaczat zjawia¢ mu si¢ coraz czg$ciej. Pojawiat si¢ takim, jakim
byt za zycia, usta tylko miat spieczone. Podchodzit i niby siadat opodal,
niby co rusz dotykat tobotka. I wytykat:

— Nie zatujesz mnie, Loszka, nie ptaczesz po mnie.

Losza si¢ usprawiedliwial:

— Nie ptaczg, ale i po mnie nikt nie bedzie ptakat. — Kola wzdychat
ciezko. Dotykat tobotka. Siedzial przy ognisku i mowil o swoim nie-
dhugim zyciu — cale zeszto mu na doganianiu. Na me¢czarniach. Bez
jednej nocy odpoczynku.

—Aja? — pytat Losza. — A ja odpoczatem?

— Racja. I ty tez — trapit si¢ Kola i tajal, tajat i znikat.

Losza patrzyl na ogien, oczy mu si¢ kleity. Lecz nie mozna byto
spa¢, trzeba bylo i$¢. Wstawat.

* * *

Ognisko. Noc. Siedza pasterze... Nagle stycha¢, jak kto$ biegnie.
Jeden z nich chwyta za bron, lecz odktada — kroki sg bardzo lekkie,
nie, to nie zrebak, leszcze 1zejsze, nie koza... Az w przestrzen §wiatta
wbiega chudziutki podlotek Losza.

—E...? —rozglada sig, patrzy, rozumie, ze si¢ pomylit. Rzuca krotki
okrzyk i biegnie dale;j.

Pasterze rozmawiajg:

— Pomylony...

— Tak biega po nocach, biedak. Zostat w tyle, dogania swoich.

W tym czasie Jegor Fiediaicz wraz z innymi poszukiwaczami zna-
lezli sobie innego ubogiego: prowadzali go po brzegach rdzawych od
rozkopow, po strumykach, dolinach, lecz na prézno. Marszczyt czoto,
niby szukal, wpadal w dtuga zadume: w bardzo podobny sposob tracit
wyraz twarzy, jak gdyby wstepowal w kontakt z sitami wyzszymi,
wszystko byto tak samo, byto bardzo podobnie, z ta tylko rdznica, ze nie
odnajdywal zadnego zlotego piasku. Nie mowiac juz o samorodkach.

7

Kazdego wieczoru krecitem si¢ pod ,,Nowym Mirem” i z przeje-
ciem wyobrazalem sobie, jak konczg moja wspaniata mikropowies¢,
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jak ja przynosze i jak Twardowski czyta; przemierzajac plac w sporej
odlegtosci od redakcji, ktorej sama nazwa wywolywata we mnie $wicte
drzenie, niezauwazalnie dla samego siebie coraz bardziej zaokraglatem
jego przestrzen: przyblizalem sie.

Przystepowalem. (Dostgpowatem miejsca.) Za pierwszym razem
przeszedtem obok budynku redakcji, nie podnoszac oczu i najszybciej
jak umialem. Tlumaczylem sobie, Ze nawet jesli kto§ mnie zobaczy,
na przyktad redaktorka, ktora niedtugo otrzyma ode mnie moj tekst, to
przeciez w tym moim krazeniu nie ma nic ztego. Mogtem przechodzi¢
tedy przypadkiem. Poza tym nie zapamigtajg twarzy. Tylu tutaj jest
ludzi, piekarnia, sklepy. Pomnik Puszkina. Moze po prostu ide¢ sobie
do kina i akurat skrecitem za rog. Nabieratem $miatosci 1 znow si¢
zblizatem. (I przeciez przychodzitem po pracy nad tekstem: przerwa,
rodzaj odpoczynku).

W tym chodzeniu dookota czasopisma, jak nietrudno si¢ domysli¢,
bylo jeszcze duzo niespozytkowanej mitosci, ktora nie mineta, nie
skonczyla sig. Lery nie byto, a jednak byta. Nastgpita zmiana miejsca,
lecz za ta zmiang jeden stan duszy na razie tylko probowal zmieni¢
si¢, wymieni¢ na drugi. O ile w alei mlodziutkich topoli, po ktorej
spacerowali$my, otaczala nas gtéwnie zielen, gatazki, liscie, domow
za$ 1 budynkow raczej si¢ trzeba byto domyslag, to tutaj, przy redake;ji,
wszystko byto na odwrot — budynki kleity si¢ do siebie Scianami, a zie-
len, drzewa bulwaru Strastnego byty miedzy nimi ledwo dostrzegalne.

Byt tam jeden budynek — juz go nie ma — z podtuznymi pasami
na $cianie, zaciekowato-czerwonawymi, jesli patrze¢ z bliska, i jedno-
litymi, niby pokrytymi potaciami ciemnej trawy, jesli patrze¢ z oddali.
Nie podnositem oczu i nie pamigtam gory budynku, nie pamigtam liczby
pigter, doskonale pamigtam za to same pasy i elewacj¢ na wysokosci
moich oczu, guzowato$¢ czerwonawej sztukaterii bardzo dobrze pa-
mietam. [ za kazdym razem obok tego budynku na widok idacego z
naprzeciwka cztowieka (od strony redakcji), ktory chocby muskat mnie
tylko swoim spojrzeniem, caty od wewnatrz wystrzeliwatem drobnym
potem, pokrywatem si¢ jasnymi, drubniutkimi kropelkami jak $wiezo
otwarta butelka Borjomi.

Widocznie nie uswiadamiatem sobie stopniowej podmiany uczucia
i to mnie meczylo. Lecz mozliwe tez, ze w swojej naiwnosci zywitem
poniekad nadzieje, iz publikacja powoli wyprze Lere. Jak? W bardzo
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prosty sposob: dzigki mojemu uczestnictwu w znanym czasopiSmie
nowe wydarzenia, nowi, cickawi ludzie i rozmowy o wielkiej sztuce ja
wypra. Klin klinem — i oto Lera usuwa si¢, odchodzi w zapomnienie,
coraz dalej, jak pewna wystraszona ptaszyna (s6jka?), ktora wpadta
nagle do korytarza mtodych topoli, leciata to do przodu, to do tylu i nie
potrafila albo nie chciata po prostu skreci¢. Trzepotata skrzydetkami,
leciata jak na powietrznych torach pomigdzy drzewami, nie skrecajac ani
w prawo, ani w lewo. Obejrzatem si¢ wowczas i powiedziatem: ,,Patrz!”

* * *

Lera, ta, z ktorg rozmawiatem w myslach, byta ta, ktora studiowata
ze mng, trzymata mnie za reke i szta tuz obok topolowa alejka, cicha,
zamyslona. Mowita jak dawniej. I jak dawniej uwaznie milczata. Byta
ze mna, co, rzecz jasna, najlepiej $wiadczyto o tym, ze 6w czas mingt
i ze jej nie ma.

Krok za krokiem przyblizatem si¢ do budynku, lecz nie od placu, a
od ulicy Czechowa, ze strony znanej cerkwi po lewej stronie. W oknach
bylo ciemno — i na parterze, i na pi¢trze. Zatozytem, ze Twarowski (jego
gabinet) musi znajdowac si¢ na pierwszym pietrze i w tym momencie
w jednym z okien tego pigtra dostrzeglem stabe §wiatlo. Nie wiem,
co to byt za gabinet i dlaczego si¢ $wiecito. Moze to str6z nocny, na w pot
zasypiajac, siedziat gdzie$ tam przy oknach wychodzacych na drugg strong
(a do mnie dochodzita tylko korytarzowa po$wiata), lecz jak zahipnoty-
zowany nie potrafitem oderwac si¢ od tego bladego czaru ozywionego
okna. Podszedtem pod samo wejscie, przeczytatem tabliczke czasopisma,
wyciagnatem reke i dotknatem. Obejrzatem sig, czy nikt nie widzi.

Nie wiem, czy rzeczywiscie tak goraco pragnglem wtedy publika-
cji swojej mikropowiesci — pragnalem wspotuczestnictwa. Jak i inni,
setki czy nawet tysigce mtodych i poczatkujacych literatow, na préozno
wigzacych, jak w zadaniu, czas z czasem — swoj ze wspolnym. Rzecz
jasna, gdy wieczorami krazylem przy tych budynkach, istota przezycia,
nawet jesli jej nie rozpoznawatem, nie sprowadzata si¢ tylko do tego,
ze mtodzi ciggng tam, gdzie pachnie stawg.
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Pewnego pdznego wieczoru pozwolilem sobie wreszcie na to, by
podejs¢ 1 posta¢ dluzej przy $pigcym budynku redakcji, zapali¢ przy
samych drzwiach — chciatem si¢ uwolni¢ od kompleksu osoby, ktora
przestepuje prog po raz pierwszy (i aby by¢, jak wowczas myslatem, bar-
dziej przygotowanym na pierwsza rozmowe). Batem si¢ by¢ §miesznym
i poczatkujgcym, chociaz, naturalnie, bytem i $mieszny, i poczatkujacy.

A nastepnego dnia nabratem $mialo$ci 1 podszedtem pod sama
redakcje, gdy jeszcze byli tam ludzie: trafitem akurat na 6w moment
konca dnia w urzedzie. Koniec pracy. Pracownicy, a moze i cztonkowie
komisji redakcyjnej, rozchodzili si¢ do doméw. A moze nie do domow,
tylko na jakie$ pilne konsultacje na gorze, dokad zostali wezwani
przedwieczorng porg w zwigzku z pozwoleniem (albo jego brakiem)
na niepokorng publikacj¢... Czego ja tam sobie wtedy nie wyobraza-
fem...! Zalewaly mnie emocje.

Statem plecami do Strastnego i z odlegtosci pigciu krokdw patrzytem
na wychodzacych z redakcji pracownikow. Dochodzity mnie urywki ich
rozmow. Jeden z nich az mnie sparzyt — ustyszatem, ze Twardowski ma
pono¢ problemy z nogami i moze w tych niespokojnych naszych dniach,
lada dzien, trafi¢ do szpitala. ,,Co$§ powaznego?”’ — zapytat z niepokojem
urzednik, na co drugi odpowiedziat co$ o stanie chorych nog i chorego
serca, byt jakis zwigzek, lecz wiatr uniost stowa.

Krecac sie dookota redakcji i pod nig, niewatpliwie jakby krecitem
si¢, krazytem dookota swojej utraconej mitosci, ale tez probowatem
fagodzi¢ bol. Mimowolnie chcialem wznie$¢ swoje nienadgzanie w mi-
tosci na putap, do ktorego przyktada si¢ zdecydowanie wyzszg miarg,
bardziej og6lna, powiedzmy, ogdlnoludzka. W probie tej ukryta byta
proba (po czgsci uswiadomiona) zlaczenia swojego uczucia z uczuciami
innych i tym samym znieczulenia, bowiem wspolny bol, nawet jesli
cigzszy, jest mniej ostry.

Mozliwe, ze krok, ktory odwodzit mnie od Lery, czyli krok od mi-
losci ku pisaniu, byt tylko metoda, tak dobrze i od tak dawna przeciez
znang cztowiekowi.

Ato, ze zataczalem kota i widzialem domy, piekarnig¢, drzewa, cebul-
ki z krzyzami naprzeciw siedziby czasopisma, i to, ze je obchodzilem,
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tez bylo zrozumiate; to moje krazenie byto standardowym krazeniem
zakochanego wokot ukochanej, tak, tak, ono wchodzito w metode
zapomnienia, rozpuszczenia bolu w powszechnosci, gdyz zakochany
wymyslit (znalazl!) sobie spoteczne zadanie i chodzit dookota miejsca,
gdzie jego ukochanej naturalnie nie byto, on zas, jak zahipnotyzowany,
wmawiat sobie, ze byla.

Mozliwe, ze to krazenie jako$ laczyto si¢ z krazeniem matego
Loszy, gdy ten doganiat artel, btakal si¢ przy zagajniku, a nastepnie
wybiegl na pagorek, gdzie wpierw btysneta tyszczykowa tasiemka
strumyka — Losza nagle zamart. Zatrzymat si¢. Ojej! Doszto do niego,
ze wcale nie trzeba tak si¢ spieszy¢, goni¢, ze na jaki$ czas mozna si¢
zatrzymac, zanocowa¢ w miejscu, w ktorym go tak koluje i meczy,
i gdzie tak stodko bedzie przywrze¢ do ziemi. Nie bedzie szukat ani
grzebal w ziemi lopatg. Po prostu potozy si¢, bedzie spat, a ztoto od
wewnatrz, od strony ziemi, bedzie delikatnie grza¢ mu boki i ple-
cy. Potamane rece — dtonmi w dot — potozy na trawie. Pod trawa,
pod darnig jest zotty piasek, ciepty, zotty piasek, i r¢ce lekuchno sig¢
odezwa: tutaj.

Pewnego dnia Losza i braciszek Kola odtaczyli si¢ od artelu
i calkiem blisko, na wzgorku, zobaczyli wilka. Szerokie przedpiersie,
silne, niemrugajace oczy. Stat i patrzyl. Chtopcy przeszli obok. Kola
pot zartem mowil: ,,Dobry piesek. Dobry piesek nas nie ruszy, bo on
nie zaczepia matych chlopcoéw” — mowit, jakby nie wiedziat, kto tam
stoi; ,,dobry piesek” — oszukiwat i siebie, i Losze, i wilka na wzgorku,
i doling, kamienie dookota i obtoki.

* * *

Przy skrecie z Naryszkinskiej na bulwar Strastny wpadtem na ko-
lege z roku, ktory szedt do kina i sagdzgc, ze przeciez nie moze by¢ tu
nic do roboty, z rozpedu ryknat: ,, Ty tez na 6sma trzydziesci?” — to
znaczy na najblizszy seans. Odpowiedziatem: ,,Tez, tez” i oddalajac
si¢, machnglem mu r¢ka, ze niby unidst mnie thum, napierajacy w owej
godzinie szczytu.
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Nie interesowalo mnie dotgczenie do grona zakochanych, ktorzy
poniesli mitosng porazke: ich liczba (ogromna) nie przynosita mi ulgi —
nie interesowato mnie rozplyniecie si¢ w ogromnej masie niekochanych,
za to o wiele bardziej pociagajace byto dla mnie rozplynigcie si¢ chocby
wsrdd odrzuconych debiutantow. Po cichu liczytem zapewne, ze jesli
dostang odmowe, to ta odmowa plus tamta pograzy mnie w pewnego
rodzaju usypiajacym smutku wszystkich poczatkujacych autorow,
owych pidrek na wietrze.

Nie wigc dziwnego, ze byl tez zewnetrzny zbieg, gdy po wielo-
godzinnym chodzeniu po bulwarze Strastnym, bez sil, z drzacymi
kolanami siadalem na tawce, aby odpocza¢, i przygladajac si¢ sznurom
moskiewskich aut, nagle widziatem cigzarowke, nawet rejestracja
byta taka jak u Wasilija — przy zeliwnym ogrodzeniu bulwaru Wasilij
zatrzymywat swojg potluczong ci¢zarowke, wychodzil (wszgdzie
rozpoznam ten kaczy chod) i odzywat si¢ do milicjanta: ,,A Zeby
cig...!” — po czym naciagal mu czapke na uszy, podchodzit do moje;j
fawki i nerwowo rzucat: ,,Ale ze$ si¢ rozsiadl. Wstawaj, jedziemy,
Lerka czeka w szoferce...!”.

I tam, i tu, w redakcjach grubych i cienkich czasopism, redaktorki
dziatéw, z zasady kobiety w $rednim wieku, przyjaznie si¢ do nas
usmiechaty, jakby znaly (a moze i na prawdg znaty) cale to wielo-
wiekowe doswiadczenie przechodzenia, przeradzania si¢ odrzuconej
mito$ci w nieodrzucony (badz odrzucony tylko na poczatku) rekopis
poczatkujacego poety albo prozaika. Czule, wyrozumiate i cierpliwe
spojrzenie tych kobiet fagodnie rozluzniato i uspokajato: wszystko
minie, wszystko w tym Zyciu minie.

* * *
»Jak to nie ma...? Przeciez by#?” — powtdrzytem tylko moje

pytanie o gtownego redaktora, a w odpowiedzi ustyszatem: ,,Stusz-
na uwaga’.
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W jakiej$ uliczce, wstrzasniety, chciatem porwac rekopis, ale si¢ nie
rwal, wigc go po prostu wyrzucitem. Wowczas nie wiedzialem jeszcze,
ze nienadgzanie ma wiele postaci, cho¢ przeczuwalem, ze ono jest za-
wsze osobiste i ze tak fatwo nie odpusci, ze bedzie mi smutniej i cigzej
na sercu, jesli u samego kresu czasopisma, jeszcze nie wymieniony, ale
i tak juz bez znaczenia, kierownik dziatu prozy (dobroduszny pan albo
sympatyczna pani w srednim wieku) nie przepusci tekstu.

Dopiero po trzech latach pojawitem si¢ pod domem, gdzie miesz-
kala Lera z mama, gdzie pitem herbat¢ pod niskim abazurem lampy,
ktora roztaczata takie ciepte i domowe $wiatlo. Krgpowatem sig pytaé
sgsiadow. (Wyobrazalem sobie, ze doskonale pamietaja, jak godzinami
wystawalismy z Lerg pod wej$ciem). Nabratem jednak odwagi, wbie-
glem na pietro i zapukatem do drzwi.

Mieszkali tam inni ludzie. Lampa z abazurem wisiata w duzym po-
koju izdaje sie, ze przez caty czas tego mojego ktopotliwego dreptania
w przedpokoju nie odrywatem od niej oczu. Mieszkancy powiedzieli,
ze Lera byla tutaj raz, szybko zebrala rzeczy i wyjechata. Meble rozdata
sgsiadom. Spakowata tylko dwie walizki. Zaszla si¢ pozegnac.

* * *

W osadzie Losza bywat rzadko (jakby zatrzymywat si¢ posrod
wiecznego swojego biegu). Nie rozumial tamtejszego zycia. Szcze-
golnie zdumiewat go widok kobiet: bez watpienia byto cos wspolnego
miedzy nimi a litujaca si¢ nad nim babg, taka ciepta, czula, kiedy go
ogrzewa i lekko kotysze, a potem jeszcze zaczyna cicho pojekiwac albo
nagle si¢ $mieje 1 zatyka sobie usta r¢ka (raz si¢ pomylita i przytozyta
sobie do ust jego dton — poczut delikatne ugryzienie, zupethie bezbo-
lesne, to mocniej, to stabiej, a gdy $ciskata stabiej, przez zeby i usta
wychodzito ciche: ee-ee-ee-ce...).

* * *
Weczoraj ojciec powiedziat:
— Kocham ci¢ i wlasnie dlatego na ciebie krzyczg!

W iluz to wariantach i odcieniach styszatem w minionych latach to
stawetne stowo, a jednak powiedziane w podmoskiewskiej budce tele-
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fonicznej z powybijanymi szybami, w ciemnosciach, o trzeciej w nocy,
w udrece bezsennosci, w dodatku powiedziane wlasnemu synowi, ciggle
jeszcze ma znaczenie.

Ojciec zaczat kule¢. Dzdzysta noca (jest juz jesien), w rozwiewa-
jacym si¢ podczas marszu ptaszczu spieszy do budki, kuleje, potrzasa
pudeteczkiem zapatek. Na miejscu wpierw zapali (niedosiggly dla
deszczu), a potem zadzwoni.

Ma przekonanie, ze jest mu teraz dobrze, w gosciach u syna, w jego
duzym mieszkaniu, ze tak dobrze i cieplo jest mu na sercu. Kolacja,
rozmowa.. ., syn, synowa, wnuczka. Przed snem ma jeszcze parg chwil
na koncowe sceny nieztego, starego filmu, ktéry jeszcze przed wojna,
za mlodu, ogladali razem (ze zmarlg Zong) i ktory ich wowczas do sie-
bie zblizyt. Nie chce rozstawac¢ si¢ z ta odrobing radosci. W wyniku
wybuchu doznat wtedy kontuzji na budowie, byl nerwowy, a jednak
jako$ im sie pouktadato i przezyli razem wiele dobrych lat. Zona umarta
wczesniej niz on. Tak wyszto.

— Tak, juz si¢ ktadg. Dzickuje, dzigkuje — mowi do synowe;.

Tak szybko powskakiwali do t6zek. Mtodzi! On tez si¢ potozyt
w przygotowanym pokoju. Jest miekko, ciepto. Mysli o dawnym swoim
rodzinnym szcze$ciu, o terazniejszym szczgsliwym zyciu syna.

W mieszkaniu jest ciemno, ojciec lezy i jakby wychwytuje dla siebie
moment zasypania — jutro oni pdjda do pracy, maja swoje sprawy, lecz
on i tak wstanie przed wszystkimi. Co za wieczor! Jaki spokoj...! Gasi
lampke. Mieszkanie pograza si¢ w ciemnos$ciach.

Jest mu dobrze. Jednak nagle czuje jakby pchnigcie pod sercem.
Trochg (ale nie mocno) si¢ boi. Co to jest, skad ta trwoga...? Nagle sen
si¢ ulatnia, patrzy, oczy ma otwarte, patrzy w ciemnosc.

W tym momencie przeszywa go potworny, do niczego nie podobny
strach, ktory jakby $ciera, przekresla cate jego zycie. Nagle ogarnia go
obrzydzenie do wszystkiego. Strach nie ma przyczyny. Przytlacza go
ogodlny bezsens zycia przed obliczem wczesniej czy pozniej zjawiajacej
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si¢ $mierci — bezsens wszelkiego, nie tylko jego zycia. Jak trudno. Nie-
dobrze. Jest zahartowany, probuje odciaggng¢ uwage myslami o synach,
wnukach, o wykonanej pracy, o budowach, nawet o dawnym swoim
uczuciu do usmiechnigtej, mtodziutkiej dziewczyny na poczcie, przy-
sztej zony, jeszcze nieoci¢zalej, nieotylej 1 bez zmarszczek; wspomina
ja, uzywajac w charakterze zastony, podsuwa ku tej przepasci jej mto-
dos¢, swieze oblicze, usta i blond wtosy, ale nie, nie, ani dtugoletnia
praca budowniczego, ani minione rado$ci 1 $wiezo$¢ $wiata nie majg
teraz w nocy zadnego znaczenia, absolutnie zadnego, nawet nie odcig-
gaja uwagi: to, o czym mysli, przebija wszystko.

Aby zneutralizowac to opgtanie probuje — klin klinem 1 atak — my-
$le¢ o zhu, o czerni, lecz nawet zlo tego $wiata, kryminat i wszystkie
nieszczgscia, Slepe uliczki ludzkosci, totalne katastrofy i nieszczgsécia
nie sg w stanie odciggna¢ go od tego w istocie malenkiego bolu w du-
szy, nawet nie bolu, a pewnej prapodstawy wszelkiego bolu, prabolu —
przerazenia, ktore skuwa i mrozi, zycie zyciu odbiera.

Lo67ko jest twarde. Przewraca si¢ z boku na bok. Styszy glos zmartej
zony: ,,Piotrze, Pietia, jak tam pogoda?” — zaskakujaco czuty, zyczliwy
glos, jeszcze o co$ pyta, udreczona niepewnoscia, co$ o dniach i nocach
na ziemi, jej glos jest ciemny, ciemne sg stowa. Ojciec zapala lampke —
i tak juz po $nie — i gasi.

Pukanie do drzwi. Pewno kto$ z domownikéw: syn albo wnuczka
zaniepokojeni zamieszaniem w pokoju, szelestem poscieli pukaja
na wszelki wypadek (moze czego$ potrzeba?). Dobra, powiem, Ze to
przez bezsenno$¢, napije si¢ od razu zimnej wody. Wstaje, zapala
lampke, uczucie strachu troche odpuscito, dobra... Pukanie jednak
przestato by¢ pukaniem, teraz to juz wala w te drzwi. Nie no, kto si¢
tak zachowuje wobec rodziny. Niezadowolony, podchodzi — i po co tak
wali¢? — zapala gorne $wiatto i niczego nie poznaje. Cudze mieszka-
nie, nie mieszkanie, a chata. Jak to? Skad on sig...? Jest senny, szybko
zaktada spodnie i wychodzi w koszuli, wybiega tam, gdzie nikt juz nie
wali, nie tarabani, lecz zamiast ludzi gtosno stuka silnik. Cigzarowka
ruszyta... Jedna, druga! Jest i ostatnia. (I tak duzo ludzi na pace). Lyka
zimne powietrze, biegnie. Wciska koszule w spodnie. Jest §lisko, szren,
i tak trudno jest biec, 1 auto juz jest tak daleko, i jak tu je dogonic.
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Wiladimir Makanin

Utrata

tlum. Krzysztof Tyczko

1

Wszyscy wiedzieli, ze Piekalow to pijaczur i golas i ze caly ten
jego plan bez dwoch zdan byt i jest ghupi. A jednak, zakata, tazil, tapat
kazdego za rekaw i nudzit:

— No, ktéry ze mng, bo pod Uralem podkop robig!

I znow:

— Pod samym Uralem!

W karczmie narastato niezadowolenie. Poniewaz Piekatow nie
przestawal jazgotac, jego pomocnik nazywany Jaryga wpierw dawat
znaki, a p6zniej juz tylko dtonig przymykat mu jadaczke: milcz, ze$
sobie moment wybral. (Piekatlow szarpatl si¢, mamlat, lecz Jaryga
trzymat go wystarczajaco mocno). Pokazywali im juz palcami: wy-
nocha stad obaj!

Wigc si¢ wyniesli. Przy wyjsciu pijany Piekatow wpadt ramieniem
na lustro —nie spadto, chociaz wyrysowato si¢ na nim peknigcie. Wszy-
scy, ktorzy akurat jedli i pili w karczmie, wydarli sig, zeby od teraz
Piekatow jadl i pit wylacznie w sieni i aby ani jego, ani tym bardziej
Jarygi dalej nie puszczac.

— Na mielenie ozorem to tez teraz nie moment — karcit go Jaryga.

Szli w strong rzeki. Piekatow co i rusz si¢ potykat. (,,L0joj — po-
krzykiwal —10joj!””) Kolanami padat na piasek, wstawat, jeczal, ze mu
ciezko. Niost ze sobg wodke, Jaryga zas nidst $wiezo uwedzony udziec.

Dzien si¢ nagrzewat. Jaryga mowitl $ciszonym glosem:

— Bo znowu mamy wesoto: jest trup.

— O Boze.
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Nieboszczyk lezal przy samym podkopie — nierownomiernie ru-
dowtlosy, rozwichrzony, z krwig zaschlg na twarzy. Do polikow i oczu
przykleit mu si¢ piasek. Rece by mu chociaz ztozyli, antychrysty. To
juz drugi taki, czy aby nie za duzo?

»Jak padl?” — zapytat Piekatow, na co, podobnie jak za pierw-
szym razem, szybko i obojetnie mu wytlumaczyli, ze biedak dostat
w ciemnosci od kogo$ tomem. Przez przypadek albo porachunki. ,,Jak
to w ciemnosci...? Przeciez dalem wam pienigdze na smolaki. Juz
wypalone?” Na co, naturalnie, odpowiedzieli mu, ze tak, wszystko
wypalone. A $wieczki? A §wieczki spadaly 1 silg rzeczy si¢ je w tej
ciasnocie i grzebaninie deptato. Czego ty taki dzisiaj jeste$, nie wie-
1rzysz, czy co...?

Tlumaczenia byly zagmatwane. Trzgsto ich: nie odrywali oczu od
wodki. Obstapili teraz nie Piekatowa, a Jaryge — pierwszy dat znak,
drugi za$ nalewat po pelnej. Skamlali o jeszcze, Jaryga jednak twardo
odsytat do roboty:

— Dobra, idz kopac.

Albo proscie;j:

— Idz kopac.

Albo catkiem prosto:

—Juz!

Nastepnie kopacze, zbiedzy z wigzien, gingli w otworze nory
na godzing, dwie, nieraz trzy, i kopali z ochotg. Catkiem niezle kopali.
Z czasem jednak ich entuzjazm stabt. Sposrod dwudziestu zbiegow
pracujacych w podkopie tylko Jaryga mogt pokazywac sie¢ w osadzie,
reszta lepiej zeby siedziata cicho i pita wlasnie tu, w odosobnieniu. Jako
ztodzieje 1 gwalciciele kopali wytacznie z braku alternatywy.

Kopali w parach wysunigtych do przodu: jeden walit kilofem z pra-
wej, drugi z lewej, pozniej si¢ zamieniali. W ciasnocie podkopu trzeba
byto si¢ mocno wyginaé, kuli¢. Za przodkowymi po jednym, rzadko
po dwoch, w rzadku stali odgarniacze i przerzucali ziemi¢ od siebie
do nastepnego. W szczeku kilofow i zgrzycie topat Piekalow podchodzit
to do jednego, to do drugiego, i szeptal: ,,Kto zabit? Jak myslisz...?”,
a 6w wzruszal tylko ramionami: nie wiem. Pracowali przy ogarkach,
byto ciemnawo, wilgotno. Piekalowa az dreszcz przeszedt, gdy wy-
obrazit sobie, jak ten rudy tutaj zginat. I co to za mroczna swawola.
Najstraszniejsze jednak bylo to, ze skoro taki rezun juz si¢ pojawit,

214



to si¢ nie zatrzyma. Bedzie zabija¢ i zabija¢, powoli, az w podkopie
zostanie ich zupelnie niewielu i wszystkich przejdzie strach — dla
mordercy to marzenie.

Piekatow przeciskat si¢ miedzy nimi skulony i widocznie przeszka-
dzat w kopaniu, do tego przypadkowo zadeptal jeden ogarek.

— Czego partaczysz?! — krzyknat przodkowy, niby nie rozpoznajac
Piekatowa w ciemnosciach, i kopnat go w strong odgarniaczy.

,Hehehehe!” — zarechotal potezny odgarniacz, schwycit go za koszu-
lg i portki i odrzucit jeszcze dalej. Zabawe sobie znalezli. To kopany, to
popychany, Piekatow trafit do wyjscia, strzachnat z siebie ziemig i usiadt
przy trupie. Tego juz nic nie zaboli. Po policzku wedrowata mrowka,
przeszta na czoto, potem na policzek pokryty przyschnietg krwig. Nie
bardzo przejmowatl si¢ samym zabitym, ale jednak to para rak mnie;j.
Byl zywy, jest martwy, co zrobi¢.

O wiele bardziej przejmowat si¢ pienigdzmi: popisywat sie¢, szar-
zowal, pokazywat, ze pieniadze jeszcze sg, ale to przeciez do czasu.

* * *

W ciagu dwoch kolejnych dni stracit Aloszke. Procz naptywowych
szumowin i popaprancow potrzebny byt kto§ cho¢ troche znajacy si¢
narobocie, dlatego tez przyjat i bardzo cenit sobie tego drobnego, biato-
wlosego chtopka, ktorego wszyscy inni przeganiali za niepohamowane
pijanstwo. Aloszka jednak zaczat ba¢ si¢ zawalenia. Upijat si¢ szybko
1 mocno, z miejsca zasypiat. Akurat tak wyszto, ze lezat obok trupa,
byli do siebie podobni — $piacy i martwy. Ten lezat i tamten tez, az tu
nagle z krzakow wyskoczyla jego zona — typ, przed ktérym mezowie
z zasady si¢ chowajg, nie zorientowata si¢ nawet, ze obok lezy martwy.
Obszturchata m¢za, schwycita za komierz i w krzyk:

— Do chaty marsz! Tam ode$pisz, ochlajtusie jeden!

Miata na sobie porzadng bluze i jasnoczerwong chustke. Piekatow
probowat zaprotestowac, lecz trafit na wilcze spojrzenie i zamachnigty
kutak. Mogta zattuc, byt przy niej jak patyczek. Chwycita meza, po-
pychata, szturchata, szarpata za uszy. Prowadzita ze sobg i krzyczata:

— Bieda moja, ze posztam za moczymorde!

Aloszka potykat sie. W koncu doszed! do siebie i si¢ wyrwal, po-
zostawiajac w jej rekach polowe swojej koszuli.
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Odchodzac, krzyczata:

— Ochlajtusie ty! Znalazlby$ sobie porzadnego kupca i bys si¢
trzymat. Bylby z ciebie majster! — I oczywiscie wymyslata mu: zakato
jedna, tylko ci¢ zabi¢ i od nowa chowac!

Na hatas z podkopu powychodzili pijani robotnicy. Piekatow polecit
im zakopac ciato: we dwoch odniesli je za rece 1 nogi w odlegte krzaki,
trzeci za$ skoczyt do podkopu i wywlokt z niego topaty. ,, Ty, zuchu,
na miejsce tylko odstaw!” — krzyknat Piekatow, w odpowiedzi za$ usty-
szat Smiech: nazbyt juz oczywiste, zbgdne, byty dla nich jego uwagi.

Jaryga zaczat zapedza¢ hatastre do nory:

— Chtopcy, czas...! — i krzyknat Piekalowowi, zeby ten zabral
z oczu wodke.

Stonce palito. Trzylitrowy gasior z resztkami wodki stal w cieniu
przykryty mokra szmatka. Piekatow zorientowat si¢, wstawit butle
do kuferka i zamknat: trzeba byto tutaj mie¢ oko i zna¢ miarg.

Schowat klucz do kieszeni, zabil komara na szyi i odezwal si¢
do wciaz jeszcze sennego Aloszki:

— Wejdz do wody, wykap sie!

— Aracja — odpowiedzial Alosza.

Ptywali we dwoch, parskali i co rusz spogladali na tamtg strong.
Brzeg byt odlegly. Piekatow wypytywat, kiedy nastanie moment, Ze nie
beda musieli si¢ wigcej zaglebiaé, i czy to prawda, ze jak tylko przejda
potowe rzeki, to mozna bedzie kopaé poziomo.

Aloszka si¢ nadymat:

— Jak dojdziemy do polowy, to wtedy pogadamy.

A gdy cate to szemrane towarzystwo po trzech godzinach wyszto
na $§wiatto na papierosa, Piekatow z Alosza zostali pod ziemig. W ciem-
nosci, w kiszce podkopu, Aloszka wbijat pod nogi tomik-sonde, Pie-
kalow za$ trzymat §wieczke. Whijal co pot kroku.

— Styszysz, jaki kamien pod nami? Nie pojdziemy nizej.

— A jak wyzej?

— To rzeka na nas poleci.

Piekatow $miat si¢: czego ty si¢ boisz, nawet ghupi wie, ze przej-
dziemy akurat migdzy kamieniem a rzeka. Niespokojny Aloszka ciagle
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jednak wbijal tom. ,,Jak nic poleci, mowig ci, bydlaku, Ze jak szczury,
jak szczury tu potoniemy”. W tym momencie Piekatow, juz podmino-
wany, uderzyt Aloszke — nie lubit, kiedy ludzie z osady, a za nimi byle
moczymorda, nazywali go bydlakiem. Alosza ztapat go za wsiarz:

— Kupczyku poroniony, jeszcze raz reke¢ podniesiesz, to ci¢ no-
zem przywitam!

Swieczka zgasta. Niecierpliwy Piekatow wykrzykiwal w ciemnosci:

— Dobra! Daj spokoj! Wielka sprawa! Oddaj mi i cze$¢ piesni, a nie
od razu nooozem — przedrzeZzniat.

Gdy wyszli, krzyknat:

— Do roboty! A jak Aloszka bedzie straszy¢, to go nie stuchajcie.
Wszystko, tajzy, mam przemyslane: smyrgniemy pod rzeka jak nitka
wigle.

Aloszka zmilczat.

Teraz z kolei zaczat lamentowac Timka, ktorego za kradziez i ukrycie
wodki Piekatow pozbawit porcji na caty dzien:

— Dno na nas siada...!

Timke tak palito pragnienie, ze prawie nie wychodzit z wody.
Wstrzymywat oddech i z kamieniem w rgkach opuszczat si¢ na dno nad
samym podkopem, odbijal, wyptywat i z powrotem opuszczal, jakby
tam z tym kamieniem tanczyl. Glupoty wykrzykiwat — na dnie byta
zwyczajna ro$linnos¢ i to normalne, Ze ona si¢ pod nogami rozstgpuje.
Szukajac wsparcia, Piekatlow obejrzat si¢ na Aloszg, ten jednak milczat,
wychodzito, ze zgadza si¢ z krzykliwym ghupkiem.

— Dno siada! — dart si¢ Timka.

A pijaczury porozsiadali si¢ na brzegu i tez zaczeli gledzi¢:

— Dokad ty nas, Piekatow, posytasz, na pewna $mier¢ nas posytasz?

Po raz pierwszy jakby przyszta im wtedy do glow mysl, ze dno osia-
dzie iich w podkopie zaleje. ,,Chtopy, co za gadanie, strach was obleciat
czy co?” —Piekatow §mial si¢ i nieszczerze dodawat im otuchy. Byt wy-
straszony. Z tego przejecia nie od razu si¢ polapal, ze kombinujg — stra-
chu byto w nich niewiele, wiele za to byto owego wiecznego pragnienia,
by dolat wodki. Niemozliwy ludek, wydziwiali teraz i krecili. Trafili
na dobry moment. Piekalow nie mial wyjscia i pod wieczér podwoit
porcje wodki. Butle z wodka i watdwke z karczmy ledwo dotaszezyli.

Wtedy tez Piekatow wziat Alosze na bok i wprost zapytal:

— Odejsc¢ cheesz?
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— Chce.

— Aty miernota jestes$ — rozezlit si¢ nagle. Byt dotknigty, stracit glos,
syczatl. — A wal do tej swojej zolzy, przytuli cig. Juz!

I nawet si¢ z nim nie rozliczyt. Oszczgdzat teraz w dwdjnasob.

* * *

Pechowy, pusty i ugrzezly w malej osadzie Piekatow byt pijusem
i nikim wigcej: bez pienigdzy, bez imienia, bez wstydu. Pit nawet bez
jakiegos szczegdlnego rozpasania czy brawury: szaro$¢ we wszystkim.
I Zotierka Nastia byla przy nim szara, nijaka.

— Nastia, a ja tak zawsze mysle... — snut swoje wywody. — Bo jak
minie duzo lat, to czy ludzie si¢ zastanowia, ze w naszych czasach tez
tak dobrze byto sobie leze¢ i popijac?

Oparty na poduszce, nalewatl sobie wodki, a jej — czerwonego wina;
pollezac, pili, po czym Piekalow ze smakiem palit. Podsémiewat si¢, ona
za$ wstydliwie naciggata na siebie okrycie.

— Czego ty sie chowasz w taki gorac?

— Sromno tak — powiedziata cicho.

Od paplaniny tatwo przechodzit do labidzenia. Pomyslat o robot-
nikach, ktérych w podkopie byto coraz mniej. Pijany nagle zaptakat:

— Po6jda w diabty, Nastia, mowig ci, pojda... Nic z tego nie wyjdzie.

—No i dobra.

—Pooojda. ..

— No i dobra. Cho¢ si¢ pokochamy.

Pierzyng nawet zrzucita, a ten ciagle ptakat: wypity przypomi-
nal dziecko.

Bez Aloszki, bez cho¢ troche znajacego si¢ na robocie cztowieka,
Piekatow czupurzyt si¢ i dodawat sobie otuchy, jednak pod koniec dnia
z podkopu daty si¢ stysze¢ sttumione glosy, hatas, a gdy tam zagladnat,
zobaczyl biegnacych swoich pijaczkow.

Pojawit si¢ przeciek. Jeden z przodkowych poczut nagle, jak go
parzy — kropla, ktora na niego spadta, byta zimna, ale wydato mu sig,
ze to byt wrzatek. ,,Ludzie! Kapie!” — krzyknat, po czym zaczgla sie
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panika. Piekatow zatrzymywal ich, krzyczal, zapewniat, Ze to wymy-
sty, potracili go, upadl, deptali mu po re¢kach, dart si¢ w nieboglosy,
anapierajacy z ciemnosci pijacy, krzyczeli: ,,Sam zobacz!”. Caty drzac,
przedostat si¢ do przodu, wsunat si¢ i tez poczut na czole jakby gorace.
I jeszcze raz. Tu i 6wdzie kapato.

Teraz do wyjscia rzucili si¢ wszyscy, Piekalow razem z nimi — w zad-
nym razie nie mozna byto ich zostawi¢ samym sobie.

Od rzeki i od ziemi wiato chtodem. Na na wieczorne niebo nacia-
gnely deszczowe chmury.

»Wody nie widziat jeden z drugim! — wykrzykiwat Piekalow. —
Kapie mu! O, z nieba tez kapie!” Nikt juz jednak pracowac nie chcial:
czekamy do jutra i si¢ zobaczy. Na niebo nawet nie popatrzyli. I, rzecz
jasna, znéw dali mu do zrozumienia, zeby nie skapit wodki, zeby do-
tozyt. Piekatow obiecywat, co tylko chcieli. Caly jeszcze drzal. Jaryga
tez namawial: ziemia lezy warstwami, teraz jest migkka i to przez nig
kapie, a dalej znéw twarda, no, chlopcy, do roboty.

Ci jednak nie odpuszczali:

— Jutro si¢ zobaczy.

Deszczyk si¢ skonczyt i nastat fagodny zachod. Gdy Piekatow
przechodzit uliczke, gdzie mieszkata zotierka, ta byta juz w ogrodzie.
Zgigta w pot, grzebata si¢ w rozmigktych grzadkach. Gwizdnal — obej-
rzala si¢, on za$ poszedt dalej. Dostrzegta.

* * *

Przyszedt do swojej chatynki, gdzie $ciany si¢ juz starzaty, a dawne
zycie zewszad toczyt rozpad, bieda i brak pienigdzy. I mimo wszystko
to byt dom. Zerknat na portret rodzica: farciarz! Mowia, ze bratu tez si¢
w Astrachaniu nienajgorzej wiedzie. A jemu, szataputowi, nawet podkop
nie idzie. Ech, gdyby tak si¢ udato, moglaby wyjs$¢ wspaniata sprawa —
na tamtg stron¢ Uralu i fajrant! Poza ,,fajrant” mysl Piekatowa nie wy-
chodzita: nie wiedzial zupetnie, po co przekopywac si¢ na tamtg strone
i po co tam ludziom ten jego ,,fajrant”, i gdzie w ogodle — na bagnach?

Zostawit otwarte drzwi dla Nastii 1 poszedt do Satkowa, bogatego
chtopa. Ow mieszkat niedaleko.

— Mebelki nie chcesz kupi¢? — powiedziat na wejsciu.

— Nie chcg.
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Satkow nie wiedziat jeszcze co i jak, za to wiedziatl doskonale,
ze Piekalow jest miatka kreatura, golas skonczony, a od takich mozna
poétdarmo kupi¢ nie tylko meble.

— I p6t mojego domu? — zapytat Piekatow, samemu rzucajac zanete.

— Pot domu?

Ruszyto sie, a kiedy doszto do ceny, Piekatow, odwracajac sie,
powiedziat:

— Zadne p6t domu, sprzedaje od razu caty, bierzesz czy nie?

— A pienigdze?

— Pienigdze w tej chwili — Piekalow odkryt karty: pieniagdze teraz,
a papiery mozna nawet jutro.

— Kupuje.

Potargowali si¢ trochg, a nastepnie zawotali $wiadka, po czym Sat-
kow od razu znalazt i wylozyt catg sume — jaki bogaty! Dat pienigdze
i zapytat: wyjezdzasz? Pewno do ojca i brata?

— Tak jest — do ojca i brata. Interes tam mam.

— I stusznie robisz, moj drogi. Tam wyjdziesz na swoje. Nie to, co tu,
dziadostwo i tepota naokoto, a tam na swoje wyjdziesz! — pochlebiat.

A gdy drzwi si¢ zamknety, Satkow, naturalnie, pomyslat, Zze moze
i wyjdzie ghuptak, kreatura jedna, ale predzej nogami do przodu.

Piekatow wystat jakiego$ chtopaczka po wodke 1 jedzenie, a sam po-
szedt do domu. Nastia juz na niego czekata. Siedziata i gryzta koniuszek
chustki, korpulentna, znuzona, ale urodziwa. Miata figure. A jak sobie
dziabniesz, to nic wigcej nie trzeba — uwazal mlody jeszcze Piekatow.

— Ach $licznosci ty moje! — wpadl w zachwyt, poniewaz jedzenie
i picie byto juz na miejscu i nikt im teraz nie przeszkadzat, przeczucia
réwniez byty dobre. — Slicznosci moje! Zapomnisz o mnie, jak tylko
pieniadze si¢ skonczg, co? Zasmiat si¢: ale to jeszcze nie jutro, patrz —
i wyciagat paczuszki z pieniedzmi, potrzgsal, chwalit sie.

A ona milczata. Gryzla chustke. Skromnisia. Widocznie rozumiata,
ze zrodetko Piekatowowi wysycha i Ze po tej rozrzutnos$ci zostata mu
tylko ona, Zotierka Nastia — catowatl ja, a ona si¢ krepowata, poki
wreszcie sitg jej nie rozebrat, gledzac, jak to nam jest dobrze, jak wspa-
niale, i czyz w przysztosci ludzie nie dostrzega w nas tego dobrego...

Po zmroku zaczal si¢ zbiera¢, wyprowadzil Nasti¢ i pospiesznie
wyszedl. Byt pijaniutki, ale domy obchodzit na pamig¢. Na krancu wsi
przyspieszyl, prawie ze biegt. Dopiero gdy doszedt nad rzeke, potapat
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sig, ze jest noc i ze nikt, rzecz jasna, o takiej porze nie kopie — i czego
on si¢ tak spieszyl, ach tak, sprawdzic!

Gtosno szedt po nadrzecznych otoczakach, rekoma rozchylat krzaki,
a gdy tylko wyszedt na gardziel podkopu, natknat si¢ na Jaryge.

—No? Sa?

— Sa. Spig w krzakach.

— Bogu dzigki!

Przeszedt na wzgorek, siadt na kamieniu i zapalit, odpoczywat
po szybkim marszu. Jaryga stal obok i patrzyt na rzeke.

— Tak mysle, zeby nas tu jutro nie zatopito. A jak nie jutro to pojutrze.

— Tez! Zeby utopié takich durniéw jak ty ija na co Bogu rwaé rzeke,
na co jemu, ze tak powiem, fono niszczy¢.

— Co racja to racja — zgodzil si¢ Jaryga.

Siedzieli teraz obok siebie. Jaryga zawinat si¢ w podarty potkorzu-
szek 1 od razu zasnat. Piekatow czul si¢ pijany i radosny, nie spuszczat
oczu z ksigzycowej poswiaty: pono¢ mieszkajg tutaj rusatki, pomacatby
jedna. Dopalit, napatrzyt si¢ na rzeke 1 wszedt do podkopu. Kilka razy
upuszczat i rozpalat na nowo §wieczke. Wreszcie doszedl do miejsca,
gdzie wgryzali si¢ w ziemig, podszedt blizej: kap, kap, kap... — kapato
mu na wyciggnietg dton. Saczy sie. Ech, rzeczko, rzeczko.

* * *

Nastepnego dnia strach obleciat wszystkich nie na zarty. Wyko-
pali na pie¢ krokow, ledwo si¢ wgtebili, jak znow zaczeli krzycze¢:
»Kapie!”. A w odpowiedzi: ,,I tu tez!”. Staneli oniemiali. Jesli we
wczesniejszym miejscu kapato, to tu juz leciato ciurkiem. Pobtysku-
jacy w $wietle §wiec sznureczek kropel lecial jak deszczowka z da-
chu na ziemig¢. Piekatow przecisnat si¢ do przodkowego. Ten walil.
Po gotych plecach plynely strugi.

— To nic, chtopcy, przejdziemy i znow bedzie twarda ziemia — za-
pewnial.

Ten ze strugami na gotych plecach opuscit kilof, wytart pot i zapytat:

— A od gory twardo jest?

- Co?

— Mowig, zeby u gory bylo twardo, to bedzie dobrze. — I wetknat
pigs¢ w sklepienie nad gltowa.
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Wetknat niemocno, niby mimochodem, jednak r¢ka do tokcia
ugrzezta w migkkim btocie, a gdy tylko ja stamtad wyciagnat, w $lad
zanig jak z kilku przedziurawionych miernych wiader na raz chlusne¢ta
woda. Szum lecacej wody wystraszyt wszystkich: popychajac si¢ i nie-
cierpliwiac, pospieszyli do wyjscia, pedzili, wpadali na upadajacych,
na lopaty i kilofy, deptali $wieczki, biegli w catkowitych ciemnosciach.

Zebrali si¢ u wyjscia. Piekatow ich dogonit, namawial, wystawit
butle: naleje, zaraz wszystkim naleje.

— Chlopy, panowie! — apelowat, lecz to nie pomogto.

,»(dzie indziej tez nam nalejg!” — krzyczeli, odchodzac, Piekatow
za$ powstrzymywat tych, ktorzy si¢ jeszcze wahali:

— Co wy! Sam tam zaraz wlez¢ i wam pokaze! — Trzesaca si¢ reka
zapalil $wieczke 1 wlazl, nie mial wyjscia; kopacze czekali na powietrzu.

Dogonit go Jaryga. Ostaniajac §wieczke dlonig, Piekatow ptaczli-
wie rzucit:

— Czego ich zostawites, odejda.

— Nie odejda — odkorkowatem im, Zarcie maja: poki nie wyzra,
nie odejda.

— Strach, co?

Podeszli do miejsca, skad polata si¢ woda. Teraz ciekl tam o wiele
stabszy strumyk. Przodkowy zrobit pigscia dziure, woda musiata sta¢
tam juz wczesniej, zebrala si¢ w ziemi i wylata jak z worka. Naradzali
sig, a strumyk ciekt. Piekatow przysunat swieczke, Jaryga podstawit
dtonie, ktore w jednej chwili napetnity si¢ woda.

— Strach jaki — powiedziat Piekatow. — A jakby mocowanie postawi¢?

Jaryga kiwnat: jeszcze pijaczur Aloszka mowit, ze ziemie w podko-
pie mozna umacniac na przyktad blachg dekarska, nawet odprowadzenie
dla wody mozna zrobic.

— Robimy — powiedziat Piekatow. — Wiadomo, Ze rzeki to nie utrzy-
ma, ale cho¢ strachu takiego nie bedzie.

— O to chodzi.

Piekatow wetknat hak §wiecznika w §cianke, przytwierdzit Swieczke.
Wziat kilof — dawaj, Jaryga, az strumyk za plecami bedzie. Jaryga wziat
drugi kilof. Pickatow bit z prawej, Jaryga z lewej strony, pot godziny
p6zniej zamienili si¢ miejscami. Kopali bez pospiechu — lepiej juz oni,
przezorni, przejda to ryzykowne miejsce, niz ta rozpita halastra narobi
tu jeszcze rabanu. Przesuneli si¢ o krok, obaj byli mokrzy od stop
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do gtéw. Na przedzie jednak kapato. Osmielili si¢ i rozszerzyli gardziel.
I ustyszeli kroki z tytu: hatastra mimo wszystko ruszyta do podkopu,
moze chcieli popatrzy¢ na topielcow, na martwych. Jaryga i Piekatow
spokojnie postukiwali kilofami. Nie odwracali si¢. Ludek tymczasem
poprzez pas kropli zobaczyt, Ze na przedzie jest sucho i spokojnie.

— Zmiencie nas — powiedziat Jaryga.

Chwile milczeli, po czym ktory$ z nich wyrazit zgodeg:

— Mhm.

Piekatow i Jaryga wyszli, przykazujac wczesniej, aby przy pracy
nie wali¢ w sklepienie, a gore Scina¢ po trochu topatg. Woda si¢ trzyma
na glinie, nie rzeka, a woda. Rzeka na razie jest wyzej.

Na pagorku otworzyli butle, wypili. Powoli przezuwali.

Piekatow dat pieniadze i wystat Jaryge po arkusze blachy, odrzynki
i deski — cheiat wysta¢ kogo$ innego, ale byto ryzyko, ze 6w zabierze
pienigdze i ucieknie. Teraz liczyta si¢ kazda para rak. Po tym jak lungto,
odeszto pigciu.

— To nic — Jaryga rozmys$lal na glos. — Za to zostaty same bydlaki
z kozakami, katorgg i sznurkiem na karku.

— Ciebie pewno tez to czeka, chociaz chodzisz do osady.

Jaryga nie odpowiedziat, uSmiechnat si¢ tylko pod nosem.

* * *

Rano po kolejnej libacji zaczeli zbija¢ pod ziemig piony tak dla
umocnienia, jak i dla spokoju. Jaryga i Timka ciosali pale na podpory,
pozostali umacniali i obijali blachg. Praca w podkopie szla teraz weselej.
W najbardziej krytycznych miejscach nie tylko zrobili podporki, ale
tez obili deskami sufit i boki sklepienia.

A w przerwie nawet zaspiewali, dawno juz nie §piewali. Ociosujac
zerdz, Jaryga zawotat do siebie Piekalowa, a gdy ten podszedt, w ogol-
nym halasie picia i $piewow szepnat mu, ze znalazt w koncu zabdjce,
tego, co ukatrupit dwoch naszych.

— Lyczow — powiedziat szeptem. — Scierwo jedne. Widziatem, jak
teraz ostrzyt tom z tylnej strony. Machnie r¢ka niby do tyhu, a czlowieka
juz nie bedzie.

— Porachunki? — szepnal Piekatow, obserwujac Lyczowa wsrod
lezacych na trawie.
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Jaryga mruknat: , Jakie porachunki. Po prostu lubi”. I obaj si¢ za-
myslili, co poradzi€ i jak zrobi¢ tak, zeby nikt nie stawat do kopania
w parze z Lyczowem.

I rzeczywiscie: po wddce, z rozpalonymi oczami, nagi do pasa
i brudny, Lyczow wstat pierwszy z trawy i zawotat: ,,No, kto ze mna...?
Idziemy!”. I wtedy bez pospiechu i bez stowa, ale zdecydowanie, po-
szedt Jaryga. Tylko mrugnat Piekalowowi: przytrzymaj reszte, napij
si¢ jeszcze z nimi. Nie bylo w tym nic trudnego, poniewaz nikt si¢
do podkopu, czy, jak mowili, do nory, nie spieszyt. Pili i wrzeszczeli.
Timka i jego kompan tak si¢ upili, ze az zasneli.

Jaryga pojawit si¢ po godzinie i gto$no powiedziat:

—Lyczow, Scierwo jedne, chyba zwiat! Nigdzie go nie ma!

— Ale!

Zaczeli go szukaé, krzyczeli, wolali — nie ma. Ktory$ z nich go
w zlosci zwyzywal.

— Ataki byt pierwszy do roboty. — Jaryga rozktadat rece. — My$latem,
ze bedzie pracowac najdtuzej ze wszystkich.

— My tez! — moéwili pozostali.

Gdy zeszli do podkopu, Jaryga i Piekalow wpierw odgarniali,
po czym Jaryga powiedziat ,, Tutaj” i pokazat boczne sklepienie.

— Cuchng¢ nie bedzie?

— Nie powinien. Zakopalem go prawie na krok. Jak w grobie. I z de-
skg z wierzchu.

— Co, Jaryga, duzo masz na sobie krwi?

— Aczy to krew...

Przecisngeli si¢ do przodu na zmiang i wzig¢li kilofy. Jaryga kopat ak-
tywnie, nawet z wesotoscia. Kucie i kopanie stato si¢ nadspodziewanie
latwe, trafili na drobne kamyki.

* * *

Kamykom tym nie byto konca, kopanie szto 1zej, ale ziemia za-
czela si¢ osypywac, poza tym strach bral na widok drobnego zwiru
i otoczakow: wydawalo sig, ze dno rzeki jest tuz nad glowa, odstania
si¢, 1 ze lada moment wszystko to si¢ zawali, a tysigce pudéw wody
rzecznej lung niby lawa, 1 Ze oni nie tylko nie uciekng, ale nawet si¢
nie podniosg, tak ich przygniecie. Kazdego dnia dochodzito do suchych
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oberwan: ziemia trzgsta si¢ glucho, opadata. Skonczyt si¢ materiat
na mocowania. Piekalow dodawal otuchy: kupimy, kupimy wigcej,
az Jaryga go powstrzymat:

— Glupot nie gadaj. Wiem, Ze nie ma pieni¢dzy.

Pieniedzy mogtoby wystarczy¢, ale po jednym z takich suchych ob-
sypan odszedt Burow, a wraz z nim jeszcze jeden delikwent z bliznami
na glowie 1 nierosngcymi wlosami. Odeszli w nocy. Roztupali zamek
na skrzyni, wzi¢li napoczeta butelke, reszty nie brali — bali si¢ zto$ci
i poscigu. Oprocz butelki wyciagneli tez spod $pigcego Piekatowa
wezelek i zabrali pienigdze.

Liczac z pijacym coraz wigcej Timka, w norze zostato ich teraz
czterech. Pracowali w parach: para kopatla, para odpoczywata. Na-
stepnie wszyscy czterej si¢ rozsuwali i odgarniali, odrzucali ziemig
jeden do drugiego. Piekatow catkowicie podupadt na duchu. Potozyt
si¢ na wzgorzu i wpatrywat w strone, na ktorej byty bagna.

— Mtody jestem. Nieudolny — mowit, ocierajac tzy.

— Wtasnie o to chodzi, ze$ mtody — zasmiat si¢ Jaryga.

I wtedy zaczat si¢ zbiera¢: odchodzg i ja. Piekalow krzyknal: nie!
Przeklinal na czym $wiat stoi. Lezac, bil pigscia w ziemi¢ i ryczat do Ja-
rygi: nie trzeba byto deskami podkopu obija¢ i wydawac tylu pieniedzy,
nie trzeba bylo Lyczowa zabijac, to przez to Burow z kolezka uciekt.
Jaryga $miat si¢: duren jestes, uciekli, bo ziemia si¢ sypie. Jesli juz jemu,
Jarydze, $ni si¢ w nocy obsypujaca si¢ ziemia, to co ma by¢ z innymi?

— A mnie si¢ akurat nie $ni! — krzyknat obrazony Piekatow, na co
Jaryga tylko powtorzyt:

— Wiasnie o to chodzi, ze$ mlody.

Juz by odszedt, ale przed drogg chciat jeszcze zapali¢, ociagat sig,
az nagle z podkopu wyskoczyt caty umorusany Kutyr, wymachiwat
swoimi 1 bez tego trzesacymi si¢ rekami i krzyczat:

— Jest potowa! Jest potowa! Potowa...! Potowa...!

— Skad wiesz?

Nie $ciszajac glosu, Kutyr krzyczal, ze wlasnie odmierzyt dwie-
$cie krokow! Jeszcze Aloszka, kiedy wyptynat todka z rozciggnietym
sznurkiem, dostrzegt swoim sokolim okiem, ze do obu stron rzeki jest
tak samo daleko, po czym policzyli, ile byto na sznurku, i wyszto im,
ze dwiescie, czyli polowa rzeki...! Piekalow, kiedy to do niego doszto,
réwniez krzyknal. Zbladt, caty drzat.
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— Chlopcy! Pijemy! Pijemy — potowa roboty!

Piekatow robit zamieszanie, otworzyt skrzynig, pobiegt do podkopu,
wrzasnat: ,,Chlopcy! Hej...! Rzucaj robotg, pijemy! — chociaz byt tam
tylko Timka. Ten gdy wyszedt, rzucit si¢ od razu do wodki, a Piekatow
caly czas nawolywatl w gtab podkopu: ,,Hej, hej, chtopcy!” — az Jaryga
podszedt i schwycil go w ramig.

— Czego si¢ wydurniasz! Czterech nas tu tylko jest! Liczy¢ umiesz? —
Odciagnat kupczyka, ktory caly czas podskakiwat i krzyczat.

— Chtopcy! — Szarpat sie. — Wodka teraz wasza! Nie zamykam!
Chlopcy! — Lomem wytamat zawiasy, a przy okazji tez niedawno na-
prawiong ktodke, i odrzucit je do wody, ze tylko byto stychaé plusk.

Wieczorem za$§ wybrat si¢ do osady — pienigdze, pienigdze znajde...!
Az dreszczy dostawal na mysl, Zze moze mu ich zabrakng¢.

W domu byto ciemno. Bogaty chtop Satkow nie zakwaterowal tu
jeszcze nikogo ze swoich, chociaz zdazyl zamontowacé nowe rygle.
Piekatow znat otwierajace si¢ od zewnatrz okno — wszedl, po omacku,
poruszat si¢ w ciemnosciach. O ubraniach w umowie nic nie bylto, wiec
zebral w tobotek lepsza odziez, wziat osobista szkatulke i dobrg bron.
Wszystko to sprzedat szybko: chodzit po podworzach, $pieszyt sig,
byt podekscytowany, niewazne, ze byt wieczor, nie byto przynajmniej
widag, jaki jest brudny; ludzie nie patrzyli mu w oczy i cen¢ dawali
szybka jak za kradzione.

Gwizdnat w ciemnosci pod oknami na Nastig, a kiedy wyjrzala jej
matka, obdarty i brudny schowat si¢ za drzewem. Oddychat gto$no.
Potem wyszta Nastia.

— Ale jestes... — powiedziata i zamilkta, gryzac tylko rog chustki.

Zaprosit ja nad rzeke. Ttumaczyt jej:

— Nie mam juz swojego domu.

— Wiem.

Przeszta z nim w tych ciemnoS$ciach zupehie niedaleko. Po chwili
powiedziata, ze si¢ pozegnajg, poniewaz chadza¢ teraz razem to tylko
niepotrzebny wstyd. A ona musi jeszcze zy¢, na me¢za z wojska czekac. ..
Chciat si¢ do niej zblizy¢, chociazby obja¢, jednak nawet w ciemno-
sciach wida¢ byto, ze ma brudne rece: jesli nie rekoma, to umorusa ja
ubraniem, a Nastia byla czysciutka i w szarej sukience. Powstrzymata
go. Zblizyta usta. Pocatowata. Powiedziata: do widzenia, kochanie,
dobrze si¢ nawzajem kochalismy, ale wychodzi, ze juz czas. I odle-
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ciala, szary, czysty wrobelek... A on caly czas $ciskat pienigdze — da¢
jej na ostatni prezent czy nie. I nie dat. Miat ich mato. Stat teraz sam
w ciemno$ci i po raz pierwszy w zyciu ponuro czut si¢ jak skapiec.

* * *

Posuwali si¢ teraz ptynnie, pracowali dwoch na dwoch; przeszli
pigtnascie krokow za potowe, az nagle pojawily si¢ ktopoty z Timka.
Piekatow i Jaryga odgarniali, a Kutyr z gltebokos$ci przodka krzyknat,
zawolal. Pospieszyli. Kiedy si¢ przecisneli, w migajacym plomieniu
$wieczki zobaczyli, ze Timka siedzi z glowg zadarta do gory, patrzy
inagle maca rekami zwisajacg ziemie¢. Dotykat gornego sklepienia i mo-
wil: ,,Rzeczka brzeczy... Styszycie?”. I znéw dotykat. Przystuchiwali
si¢, nic jednak nie brzeczato.

Powiedzieli mu, zeby poszedt na gore odpoczac, ale on ciagle po-
wtarzal, ze woda brzgczy i rzeczka brzeczy. Wtedy wyprowadzili go
z podkopu. Usiadt na piasku. Wodka stata niedaleko, a kiedy w ciggu
godziny wygrzebali nakopana ziemi¢ i wyszli odpoczaé, okazato sig,
ze Timka wszystko wypit — oszalat po cichu i bez najmniejszego krzy-
ku. Wiasciwie nawet nie wypit — w butli bylo dwa i pot litra — wlewat
sobie do ust, a ona si¢ wylewata, wlewatl, a ona strumieniami ciekta
mu po gardle na piers i kolana. ,,Czego marnujesz?” — jeszcze z oddali
krzyknat ze ztoscig Jaryga, a on lat i si¢ usmiechatl. Kiedy zabrali mu
butle, zaczat nabiera¢ sypka ziemi¢ w garsci i przesypywac z reki
do reki. Bawil si¢ piaskiem jak dziecko. ,,Rzeka — mowil — rzeczka...
brzgczy!” Wszyscy trzej stangli przy nim, styszac w ciemnosci szelest
piasku przesypywanego w t¢ i z powrotem.

— Dojdzie do siebie — powiedzial Jaryga.

Kutyr dodat:

— Za duzo wypil. Dojdzie.

Lecz nie doszedt. Wstal, gdy siedli do jedzenia. Wydawalo sie,
ze stoi z trudem. Stat za krzakiem. A gdy si¢ potapali, Timka byt juz
na $rodku rzeki: ptynat na druga strong i tonat. Zimne wiry, ktore przez
tak wiele lat nie puszczaly na druga stron¢ ani ludzi, ani nawet ich
lodek, zabieraty teraz Timke. ,,Rzeka — krzyczatl, zachtystujac sie. —
Rzeeeczkaaa!” Jaryga w try miga rzucit si¢ na pomoc, ale nie zdazyt.
Timka poszedl na dno. Nawet ciata nie znalazt: szukal, lecz stracit
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pewnos¢ siebie, gdy tylko zblizyl si¢ do zimnych wirow. Ztapat go
skurcz w plecach, wigc poptynat z powrotem. Ptynat powoli, dlugo.
Piekatow i1 Kutyr wpatrywali si¢ i nie mogli poja¢, dlaczego ma taka
sing, skrzywiong twarz. Dopiero gdy byt w odlegtosci dziesigciu kro-
koéw, potem pieciu, na ptyciznie, zobaczyli, ze nie moze wsta¢. Na nic
zdaty si¢ jego wysitki — wypelzt jako$ na brzeg, szamotat sig, ale nie
wstat. Piekatow 1 Kutyr chwycili go, wyciagneli, potozyli na suchym
piasku. Dlugo tak lezat, potem wstat i ostroznie skierowat si¢ w strong
skrzyni. Nie pit: zakladajac reke za plecy, weieral wodke w kregostup.
Kutyr i Piekatow podeszli, potozyli go na brzuchu i na zmiang natarli
mu plecy do czerwonosci.

A gdy tylko troch¢ odsapnat, odszedt.

Piekatow nie chcial go pusci¢: ,,Czekaj! Kto tak robi?”. Nie mogh
uwierzy¢, ze wszystko tak po prostu si¢ skonczylto. Biegt za nim, prosit,
btagal, a gdy chwycit Jaryge za rece, ten go odepchnat. Zamachnat si¢
i pacngt mu miedzy oczy. Kiedy za$§ oczy Piekalowa zaczety widziec,
Jarygi juz nie byto.

Z Piekatowem pozostal tylko Kutyr, stary, niemrawy zlodziej,
ktory juz nie mogt i nie umiat kras¢, poniewaz od pijanstwa i bojek
trzesty si¢ mu rece. Ten nigdzie nie pojdzie. Byl wieczor. Pobity
Piekatow ptakat. Pocieszajac go, Kutyr wyciagnat trzgsaca sie reke
do przodu:

— Patrz.

—Na co?

— Tam jestesmy — widzisz? — 1 wskazat pewien punkt na Uralu,
na fali — tam udato im si¢ juz dojs¢. Punkt byt oddalony, nieuchwytny,
fala gonita falg.

Bili teraz ziemig¢ po kolei i tylko troche rozszerzali, oszczedzajac
sily. Podkop si¢ zwezit: nora jak nora. Wpierw bit Piekatow, a Kutyr
odgarniat, nastepnie si¢ zmieniali. W jednym miejscu z gory nagle
zaczeto kapad, jednak nie zwrocili uwagi. Przyzwyczaili sig.

* * k
Byto glos$no: na $rodku drogi trzech §lepcow ttukto chtopaczka,

przewodnika, ktoéry doprowadzit ich pod sam monaster.
— Aj! — krzyczal. — Aj, nie chciatem!

228



Kurzyto sig, jakby trojka dopiero co przejechata. Nie wiadomo,
jak przej$¢ obok, gdy $lepcy kreca sie po drodze i wymachujg rekami.
Oberwany i brudny Piekalow obszedt ich 1 znikngt w karczmie.

— Jaw kacie posiedzg, z brzezku — powiedziat od razu poshugaczowi,
zeby ten go nie wygnat.

I'nie wygnat go. Ludzi byto niewielu. Piekatlowowi okropnie chciato
si¢ czego$ gorgcego, jednak na kapusniak z migsem si¢ nie odwazyt
(oszczedzal resztki pienigdzy). Pit szklankami herbate. Oberwaniec
z zapadtymi polikami. O niczym nie myslat. Trzast si¢ 1 dygotat.

— Deszcz bedzie — powiedzial do niego postugacz, podajac od
samowaru kolejng szklanke i zawigzujgc rozmowe. Piekatow kiwnat:
»lak. Deszcz...”. Wystraszyl si¢: a co jesli wraz z wilgocia zwicksza
si¢ wody gruntowe, co bedzie z rzeka?

Gdy wyszedt z karczmy $lepcy wcigz ttukli matego: bili go, wykre-
cali uszy, a on wrzeszczat. Wreszcie wyrwat si¢ i odskoczyt na bok.

— Sami sobie teraz zyjcie, $lepe kury! — ztosliwie krzyczal, oddalajac
si¢. Zagniewani §lepcy réwniez krzyczeli i nawet przysiggali na Boga,
ze nigdy nie wybaczg mu tego wstretnego wybryku.

- ,,Hej, ojce!” — zawotal Piekatow, a poniewaz ci byli ewidentnie
glodni i bez dachu nad glowa, obiecat im wikt i nawet troch¢ wodki.
A praca jak to praca — kopanie pod ziemig.

Slepcy stuchali.

— Boze to dzielo? — zapytal najstarszy, dawno juz po czterdziestce.

Piekalow odpowiedzial, ze boze. Zadne zlodziejstwo czy inna
ohyda. Nie powiedzial tylko, ze podkop idzie pod rzekg — wydato mu
si¢, ze w ciezkiej chwili, gdy zostat tylko z Kutyrem, Bog przykazat
mu milcze¢. Po co majg wiedzie¢, ze nad nimi jest rzeka, niech kopig
w spokoju... Slepcow byto trzech i jak tylko si¢ dogadali, Piekatow
ich pospieszyt:

— Idziemy, gotabki, raz dwa.

— A gdzie sig¢ tak spieszysz?

— Ajak deszcz si¢ zacznie? — poganiat w obawie, ze maty przewodnik
wroci, poprosi 0 wybaczenie i tym samym wszystko zepsuje.

Z niewidomymi i dlatego nieustraszonymi Piekatow kopat jeszcze
trzy tygodnie. Co kazde dziesie¢ wykopanych pod rzeka krokow slepcy
przerywali prace, klekali i gorliwie si¢ modlili:

— Gospodi, pomituj nas.
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I po kolejnych dziesigciu krokach:

— Pomituyj nas!

I jeszcze:

— Gospodi, pomityj...!

Mingli osypujacy si¢ zwir, pokonali dzwigczng i przerazajaca
warstwe otoczakow, nastgpnie gling, potem znow zwir, az w koncu
dokopali si¢ do ogromnego gtazu, za ktorym byty krzaki nieuczeszcza-
nego, blotnistego brzegu. Wyszli na gore. W starej, uralskiej legendzie
byto to szczegolnie zaskakujace: niewidomi lepiej i pewniej od innych
potrafig zakonczy¢ prace.

Jeden z wariantow historii podkopu pod Uralem konczyt si¢ tym,
ze ojciec 1 zamozny brat ztapali Piekalowa i dozywotnio ulokowali
w jakiejs$ chatynce z pilnujaca go staruszka jako na swego rodzaju wy-
gnaniu, aby nie kalal imienia. Albo na leczeniu. I tam dokonat swoich
dni. Czasami wychodzit i wpatrywat si¢ (podczas burzy, gdy wiatr nidst
wilgo¢), tonat spojrzeniem: jak daleko jest Ural? Byt zupehie sam.

Na koncu tej dlugiej historii miato miejsce uswigcenie kupczyka
Piekatowa, a nawet jego wniebowzigcie. Bog wie za co — chyba za za-
wzietos¢, (jak powiedzieliby teraz ,,za wole walki”), nie odkryt przeciez
po tamtej stronie zadnego zrodta, nie wmurowat kamienia wegielnego
pod budowe cerkwi. Poza tym byt cztowiekiem catkiem zywym i grzesz-
nym. | dopiero w finale legendy pojawia sig¢ literatura, ktora podjeta
probe jakich wiele: ulepienia obrazu swigfego, a nuz si¢ przyjmie.

* * *

Slepcy — ludzie zyjacy w utracie swojej, tak to byto wytlumaczone.
W tamtych czasach niewidomi brali ze sobg chtopca, zwykle sposrod
sierot, zupelie matego, karmili go i poili, za co on prowadzat ich
po bozym $wiecie. Dobrymi §lepcy nie byli, pogardzali malcem, co
dzien za dniem si¢ w nim odkladato, nawet jesli nieswiadomie. Poza
tym chtopiec dorastat: zaczat odczuwac¢ $wiat, pyskowatl, a nawet
potrafit by¢ wyjatkowo méciwy w sytuacjach, gdy po dlugiej drodze
slepcy chcieli zatatwi¢ swojg potrzebe. ,,Chlopcze nasz mity — prosili
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go — znajdz nam jaki$ katek”, a on prowadzit ich pod okna i mury
monasteru, niekoniecznie nawet zenskiego. Miejsce bylo takie, ze nie
dalo si¢ wyczu¢ podstepu, catkowita cisza i odosobnienie, zadna ulica
czy targ, i nietrudno sobie wyobrazi¢ sceng, jak si¢ rozsiadajg, dochodzi
do profanacji, po czym sg krzyki i wyskakujg na nich z patami. Chto-
piec obserwowat sytuacj¢ z oddali, zwijal si¢ ze $miechu, a po pobiciu
Slepych przez widzacych stawal znéw przed nimi i usprawiedliwiat
sie¢, ze przyciagneta go cisza, ze to byt przypadek i ze on sam, Bog mu
Swiadkiem, byt razem z nimi.

Obecnie w tym miejscu nad Uralem stoi most, a do niedawna znaj-
dowata si¢ tam kaplica. Przy wejsciu do niej, po lewej, widniata na wpot
wytarta scena wniebowstgpienia (dwaj aniotowie unosili Piekatowa
z aureola na gtowie do nieba). W cieniu kaplicy czesto siadaty wracajace
zrynku starsze kobiety. Czas mijal. Pewnej wiosny kaplica si¢ rozpadta,
scenki nie ma i nic tam nie przypomina o szalonym kopaczu, o ktérym
ludzie pamietali i coby nie mowié, ktory stat sie czescia legendy.

2

Jeden z ojcow akupunktury, chinski lekarz, zdaje si¢, w VII wieku
dzigki swojemu talentowi wspiat si¢ na wyzyny medycyny, lecz nie stat
si¢ czescig legendy. Zdobyt stawe i sife, ale nie miejsce w legendzie.

Na tym jednak nie poprzestal. Obecnie powiedziano by, ze cal-
kowicie skupil si¢ na karierze, az w koncu osiagnat pelne uznanie
wsrod wspotczesnych — nie leczyt juz wojownikow, tylko dowodcow,
a wkrotce nawet samego cesarza. Wielki i moze najwickszy nadworny
lekarz z wszelkiego rodzaju honorami wszedt do historii, jednak nie
stat si¢ legenda.

Ta pojawita si¢ dopiero po kolejnej, ostatniej, probie wyrazenia
siebie, co wazne — probie bezsensownej.

Medyk leczyt cesarza i jego rodzing dziesiatki razy, lecz pewnego
dnia, gdy starzejacy si¢ imperator poskarzyt si¢ na bol glowy i gdy
zwykle, utarte metody nie pomogty, zaproponowal cesarzowi otwar-
cie czaszki. Najprawdopodobniej zabilby go, w istocie jednak chciat
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zrobi¢ to, co obecnie nazywane jest lobotomig. Mozliwe, ze gorliwy
medyk nie probowat juz go leczy¢, tylko w swoim pragnieniu wiedzy
chciat zobaczy¢ na wlasne oczy, jak si¢ tam rzeczy maja: co to za nie-
znany bol i dlaczego nie ustepuje...? Stary, ale wcigz rozsadny cesarz
odmowil — latami przeciez mozna zy¢ z bolem gltowy, czaszka to nie
sakiewka, ktorg mozna otworzy¢ i z powrotem zamknac¢. Lekarz nalegat.
Woweczas imperator kategorycznie odmowit i skrzyczat go, jak tylko
cesarz chinski moze odmowic i skrzycze¢. W nocy uzdrowiciel zakradt
si¢ do jego komnat i podjal probe otwarcia sennej gtowy. Nastepnego
dnia zostal oskarzony o usitowanie zabdjstwa i stracony.

* * *

Legenda nie musi jako$ szczegolnie wysila¢ gardta, aby przekrzy-
cze¢ wiek, a potem drugi, trzeci i piaty. Legenda krzyczy pigknem i niby
bezsensem, i jasng $wiadomoscig tego, ze to rozsadni beda pogrzebani
i odejda w niepamiec.

Czyz zal cztowieka, ze bedzie zapomniany, zjedzony przez robaki
i nic po nim i jego dzietach nie zostanie (mowa o cztowieku, zyjacym
w przesztosci) oraz lament czlowieka (zyjacego w terazniejszosci),
ze stracit korzenie i taczno$¢ z przodkami nie sg jednym i tym samym?
Czyz nie sg rozciggnietym w czasie nadludzkim, duchowym bélem?

Legenda sugerowala, ze kupczyk Piekatow, prostak i hulaka, nie
wiedzie¢ czemu wziat si¢ za projekt, ktory si¢ nie powiodt, on sam za$
zostat, kim byt — prostakiem i hulaka. Okazuje si¢ jednak, ze w dtugo-
trwalosci uporu jest pewna tajemnica i mozliwosci. Jesli on podejmuje
si¢ zadania po raz drugi i trzeci, to ten jego ludzki up6r zaczyna wow-
czas wyglada¢ inaczej. [ oto nazywaja go juz opetanym lub szalonym,
na razie wazac (i oszczedzajac) stowa. A jesli oberwany 1 glodny
doprowadzi swdj projekt do konca i zginie tragicznie, to mozna nawet
z pewng ostroznos$cig przymierzy¢ do niego stowo ,,asceta”.

Jesli za$ otaczajacy go ludzie nie potrafig nalezycie ocenic jego dzieta
i jesli podkresla si¢ niejasnos¢ poszukiwania pewnego dziefa Bozego,
z ktorego rowniez on nie zdaje sobie sprawy, to wedtug starych trady-
cji sam staje si¢ cztowiekiem powotanym jakby z gory, a stad jest juz
tylko krok do stowa ,,§wiety” lub uzycia tego stowa w skromniejszej
formie (na wszelki wypadek) — w formie wniebowzigcia przez anio-
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tow: wezmiemy, a potem si¢ zobaczy, co z niego za swiety. Dokonata
tego legenda.

— Wreszcie si¢ spotkali$my... — ponuro powiedzial moj tysiejacy
przyjaciel z dziecinstwa. Kiwnatem: spotkalismy.

Od dawna szukali$my miejsca na spotkanie po tylu latach, prze-
rzucali$my si¢ stowami, az nagle obaj tatwo zgodzilismy si¢ i spotkali
nie u mnie i nie u niego w domu, tylko przy okragtym stoliku, wokot
ktorego biegal niezadowolony kelner. ,,Nie u mnie i nie u niego” miato
swoje znaczenie: obaj nie chcielismy widzieé, co i jak, jak tam Zycie
i co stycha¢ (a wigc to twoja zona, a to dzieci, a to twoje mieszkanie),
nie chcieliSmy widzie¢ aktualnych rzeczy, aktualnego zachowania
i w ogole aktualnego czasu. Przyjaciel z dziecinstwa nie pije — rzucil,
pije tylko narzan, poniewaz jego chory zotadek nie przyjmuje nawet
najlepszej i oczyszczonej wodki. Tego dnia ja rowniez nie pij¢ — tylko
narzan, i rdwniez mam swoje powody. On nie pije tez kawy, ma nadci-
$nienie. [ ja nie pij¢ kawy. On nie je ostrego. Ja jem, ale tylko czekac,
az przestang. Teraz w ogole wszystko nastepuje szybko.

Zaden z nas nie narzeka, cho¢ tak naprawde dla nas, ktorzy pa-
mietamy, nie ma nic bardziej zatosnego niz takie spotkanie. JesteSmy
produktem. ZaspokoiliSmy instynkty mtodosci, zabezpieczyliSmy
pierwsze potrzeby oraz zapewniliSmy potomstwo: sg dzieci, beda
i wnuki. Swiadomo$é z kolei osiggneta na tyle wysoki putap, ze na zycie
patrzymy z lotu ptaka i mozemy — nawet jesli abstrakcyjnie — zaak-
ceptowac fakt, ze kazdy jest $miertelny, my rowniez. Tak tez byto:
nie narzekali$my, lecz poczuliSmy podczas spotkania, Ze jest nam
zimno, ze jestesmy zzigbnigci i ze dobrze bytoby przedostac sie w glab
(w glab wielowarstwowego ciasta czasu — to jego okreslenie), gdzie
jest duzo stonca i gdzie z kazdg warstwa jest coraz gorecej, bo blizej
jest dziecinstwo.

Pojawit si¢ tez temat godny wyobrazni pijacych narzan. Nasi przod-
kowie pochodzili z réznych i rozmaitych miejsc, i poréwnywali$my,
zestawiali§my, z pewnym nawet ozywieniem wykazujac charaktery-
styczng dla kazdego gaduty zdolnos¢ do snucia domystow: jakie sg
plusy zjednoczenia ludzi, a jakie minusy?
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Gderliwy kelner juz nie gderal, nawet si¢ nie odwracal w nasza
strone, podczas gdy my, rozluznieni, nie odrywali$my oczu od prze-
mieszczajacych si¢ w butelce pecherzykow. Zamowilismy jeszcze dwie
butelki: jak pi¢ to pic.

Woéwczas przyjaciel z dziecinstwa wypowiedziat stowo, ktore za-
brzmiato dla mnie jakby po raz pierwszy:

— Utrata...

— Co? — zdato mi sig, ze nie dostyszatem.

3

Charakterystyczne jest, co odpowiedziat Piekalow, oszukujac
slepcow. ,,Co to za Boze dzielo, jesli w nim sensu nie ma?” — zdrowo
pytali slepcy, ktérym Piekatow kazal kopaé i nic nie powiedziat o rzece
nad gltowa.

Odpowiedziat im nie od razu. Odpowiedzial niby uspokajajaco
1 wymijajaco, w istocie jednak sprzyjat legendzie i jej twércom: a czy
w Bozym dziele jest sens...? To w ludzkim dziele zawsze jest sens,
a Bog na to nas pobudza, ze niby sensu nie ma, a jednak si¢ pragnie
i trzeba dziata¢. Tym mocniej w ramach wzorcowej naiwnosci legenda
dawata do zrozumienia: jesli w dziele juz jest logika i jasnosc, to po co
miatoby by¢ pobudzenie z gory?

* * *

Piekatow przyprowadzit calg tréjce do podkopu (,,Tedy, ubodzy,
tedy!”) 1 oni potykali si¢ o topaty, uderzali glowa i ramionami o niskie
sklepienie, jednak z otaczajacej ciemnosci w §lepocie swojej nie zdawali
sobie sprawy — styszeli tylko trzaski $wiec. Szybko si¢ tez przyzwycza-
ili: wpierw odgarniali, a potem kopali, zastgpujac Piekatowa i Kutyra.
Wedtug legendy trzeci, najmlodszy niewidomy okazat si¢ najbardziej
zgodliwy i przyjemny. Byt cichy, przy pracy $piewal modlitwy. ,,Go-
spodi pomiiituj miiiaaa” — ciggnat polgtosem.

A gdy Kutyr, moczac resztka wypitej wodki zraniong trzgsaca si¢
reke, zapytat: ,,Co, ubodzy, moze po kropelce?”, ci mu odmowili. Jedli
umiarkowanie, do wodki ich nie ciggneto. Okazalo sig, ze jako robotnicy
sa niezwykle optacalni — sg tani. Wreszcie nastata prawdziwa praca
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zmianowa. Bez przewodnika nie odchodzili z podkopu ani na krok.
Obok otworu w krzakach postawili stabilny szatas. Kutyr z Piekatowem
tez tam spali. Nie bylo nawet mowy o rozpraszaniu si¢ i ponownym
zwotywaniu. Jak wigc w takiej sytuacji nie powiedzie¢, ze to niebiosa
ich postaty w nieszczgsciu.

Pojawil si¢ jednak klopot: Slepcy gubili kierunek. Z niewiedzy,
ze maja nad soba rzeke 1 niebezpieczenstwo, kopali, biorgc nie§wia-
domie coraz wyzej 1 wyzej, a na blagania, aby trzymali si¢ obranego
kierunku odpowiadali, Ze sami dobrze wiedza, jak kopa¢, gdyz prowadzi
ich teraz Bogurodzica. Dlaczego akurat Bogurodzica — ani Piekatow, ani
Kutyr nie wiedzieli. Piekalow prosil, blagat, przekupywat, lecz §lepcy
kopali juz jakby sami z siebie i w tej zacieklo$ci co rusz zbaczali to
na lewo, to ostro do goéry. Stupé6w mocujacych nie stawiali juz od dawna.

Pewnego razu Piekatow i Kutyr, majac akurat stang¢ po odpoczynku
do kopania, zajeli swoje miejsca i natychmiast zamarli: $lepiec kopat
zmodlitewng pie$nig na ustach i w pewnym momencie tak walnat kilo-
fem w gore, ze migiem wylata si¢ stamtad woda. Zwalita si¢ z taka sita,
ze cztowiek by od niej nie uciekt — i tak by go dosiggla. I pickatow nie
uciekt. Uciekt Kutyr, lecz ponad dwiescie piecdziesiat krokow podkopu
to byto za duzo. Woda dosiggata kolana. Zdziwiony §lepiec pytajaco
wykrzyknat: ,,Co to jest?!”. Sam za$ nie przestawal wali¢. Woda zalata
cholewy i podnosita si¢ wyzej. Piekatow w istocie rowniez byt §lepy:
obie §wiece staty na ziemi, wigc szybko zostaty zalane.

Nie podejrzewajac istnienia rzeki, $lepiec krzyknat do Piekatowa:
»~Zapalmy, gruntowka zaraz zejdzie!” — po czym poprosit o iskre i skreta.
Krzyknatraz jeszcze. Piekatow ocknat si¢, machinalnie zaczat macac kie-
szenie, 1 zauwazyl, Ze te nie sa zamoczone, suche sg, a wigc woda wyzej
nie idzie (lub podnosi si¢ powoli, co réwniez oznaczalo, ze nie jest to
woda z rzeki: sg uratowani). Zapalit i podal skreta Slepcowi. Woda stata.

A potem zaczela opadac, wsigkajac i przenikajac gdzies glebie;j.
Slepiec marudzit, ze Piekatow jest cykor i ze papierosa nawet nie umie
skreci¢, sam, §lepy, skrecilby lepiej, a gdy spalit wziat si¢ z powrotem
za kilof. Pojawit si¢ Kutyr. On tez si¢ zorientowat, ze byta to tylko woda
gruntowa i teraz pospiesznie bit tomem pod duzymi kamieniami, zwigk-
szajac §ciek. Uderzal, szukat dziury i wreszcie ja znalazt. Z gtuchym
burczeniem woda wsigkta gdzie§ w glab, pozostawiajac pod nogami
tylko rozmokte btoto. Piekatow byt zmeczony, poszedt napi¢ si¢ wodki.
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Wyszedt z podkopu i padt na trawe, chciat tu poleze¢ — $wiecito
migkkie stonice. Niedaleko spali $lepcy z drugiej zmiany — stary
i mtody.

Wraz z pierwszymi jesiennymi deszczami zjawit si¢ maty przewod-
nik. Nabiegat si¢, nacieszyt zyciem, a gdy lato dobieglo konca, zaczat
szukaé pewnego wiktu. Slepcy jednak nie chcieli ruszaé w daleka drogg,
zanim nie skonczg Bozego dzieta.

— Chodzcie — wotat i zarzekat sig, Ze teraz poprowadzi ich najlep-
szymi i najwygodniejszymi drogami.

Piekalow wysunat glowe z szatasu 1 z uwagg przystuchiwat si¢
rozmowie. Malec na szczeScie nie domyslit sie, aby nastraszy¢ ich
rzeka i zapasciag — byt zbyt zajety swoim losem, nie wpadt na to, wiec
Piekatow, spokojny, z powrotem schowat si¢ w szatasie. Na zewnatrz
lato jak z cebra.

Stary i mlody $lepiec stali obok i nie ulegli biadoleniu chtopaka.

—1dz! Bog ci¢ nakarmi! — krzyknat stary, surowiejac i pamigtajac
doskonale wybryk pod monasterem.

— Przeciez prosz¢ o wybaczenie — malec zatkat, catkiem mozliwe,
7€ SZCZEeTZe.

Deszcz lal, lecz stary stat w bezruchu, strugi sciekaty mu po tysinie
na plecy i ramiona. Obok stal mtody, jasnowtosy, z dtugimi, dziewczg-
cymi, mokrymi kosmykami.

—1dz!

Chlopiec odszedl, §lepcy za$ stali tak, dopoki poprzez deszcz nie
przestali stysze¢ jego krokow w zaroslach.

* * *

Pracowali, jakby kto$ ich nakrecit. Gdy zaczat si¢ zwir i duze kamie-
nie, zrobili si¢ niespokojni: jeszcze wigcej sie modlili 1 probowali kopac
do goéry, jakby po cichu sig zmowili. Wyszli spod kontroli. Piekatow to
grozit, ze ich wygoni, to delikatnie i pokornie blagat. Strachliwy Kutyr
z byle powodu wyrywat im kilof'i wrzeszczat: ,,Nie widzisz, §lepa kuro,
ze do gory idziesz!”, po czym prawie dochodzito do r¢koczyndw. Zie-

236



mia stala si¢ niebezpiecznie sypka. Skonczyla si¢ glina, utrzymujaca
na sobie niegrozne wody gruntowe.

Wtasnie w tych dniach stary $lepiec w niespotykanej dotad bliskosci
zobaczyt w podkopie Bogurodzice. Zakrzyknal. Wrzeszczat, ze zoba-
czyl, ujrzat ja, najmilsza, akurat w gérnym kierunku. Widziat jg jasno,
wyraznie. Pokazywal palcem na gore: tam.

— Jak ty ja mogtes widzie¢? Na ikonie ja chociaz widziate$? — zto-
sliwie krzyczal trzgsacy sie Kutyr, na co stary slepy spokojnie odpo-
wiedziat:

— Widzialem. Wiele razy. Osleptem, gdy miatem dziewigc lat.

Zaczeli juz si¢ do siebie rzucac, kiedy Piekatowa oswiecito.

Poszedt do wyjscia, spieszyt sig, lecz nie biegt — szedt jak najrow-
niejszymi krokami, a gdy tylko u poczatku podkopu wyszto mu czte-
rysta krokow, zawrocit i rzucit si¢ do $rodka. Teraz juz biegt co tchu,
a gdy tylko dobiegt, krzyknat: ,,Stusznie, do gory kop...!” — zaparto
mu dech w piersiach.

Odsapnat, lecz nikomu nic nie thumaczyt, caty drzat, byt niespokojny.

— Dalej, mili moi, dalej! — Lapat to tom, to topate, wkurzajac i tak
juz wkurzonych slepcow.

»Widze ja, widze!” — krzyczat stary, wsciekle wpijajac sie w ziemig,
a obok Kutyr, ktéry zrozumiat juz, o co chodzi, bit tomem coraz bardziej
do gory. Przeszkadzali sobie nawzajem. Walili jak oszalali. Niedtugo
potem Piekalow ustyszal zgrzyt: stary i mtody walili kilofami po du-
zym nieruchomym kamieniu. Leciaty iskry. Odrzucili kilofy i chwycili
za tomy; iskry sypaly si¢ jeszcze bardziej, lecz §lepi ich nie widzieli.

— Widze! — krzyczat stary. — Widze ja!

Nie bylo sensu bi¢ po kamieniu, Piekatow chwytat ich za rece.

— St6j! To kamien, nie widzisz?! Slepy jeste$ czy co?

Lecz oni nie styszeli.

— Sam jestes$ §lepy! — gniewnie krzyczat stary.

— No pomoz! — Piekatow zawotal Kutyra i dopiero we dwoch pig-
$ciami odpedzili ubogich.

Kamien byt ogromny, trzeba byto go madrze podejs$¢: okopany sam
si¢ powinien osung¢ w ich strong, ale jednocze$nie nie spadnie, dzieki
czemu rzeka, jesli nadal jest nad nimi, nie pochtonie ich wszystkich
tak od razu — glaz spehi rol¢ prowizorycznej zatyczki. Po wypedzeniu
$lepcow Piekatow naradzat si¢ z Kutyrem. Obaj uwaznie i ze spoko-
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jem ogladali kamien, lecz nigdzie nie znalezli kata — byt zaokraglony.
,»Glaz” — powiedziat Piekatow. Kutyr kiwnat. W podkopie dato sig¢ sty-
sze¢ ostrozne szuranie: wrocili podekscytowani slepcy, chcieli pracowac.

* * *

Kamien byt podobny do ogromnego, lezacego na boku jaja. A skoro
byt tak wielki, Zze nie dawato si¢ go ruszy¢ z miejsca, to zostawat im
tylko podkop, niech zjedzie w dol, zsunie si¢ pod swoim ci¢zarem.
»Ajak rzeke otworzymy?” —, A jakie inne wyjscie?”” — Piekalow i Kutyr
szeptali, dyskutowali, podczas gdy ubodzy stali z tytu, nie odchodzili
i tez szeptali. Byli podekscytowani, poza tym nie dawala im spokoju
mysl, ze z jakiego$ powodu celowo nie sg dopuszczani do Swigtego
miejsca. Sadzili, ze sg okradani.

Tak wigc jak tylko Piekatow 1 Kutyr rozszerzyli podkop, $lepcy od
razu weisneli sie do odgarniania. Cherlawi i na wpdt gtodni, odgarniajac,
$piewali psalmy. Jednocze$nie kopali. Wreszcie odstonit si¢ przed nimi
owal kamienia. Ziemia pod nim byta migkka, wrecz delikatna. Zgarbio-
ny Piekatow jak pies odgarnial i odrzucat ja regkoma. Kutyr dostrzegt,
ze kamien zaczat si¢ ruszac. ,,Idzie...! Idzie...!” — krzyczal. Piekatow
nie przestawatl wygrzebywac¢. Kamien wisial nad nimi coraz bardziej
obnazony i zaokraglony. Cos$ zgrzytneto, kopacze zamarli. Zgrzyt stat
si¢ zlowieszczy, ziemia jakby zrobita ,,ach” i ogromny gtaz spadt calym
swoim ciezarem. Slepcy skoczyli do przodu. Swieca zgasta.

Piekatow zdazyt dostrzec, ze Slepiec, ktory byt migdzy nim a Kuty-
rem, jest rozgnieciony. Doszlo tez do niego, ze ich nie zatopito, ze nie
ma wody. Nie bylo tylko §wiatta, panowata ciemnos¢, chociaz od razu
uderzyl w nozdrza silny zapach brzegu. Nagle glaz odzyt i znéw si¢
poruszyl, przesunat si¢ i przycisnat lezagcemu Piekatowowi rgke do tok-
cia, przez co ten stracit przytomnos¢.

Kutyr odskoczyl. W $wietle gasnacej swieczki zdazyt zobaczy¢
przygniecionego, sptaszczonego $lepca i skrecajacego si¢ Piekatowa.
Swieczka zgasta. W mroku nie mogt pojaé, dlaczego jest tak strasznie
ciemno, skoro otworzyli wyjscie i skoro dochodzito do nich brzegowe
powietrze. Opanowat go strach. Rzucit si¢ ku przygniecionym.

— Sity ziemskie i sity niebieskie... — mamrotat, stukajac, dzwoniac
zgbami ze strachu.
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Wyciagnat jakim$ cudem Piekalowa i powlokt podkopem do tyhu,
przytrzymujac sptaszczong reke. Spieszyt si¢. Potykat sie¢ w ciemnosci,
opuszczal rannego, podnosit i wlokt dale;.

— Sity ziemskie i sity niebieskie. .. — stary ztodziej szlochat i lamen-
towal.

Dopiero po wyj$ciu i wyciagnieciu Piekatowa z podkopu zrozumiat,
dlaczego nie widzieli $wiatta: byta noc.

* * *

Slepcy za$ wyrwali do przodu i — jak na $lepcow przystato — nie
wystraszyli si¢ ciemnosci. Nie styszac zmartego uznali, ze ich trzeci
towarzysz jest juz tam, na przedzie, i ruszyli do wyjscia. Szybko si¢
wydostali. Znalezli si¢ po drugiej stronie rzeki. W krzakach i zapadli-
skach bagiennych glo$no wzywali Bogurodzice, ktora teraz z jakiego$
powodu ich zostawita i nie styszata.

Z przeciwleglego brzegu rowniez nikt ich nie widziat i nie styszal.
Osada spata. Miotali si¢, zapadali w bagnie po pas i nie wotali juz Bo-
gurodzicy.

— Ludzie! — krzyczeli. — Ludzie! — A gdy uzmystowili sobie, ze czeka
ich nieszczescie, wolali swojego przewodnika, krzyczeli, ze wszystko
mu wybaczg.

— Chtopczyku! Chlopczyyykuuu! — wotali czule, kobieco.

Nad ranem juz ich nie bylo. Miotajac si¢ po bagnie i grzgzawisku,
chwytajac galezi, powoli oddalili si¢ od siebie nawzajem i utoneli,
ktadac tym samym kres swoim mg¢kom.

* * *

Znachor amputowal Piekalowowi reke tuz pod tokciem. Kikut
podsecht, jednak opatrunek pozostat. Piekalow ocknat si¢ w domku,
w chacinie obok cerkwi, gdzie swoj kat znalazt tez rozpity rzezbiarz
w malachicie, niegdy$ cztowiek stawny i niebiedny. Opickowata si¢
nim tam i oporzadzala pobozna staruszka. Piekatow widocznie nie
czut si¢ najlepiej, bo gdy si¢ obudzil, zaczat opowiadac staruszce, jak
mickka byta jego stracona reka (mowil i patrzyt na kikut) i jak sprytnie
reka trzymata §wiece, pamigta dobrze, ze miedzy palcem wskazujacym
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a serdecznym mial matego pieprzyka — gdzie on jest...? Staruszka, nie
odpowiedziata, gdzie jest, tylko surowo krzykneta:

— Cicho bedziesz?!

I dodata:

— Ghupoty te swoje bedziesz ples¢ to przegonig gdzie pieprz rosnie.

Przyniosta na noc wywar z kury. Piekatow wypit, lecz mysla byt
caly czas w podkopie — ciekawe, czy mozna si¢ tam dostac. A jesli
ziemia si¢ zawalita i podkopu w ogodle nie ma...? Przestraszyt si¢. Nie
wolno byto si¢ na ten temat nawet zajakna¢. Wiedziat, ze nie powinien
o tym ani pamigtac, ani mys$le¢, ze pobozna starucha dotrzyma stowa
1 najpewniej wygoni go jak psa, jednak che¢ przekonania si¢ tylko
rosta. Ostroznos$¢ i strach doprowadzity do tego, ze nabrzmialo w nim
dziecigce pragnienie, aby pdjs$¢ tam po cichu, nocg, popatrze¢ i w try
miga niezauwazonym wréci¢. Ukryt zapatki. A potem przypomniat
sobie (och!) i sprobowat zapali¢ §wieczke jedna reka, pocierajac zapatke
o pasek — udato si¢! Byto to wazne, teraz mogt poczekaé, az zrobi si¢
ciemno i staruszka wyjdzie. Czekat, nieustannie spogladajgc na granato-
wy zmrok w oknach, i tak zasnat. Przy$nito mu sig¢, ze idzie podkopem.

W nocy obudzit go staby i rowny terkot deszczu. Uswiadomit sobie,
ze mocno zaspal i ze musi si¢ spieszy¢, jesli chce wroci¢ niezauwa-
zonym. Po cichu wyszedt z domu. Okryt si¢ parcianka; szedt szybko
w deszczu, a gdy tylko dotarl na miejsce, zrzucit okrycie i zanurkowat
w podkopie. Wszystko bylo takie znajome, ze zasmiat si¢ ze szczescia
jak dziecko, ktore znalazto to, czego szukato.

Teraz juz szedl nie we $nie, lecz na jawie — i jednak tyle si¢ tu
zmienito: jesienna woda $ciggneta do podkopu wszelkiego rodzaju
paskudztwa, $mierdziato rozktadajacymi si¢ odpadami, a po wierzchu,
procz ich roboczego tajna, ptywato mndstwo $§mieci. Szedt po kolano
w wodzie. Trzymat Swiece; w obawie, ze woda zrobi si¢ jeszcze wyzsza
przetozyt kilka zapatek z kieszeni za kohierz (jednorgki, musiat wpierw
zdmuchna¢ Swiecg, a nastgpnie ponownie ja zapalic).

Wody tymczasem bylto coraz mniej, az znikta catkowicie, za to teraz
trafial na zwaly, potykat si¢, Swieca wypadata mu z r¢ki. Podkop si¢
zwezil. Kopali tu, gdy zostato mato ludzi i nie dbali juz o szeroko$¢ —
Swieze osypiska zawezily teraz przejscie do niemozliwosci. Uklakt,
na nowo odgarnial i czyscit przejécie. Czesto uderzal gtowa w sklepie-
nie. Swieca zgasta. Przemieszczat si¢ na kolanach, a nawet sig czotgal,
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tapat za wystepy i podciagal ciato jak robak. Na koncu poczut zapach
starych zwtok. Sadzac po tym, ile juz przeszedt i przepetzl, gdzie$ tu
musiat si¢ rozktada¢ zmiazdzony przez kamien $lepiec. To znaczy,
ze glaz tez byt w poblizu. Natknat si¢ na niego ramieniem, ustyszat
szmer — z glazu zsuneta si¢ wilgotna czapka ziemi i gliny i go przy-
walita. Zaczat si¢ wi¢ 1 wydostawacé, jak wydostaje si¢ z przysypany
robak, po czym zobaczyt szary, nikly przebtysk swiatla.

Wyszedl na zewnatrz i zakryt oczy dlonig: to byto jak uderzenie —
wyszedt prosto na wschodzace stonce.

* * *

A gdy tylko stanat na bagnie, ogarneto go prawie dziecigce, ogromne
szczescie; stonce zalewalo i turzyce, i krzaki, i rzeke, a on podskakiwat,
przeskakiwat z kepki na kepke i nie pamigtat juz, ze chciat si¢ ukrywac.
»Eee! Ooo! Aaa!” —krzyczal i wyciagat rece do ludzi po drugiej stronie,
dzielac si¢ swoja radoscia. Pierwsi mieszkancy osady, ktorzy wyszli rano
to na bazar, to w innych sprawach, nie styszeli go, styszeli za to ptaki.
Te, zaniepokojone jego pojawieniem si¢ i krzykami, wzleciaty i wrzesz-
czaty, krazyty nad rzeka, i ludzie nie mogli ich nie widzie¢; wtedy tez
dostrzegli malutka posta¢ mezczyzny, ktory biegal, skakat po kepkach,
krzyczal co$ do nich i wyciggal rece. Rozpoznali w nim Piekatowa:
krzyczal, machat, krecit kikutem, a jego jedyna dton btyskata w stoncu.

Gdy zas si¢ wpatrzyli, zobaczyli aureole. Nie wiedzieli, ze w ciggu
tamtych miesigcy robienia podkopu plus w trakcie wielomiesigcz-
nej rekonwalescencji Piekatow posiwiat. Widzieli tylko jakie$ biate
$wiatto nad jego glowa, widzieli, Zze mtody Piekatow biega i krzyczy,
i ze jest szczesliwy.

Nikt z mieszkancoéw wigcej go nie widziat. Niektore kobiety twier-
dzity, ze do rozjasnionego aureola mtodego Piekatowa podleciaty anioty,
dwaj aniotowie, chwycili go pod rece i zaprowadzili do nieba.

Assto lat pozniej, gdy juz wybudowano drogi i gdy po tamtej stronie
takze wyrosta osada, nad rzeka pojawit si¢ most, wpierw drewniany,
przy nim za$, przy wjezdzie — kapliczka z obrazkiem. Do niedawna
mozna go byto zobaczy¢, chociaz mocno juz wyblakt: aniotowie pro-
wadzg cztowieka do nieba. Aniolowie zostali przedstawieni z reckoma
i skrzydtami. Cialo niesionego i ulatujacego z nimi cztowieka byto lek-
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ko przekrzywione, poniewaz temu, ktory podtrzymywatl jednorekiego
z lewej strony, byto trudniej niz temu z prawe;.

4

Istnieje poglad mowiacy o tym, ze stan maligny jest wyjatkowy,
lecz nie intymny. [ Ze jego warto$¢ polega wtasnie na obnazeniu tutaj
ludzkiej wiedzy o sobie samym: mies$ci si¢ w sobie wigcej niz jest si¢
w stanie zmiescic. Istnieje poglad, ze w stanie maligny uwolniony od
cenzury swojego czasu cztowiek moze postrzegac i styszec¢ przesztosc,
co wiecej — przezywac ja.

W istocie jednak terazniejszo$¢ nie rezygnuje z cztowieka tak tatwo,
mocno go trzyma. Bo przeciez w najci¢zszym szoku cztowiek wcale
nie zyt przesztoscig — nie wyobrazal sobie samego siebie ani jako
praszczura, ani jako strumienia, ani jako ptaka na stepie. Wyobrazat
sobie siebie jako odgromnik! (Akcent na wspolczesny obraz nie jest
taki ciekawy w rozstrojonej §wiadomosci). Uwazal, Ze jest absolutnie
wspotczesnym odgromnikiem, oczywiscie na dachu, i ze blyszczy nad
budynkiem jak miecz w wysoko podniesionej regce.

Zyl, to znaczy naprawde czul, jak chmury wpierw go mijaly, by
nastepnie przy nim gestnie¢ i kumulowac si¢ w powietrzu jedna obok
drugiej. Robily si¢ coraz ci¢zsze. Kropito. Pierwszy krotki btysk — pu-
dio! (Wazne tutaj jest to, co czut: chcial pioruna i bat si¢ go). I kolejne
btyski, coraz blizej budynku, na ktorym stat. Byt caly napiety z prze-
razenia i rozkoszy — jego mate ciatko dygotato.

W koncu nastapito wyczekiwane i punktowe uderzenie. Przeszyto
go. Przepuszczal przez siebie najsubtelniejszy bol i myslat, ze umrze,
a $mier¢ byta dla niego rado$cig. Potem nastapito kolejne. I znéw
przepuscit ten btysk i bol przez swoj cieniutki kregostup. Catego go
pokryl pot. Jednoczesnie byt spragniony, wotal, §ciggat na siebie kolej-
ng blyskawice. ,,Jeszcze... Do mnie...” — zwotywat chmury i szczerze
zatowat, gdy wokot jasnialo, a burza slabta; myslat, ze co$ przegapit,
ze nie zyl pelnig zycia.

Na sali dla pooperacyjnych i wstrzagsowych lezelismy t6zko przy
tozku, i gdy za szpitalnymi oknami zanosito si¢ na burzg, on jako
pierwszy wyczuwal w powietrzu tadunek elektryczny. Pielegniarka
Ola zastaniata okna, a on krzyczat:
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— Do mnie! Do mnie...!

Czasem mita, czasem kapry$na, odpowiadala z usmieszkiem:

— Juz biegng. Jeszcze tego brakowalto.

On za$ krzyczal nie do niej i nie do nas, tylko do chmur — biedak,
przywotywat btyskawice. Jak on ja przywotywat...! Psychika si¢ zre-
generowata i niedlugo pozniej wypisali go z wstrzasowych. Wyszedt
weczesniej niz my. Chodzit. Szwendat si¢ po szpitalu, wszedzie zagladat.
Zebral tabletki od pielegniarek i tykal je bez opamietania. Dostat za to
przezwisko. Miat dwadziescia dziewig¢ lat, a na krggostupie wyrost
mu nowotwor, ktory si¢ przerzucat, cho¢ moze nie w najniebezpiecz-
niejszym kierunku — kilka razy go operowano.

Dwa lata p6zniej zadzwonit do mnie znajomy ze szpitala, jeden ze
znajomych, i powiedziat, ze piguta trafit do piachu — co$ we mnie wtedy
pekto, jak peka przy utracie. Czego by$ nie tracit, ono znika wedtug
prostego, niewymyslnego schematu: byto, mingto, po czym pewnego
dnia ginie ostatecznie i staje si¢ niezrozumiate. A nierozumienie tylko
czeka. Zapytatem, czy mial cigzkg $mier¢.

— Skad. We $nie.

W pamieci mam tylko, jak szwendat si¢ po szpitalnych korytarzach,
zebral o malutkie biate tabletki i jak mu mowili, Ze tyka je bez opamig-
tania, a to przeciez sama chemia, zaszkodzi ci, nie mozna mie¢ takiej
stabej woli, wytrzymatbys, na co on z promieniejgcym, przebiegtym
i milutkim u$miechem odpowiadat:

— A jesli bol jest nie do wytrzymania?

* * *

Podobnie byto ze mna, gdy po urazie majaczytem pod morfing i nie
uwazatem si¢ ani za topole, ani za wawoz, ani wilczka, ani Piekalowa
czy najemnego jaryge. Pamie¢ genetyczna milczala.

Uwazatem si¢ za rame¢ wywrotki, czgéciej jednak za samolot Jak-
=77 z przestrzelonym skrzydtem, ktory laduje, lecz w Zaden sposob
(zaden!) nie moze wyladowac¢. Tak bylo: to odgromnik, to mysliwiec.
(Pretensjonalny i niepotrzebny akcent na wizualizacj¢ to w pehni
wspolczesna cecha).

Nawet w okresie zdrowienia, gdy najgorsze mialem juz za sobg i po-
ruszatem si¢ o kulach, znow zaczatem twierdzi¢, ze jestem Jakiem-77
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i po powietrznym boju laduj¢ tylko z przebitym skrzydlem: teraz to
z palcem w nosie wyladuje¢, mozecie si¢ nie martwi¢. Nie pamigtam,
czy co$ wtedy jadlem, czy rozmawialem z sgsiadami, jednak bardzo
wyraznie pamig¢tam, jak chirurg podczas zmiany opatrunku §ciagnat ze
mnie kolejny brudny bandaz i wrzasnat:

— Jeszcze raz wyladujesz i oddam ci¢ do wariatkowa!

Tak nazywano specjalna salg dla wstrzagsowych.

* * *

To wtedy z przesztosci wyptyneta niepozorna legenda o Piekatowie,
ktora zaczeta mnie mamic i prze§ladowaé. Chciatem si¢ w nig wgryz¢,
chciatem znalez¢ si¢ tam, w tamtym $wiecie, wsrdd tych prostych lu-
dzi (genetyka probowata leczy¢!), jednak od razu tracitem orientacje,
nie mogltem trafi¢ i znow wyobrazatem sobie, ze jestem monotonnie
krazacym wojowniczym jakiem. Nie umialem wejs¢ do znanej mi
z dziecinstwa starodawnej opowiesci: przesztos¢ si¢ nie poddawata,
meczyla mnie, jednak pozostawata przesztoscia.

Przeszlos¢ jakby caly czas czekata na moj pierwszy krok we wta-
$ciwym kierunku, aby natychmiast przesta¢ milcze¢: byta strachliwa,
nieuchwytna, pokazujgc tym samym, Ze nie bedzie powrotu i ze zamilkta
we mnie o wiele wczesniej, niz to sobie uswiadomitem, i ze jakg straszng
ilo§¢ stow nagromadzitem i wypowiedziatem bez nie;j!

—Ola...! — krzyczalem w cierpieniu i bolu, majac jednoczesnie
potrzebe powiedzenia jej, zabieganej pielegniarce, ze zrozumialem cos
istotnego: nie nalezy bac si¢ opowiedziec¢, nie nalezy bac¢ si¢ uczyni¢
swojego bolu wszechogarniajacym, a swojej utraty — powszechna.
Wtedy tez uswiadomitem sobie, ze jesli ogranicze si¢ i nie zwalg, nie
zrzuce tego z siebie na wszystkich aktualnie zyjacych (nie chodzi tu,
oczywiscie, o wyrownywanie z kim$ Iub czyms rachunkow), to bedzie
to pochlebianiem samemu sobie 1 nawet samooszukiwaniem sig¢.

Namoment przeszto$¢ znow si¢ przyblizyta, zwabita mnie, i oto trzy-
matem w rgkach lopate starego typu, kopatem. Kopanie to przypominato
mi lub tylko chcialo przypomina¢ bieg zycia, szedlem, przebijatlem
si¢ tunelowa $ciezka, podkopem, skrecalem to w prawo, to w lewo,
przechodzitem przez wymyslne i zygzakowate przejscia, podczas gdy
nalezato po prostu przeczeka¢. Nie umiatem i nie chciatem czekac,
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nawet na wlasne doswiadczenie, i nic dziwnego, ze bardzo szybko nie
wiedzialem, dokad i8¢, zgubitem sie (w ciemnosci i przy jednej jedyne;j
$wiecy). A rzeka plyneta; rzeka byta nade mng, styszalem jej szum i nie
batem si¢ go, nie wiedziatem juz jednak dokad ona plynie, gdzie jest
jej koryto, gdzie pod prad, a gdzie w poprzek; tak si¢ nawyginalem,
ze w ciemnosci zostawalo mi tylko jedno: kopa¢, kopa¢ dokad si¢ da,
nie szczedzi¢ wysitku i nie zatlowac strat, byleby mimo wszystko wyjsé¢
na nieuczeszczany brzeg. Jednak byto to juz, jak sie zdaje, niemozliwe.

— Ola...!—wolatem, lezgc po urazie w malignie na 16zku szpitalnym.

Piekatow za$ nie przestawatl kopac. I bylo wrazenie, ze on ciagle
kopie, niewidoczny dla ludzi i moze wtasnie dlatego wzigty do nieba,
ze wniebowzigcie nic nie zmieniato: zostal na swoim miejscu, z topata.

Zalezy, jak spojrze¢: wiadomo, mtodzi zbytnio ufajg wyobrazni,
a starzy nazbyt bojg si¢ $mierci, jesli jednak nie jest si¢ ani mtodym, ani
starym 1 jesli zna si¢ miar¢ oraz nie popada w przesadg, to po co komu
jakas Piekalow...? A jednak (juz z wysitkiem) probowatem wyobrazi¢
go sobie, zobaczy¢, jak napinajg si¢ jego migsnie ijak odrzuca za siebie
ziemig, jak wpada w ferwor i wpija si¢ w Zwir.

Nie chcialem i teraz tez nie chce, aby po nim i jego uporze pozostata
naga, prosta mysl, staba w wyrazie, pojemna, lecz bez zapachow, bez
nawistego ciemnego sklepienia, bez zgrzytu topaty i bez spadajacych
kropel wody — nie potrzebuje tego bez. Chcialem go zobaczy¢ — zyja-
cego Piekatowa — i zobaczylem tylko raz poprzez grubg warstwe czasu.
Stal, opierajgc si¢ o topate, zgiety pod niskim sklepieniem podkopu,
po kolano w btocie; byt dwurgki, a za kotnierz spadly mu grudki ziemi.
Przerwat kopanie, drapat si¢ po plecach. Zmegczona twarz. W odlegtosci
kroku na zwirze stala nie $wieca, a lampa naftowa.

Jak kazda zjawa byt matoméwny. Powolny, przestat drapac sie
w plecy 1 wygrzebywa¢ stamtad ziemie. Nie rozumial ani mnie, ani
mojej obecnosci (bylem dla niego przybyszem). Powiedzial:

— Nie ma czasu... Czego ode mnie chcesz?

I odwrdcit si¢ do mnie plecami, by kontynuowa¢ kopanie.

* * *

Szpital pograzyt si¢ we $nie. Siostra chodzita z sali do sali znocnymi
zastrzykami: widziatem jej wynurzajacy si¢ i znikajacy biaty fartuch.
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Az znikneta zupetnie. Ani zywej duszy na dtugim, szpitalnym koryta-
rzu. Noc. Jesien. Za oknami padat lekki deszcz. Okna odbijaty widok
korytarza — widziatem siebie kustykajacego: rownolegle po odbitym
korytarzu szedt o kulach odbity chory, ktéry posiadal moja twarz. Ob-
licze byto nietrwate, chwiejne. Jesli (przebijajac twarz) spojrzec dalej,
to z wysokosci czwartego pietra wida¢ byto asfaltowa Sciezke, mokra,
btyszczaca od deszczu. Przejeto mnie tam jednak cos innego.

Naprzeciw szpitala znajdowat si¢ blok, tam za$, rowniez na trzecim
pigtrze, wsrod wielu wygastych okien bylto jedno o§wietlone, a w nim
przyklejona do szyby dziewczynka (nagle ja zauwazytem) w wieku
dziesigciu lat, rozpaczliwie machajaca rekg. Twarz miata wystraszonag.

Pokustykatem po korytarzu z pigtnascie metrow, katem oka obser-
wujac posta¢ w oknie. A gdy, przestawiajac kule, na chwile si¢ zatrzy-
malem, dziewczynka jeszcze mocniej zamachala rekg. Nie miatem
watpliwos$ci: dziewczynka machata do mnie.

Dzialo si¢ tam co$ niedobrego 1 w taki sposob ona wotata o pomoc.
Mozliwe, ze jest zamknigta. Z jakiegos powodu nie moze stukac ani
wali¢ w drzwi (a moze si¢ boi? moze kto$ jej grozi?). Nie moze nawet
wybi¢ szyby w oknie i wyskoczy¢, poniewaz jest na trzecim pigtrze.
I by¢ moze poza mna, idgcym korytarzem szpitalnym, zywa dusza
jej nie widzi i nie jest w stanie jej pomoc. Inaczej dlaczego wotataby
i machata do mezczyzny o kulach. Byta chudziutka i malutka, Zatosna.
Tylko jak tu jej pomoc, skoro nawet nie moglem do niej krzykna¢ —
okna naszego korytarza nigdy nie byly otwierane. Trze¢sty mi si¢ nogi,
bytem zmeczony. Ledwo szedtem. Mingto dopiero kilka dni po dwoch
operacjach. Usiadtem, prawie runglem na stary wozek inwalidzki,
zapuszczony, pordzewiaty, dzien i noc stojgcy na korytarzu bez ruchu
i wykorzystywany do odpoczynku przez takich jak ja kuternogow,
zmeczonych na dhugim korytarzu.

Trzeba byto jednak wsta¢ i i8¢, mimo ze zejscie o kulach na parter
do prostych nie nalezy. (Ponaglaty mnie jej nieme, rozpaczliwe znaki
i twarz przyklejona do szyby).

Zszedtem na dot, schowatem si¢. Z jednej strony byto glowne wyjscie
ze szpitala, skad styszatem glos szatniarki rozmawiajacej z lekarzem.
Tutaj (lekarz zatrzyma) musiatem by¢ bardziej dyskretny. Na szczescie
po drugiej stronie byty gtuche drzwi z wlazem. Rozejrzalem si¢ — nie
ma nikogo. Postawilem kule blisko zatrzasnietych drzwi i si¢ wsungtem.
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Udalto si¢ nie od razu. Gips usztywniajacy moje plecy pozwalal wejs¢
przez wiaz tylko na lezaco, wigc potozylem si¢ i przecisngtem. Z tamte;j
strony, czujgc juz zapach deszczu i styszac jego terkot, potozytem si¢
ponownie i wyciggnatem po kolei obie kule. Nastepnie wstalem i po-
kustykatem. W pospiechu przecinatem deszczowa przestrzen migdzy
szpitalem a budynkiem i co rusz machatem dziewczynce —ide, juz ide!
A kiedy wyszedlem za czgsciowo powalone ogrodzenie szpitalne, ona
réwniez zaczgta machaé z radoscig, ale tez z przerazeniem na twarzy,
jakbym kulat zbyt wolno 1 jakby moja pomoc byta coraz bardziej spoz-
niona. Spieszytem sie, dyszatem cigzko.

Policzytem okna, mimo to z mieszkaniem mozna si¢ byto pomyli¢.
Wszedlem na klatke i zaczatem wchodzi¢, jednak pigtra byly troche
niepewne, schody mialy nie dwa biegi, jak to zwykle bywa, lecz niety-
powy jeden. Wychodzito, Ze to pét pietra. Potem pottora. Dwa i pot. Nie
wiedzialem, czy ich trzecie pigtro jest powyzej czy ponizej trzeciego
pigtra szpitala. Nie wiedziatem, do ktoérych drzwi powinienem zacza¢
pukac¢, dzwoni¢, a moze walic.

Natychmiast przyszto mi do gtowy, Ze powinienem stukac¢ kulg we
wszystkie drzwi pod rzad, jednak w og6lnym nocnym hatasie, gdy lu-
dzie wyrwani ze snu zaczynaja biegac i krzycze¢, mozna nie znalez¢,
nie ustysze¢ matej dziewczynki. Latwo byto si¢ pomyli¢. Tym bardziej,
ze na czwartym (na trzecim i pot) pigtrze korytarz nagle ostro skrecit
w prawo i w dot — ujawnit si¢ uktad starego budynku z rozmaitymi,
porozrzucanymi mieszkaniami. Pokustykatem w glab. Byly tam jeszcze
trzy mieszkania, lecz gdy tylko pomyslatem, Zze sg ostatnie, §lepy za-
utek nagle si¢ rozszerzyl, a na rogu pojawit si¢ kolejny korytarz, ktory
odchodzil ode mnie ostro w lewo 1 w dot.

Za zakr¢tem wida¢ bylo nowg gataz korytarza (juz bez okna na kon-
cu), nieoczekiwanie przechodzaca w kondygnacje piwniczng. Takiego
kotchozu nigdy wczesniej nie widzialem. Wszedzie byly mieszkania,
mieszkania i jakie$ rury, i zapachy piwnicy. Bytem wyraznie zdez-
orientowany, zagubiony, pukanie do drzwi bytoby tutaj oczywistym
bledem. Bylem wyczerpany. Nogi mi si¢ uginaly i mocno bolaty otarcia
pod pachami od kul. Kuternoga za duzo nie nakula — méwiono. Zatrzy-
malem si¢. W mroku korytarzy (byty juz tylko pojedyncze przeblyski
$wiatta) poczulem silny zapach ziemi, widziatlem, ze korytarz ciagle
si¢ pogtebia. Sciany po bokach byly z ziemi. I nad glowa byta ziemia.
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A w niektorych miejscach — glina. Znow si¢ zatrzymatem: zobaczylem
kroplg, ktora spelzta z sufitu i upadta mi pod nogi. I wtedy ustyszatem
szum na gorze, nade mng: byl to szum rzeki. Nieglosny i miarowy.
Sklepienia nad gtowa i ziemia, i czyjas S$wieca u moich stop — wszystko
nagle drgneto, przeszto w inny rytm, rozmyto sig...

* * *

Nawet jesli to maligna, nawet jesli wciskata si¢ przesziose, to
korytarz szpitalny byt realny. Wyjrzatem przez okno: wida¢ byto
latarni¢ z matowym, ptaskim kloszem, w ktéorym powoli zbierata si¢
deszczoéwka. Byta noc, padat miarowy jesienny deszcz, byt budynek
naprzeciwko z jednym oswietlonym oknem. I dziewczynka, ktora
przytozyta rgce do szyby i si¢ wpatrywala. I twarz wykrzywiona przez
bol. To byto na jawie.

Wigc pokustykatem w t¢ jawe. Na korytarzu szpitalnym ani zywej
duszy. Ruszytem, przestawiajac kule i szurajac po linoleum swoimi
skorzanymi kapciami. I o ile wolniejsza i trudniejsza byta teraz droga.
W rzeczywistos$ci trzeba tez byto by¢ bardziej ostroznym. (Znajomos$¢
szpitala byta znajomoscia jego porzadkow i tylnego wyjscia). Wszedlem
jeszcze do mojej sali, ktora byta na rogu, najdalej od wind. Pod szpi-
talny szlafrok ubratem (biorgc pod uwage deszcz) sweterek, a spodnie
szpitalne zamienitem na dresy z biatym lampasem. Na wszelki wypa-
dek schowatem do kieszeni jakie$ drobne i ruszylem w strong drzwi.
Jeden z moich sasiadoéw spat, drugi lezal, patrzac w sufit i nie reagujac
ani na moje przyjscie, ani na przebieranie si¢. Koszulg na piersi miat
rozmemtang, rozpostarta, jak po uduszeniu.

Wyszedlem z sali 1 — kuternoga za duzo nie nakula — schodzitem
po nieoswietlonych schodach bieg za biegiem. Zszedtem.

Akurat gtéwne wyjscie byto zamknigte, puste, ciemne, a potrzebne
mi tylne drzwi — otwarte; Swiecila si¢ tam staba, gota zarowka i siedziat
dyzurny w waciaku. Palil. Ziewnat leniwie, gdy obok niego kustykatem.
A kiedy wyszedlem z pola §wiatta i dymu tytoniowego, mruknat tylko
co$ w stylu: ,,Nie za dtugo tam...”. Szedlem, stawiajac kule na mokrym
asfalcie, na mokrej trawie. Moje stabe nogi drzaty. W ustach zaschto.
Padat ciepty deszcz. Minglem na wpot powalony plot i czulem, jak
po szpitalnym zaduchu w twarz uderza gesty zapach mokrych drzew.
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Budynek byt na wyciagniecie reki. Widzialem, ze dziewczynka
w oknie co$ méwita — poruszata ustami. Wejscia do klatek (w rzeczy-
wistosci) byly po tej stronie i tatwo obliczytem odlegtos¢ okien od
naroznika. Zadartem glowe, jeszcze raz ustalitem potozenie twarzy
w oknie i wszedtem. Moj oddech si¢ wzmogt. Wchodzitem po scho-
dach. Stukatem kulami. Budynek byl zupemie zwyczajny, z normalng
ilo$cig pigter, z normalnymi klatkami schodowymi, z normalng ilo$cig
mieszkan na pigtrze — po cztery. Normalny, powszedni, prozaiczny;
jedno z mieszkan na pigtrze bylo akurat otwarte. Drzwi byly otwarte.

Jednak gdy wszedlem, zobaczytem, ze mieszkanie jest puste. Wisiaty
rury. Drzwi wejéciowe prowadzity nie do pokojow, lecz do nowego
poplatanego korytarza, gdzie§ w bok. Przeszedtem jeszcze troche i po-
patrzytem w gore — sufit obszyty byt deskami. Ziemia. Zapach piwnicy.
Stangtem. Dostrzegtem, ze znow jest spadek. I od razu tez ustyszatem
nad glowa znajomy szum: szum rzeki...

* * *

Mniej wigcej w ciggu roku na moich oczach wymienito si¢ okoto
dwudziestu pacjentdéw. Jednym z nich byt stary Turkmen. Po dozna-
nym urazie byt w stanie niecenzurowanego szoku. On réwniez nie
patrzyt na siebie ani jak na jaszczurke, ani jak na barchan, ani jak
na derwisza, czy mutte. Mial catkiem nowoczesng i do§¢ powszech-
ng fiksacje: uwazat, ze wszystkie zegary si¢ zepsuly i muszg zostac¢
zniszczone, poniewaz zle pokazuja czas. Milczat, a jesli mowil, to
0 zepsutym mechanizmie, czyli o trybikach i sprezynkach. Czesto
przychodzita do niego corka — czterdziestoletnia kobieta, manikiu-
rzystka.

Pamigtam, ze po dluzszym czasie znalaztem z nim pewien rodzaj
komunikacji — rysowalem mu na karteczkach tarcze zegara, a on te
skrawki z przyjemnoscig zabieral i1 z jeszcze wigksza przyjemnos$cia
rozrywat na drobne cze$ci: niszczyt zegar albo nawet czas. Pielggniarka
Ola i opiekunka byly mi wdzigczne, poniewaz kiedy juz porwat te dzie-
sie¢ papierkow z wyrysowanymi naokoto cyframi, wpadat w $wietny
nastroj i jadt obiad bez kaprysow i wyrzucania naczyn za okno. Doga-
dywalismy sie, nasze 16zka staty naprzeciwko siebie. Onrwal, a ja znow
rysowalem. Zajecie to i mnie dostarczato pewnej przyjemnosci, gdyz
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na dole rysunku, malutkimi i niezauwazalnymi dla lekarzy literkami
podpisywatem si¢ jako autor —,,Jak-77".

5

(W wariatkowie nie bylo ani jednego Aleksandra Wielkiego, ani
Napoleona, ani nikogo podobnego).

Wedtug jednej z opowiesci Aleksander Wielki miat rozbi¢ jaki$
pickny przedmiot, chyba amfore. Rzucil na ziemig¢ pigkng, krucha rzecz
tylko dlatego, ze nie mogt jej zabra¢ ze soba na dluga wedrowke — w wa-
runkach polowych amfora predzej czy pozniej by si¢ rozbita, a on juz
by si¢ do niej przywiazat i przyzwyczail. Macedonczyk uprzedzit swoj
zal: nie chciat si¢ przywigzywaé, nie chciat traci¢. Ow mtody zdobyw-
ca nie byl wyjatkiem, poniewaz w pewnym sensie wszyscy ludzie sg
do niego podobni — wiasnie tak zyjemy, odrzucajac, a nawet rozbijajac
przesztos¢. Leccy, udajemy si¢ na nasze kampanie, jemy, pijemy, poki
nie potapiemy si¢ i nie zakrzyczymy: utrata, ach, utrata!

Zaskakujace jest nawet, ze legenda ta znalazta si¢ wsrdd innych
legend o Macedonskim, chociaz ewidentnie nie ma w niej nic szcze-
golnego: ludzie tak wtasnie zyja. Mozna sobie wyobrazi¢, ile waz
i nie waz on rozbit. Jak wiadomo, jego nauczycielem byt Arystoteles;
nalezy przypuszczac, ze filozof nie miat lekko z awanturnikiem, ktory
jednoczesnie byt prestizowy uczniem.

* * *

Oczywiscie nie przez wszystko, co kochasz, dusza méwi i oddycha —
jest to jedna strona medalu. Ale jest jeszcze druga: jesli wiek za wiekiem
ludzie porzucali to, co ukochali w obawie, Ze si¢ zbytnio przywiaza,
jesli thukli swoje wazy 1 amfory, to czyz nie jest to nasze przeznaczenie?

Przeciez nie to sprawia trudnos¢, ze droga powrotna jest nieeste-
tyczna. Mozna sie z tym pogodzié. Zycie jest ukierunkowane, a drogi
powrotne sg zaplute nie tylko dlatego, ze na szlaku ku terazniejszosci
cztowiek jadl, pil, rzucal puszki i tak dalej, i tak dale;.

Takze antymacedonczyk Tolstoj pytal, dlaczego nie rozumiemy
przesztosci lub dlaczego tak zZle ja rozumiemy. Apelowat, mowit
o utracie, a w odpowiedzi styszat, przy czym na calkiem wspolczesng
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modle, e tak, nalezy si¢ troszczy¢ o pomniki przesztosci (o, tu cerkwie
odmalowali$my, a tu jest ponownie wydana stara ksigzka). On mowit
0 rozumieniu, a oni o muzeum. On méwil o czlowieku, a oni o tym,
czy cztowiek ma tadny nagrobek. On mowil, a oni nie styszeli. Koniec
koncéw to moglo by¢ irytujace.

* * *

,»Przeszto§¢ powinna podrywac si¢ sama jak ptak” — fadnie powie-
dzial pewien czlowiek przy stole, nie znajac zreszta podobnie tadnej
historii o rozbitej wazie.

Powiedziat ,,podrywac si¢”, nie decydujac si¢ na powiedzenie,
ze ptaki wzlatujg. Ale sens byt jasny.

Przypomnialem sobie wowczas siwiutkiego, bialutkiego staruszka,
ktory wiele lat temu dreptat po podworku wzdtuz naciggnigtych sznur-
kow do bielizny. Byto lato. Staruszek juz dawno nie pracowat.

Chodzit w te 1 we w te, podchodzil w milczeniu i mrugat, jakby
chciat po cichu co$ pokaza¢. Reke zagadkowo trzymat w kieszeni.
I faktycznie: wyciagal z niej niezwyklego ptaszka. To znaczy, wyciggat
najzwyklejszego na $wiecie wrobla, ktory trzepotat skrzydtami, jednak
nie wzlatywat. Staruszek trzymat go na dloni, a my, chtopcy, dziwilismy
sig, patrzylismy, badali§my. Skrzydta nie byty zlamane, a tapki prze-
wigzane, i w ogole wszystko bylo z nim w normie. Wrobelek glosno
¢wierkat. Nikt, nawet staruszek, ktory znalazt go na ziemi nie wiedziat,
dlaczego on nie lata.

Glosna i suto zakrapiana biesiada trwa w najlepsze. Mam czternascie
lat, a obok mnie siedzi, trzgsac kieliszkiem, stary ksiggowy — natarczy-
wy, z zapedami na miejscowego filozofa. W ogo6lnym hatasie zaczat
rozprawia¢ o wyrazaniu samego siebie i ocenie w potomstwie.

Nikt go nie stucha, jednak on nie przestaje mowic: kiedy pierwszy,
matp, prawda, wstat z czworaka na nogi, jego ogoniasci towarzysze
minami i piskiem pokazywali mu, Ze na prozno si¢ stara. Kosztowato
to go niematlo trudu, ciatu i mig$niom byto ci¢zko, bolato, a tamte si¢
w dodatku $miaty: ,,Dziwak! Naprawde sadzisz, ze potomstwo bedzie
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o tobie pamigtac...?”. I przeciez tak bylo: nie pamigtali. Ale wlasnie
w tym s¢k, ze nie docenili $§miatego i madrego matpa. Zapomnieli
o nim. Zapomnieli! Stary wiejski ksiegowy przezyt przez wiele lat
i wiele podrézowat. Styszal rozmowy w samolocie, pociaggu, samo-
chodzie, tramwaju, styszat na promie, wozie, a takze na koniu, gdy
jedzie si¢ siodto przy siodle. I nigdy we wszystkich tych rozmowach
on, stary ksiggowy, nie styszat nikogo, kto by dobrze wspominat
tego, kto pierwszy wstat z czworaka. Potomkowie nie pamigtaja.
Zapominajg...

Na stole lezy domowa kielbasa, do ktérej sami mielili migso, sami
ja przyprawiali, probowali i sami napehiali flaki. Obok kietbasy stoi
wodka w karafce, a gdy ja pochylaja, wida¢ twarz cioci Darii: stuka si¢
kieliszkiem z Wiktorem Siergiejewiczem. Zgodnie z ogéIlnorodzinnym
zamyslem posadzono ich razem. Krewni powinni si¢ pogodzi¢, wiec
szukajgc sposobu na poko6j Wiktor Siergiejewicz ciggle powtarza: co$
sgsiadka stabo pije... Na co ona odpowiada, ze pije calkiem dobrze
1 ze juz jej nawet w piersi podskakuje.

On za$ poprawia:

— W piersi to nie to. W oczach powinno podskakiwac.

A dalej jest Pawiet z jasng, tadng twarza i jego Zona Anna Wasil-
jewna. Nastepnie wujek Kiesza bez lewej reki, osiem ran, trzy me-
dale, okaleczony, gdy siedzial przy armacie i wbijal gw6zdz w buta.
Na dniach umarta mu zona. Wujek Kiesza siedzi cichy, jednoreki,
wypit juz dziesie¢ kieliszkow, wigcej mu nie wolno. Nie styszat jeszcze
o malpie, nie styszat o pojednaniu krewnych, nic nie styszat. Posrod
og6lnego biesiadnego hatasu ociera Iz¢ i szepcze co$ do samego siebie.

»Spiewamy! Dalej, §piewamy...!” — krzycza tu i tam.

Za wujkiem Kiesza, wujkiem Pawlem i na ukos od Anny Wasil-
jewny siedzi wujek Sierioza, czlowiek szczegdlny. Swoje dzieci on
thukt tez jako$ tak szczegdlnie, a zon¢ prat namigtnie, ze smakiem,
przez co dwa razy probowata si¢ powiesié. ,,Spiewaaamyyy!” — drze
si¢ teraz. Zawsze jest w ruchu, energiczny i hatasliwy inicjator wielu
przedsiewzigc, ktore porzucat w pot drogi. Z powodu swojej wyjatko-
wej ruchliwo$ci pewnego razu wladowat si¢ w do$¢ sporg jak na osade
spekulacje, nastepnie si¢ rozmyslit, polecial na policje, aby wszystko
opowiedzie¢, przez co wpakowat swojego sasiada i kompana na dwa
lata do wigzienia. Sam si¢ wymigat.
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W trakcie $ledztwa chodzit do Zzony sasiada i wyciagatl pienigdze:
»Jak nie, to wszystko powiem i go posadzg”. Zabieral jej czerwoniec
za czerwoncem, a na rozprawie i tak wylozyt wszystko, o co go pytali
10 conie pytali. Byt dumny: ,,Towarzysze, opami¢tatem si¢. Sumienie
w pore si¢ odezwalo. Co jak co, ale sumienie jeszcze mam”. Sasiad
dostat piec¢ lat, ktore udato si¢ skroci¢ do dwoch, a on, wujek Sierioza,
wykrecit si¢ mandatem, ktory prawie w catosci pokryt z sasiedzkich
pieniedzy. Wymuszajac je, sypiat z zong sasiada. Wielomoéwny, natar-
czywy i cwany w kotko jej powtarzat: ,,Jak nie, to calg prawde na sa-
dzie wyloze”. Zona sgsiada pieniedzy miata mato, wiec musiata ptacié
w naturze. Kiedy sasiad dostat dwa lata, Sierioza przyzwyczait jego
zong do alkoholu w t6Zku. Pézniej za$, siedzac w jedynej miejscowej
piwiarni obok bani, opowiadal innym me¢zczyznom o niektorych jej
tozkowych ciggotach. ,,Podobam si¢ jej — thumaczyt — ale ja z takimi
dhugo nie siedze¢. Sprobowatem i gra gitara”.

Przy stole jest glosny, drze si¢, zada ulubionej piosenki, a za pigc lat
bedzie umiera¢ na raka, i wowczas dluga, rodzinna posiadowka (plus
pijane filozofowanie staruszka o malpie) odezwie si¢ w nim w dziwny
sposob. Umierajac, wujek Sierioza zawota zong i dzieci i zapyta:

— I wy nie zachowacie mnie w swojej pamigci? Zapomnicie mnie?

Uroni skapa tzg. Bedzie wiedzie¢, ze umiera. Potem zawola jeszcze
raz zong, ktora bit i meczyt i ktora dwa razy probowata si¢ powiesi¢
i cicho, tym razem bez dzieci, ze smutkiem zapyta:

— Nino, i ty nie zachowasz mnie w swojej pamigci?

I umrze. I go nie zachowajg. Dlatego ze Nina zapomni jego zlo,
szarpaning i skrzywienia. Bedzie pamigta¢ i mys$le¢ jakby o innym
cztowieku, chociaz noszacym to samo imi¢ i nazwisko. Wspominajac
go, bedzie wzdychac: ,, Taaa... Miatam meza. Nie zyje juz. Dobry byl,
czuly...”.

A oto 1 toskot: to szczegdlne i przerazajace narastanie dzwigkow,
kiedy ptuca nadmiernie nabierajg powietrza, aby potem jak po stopniach
wynosi¢ swoje dzwigki ku niebu: i bes-prie-ryw-no-grom-grie-mie...
Na szczytach $piewacy daja z siebie wszystko. Konczy si¢ zapas powie-
trza. Oczy szukaja punktu oparcia, po czym nastepuje skrajne napigcie:
grie-mie-eee-t... —oto dzwigki z mocg wynoszone sg za skraj, ana twa-
rzach maluje si¢ usmiech rozwigzania (i chwilowego wyczerpania),
satysfakcja, rado$¢ —ale pigknie wyszto, wiadomo, kto §piewa. Wzlatuje
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teraz kobiecy wtor, jakby wybiega do przodu, z prawej i z lewej, ale nie
wyprzedza. Ogromne pola i przestrzenie zlewaja si¢ w jeden punkt. To
my. [ niech sobie o nas zapominajg. Calkiem niech o nas zapomna. To
my, dopoki zyjemy. Czy naprawde zapomng...? Piesn dobiega konca.
Wybrzmiewajg ostatnie wersy, wazne jak same przestrzenie:

I pata, groznaja w bojach
Nie obnazyw mieczej, druzyna-a-a...!

* * *

A na czwarty dzien spadek: wszyscy leza jak ktody, bez sil, ska-
cowani, pokotem na ziemi... Wstana, siorbng, pogryza pétmartwego
ogorka, zaskrzypig zebami, zapala i z powrotem na ziemig. A takie
wspaniate trzy dni mieli! Tak siadali do stotu, tak krzyczeli, tak si¢
rodzinnie-nierodzinnie catowali i tak Spiewali.

6

Jesli kopa¢ dalej to mam jedenascie lat: czas byt glodny, lato nie-
spokojne; tak si¢ ztozyto, ze mama musiata mnie gdzie§ ulokowac.
Tylko gdzie?

Po dtugich staraniach udalo si¢ jej umiesci¢ zrownowazonego
chtopaka w domu dla $lepcow, na czele ktorego stat i ktorym cicho
zarzadzat nasz na wpot niewidomy i daleki krewny. Naturalnie, bylem
tam nielegalnie. I cate lato ich objadalem. Przebywata tam tez biedna
dziewczynka, ktora widocznie tez ich objadata, chociaz we dwoje,
stabi i z wyschnigtymi zotadkami, nie byliSmy chyba az tak duzym
obcigzeniem dla ich wspolnego kotta. Tym bardziej, ze migdzy nami —
miedzy nig a mng — prawie btyskawicznie zrodzita si¢ dziecigca mitosc¢.
W zwiazku z czym praktycznie nic nie jedliSmy.

Slepi (zwiezli ich z catego rejonu, a moze nawet obwodu) mieszkali
doktadnie po tej samej stronie rzeki, cho¢ nieco w dot od miejsca, gdzie
Piekatow wyszedt z podkopem. Rzeka pozostata rzeka, wiec ci, ktorzy

' Jest to fragment pie$ni ludowej Riewiefa buria opisujacej $mierc¢ Jermaka
w wodach Irtysza (przyp. ttum.).
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jako pierwsi wydostali si¢ niegdy$ z podkopu i trafili na moczary, zgineli
w tej okolicy, niedaleko. W kazdym razie w ciggu tamtej dfugiej nocy,
gingc i wotajac o pomoc, bez problemu mogli si¢ dosta¢, przemiesci¢
brzegiem wtlasnie tu.

Dzien spedzali$my nad woda. Ptywalismy, spacerowalismy po lesie,
anawet ktocilismy si¢, bo Saszenka — tak miata na imi¢ —nie ukrywata,
ze w zesztym roku byta juz zakochana. W Toli, koledze z klasy. Miatem
jedenascie lat i tylko szlachetnie wzdychatem: ,,Rozumiem, mig¢dzy
wami to na powaznie”. Szybko si¢ jednak odmienitem. Nie bylem juz
tak szlachetny, a gdy tylko si¢ okazato, Ze oboje rowniez si¢ kochamy
i ze tez na powaznie, zaczatem by¢ zazdrosny o jej przesztos¢, niegod-
nie wypytujac o szczegoly albo wybuchajac: ,,No to idz do niego...!”.

Przez cale lato na wpot $lepy dyrektor, nasz krewny, ze dwa albo
trzy razy wotal mnie do siebie i pytal, jak si¢ mieszka, na co wstydliwie
przestepowalem z nogi na noge i mamrotatem, ze dobrze.

— A jak $pisz?

— Dobrze.

— A jedzenie?

— Dobre...

Batam sig¢, ze zweszyl nasza mitos¢. Wieczorem Saszenka przy-
chodzita do oddanego mi starego, nieszczelnego namiotu, ktory stat
na uboczu, ze strachem przychodzita, i calowaliSmy sie, po ciemku
i tylko raz dziennie, uznajac, ze cz¢$ciej znaczytoby, iz zachowujemy
si¢ jak dorosli. Siedzielismy w namiocie, a dziesi¢¢ krokoéw dalej Ural
pluskat swoimi falami. Popalatem juz wtedy i specjalnie zamykatem
wejscie, dym jednak wylatywal, dlatego tez Saszenka przez pewien czas
przechadzata si¢ koto namiotu i pilnowata, aby nikt mnie nie przytapat.
Jak tylko wyrzucatem niedopatek, siadalismy obok siebie i dtugo mil-
czelismy — Ural szumiat, a my cicho, po sierocemu, shuchali$my uderzen
fal. Albo ich rytmicznego plusku. W rozchylonym wejsciu do namiotu
widzieli$my tez $cielacg si¢ na wodzie ksiezycowa poswiatg.

* * k
Slepcy byli zaskakujacy. Szedtem na przyktad w ciagu dnia do Sa-

szenki, zeby zawota¢ jg nad rzeke (albo ona — byla zakwaterowana
u kucharki — szta do mojego namiotu); szedtem brzegiem, gdy nagle
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mnie wotano: ,,Nikotaj...?”. Nie bytem Nikotajem, wigc szedlem dalej
(Saszenka mowila, ze cata zamiera, gdy ja wolaja), Slepy za$ przez jakis
czas jeszcze uwaznie si¢ wstuchiwat. Pojat (po krokach), ze si¢ pomylit
i znéw wotat: ,,Aaa... Sieriozka! Ze tez cie od razu nie rozpoznatem!”.
Leczjanie bytem Sieriozka, milczatem, szedtem swoja droga, a jesli to
bylta Saszenka, to znowu zamierata, po czym z szybko bijacym sercem
ruszata dalej. Slepiec stat i patrzyt.

Byto ich kilkunastu i dwojgu dzieciom trudno byto nie nawigzaé
z nimi kontaktu, o czym zreszta dyrektor uprzedzit nas na samym
poczatku. Powiedzial, Zze niewidomi tatwo si¢ przywiazuja i zbytnio
ciesza z kazdej nowej osoby, dlatego nalezy ich omijac z daleka. Moze
obawiat si¢, ze przywigzanie pociagnie za sobg ciekawos$¢ 1 ze w taki
sposob dowiedzg si¢ od nas, ze zyjemy na ich koszt, korzystajac z ich
kotta. W kazdym razie byta umowa, Ze mamy ich omijac. A oni brodzili
ze smutkiem przy brzegu albo siedzieli, bawiac si¢ kamykami. Gdy
przechodzitem obok, nie tylko styszeli mnie, ale i czuli po oddechu.
Wyczuwali palacza: ,,Nikotaj... Chodz no tu!”. Byto wsrod nich trzech
palacych, znali ich, wigc nazywano mnie ich imionami. Saszenka za$
byta chudsza, a chod miata tak lekki, ze §lepcy nie zawsze ja wotali,
patrzyli tylko, wodzac za nig niewidzacymi oczyma i biorac za ptaka.

Gdy Ural szumiat w niepogode, nagle zbierali si¢ na brzegu 1 stali
w zywym, kotyszacym sie szeregu na samym skraju mokrego piasku.
Jakby wyszli z podkopu. Fale omywatly im nogi. Wbijali swoj bialawy
wzrok w przeciwlegly brzeg (jakby wyczekiwali w milczeniu ratunku).
Stali tak godzinami wpatrzeni, z wyciagnietymi szyjami, a rzeka pedzita
fale za falg. Co$ ich tam przyciagato.

* * *

Jedlismy osobno i dlatego nie widzialem i nie pamigtam, jak oni je-
dza, jak przekazuja sobie talerze. Widzieli$my za to nie raz, jak wchodza
do rzeki, gdy Ural jest cichy i fagodny, kiedy ze wszystkich stron wida¢
biekitne niebo ze stoneczng kulg posrodku, kiedy jest upalnie i najwyz-
sza pora, aby zanurzy¢ si¢ w wodzie. Wchodzili zawsze w tym samym
miejscu — prawdopodobnie bylo tam mniej kamieni i wyprébowane
piaszczyste dno. Przy brzegu woda byta ptytka, wigc trzeba bylto i8¢
dos¢ dhugo: szli spokojnie jeden za drugim w rozciggnigtym tancuszku,
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tam zas$, gdzie ptycizna stawala si¢ ciemng glebig, pomagali grubemu
i drzacemu ze strachu Kiriuszy, by¢ moze choremu na puchling wodng
i bedagcemu ewidentnym przeciwienstwem pozostatych — szczuptych
i zgrabnych. Zatrzymywali si¢ na glebinie, zwierali, nawet §ciesniali,
po czym pomagali mu wej$¢. Pochlipywal, $lizgat sig, bat si¢ upadku.
Popychajac kazdego po kolei swoim nabrzmiatym brzuchem, przecho-
dzit do kolejnej osoby w tancuszku, jednoczes$nie rozczapierzong dton
wyciagat juz do nastepnego. Slepcy przekazywali go sobie z rgk do rak
i na odpowiedniej glebokosci nakazywali: ,,Kiriusza, tu pltywaj. Dalej
nie chodz!”. Trudno powiedzie¢, czy byt uposledzony, czy moze Zle
ptywat. Ural stynie z topielcow, a w tamtym roku tongeli prawie jeden
za drugim. Kiriusza si¢ bat. Hatasliwy, pluskat si¢ jak wieloryb, ani
na krok nie odstepujac wskazanego mu miejsca.

Pozostali natomiast wyptywali daleko i dzielili si¢ na mate grup-
ki, moze dla towarzystwa, a moze po to, aby mie¢ tatwiejszy powrot
na brzeg. Czgsto krecili glowami, jakby starajac si¢ lepiej i doktadniej
zorientowac¢ mokrg twarz w promieniach stonca. Zreszta dobrze wie-
dzieli, gdzie jest brzeg, i moze zwyczajnie wystawiali twarz i oczy
na stonce. Dzielili si¢ i plywali po dwodch, trzech mezczyzn, albo
mezczyzna z kobieta. Kobiety wsrdd nich byly tylko dwie, niewidome
i catkiem tadne, mtode. Kgpali si¢ zawsze nago, i oni, 1 one.

Najpierw dtugo wracali po mieliznie, brodzili az do samego brzegu.
Byli rozproszeni i jedni nie spodziewali si¢ drugich — dwoje, nadzy,
zatrzymywali si¢ na chwile, aby z wody zrobi¢ pierwszy krok na ziemie.
Ptytka fala nadal taskotata noge, bedacg jeszcze w wodzie, a ta, ktora
stangta na ziemi, juz zywo podrygiwala, przymierzajac si¢ do stabilnego
ladu. Gdy staneli, znowu sobie przypominali, ze sg $lepi i ze kamyki
moga by¢ ostre, i ze kazdy krzak rani i drapie. On, ostrozny, stat juz
na ziemi, i teraz Ona robila pierwszy krok... Dokonalo si¢. Stali na brze-
gu, Scierajac z siebie nawzajem wode, smagli i weseli. Lecz ich $miech
nagle cicht i na krotka chwile znow wbijali bielma w rzeke, w strone
tamtego, niepokojacego ich brzegu.

7

Osobiste nieszczgscia sg sprawg prywatng: jako delikatne i mgliste
w odbiorze stuszniej jest je zostawic dla siebie. Lecz co zrobig, jesli
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nie wszystko jest rozumiane przez ograniczone i jednostronne do-
swiadczenie?

Gdy poprzez czas ujrzatem kopacza, stat oparty o topate i odpowie-
dziat mi, ze si¢ $pieszy 1 musi kopa¢. Stat w podkopie. Lampa dawata
stabe $wiatlo. Pamigtam: powiedzial, Ze si¢ §pieszy. Lecz moze on tez
widziaf? 1 moze jemu tez bylo ciezko w podkopie i tak samo chciat
zrozumie¢ mnie, ktory si¢ przed nim zarysowatem, jak ja jego.

By¢ moze ujrzal mnie przez warstwe dni i lat, i oto stal oparty o to-
pate i patrzyt, jak na szpitalnym t6zku w malignie lezy pogruchotany
czlowiek, lezy twarzg do gory i nie moze si¢ obroci¢. Mozliwe, ze w tym
momencie chcieliémy od siebie tego samego: on, majac nadzieje
na moje, ja — na jego widzenie i site, obaj bezsilni, co okreslato nasze
innoczasowe zetknigcie. On kopal, a ja lezatem w malignie. Raptow-
no$¢ wyostrzyta nasza czujnosc. Nie zdazyliSmy si¢ ucieszy¢. Kazdy
zamknat si¢ w sobie 1 nie wyszedt poza — byto to najwazniejsze w tym
krotkim spotkaniu. Spotkalismy si¢... Dusze milczaty, nie zdajac sobie
sprawy ani z wzajemnego strachu, ani z zagrozenia zarazenia cudzych
uczué, ktore przecisnely si¢ wprost przez warstwe wiekow.

— Spiesze sie. Trzeba kopa¢... Czego ode mnie chcesz?

I zamilkt. A przeciez nie roszczac sobie do niczego pretensji i nie
robigc nadziei, chciatem jedynie znaku albo potstowka, nic wigcej,
i przeciez nie tylko ze wzglgdu na siebie. Nie byto we mnie skrzgtnie
ukrytego pragnienia ingerencji w cudze zycie.

Czekatem, az ten niekontakt okaze si¢ czyms albo chociaz w co$ si¢
przeobrazi: bez wzgledu na to cate milczenie, wigzka ukierunkowanych
wysitkow juz poszta w ruch i si¢ ztgczyta. Chory wierzytem w to, i nie
tylko dlatego, ze fizyczng nasza stabos¢ i nasz pat rekompensujemy so-
bie wszedzie tam, gdzie tylko mozemy. Nawet jesli odejscie od wlasnej
rzeczywistosci jest czyms$ niepoprawnym i wstydliwym, to przeciez
psychika, jesli juz nie daje rady, sama wyzwala si¢ w metamorfozie.

* * *
Wyrazanie samego siebie nie byto zemstg za jakie$ rozczarowania.
Piekatow nie posiadt ziemi, lecz jej piedz: jak na bohatera byt zbytnim

kupczykiem, zbyt mialki i sprzeczny jak na fanatyka i zbyt nieposkro-
miony jak na totalnego nieudacznika; wobec nich byt ze wszech miar
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maly, jednak dorownywat im wszystkim swoim upartym kopaniem.
Potwierdzil nature ludzkiej tajemnicy, ktora odstania si¢ dopiero w tych
chwilach, gdy cztowiek si¢ o siebie nie troszczy.

Zdrowy rozsadek za$ umniejszal: jaka znowu tajemnica, nonsens,
bardzo mozliwe, Ze tam nic nie ma i nie byto procz tej kudtatej mat-
py, kosmatej i z krzywymi lapskami, ktora zlazta z drzewa i stangta
na dwoch tylnych tylko dlatego, ze dzigki temu mogta tatwiej i zreczniej
napemic brzuszysko. Bardzo mozliwe, ze twoj Piekatow jest twoim
wlasnym urojeniem i ze pod§wiadomie kazdy chciatby zosta¢ medrcem,
dla ktorego zywe 1 $wigte jest tylko to, co mingto. Wowczas nasze dni
rowniez sg tylko tym, co przeminie.

8

Czlowiek, a jest juz po czterdziestce i jego imi¢ nie jest wazne,
zatrzymat si¢ w polu, nastgpnie stangt z boku (zmienit perspektywe)
1 patrzy.

Szuka pewnej zbiezno$ci, ktora go niepokoi, poniewaz setki lat temu
tak samo stali 1 patrzyli ci, ktoérzy to miejsce wybierali. Mozna by¢
pewnym, ze widzieli to samo co on — widzieli, poniewaz miejsca dla
wsi nie wybiera si¢ w pojedynke. Cztowiek, a jest juz po czterdziestce
1 jego imi¢ nie jest wazne, przyszedl od strony drogi; nalezy sadzic,
ze oni tez stamtad przyszli, chociaz drogi wtedy jeszcze nie byto.

Zobaczyli te dwie niewysokie gory: jedng zeszlifowang przez czas,
a drugg z bardziej lub mniej ostrym grzbietem. Zobaczyli takze dwie
zbiegajace si¢ rzeczki, nie, mozna uscisli¢ — zobaczyli tylko Marcze-
nowke, cho¢ wtedy nie miata nazwy, zobaczyli ja i powiedzieli: patrz,
cata jest w kepach drzew. ,,Nie schnie przypadkiem?” — , A skad.
Zielona jest!” I ruszyli $ciezkg ku tym drzewom ($ciezki nie byto, szli
na szage). A gdy si¢ zblizyli, zobaczyli druga rzeczke, catkiem matg —
Bierluziak, ktora wpadata do Marczenowki, ukryta przez drzewa i gore
z wyciggnigtym grzbietem.

Gdy podeszli jeszcze blizej, oczywiscie sprobowali wode, przejrzeli
korzenie, aby oceni¢ wiek i witalno$¢ drzew, ktora (witalno$¢) ostatnie
zawdzigczaty wodzie. Przyszli wlasnie tu i nie od strony gor. Gdy zo-
baczyli druga rzeczke, nie mogli si¢ nie ucieszy¢, jeszcze si¢ upewnili:
tak, dwie! — co oznaczato, ze jedna nie wysycha i przy wyborze mogto
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to mie¢ decydujace znaczenie. Szerokos¢ Marczenowki i Bierluziaka
wynosi od trzech do czterech metrow, ale wody jest sporo, wystarcza-
jaco. Wtedy tez, podekscytowani po czesci juz podjeta decyzja, zaczeli
patrze¢ jak gospodarze, mozliwe, ze pojawila si¢ nawet ekscytacja:
»Tu dom postawi¢”, ,, To ja tutaj bede”. Teraz, z perspektywy czasu,
wiedzial i nawet precyzyjnie mogt wskazaé, kto gdzie w koncu stanat.
Nie byto ich wielu. Znal wszystkich z nazwisk, ktore powstaty z imion
i przezwisk. Sam nosit jedno z nich. Zadziwiajace byto, ze wymarta
wioska dawno zostata zburzona, lecz to nie oddalito, a wrecz zblizyto
go z nimi, i pierwszym zblizeniem, detalizacjg byt fakt, Ze na golej
przestrzeni (bez chat) widzi teraz to samo, co widzieli oni, pierwsi.

Zaglebiajac sig, mogt zobaczy¢, co 1 jak oni wybrali, z tej strony
czasu obejmujac spojrzeniem rysunek ziemi bez chat, ptotow, ogrodow
i posadzonych drzew. Drzewa, ktore staty wzdtuz drogi (gtownej i je-
dynej ulicy) popadaty, pozostaly tylko te, ktore juz byty — nad rzekami.
Takie to byto miejsce, takie bezdome pigkno. Takim si¢ im spodobato.
Jedna ptaska gora, druga z grzbietem i stokami, na ktorych pozniej
rozpostarly si¢ nadrzeczne ogrody.

* * *

Mozna powiedzie¢, ze zobaczyt ziemi¢ do cztowieka. W koncu to
mieszczanin i przeciez nie przyjechal optakiwa¢ dawnej wsi, tylko po-
by¢ tutaj w nieokreslonym dla siebie stanie, bez zadnych spraw i celu,
jesli nie uznawac za cel checi zobaczenia tego wilasnie do. Nie byto
wioseczki w tych odleglych czasach i teraz tez juz mozemy powiedziec,
ze jej nie bylo.

Migdzy jednym nie bylo a drugim ulokowato sig¢ cale zycie wsi,
a wigc ulokowali si¢ i wyczerpali ludzie, historie, losy, namigtnosci,
narodziny i $§mierci aktorow tej sceny; wyczerpala si¢ takze dekoracja
tego niepozornego, aczkolwiek tadnego i dlugiego teatru: chata. Wio-
seczka miata swoje narodziny, wzrost, mozliwe, ze takze imponujacy
szczyt, teraz jednak, wymarta, ma swdj wieczny niebyt, a cztowiek,
ktory tutaj przybyt, w znanym, starym znaczeniu tego stowa znajduje
si¢ W jej zyciu pozagrobowym. Urodzony i mieszkajacy w miescie,
majacy dzieci (urodzone i mieszkajace w miescie) oraz, mimo zycia
wsi, majgcy jakby kolejny i inny wymiar swojego bycia, a jednak
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upatrujacy w przyjezdzie tutaj jaki$ cel — czyz jest tu zywym i czyz
nie jest marg?

Stowo nie zaskoczylo go, ale rozbawito: mara...! UsSmiecha sig ra-
dosnie i w pewnym sensie beztrosko, z teczki wyciaga butelke. Ma przy
sobie znakomity otwieracz z zamykaczem, ktory nie tylko odkorkowuje
butelke, ale w zaleznos$ci od preferencji pijacego daje takze mozliwos¢
ponownego, bezpiecznego jej zamkniecia po kilku tykach —napoczety
trunek moze sobie spokojnie leze¢ na przyktad w aktoéwce do nastepne;j
chwili. Sedno: mozna nie pi¢ wszystkiego na raz, nie upi¢ si¢, widzie¢
wyraznie, chodzi¢ prosto, a wiec przezywac zycie, utrzymujgc przy tym
stan upojenia na tym samym poziomie; szczegolnie wazne dla niego
jest, aby zachowac uniesienie i1 ostro$¢ odczuwania. Po pociggnieciu
z butelki zgodnie z planem schodzi nad rzeke, jak schodzili w swoim
czasie oni, przodkowie.

Podazajac w §lad za nimi, chowa butelke do aktowki. Schodzi.
Zapali sobie na dole, po czym upojenie rozleje si¢ mu po calym ciele
i w lekkiej alkoholowej euforii na $wiezym powietrzu nawet zamruczy
jaki$ nieoczekiwany dwuwiersz z dziecinstwa. Jesli jednak tyknat zbyt
malo 1 upojenie zacznie opada¢, osiada¢, bedzie mogt od razu zain-
terweniowac, nie wychodzac ze stanu radosci, ale tez nie wchodzac
W pijanstwo, poniewaz musi jeszcze wrocic.

Przeszed! pod wierzbami, szukajgc nad woda ptaskiego kamienia
(byly dwa, biale i ptaskie, tworzace jeden), gdzie jego prababka, pra-
prababka i prapra... plukaty bielizne — kobiecy los, sznur ztagczonych
kobiecych twarzy, rodzacych, rodzacych, i znéw rodzacych. (Z pewnym
uproszczeniem mozna powiedzie¢, ze konsekwentnie rodzili wtasnie
jego). Zapalit, zapija wodg z Marczenowki, zaczerpnat w dtonie i pije,
anastepnie wchodzi wyzej — koniecznie napije si¢ jeszcze z Bierluziaka,
woda niby ta sama, a jednak. W ten sposob wydtuzy swoje zauroczenie
miejscem, w istocie po to tu przybyl, pobedzie i tam, i tu; jest mara,
ktorej dano dzien, dwa na tej ziemi, wigc rozciaga te dni jak moze, c6z
w tym dziwnego.

Rozciaga i chwilg. Siedzi na ptaskim kamieniu, pali drugiego pa-
pierosa i z ukosa patrzy na cicha wodg. A gdy obok skrzypi nad woda
drzewo — n-nnn-n-nnny... nn-nny (uczlowieczony szczegoél: jeczy
stara wierzba) — zaczyna szuka¢ w duszy odzewu. Chce reakcji. (N-
-nnn-n-nnny....) Jek narasta, wypelia mu uszy, lecz bol nie nadchodzi,
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nie nadchodzi tez wyczekiwane wzruszenie. Co wigcej, pojawia si¢
mysl, ze drzewo wcale nie jeczy w tgsknocie za przeszioscia. Jeczac,
ono wola!

Kiedy oni zeszli tutaj, aby zobaczy¢, czy woda przypadkiem nie
wysycha, prawierzba tej wierzby, gdy ich zobaczyta, tak samo skrzy-
piata i jeczata, moze nawet mocniej, gwattowniej. Natura przywotuje,
jak przywotuje w ogole pierwiastek zenski, pragnie wspolnoty z czto-
wiekiem, ciggnie jg do niego. A gdy cztowiek przychodzi, zaczyna si¢
wspolne zycie, niezupehie takie, albo nawet zupehie nie takie, jak
sobie wyobrazata na poczatku: starcia i ktdtnie, urazy, a takze znisz-
czenie 1 wyczerpanie zenskiego pierwiastka natury az do nieptodnosci.
W zyciu jak to w zyciu. I mimo obarczenia smutnym do$wiadczeniem
nierozumna wierzba zndéw jeczy, przyciaga swoim wdzigkiem, wabi
cztowieka, chce sprobowac ponownie; moze wota po raz ostatni, aby
wykarczowal, zaoral, wyjadl, zniszczyl, nie rozumie tylko, biedna,
ze w pewnym sensie przyszedt do niej teraz nawet nie cztowiek, a mara.

Przez pierwsze dwa lata w opuszczonej wiosce, a wlasciwie nad
wioska krzycza ptaki. Przez rok i przez kolejny z nastaniem wiosny
krzycza (a nawet jeczg i lamentuja) nad dawnymi polami i ogrodami,
gdzie po orce powinno by¢ robactwo — ich pozywienie. Ptaki przyle-
cialy z przyzwyczajenia, po prostu, po domowemu, lecz nie znajduja
pokarmu. Dhugo krzyczg. Potem milkng i lecg ku domom, a tam co
rusz wzlatujg i przenosza si¢ z miejsca na miejsce, gdzie pojawity si¢
juz mrowki, pajaki i karaluchy — cata ta rozbiegana drobnica wypetza
z zakamarkow juz w pierwsza samotng wiosng, gdy tylko stonce przy-
grzeje. Szukajg ludzkiego ciepta. Towarzyszace cztowiekowi owady,
najdrobniejsza jego Swita, zyta w wymartej wiosce przez caty rok, teraz
jednak ptaki je wydziobuja.

W drugim roku i na druga wiosng ptaki znoéw przylatuja i krzycza
nad polami i ogrodami, ale juz niedtugo. Przypominaja sobie, leca
do pozostatosci po domostwach, chlewach, piwnicach i szopach, siadaja,
rozsiadajg si¢ i dopiero teraz dostrzegaja, ze nie ma nawet wyjedzonych
przez nich zeszlej wiosny badz wymarztych zimg owadow. Zaczyna si¢
niezwykly krzyk cierpienia. Czuja, ze wigcej tu nie mieszkajg i mieszkac
nie beda, 1 Zze juz nie ma po co tu przylatywac. Krzyczg po raz ostatni.
Dhugo. Krzyczg nad opuszczonymi siedzibami ludzkimi, a ten, kto to
styszal, potwierdzi, jak bolesny jest ich krzyk na drugg wiosne.
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Po kamieniach przekroczyt Marczenowke, wszedt na gore i przeszedt
przez nig przy samym grzbiecie, aby tam stang¢ i obja¢ spojrzeniem
okolice. Na stoku plaskiej gory wyraznie dostrzegt rozlegty (rozpostar-
ty) kwadrat, prawie prostokat — cmentarz. Rosta tam migta 1 tarnina.
Krzyze stad byly dostrzegalne.

Pozostawiony bez opieki ciemnozielony prostokat z roku na rok
tracil swoja prawidtowos$¢ i ksztatt: wpierw migta, a wraz z nig krzew
cierniowy stopniowo rozpelzty si¢ wszerz, za to jako ustgpstwo we-
wnatrz prostokata odznaczyta si¢ biatawa tysina. Po kolejnych kilku
latach tysina zwigkszy swoja powierzchnig, rogi ulegng wygtadzeniu,
akrawedzie rozejda si¢ jeszcze bardziej. Wowczas prostokgt cmentarza,
juz mocno znieksztalcony, przemieszczajacy si¢ jako cato$¢ z pomocg
nasion i pedow, zamieni si¢ w nieregularne koto, a wtedy tysina jasnego
piotunu i bialej ostnicy stepowej ostatecznie rozerwie ten pierscien od
wewnatrz. Zostang tylko pojedyncze zielone strzgpy migty, rozproszo-
ne krzewy cierniowe — zniknie ksztalt, rozpetznie si¢ i nic nie bedzie
$wiadczy¢ o tym, ze tu lezg Iub lezeli ludzie.

Cmentarz postanowit zostawi¢ na sam koniec. Idac wzdtuz Bierlu-
ziaka, gdzie byly jeszcze resztki perci, doszedt do miejsca, w ktérym
rzeczke niegdys przecinala droga. Przecinata takze teraz, nie zarosta.
Ptaska gora z ciemnozielonym prostokgtem cmentarza byta stad wi-
doczna na tle nieba, co od razu przypomnialo mu pochdd na cmentarz
ze staruszkiem Korolem: szli dtugo, m¢zczyzni niesli trumne, wlekto
si¢ za nimi stadko staruszek, a troche dalej szta dziatwa; on, chtopiec,
stal w tym miejscu z rozdziawiong buzig, na pogrzeb przyjechal pop
z Nowo-Pokrowki, gdzie byta cerkiew. Wspomnienie zwigzane z gora
zrobilo si¢ nadmierne, przez co nawet z radoscia zostato zakryte przez
inny obraz, obrazek. W miejscu, gdzie droga przecina rzeczke, nie
dochodzac do wody, byt wydeptany skrawek ziemi, rodzaj zatoczki,
by¢ moze w celu mijania si¢ jadacych z przeciwnych stron, a on i brat
szli wtedy akurat obok siebie.

»Hej...I” —ustyszeli z tytu, obejrzeli si¢ 1 ustapili. Woz zaprzegnigty
w pare zwawo szedl pod gore. Woznica strzelil batem i przyspieszyl, aby
za rzeczka przeskoczy¢ wzniesienie jak na skrzydtach. ,,Hej!” Razem
z bratem zeszli na bok wtasnie tu, przy rozszerzeniu drogi (powtarzajac
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teraz, zrobit krok i jeszcze pol, i jeszcze, az stangl doktadnie, zbiegt si¢
z przesztoscig). Woz zatarabanit, po czym z ziemi podniosta si¢ chmura
biatego pylu, a on i brat stali w niej, mruzac oczy. Stonce przygrzewato.
Konie i woz byly juz po tamtej stronie rzeki, tam teraz skrzypiaty kota
i stukaly kopyta, a oni wcigz stali w biatym, nieopadajacym kurzu. Miat
szes¢ lat, brat — pig¢. Moze pigc i cztery. Dwaj chlopcy catly czas stali,
stata rowniez chmura kurzu. I stoja tak juz czterdziesty rok z przymru-
zonymi oczami w nierozrzedzajacym si¢ pyle.

Mieszkat tu jeszcze przed szkota, a potem nawet nie zajezdzat.
Przemieszkat jedno lato, drugie, nastgpnie wyjechat i mozna przyjac,
ze na wiele lat zapomniat, nie pamigtat i Ze przyjechat dopiero wtedy,
kiedy juz nie byto dokad przyjezdza¢. Tak si¢ ztozyto. Jednak ta strona
przyjazdu (odwrotna) nawet mu si¢ podobata: odwiedzat teraz swoje
dziecinstwo w czystej postaci. Mogt dobudowac i zaludni¢ te pustke
(przy calkowicie zachowanej geografii) tym, co tu byto, bez zadnych
innowacji, a przeciez w przypadku, gdyby wies jeszcze przetrwata,
innowacje bylyby calkiem prawdopodobne i trzeba by je zestawiac,
porownywacé, co bytoby klopotliwe. Gdyby wioska istniata, na przy-
zbie moglby siedzie¢ dziadek, obcy, czyjs, szybko postarzaty, ubrany
w zuzyty, ale miejski i catkiem nowoczesny sweter od wnuka (trzeba
bytoby go powoli zdziera¢, przeciskac si¢ w tamte, w swoje czasy bez
naleciatosci). W jakiej$ wsi widzial nawet babke, ktora siedziata ze
stonecznikiem na przyzbie. Babulka byta w spddnicy i starych dzinsach.

* * *

Doszedt po drodze do domu, a wtasciwie do pozostatosci domu,
cho¢ teraz to dla niego dom w tym sensie, ze zachowane zostaty na-
stepujace kierunki:

mozna wyjs¢ (z domu) droga na prawo,

mozna wyjs¢ droga na lewo,

mozna zej$¢ z tylnego ganku przez ogrod; w kazdym kierunku jest
(albo zostanie odnaleziona) stodycz: po drodze na prawo bedzie to,
oczywiscie, zatoczka, piedz ziemi z wieczng chmurg kurzu i dwoma
chtopczykami, a jesli przez ogrod i w glab, to tam ro$nie zwyrodniata
izdziczata, ale ciggle ta sama porzeczka, ciggle jego wtasnos$¢ i niczyja
wigcej. Dzieci bawig si¢ w zabawy dorostych, a dorosly w zabawy
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dzieci. Wigcej nawet: on si¢ nie bawi, on na powaznie — nie wspomina,
lecz zyje, cho¢ nie jest to juz jego zycie.

Mara, dusza, ktora tu przyfrungta, w wyobrazni wierzacych za-
pewne tak samo moze lecie¢ nad ziemig i mowié, przypominaé sobie
stowami: tutaj moje ciato poszto do szkoty, a tu mieszkatem, tu — jam
grzeszny — po raz pierwszy bylem z kobietg, a oto duzy i elegancki
szpital, w ktérym moje cialo umierato. Jako przyjezdny jest nawet
szcze$liwszy niz zwykta mara, poniewaz miejsce jest niezajete: nie
ma nowych budynkow, ktore zastanialyby widok, i nie przeszkadzaja
aktualnie zyjacy i wiecznie zabiegani ludzie.

Przy domu swojego pradziadka siada na — jak to nazwac? — resztki
fundamentu, poniewaz dom zostat zburzony. Domy zostaty zburzone,
jednak ich kamienne fundamenty czg¢$ciowo, na trzydziesci, czterdzie-
$ci centymetrow (i jak si¢ siedzi, moj drogi?) wystaja z ziemi. Gdyby
nie zaniedbanie, wygladatoby to na poczatek, a nie koniec. Szybki
i odgoérny rzut oka podpowiada, ze te dwadziesécia pie¢ (dwadziescia
osiem?) doméw zaczeto dopiero budowac: wie$ jest mata, wszystkie
dwadziescia pig¢ fundamentow czesciowo juz utozyli, wykonali, bali
tylko nie przywiezli, moze nawet jeszcze nie $ci¢li i dlatego nie posta-
wili na tych kamieniach. Poszukat ptakéw na niebie — nie ma zadnego,
niebo jest jasne, a z lotu ptaka (po odbiciu si¢ od szybujacego punktu)
wszystkie dwadzie$cia pie¢ fundamentéw wygladaja teraz jak plan, jak
rzut z gory: wida¢ dom, wewnatrz domu piec (réwniez ma czterdziesci
centymetrow wysokosci), przy chacie jest chlew i niedaleko piwnica.
Jest wszystko.

Gdy potrzebne byty materiaty budowlane, przegnita wioseczke $cig-
to u samego dotu, zdemontowano do wysokosci trzydziestu-czterdziestu
centymetrow, jednak nawet z rozmontowang gorng czgscig, wioseczka
istnieje jeszcze w dwoch wymiarach. Utracone zostaty ptaki, nie ma
wysokosci 1 niebo jest bezdenne: pelne zwyciestwo ptaszczyzny.

Przeszedt obok piwnicy — ta zapadta si¢ dawno temu, gieboka byta,
zagrzebane jedzenie przechowywano tu zima i latem. Obecnie dot si¢
obsypal, wigc gdyby nawet w nocy (w nocy musi wyjecha¢) wpadt
do niego, nic zlego si¢ nie stanie.

Znowu siada na resztkach pradziadowych murow, teraz juz nie po to,
aby poprzez dotyk do§wiadczy¢ wspolnoty, lecz by cos zjes¢. Bierze
tykaiwyciaga z aktowki prowiant. Przezuwa, siedzi na wpot obrocony,

265



aby patrze¢ na ulice, jedng jedyna ulicg, bialg i zakurzona, z szeregiem
domoéw. Po drugiej stronie byta kuznia i dwie dtugie stodoty z bardzo
dobrego kamienia: nie zostato tam nawet czterdziestu, nawet dziesig-
ciu centymetrow — kamien wywiezli, wyciagneli z ziemi, zostawiajac
ptytkie rowy, ktore juz zdazyty porosng¢ burzanem. Burzan jest wsze-
dzie. Miejscami osigga wysokos¢ czlowieka — rywalizuje z nim tylko
wieczny spokoj oraz piolun ze swoimi sterczacymi tu i tam miotetkami.

* * *

Siedzi na cieptym i nagrzanym murku i je jajka na twardo, duze,
migesiste, lokalne pomidory, posypujac je sola z pudetka po zapatkach
i zapijajac trunkiem. Czuje syto$¢, nogi odpoczywaja po wedrowce,
jego mysli staja sie myslami cztowieka sytego, nawet bardzo sytego,
jak zresztg przystato na marg, ktorej mysli juz od poczatku sg nieostre.
Jest mu obojetnie. Swietnie rozumie, ze oni, trzej czy czterej, ktorzy
w swoich odleglych czasach planowali zbudowac, zatozy¢ tu wioske,
ze oni byli odchodzqgcymi; by tu przyjs$¢, musieli skad odejs¢, tak
ze wtedy tez kto$ uzalat si¢ nad wysiedzianym miejscem i utyskiwal:
gdzie si¢ pchasz jeden z drugim, siedz, gdzie siedzisz (ciagle cos musza
wymyslac!). Zawsze marudzili i zawsze odchodzili, nie ma tutaj kon-
frontacji, nawet ghupoty, jak by si¢ dobrze zastanowi¢, zawsze robili.
I dlaczego, przymierzajac si¢ (i przymierzajac), nie pomyslec, ze natura
odpoczywa od cztowieka, ze ziemia dopiero teraz moze ztapa¢ oddech,
gdy domy zostaty zburzone: w innych miejscach orza, kopia studnie,
wbijaja pale, wysadzaja, wgryzaja si¢ w gline, w kamienie, za to tutaj
ro$nie piolun i burzan, panuje zapomnienie... Przynajmniej tutaj niech
ziemia odpocznie.

Powolnym krokiem przemierza wioske: tutaj Korolowie... tu Grusz-
kowowie... tam sg Jaryginowie... Trubnikowowie... — sami krewni.
Schodzi z drogi, przechodzi wprost przez inng czterdziestocentymetro-
wa Sciane i znajduje si¢ jakby w gosciach u prawuja (dziadek wujeczny
matki), mara w gosci moze nawet chodzi¢ — wchodz, wchodz, tam nogi
wytrzyj — jest teraz w izbie. Scianki wewnatrz domu stawiano oczywi-
$cie drewniane i nie zostato po nich ani §ladu. Odgaduje droge z izby
i prawidtowo wchodzi do pokoju dziecigcego. Widzi swojego dalszego
kuzyna Sieriozg — jeszcze raz moze zobaczy¢, jak umiera szescioletni
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chtopiec. Sieriozg tez przywieziono tu na lato, aby powdychat §wieze-
go powietrza i napit si¢ wiejskiego mleka, mleko si¢ jednak spoznito
i miesigc pozniej Sierioza zmarl na zapalne ptuc. Na tym t6zku. £.6zko
z metalowg siatkg stoi nie w wyobrazni, lecz na jawie. Matka z ojcem
przywiezli je z miasta razem z synkiem. Uwazali, ze chlopczykowi
bedzie niewygodnie na tawce i duszno na piecu.

Teraz, gdy drewno zgnilo, t6zko jest jedynym 16zkiem w wiosce.
Stoi tu, gdzie stato, z roku na rok pograzajac si¢ coraz bardziej w ziemi,
w ktorej od dawna, od czterdziestu lat lezy jego chtopiec. Metalowa
siatka znajduje si¢ juz tylko na dton nad ziemig, a wkrotce catkowicie
w niej zniknie, utonie. Dotknat — zelazo bylo zardzewiate i zwietrzate,
schodzito z opar¢ catymi platami jak skora weza. Za dwa lub trzy lata
pozostang tylko sterczace oparcia, siatka utonie, zostanie pokryta pro-
chem, a miedzy oparciami 16zka bedzie ziemia.

Zimg Bierluziak zamarza do dna, a $nieg zasypuje czterdziesto-
centymetrowe pozostatosci fundamentow, ogrody z zachowanymi
jeszcze miedzami, pozostato$ci po studniach oraz piwnicach i to-
zeczko z metalowg siatkg. Pojawia si¢ granica urzeczywistnienia:
jest tyle $niegu, ze nie ma nawet mowy o dawnej obecnosci, nie byto
tu zadnego cztowieka — co za odpoczynek dla ziemi, co za szczgscie.
Pole i kilka drzew. Kiedy wierzby okryje biaty puch, zawieja bedzie
sptywac na nie jak lawina, pedzi¢ ogrodami w dot, nawet nie podejrze-
wajac, ze one tu sa, zlatywac z plaskiej gory i szale¢ w przestworzu.
I tak do wiosny.

Latem po tamtej stronie rzeczki — o, tam — widzieli z Sieriozg Cygan-
ke. Bog jeden wie, jak ona si¢ tu dostata. Nie zblizata si¢ do wioski. Nie
chciata podchodzi¢ do ludzi albo chciata by¢ w poblizu tylko na wypa-
dek nieszczgscia. Podeszta do rzeki, usiadla i zaczeta rodzi¢. Sierioza
ztapat oddech (nawet latem byt cieplo ubrany) i wyjasnit: ,,Zaraz bedzie
niemowlak”, po czym cata pigtka dzieci stangta jak wryta, uwaznie
obserwujac i cierpliwie czekajac. Cyganka nie machnela na nich, nie
krzykneta. Podeszta do rzeczki, poscielita przed sobg czysta szmatke
i spokojnie usiadta. Spodnica przykryta wszystko az do stop, zadnej
sromoty ani nago$ci. Twarz miala czerwong, lecz nie purpurowg. Nie
przezywata tez zadnej szczegdlnej meki. Zdaje sig¢, ze ani razu nie
krzykneta. W koncu na szmate wyskoczyt, ze stukiem wypadt wypar-
ty kawalek ciala. Niemowle¢ ani nie pisneto, jakby nie chciato wyda¢
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mamy. Nawyk. Cyganka oporzadzita si¢ i usiadla na trawie. Wyjeta
z torebki papierosa i zapalita. A gdy wypalila, zajeta si¢ dzieckiem,
bo troche teraz popiskiwato. Owingta go w szmatke. Wstata. I odeszta.
Przed odejsciem zerkneta na stojace w oddali dzieci i — dobrze to pa-
mieta — mrugnela do nich z pewng nawet wesotoscia: takie zycie. Nie,
po papierosie napita si¢ jeszcze wody z rzeczki i dopiero potem poszta
z dzieckiem w strong pociagu, skad przyszta, nie chcac podchodzi¢
do najblizszej chaty. Spieszyta si¢ na pocigg... Na mysl o pociggu
przyjezdny — juz po czterdziestce i imi¢ nie jest wazne — od razu
spojrzat w niebo: tak jest, zanim dotrze stad do miasta i hotelu, bedzie
juz ciemno (na cmentarzu nie byt, w takim razie jutro).

Dopit butelke i rzucit ja w krzaki, a drugg postawit w chtodnym
miejscu, w kacie zrujnowanej pradziadowej $ciany, aby przyjs¢ i wy-
pic ja tu jutro (przeciez nie zabierze jej z powrotem do hotelu). Jutro
jest ostatni dzien, wigc zastanawia si¢, kogo jeszcze odwiedzi¢ w tym
malym, rodzinnym miescie. Kogo odwiedzi¢ i jak zdazy¢, zmiesci¢
w jednej dobie jedno lub drugie spotkanie plus jeszcze jeden przyjazd
tutaj, nawiedzenie cmentarza. .. (Jest juz jaki§ zwigzek z pozostawiong
tu na jutro butelka). Nie, do wszystkich nie da rady. Jednych odwiedzi,
a drugich bedzie musial urazi¢, w koncu jak kazdy przyjezdny nie ma
czasu i ma prawo nie zasta¢ w domu. Zaklat, bo zauwazyl, Ze nie uszedt
nawet stu metroéw, a juz w gtowie ma krzataning i wyliczenia. Nagle
widzi, ze stoi na zaro$nietej trawa drodze.

Dobra, méwi sobie, godzac si¢ z tym, ze odwiedzi tego, kogo zdazy.
Z czterdziestka na karku cztowiek ma juz do$¢ tych staran i wiecznego
poprawiania si¢. Pewnego dnia po prostu méwi sobie i swojemu su-
mieniu (i jeszcze komus trzeciemu): dobra, jestem, jaki jestem. Dobrze
jest, jak jest.

Walentina jest krawcowa w zakladzie (jej me¢za zabilo na budowie
ucho dzwigu, syn jest w wojsku, a corka w 6smej klasie). Do hotelu
wstyd jej byto przychodzi¢, poniewaz zbyt wielu w miasteczku zna
krawcowa z widzenia.

— A moze chcesz, zeby$Smy razem pojechali na ruiny twojej wsi?

— Hm.
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— Z przyjemnoscig pojade. I spedzimy tam caty dzien, prawda...?
Jak by nie bylo jestesmy w koncu przyjaciotmi z dziecinstwa!

Przyjaciotmi z dziecinstwa oni nie byli. Fakt, ze mieszkali blisko,
lecz nawet w szkole chodzili do r6znych klas. W jego dziecinstwie nic
ona nie znaczyla — byta dziewczynka Wala i tyle. Teraz za$ ta czter-
dziestoletnia kobita, krzepka, tadna, pojawita si¢ na samym poczatku
jego wizyt rodzinnych i nie chciata si¢ z nim rozsta¢. Wszedzie byli
we dwoje. Gdyby nie odwiedziny na ruinach wsi, sam przykleitby
si¢ do niej na stale: mowili sobie nawzajem wiele i ze szczegolnym,
szczerym uczuciem, gdyz nikogo innego z dziecinstwa juz tu nie byto.

W mieszkaniu Walentiny spedzili czas przyjemnie, cho¢ krotko —
przyszta corka-o$§mioklasistka i sptoszyla ich uczucia. Wstat od stolu
i jakby od niechcenia zasugerowal, ze jesli chcesz, mozemy zajrze¢
do mnie do hotelu. Zajrzymy, a potem bedziemy kontynuowaé wspo-
mnienia. ,,Nie, co$ ty! Do hotelu w zadnym wypadku!” I cata czerwona
bakneta: cos si¢ wymysli. I wymyslita: pojedzie razem z nim.

A wtedy zaczat go od wewnatrz gryz¢ robak.

Do pociagu maja dwie i p6t godziny (podobnie jak wczoraj do daw-
nej wioski trzeba jecha¢ lokalnym pociagiem). Po zakupie biletow
zabijajg te dwie 1 pot godziny siedzeniem nad rzeka. Jest goraco.
Dokuczliwie. Rysuje gatazka na piasku jakies linie, gryzmoty, a roba-
czek od wewnatrz gryzie go coraz mocniej: jakim cudem, osiot jeden,
zgodzit sie na wspolny wyjazd? Zéttodziobem nie jest, doskonale
zdaje sobie spraweg, po co tam jada. Wiele razy w zyciu byt wdzigczny
losowi 1 takim zbiegom okolicznosci, lecz tym razem jest zty. Poza
tym jest goraco. Irytacja rosnie: co to ma by¢? Co za wieczna historia
o delegacji i kobiecie, i co za zadziwiajgca stalos¢ finatow? (Jakby nie
mozna bylo si¢ oby¢ bez tego). To oczywiste, ze Walentina jest tadna
iurocza, poza tym spotkanie z dziecinstwem, wspomnienia i tak dalej,
nikt nie przeczy. Ale od tego przeciez jest hotel, korkociag i butelka
wina, cieple danie do pokoju, miastu oddaj, co nalezy do miasta, a nie
tam, po co ja tam wiez¢? Nie, tylko nie fam.

Siedzi na resztkach cegiet i obmysla, jak pozby¢ si¢ przyjaciotki
z dziecinstwa. Gryzmoty na piasku robig si¢ coraz bardziej gateziste
i wyrafinowane. Mysli. Ma jeszcze czas.

Walentina jest obok. Patrzy na Ural, na jadace po moscie samochody.

— Cieszysz sig, ze jedziemy razem?
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— Tak. (Mowi zywy, podczas gdy mara obmysla).

— A wiesz, ze przy moscie bylo podziemne przejscie? Pod rzeka.

— Wiem. (Rysuje).

— Jakis$ szaleniec przekopat. Tez opowiadali ci w dziecinstwie?

— No.

Stonce przygrzewa. Mruzac sie¢, spoglada na jej mocne kolana przy-
kryte kretonowg sukienka: na pierwszym planie ma polng opalenizne
krzepkich nog o attasowej skorze. Jest dobrze zbudowana, w rozkwicie
sil, dlatego z bélem serca decyduje si¢ na swoje przyszle przeniewier-
stwo i rezygnacje. Odwraca spojrzenie. Postanowit uwolni¢ si¢ od niej
(od podrdzy z nig) i teraz szuka stow i wymowki, moze by¢ nawet lekka
klotnia, ktorg pdzniej jako$ zatagodzi listem z daleka, tadng pocztowka.

— Tutaj kapliczka jeszcze stata — z ochota podejmuje teraz co rusz
gasngca rozmowe (ktotnia powinna wynikngé sama z siebie) — z ob-
razkiem, na ktorym ten szalony kupczyk leciat do nieba. Aniotowie go
niesli pod rece, pamigtasz?

— Zniszczylto si¢ wszystko.

— A pamigtasz miejsce, gdzie ona stata?

— No a jak, przeciez na niej siedzimy.

— Co ty mowisz! — Prawie ze si¢ poderwat. Wstal.

(Dopiero teraz odszukat stowo, wokét ktérego tak dtugo dreptat
w myslach i z powodu ktdérego nie chciat bra¢ tam Walentiny: profa-
nacja. Robak gryzt). Odchodzi, aby spojrze¢ z odlegtosci. Faktycz-
nie, resztki wypalanej starym sposobem cegly uformowaty nieduza
i praktycznie nierozpoznawalng kupke. Prawie zrownaty si¢ z ziemia.
Wygodnie si¢ juz na nich siedzi. I ro$nie burzan.

— No tak — wypowiada gleboka mysl. — Czas to czas.

— Zapadta sie na poczatku wiosny. Ciepto zrobito swoje.

— Nie wiedziatem.

— Mowig, ze przez hatas. Kiedy 16d pekal, to strzelito przy moscie,
i si¢ rozpadta. Sgsiad stat tam na przystanku i widzial, jak si¢ rozlatuje
na pojedyncze cegly.

Teraz na tych ceglach siedzi Walentina, obejmujac rekoma swoje
okragte, mocne kolana.

Wstaje 1 nagle biegnie do niego, zeby (z rados$ci?) rzuci¢ si¢ mu
na szyje. Nagle. On nawet napina nogi, zeby po mesku przyjac jej
rozbieg i wage. Walentina jednak z dziwnym krzykiem — ,,Kola!
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Kola...!” — przebiega tuz obok niego i podbiega do me¢zczyzny, ktory
przed chwilg zszedl z mostu.

Okazuje sig, ze to Kola Kukin, jej przyjaciel, wdowiec, cztowiek
dobry i mieszkajacy niedaleko.

— Chodzta, ludzie! Dalej, pogoscimy sie, ludzie! — wota ich dobro-
dusznie, mocno potrzasajac ogromng siatka, w ktorej dzwoni cala jej
zawarto$¢, wlacznie z butelka.

Kola zaprasza jakby ich oboje, a jednak nie oboje. Jako przyjezd-
ny moglby ich teraz zostawi¢ i pojecha¢ na ruiny wsi. Walentina si¢
jednak sprzeciwia. Nalega, aby goscili si¢ we trojke, ale jesli Kola nie
jest dla niej zwykltym znajomym, to po co na doktadke i on? Po co
trzeci? Kaprys czy grzeczno$¢? Znow kategorycznie odmawia pojscia
do Kukina w gosci, lecz Walentina si¢ uczepila: a pies tragcat te ruiny,
wczoraj juz tam bytes$, wystarczy! Idziemy, idziemy, pogoscimy si¢
u Koli...! I oddali bilety, i poszli.

Dwoch mezezyzn troche po czterdziestce i kobieta w tym samym
wieku siedzg przy stole i pija, powoli, bez pospiechu. Wdowiec Kola ma
swoja potowe domu, swoja ziemie i swojg cisze. Co rusz dolewa: zoba-
czymy, kto kogo. Poktada nadziej¢ w alkoholu i gtéwnie milczy. Chce
uczciwie wygraé: niech sie moskwiczyna nataduje i Wala niech sama
wybierze z dwoch. Moskwiczyna jednak staje si¢ gadatliwy, po raz ko-
lejny z Wala oddaja si¢ wspomnieniom. Jurka wyjechal, Wania wyjechat
dawno temu, a Giela? Taka byta prymuska, taka rozpieszczona, a wyszta
za sowchozowego i teraz tam krowy doi. Kto by pomyslat! (Pamigtasz,
jak matka z ojcem jg ubierali...!) Rozmowa jest chaotyczna, lecz coraz
bardziej zazyta, i nastepuje moment, kiedy stopnie odurzenia osiggane sg
fatwo, kiedy uczta trwa, a do wypicia majg cale morze — moskwiczyna
(a pamigtasz, jak ojciec Gielki sadzil pomidory?) czuje ulge, Ze nie musi
nigdzie jechac i ze bedg tak siedzie¢ i pi¢ rok za rokiem, az dom Koli
Kukina rozpadnie si¢ i rozsypie jak tamta kapliczka.

Nagle jednak wbrew logice wstaje z krzesta i mowi:

— Musze zadzwoni¢ do Moskwy, skoczg do hotelu.

Odciagajg go: ,,Przeciez nie chciates dzwoni¢”. —,, Tak, ale muszg...
Skocze do hotelu i zaraz wrdoce”. —,,Na pewno przyjdziesz?” — to pyta-
nie Koli Kukina, meskie pytanie, na co pada odpowiedz: ,,Przyjde...”.
Mruga Koli po mgsku i szybkim swoim krokiem jak gdyby przyspiesza
bieg wydarzen.
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Musi i8¢ pod gore — idzie z tatwoscia. (Gdy wczesniej sie tu wspi-
nali, Kola Kukin szedt pierwszy, ona z tytu, i jej sukienka trzepotata
na wietrze jak sztandar). Nagle ucieszyt si¢, ze po pijaku nie zostawit
u nich, nie zapomniat swojej aktowki. Idzie na stacje, gdzie kupuje bilet
i siada do miejscowego pociagu, chyba nawet spéznionego. Udaje mu
si¢ jeszcze pomysle¢, ze niezle si¢ wstawit i w zadnym wypadku nie
moze teraz przespac tej matej stacji, od ktorej bedzie jeszcze musial i§¢
na piechote. Jest pijany. Zasypia i prosi siedzacego po drugiej stronie
chtopca, by na takiej a takiej stacji szturchnat go noga.

* * *

Z pociagu idzie w pospiechu, poniewaz niedtugo zacznie si¢ robi¢
ciemno, i dobra jest, jesli nie zdazy wszystkiego zobaczy¢, tylko jak on
sobie poradzi w ciemnosci, kiedy na cmentarzu nawet krzyzy nie bedzie
wida¢. Nie podoba mu sig, ze tak si¢ spieszy i pedzi, ale uspokaja go
nagle szeroka mysl o tym, Ze przeciez zawsze mozna tutaj przenocowac,
przeciez jest lato...!

Przemierzyt pole, za polem po prawej stronie przeszedt suchy parow
z wattymi drzewkami. Blisko nie jest. Przechodzi takze przez nieduze
pole z wysoka trawg. A oto pagorek, z ktdrego po prawej stronie widac
gore z grzbietem, a po lewej — t¢ fagodng z cmentarzem. Zdazyt. Za dnia.
Ma za sobg kilka kilometrow, stoi caly mokry, ale skoro widok juz ma
na dloni, to moze przestac si¢ spieszy¢, iS¢ spokojnie i si¢ nim sycic.

Idzie na lewo i przecina Marczenowke, nastepnie wchodzi na ta-
godng gore z rozpadajacym si¢ i tracacym ksztalt ciemnozielonym
prostokatem. Jest. Albo lepiej i bardziej poprawnie: sq. Dlatego ze ci,
ktory wybrali to miejsce na wies, tez tu leza, cho¢ ich krzyzy nie ma
juz od wielu, wielu lat. Krzyzy w ogoéle jest mato. Mozna to poczué:
jest cisza wsi, cisza wymarlej wsi i1 cisza cmentarza wymartej wsi.

Do zmroku ma w zapasie godzing lub pottorej — nie za wiele, wigc
patrzy na to, co mozna zobaczy¢ i czyta to, co mozna przeczyta¢. Widzi
pig¢ krzyzy pochylonych tak, ze zaraz upadng, pozostate pigtnascie
juz upadto — jeden szczytem na wschod, inny na zachdd. Te same na-
zwiska: Trubnikowowie... Jaryginowie... Gruszkowowie... Jesliby ich
nie znal, toby nawet nie rozpoznat, ale zna i czyta z fatwos$cia, widzi,
gdzie w nazwisku brakuje trzech liter, gdzie pigciu, a gdzie pozostala
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tylko jedna sylaba. Drewno jest poprzezerane przez deszcze, wiatry
i robaki, zostato same prochno. Szczegdlnego pecha mieli Korolowie,
poniewaz lezeli na $rodku cmentarza, a tam tarnina catkowicie juz
zostala wyparta przez rozrastajaca si¢ tysing ostnicy i piotunu, krzyze
rozpadly si¢ na wietrze jak zmurszate kijki — jeden duzy i dwa mate
obok. Catkowicie zaniedbane. Grubo$¢ wyzartych i pokawatkowanych
krzyzy jest bolesnie mata, Zzatosna, i tylko w niektorych miejscach
zwisajaca na kijku blaszana tabliczka z dwoma lub trzema literkami
mowi temu, kto 1 tak wie, ze tu leza Korolowie.

Granica mi¢dzy Korolami i Gruszkowami jest umowna. 1 znow:
wie o tym tylko ten, kto wie. Nigdy zreszta nie byto tu zadnych ogro-
dzen ani podzialow, wszyscy leza razem, jesli nawet jest jaki$ podziat
na blisko$¢ rodzinna, to tylko z tej naturalnej przyczyny, ze maz chciat
leze¢ blizej zony, a ona sama blizej dzieci, a malego Sierioze, ktorego
przywiezli z miasta i ktory tutaj zmart, nie chcieli ktas¢ z brzegu i po-
tozyli migdzy dziadkami...

Przyjezdny utamat tarning i melancholijnie gryzt jej cienka gatazke.
Resztki alkoholu jeszcze dziataly, ale nie przeszkadzatly: brngt przez tysing
ostnicy i wracal do ciemnej zieleni, brodzit i tak, i siak, i na chybit trafit,
1 wygrzebywal z pamigci stary uktad, nie dochodzac jednak do jednego
jedynego miejsca—w lewy gorny rog cmentarza. Udawato mu si¢ utrzy-
mac w gltowie skomplikowang wiez przypadkowych krokow i omijac rog.
To tam byli jego bezposredni przodkowie. Podejdzie tam pdzniej i nawet
jesli zrobi sie¢ ciemno, to zobaczy w ciemnosci to, co ma zobaczy¢.

Na razie jednak jest u nich wszystkich i jakze daleko sigega i roz-
cigga si¢ tancuch imion, i jak krotka jest konkretna pamieé¢: mato kto
bedzie w stanie wskazac grob swojego pradziadka, nawet dziadka nie
kazdy wskaze. U gorali kamienne grobowce wskazujg niekiedy na tak
odlegtego przodka, ze az dziw bierze; gorale mogg si¢ poszczycic,
mieszkancy rownin —nigdy. A zatem on, cztowiek rowniny, ma wielkie
szczescie, skoro zna i ma przynajmniej to siedlisko, nawet jesli jest ono
bezimienne — dla niego fo nie zyje, ale wcigz zywo trwa, by jednak
zatrze¢ si¢ w dzieciach.

Podchodzi wreszcie do swoich, w gorny ré6g cmentarnego, tarnino-
wego prostokata, gdzie krzyze, rzecz jasna, tez juz sa powalone i gdzie
najwczesniejsza z podwojnych dat (poszukat takiej) przypadkowo
okazata si¢ datg zniesienia prawa panszczyznianego:
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1861 — ...

Kto to byt i kiedy umart pozostaje niewiadoma — wiadomo natomiast,
kiedy si¢ urodzit. To juz sporo. Wsrdd bliskich krewnych sa i tacy,
ktorzy maja tylko ostatnig date, Smierci:

... —1942.

Ten akurat zachowat tez imi¢: Gleb. Logika nieustannie czego$
chciata, nieustannie czegos szukata. [ znalazta. Byt tutaj dos¢ niesamo-
wity upadly krzyz, nawet nie krzyz, lecz to, co po nim zostato — trzy
deseczki, ktore lezaty obok siebie i butwialy. Ani imienia. Ani dat.
Na blaszce zachowat si¢ jedynie trwajacy myslnik, tak to wygladato:

I nic wigcej. Sama wieczno$c¢.
* * *

Stonce zachodzi. Purpurowy i nawet intensywnie czerwony promien
gladzi gore z grzebieniem. Cmentarz zalany jest rézem. Przyjezdny
zdaje sobie sprawe, ze zaraz bedzie ciemno. Ciemnigje tutaj szybko,
w ciggu minuty. Dochodzi do niego. Nagle wstaje (i przestrach, i wyrzut:
przeciez jeszcze trzeba wraca¢ do pociagu), zrywa sig, lecz od razu
siada, trzymajac si¢ mysli, ze kiedy jeszcze bedzie mu dane zobaczy¢
zachod 1 noc tutaj — nigdy...! Przy okazji przypomina sobie, ze wzigh
z ruin wczorajsza butelke i ma ja w aktowce. Ona z pewnoscig umili mu
nocleg: nie zmarznie. Otwiera butelke i bierze dwa, trzy parzace tyki.
Zamyka. A gdy dopala, pod sam koniec papierosa, stofica juz nie ma.

Pije. Uderzenie alkoholu wstrzgsa nim od srodka, fala zalewa palce
nog, odbija si¢ i mknie po ciele z powrotem w gore, w okolice serca.
Jest ciemno. Noc. Wida¢ gwiazdy. To samo — noc i gwiazdy — widzieli
i oni. Co do tego nie ma watpliwosci, to si¢ nie zmienito. [ $miato moze
powiedziec, ze teraz, w ciemnosciach nocy, catkowicie si¢ z nimi zbiega
w odczuciach: odnalazt.

Potlezy: ziemia jest ciepla. I oto wstrzgsa nim nowe uderzenie:
alkohol bierze nad nim gore. Odczekat, lecz za jednym uderzeniem
nastapito kolejne. Wstuchuje si¢ w siebie, zeby czego$ tutaj nie palnaé
(nawet tu si¢ pilnuje) i przeciera w dtoniach pachnacy krzaczek piotunu.
Potem nagle wstaje i krzyczy w noc: ,,Eeej!”. Krzyczy nieumiejetnie,
a gdy jego glos zanika w martwej ciszy, pada na ziemi¢, wciskajac
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twarz w migte i odwracajac si¢ albo do ziemi, albo do cmentarza, albo
jeszcze do kogo$ innego, az niezmozona alkoholem mysl podpowie,
ze 1tu nie udato mu si¢ unikng¢ pewnego powtorzenia, ze wszystko to
jest powszednioscig znudzenia i zabawa w wiecznosc.

I nie przedrzesz si¢ do tunelu. Rozumie to i tym bardziej, przeni-
kliwiej wpatruje si¢ w noc, w ciemnos¢, w przestrzen. Piekg go oczy,
na ktorych nagle wystapity tzy: jak bardzo nas, biednych, pograzono
w krzataning i $Sci$nigto, jesli przyjezdny czterdziestokilkuletni mez-
czyzna urzadza na ruinach takie pozegnanie, dobrze, ze ma chociaz
to, a co, jesli cztowiek nawet tego nie ma? Gdzie oni teraz sa, gdzie
wciskajg twarze w migte?

Na niebo wytoczyl si¢ Orion — i wszystko zamarto; przestronne
stato si¢ uroczyste niebo, w ktorym, jak si¢ zdaje, nie ma miejsca ani
dla ludzi, ani dla ich czynow. Przyjezdnemu jednak nie jest 1zej: nie
ma oczyszczenia. Siedzi nagle trzezwy, z jasng $wiadomoscia. Siedzi
dhugo. Wyciszony mysli o tym, ze wcale nie trzeba byto tutaj przyjez-
dza¢ i przychodzi¢. Nie ma oddzwigku.

Bierze aktowke i zaczyna schodzi¢ na dot, w ciemnosci idzie sto-
sunkowo szybko.

Chtod podpowiada mu, dokad i$¢: ze strony rzeczki czué¢ wilgo€.
A oto i dzwigki. Rzeczka biegnie po kamieniach. Biegnie tysigc lat.
Jednak dlugos$¢ czasu przyjezdnego juz nie zajmuje. Przeciska si¢
miedzy wierzbami, przechodzi na drugg strong i widzi w gwiezdnej
ciemnosci— co$ podobnego! —w ciemnosci bardzo doktadnie widzi starg
droge. Przyspiesza kroku, poniewaz moze jeszcze zdazy¢ na pociag.
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