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Od autora i tłumacza

Niniejsza książka składa się z dwóch części. Pierwszą stanowi 
tekst teoretyczny, w którym podejmuję się hermeneutycznej analizy 
zagadnień ontologii świata artystycznego Władimira Makanina i do-
wodzę, że to upływ, przejawiający się w myśleniu ontologicznym bez 
stabilizacyjno-metafizycznych chwytów, jest rdzeniem Makaninow-
skiej twórczości. Sporo miejsca poświęcam takim tekstom rosyjskiego 
prozaika jak Andiegraund, ili gieroj naszego wriemieni, Ispug, Utrata, 
Łaz czy Pustynnoje miesto. Druga część zaś to wykonane przeze mnie 
przekłady dwóch mikropowieści Władimira Makanina: Utrata (ros. 
Утрата, 1987) oraz Za późno (ros. Отставший, 1987). Twórczość 
Władimira Makanina znana jest w Polsce praktycznie tylko w wąskich 
kręgach literaturoznawców. Żywię nieustanną nadzieję, że publikacja 
dotąd nieobecnych na polskim rynku wydawniczym tekstów autora 
Wartkiego nurtu rzeki zainteresuje nie tylko specjalistów w dziedzinie 
literaturoznawstwa bądź filozofii, lecz także szersze grona czytelników.

Serdecznie dziękuję wszystkim, którzy przyczynili się do powstania 
niniejszej książki. Szczególną wdzięczność pragnę wyrazić mojej Ma-
mie i Żonie za wsparcie, prof. dr hab. Beacie Waligórskiej-Olejniczak 
za nieocenioną pomoc i cierpliwość, prof. dr hab. Aurelii Kotkiewicz 
i dr hab. Beacie Pawletko za szczegółowe i cenne uwagi oraz p. Julii 
Dobrowolskiej z ELKOST International Literary Agency za życzliwość 
i gotowość do współpracy.
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Wstęp. Polskie i rosyjskie badania nad twórczością 
Władimira Makanina

Władimir Makanin (1937-2017), jak zauważa Wanda Supa, przez 
wielu krytyków zaliczany jest do „najwybitniejszych współczesnych pi-
sarzy rosyjskich”1. Z wykształcenia był matematykiem. Pasjonował się 
także szachami, co niejednokrotnie znajdowało wyraz w jego twórczości 
literackiej. Debiutował w 1967 roku powieścią Priamaja linija2. Jego 
twórczość przypada na przynajmniej dwa okresy polityczno-społeczne: 
do 1991 roku oraz po nim. Jego twórczość przez krytyków była zali-
czana do różnych nurtów, jednak sam pisarz nie konkretyzował swojej 
przynależności, proponując zamiast krytyczno-literackiej terminologii 
perspektywę holistyczną, opartą na charakterystycznych „obrazach”:

J. Ś. Chciałbym zapytać o kwestie terminologiczne. Na określenie 
pańskiego pokolenia istnieją takie terminy jak „sorokaletnije”, 
„moskowskaja szkoła”, „siemidziesiatniki” itp. Lew Anninskij 
zalicza pana do młodszych „szestidiesiatników”, Ałła Mar-
czenko uważa, że rozstał się pan z „szestidiesiatnikami”… 
A gdyby musiał pan, albo po prostu chciał nazwać swoje pokolenie, 
to jak by pan to zrobił?
W. M. Przede wszystkim kwestia terminów. „Sorokaletnije” 
i „moskowskaja szkoła” to według mnie terminy bezsensowne. 
One są nierealne, nic za nimi nie stoi. Ich istotą jest myślenie 
naszych krytyków, przyzwyczajonych do ram, na przykład 
„dieriewienskaja proza”, „wojennaja proza” itd., i gdy nastał 
moment naszego pojawienia się, nawet nie wiedzieli, jak nas 
nazwać, oprócz tego bezsensownego „sorokaletnije”.
[…] To jak z jabłkami: jest biały nalew – wczesne jabłka, 
później są jesienne – antonówka. Wszystkie one jednak należą 
do jednego roku. Po prostu dojrzewają w innym terminie, sezon 

1	 W. Supa, Twórczość Władimira Makanina – między realizmem a postmodernizmem, 
[w:] Szkoła moskiewska w literaturze rosyjskiej, pod red. P. Fasta, K. Jastrzębskiej 
przy współpracy A. Mrózek, Częstochowa 2007, s. 7.

2	 В. C. Маканин, Прямая линия [w:] Прямая линия (сборник), Moskwa 
2010, s.  5-90. Wszystkie teksty Władimira Makanina, oprócz zamieszczonych 
tutaj tłumaczeń mikropowieści Утрата i Отставший, podaję wg wydań 
elektronicznych wydawnictwa Эксмо (wersja pdf A4).
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jest ten sam. Ja bardziej patrzę na cały sezon. […] Dla mnie to 
ludzie, a nie pokolenie3.

Obecnie badacze zgodni są co do trudności lub wprost niemożliwości 
zaklasyfikowania pisarstwa Makanina do konkretnej estetyki i nierzadko 
poprzestają na konstatacji jego inspiracji oraz granicznego charakteru. 
Tak pisze na ten temat krytyk Natalia Iwanowa:

Władimir Makanin to pisarz, którego nie sposób zaliczyć ani 
do radzieckiej, ani do postradzieckiej, ani nawet do undergro-
undowej literatury. Makanin jest poza kierunkami i trendami. 
Rosyjski pisarz czasów radzieckich – tak można by scharakte-
ryzować jego twórczość w tamtym okresie. […] W bardzo wy-
ważony sposób (jego pierwszy zawód to matematyk) odkrywa 
pewne prawa, a następnie je opracowuje. Makanin to człowiek 
myślący. To pisarz nie tylko utalentowany, ale i mądry. Pisze 
gorzkie teksty i przeczuwa w nich rozczarowania, które i tak 
później następują4. 

Spod pióra Rosjanina wyszło wiele powieści, mikropowieści, opo-
wiadań oraz kilka form na pograniczu eseistyki i literatury pięknej. Jego 
twórczość cechuje się, z jednej strony, wysokim stopniem różnorod-
ności zastosowanych odniesień intertekstualnych, motywów, metafor 
i obrazów, o czym świadczą liczne prace poświęcone interpretacji 
świata przedstawionego; z drugiej zaś, co z kolei w ustach krytyków 
niejednokrotnie stanowiło zarzut wobec prozaika, charakteryzuje się 
dużą, chociaż usianą niejednoznacznościami, powtarzalnością. Dziś 
już jasne jest, iż Makanin od pierwszego do ostatniego tekstu rozwijał 
pewną koncepcję świata i człowieka, dzięki czemu możemy mówić 
o swoistej spójności filozoficznej jego uniwersum.

Niniejsza książka pomyślana została jako kolejna propozycja in-
terpretacyjna obok prac Władimira Iwancowa, Tatiany Czurlajewej, 

3	 Я. Свежий, Владимир Маканин. Штрихи к портрету, [w:] Pisarze nowi, 
zapomniani i odkrywani na nowo, pod red. P. Fasta i A. Skotnickiej-Maj, Katowice 
1996, s. 144-145, tłum. K. Tyczko.

4	 Зеленая лампа. Литературный дискуссионный клуб. Владимир Маканин, 
[źródło elektroniczne] http://herzenlib.ru/greenlamp/detail.php?ID (dostęp 3.12.18), 
tłum. K. Tyczko.
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Tamary Klimowej, Anny Skotnickiej, Janusza Świeżego, Joanny Kuli 
i innych – dziś już stosunkowo licznych – tekstów badaczy rosyjskich 
i polskich. Nie będzie ona stricte przeglądem biografii i dzieł, gdyż 
taka praca w rosyjskim oraz polskim literaturoznawstwie została już 
wykonana w sposób zadowalający. Przede wszystkim będzie mnie tutaj 
interesować kontekst hermeneutyczny pisarstwa Makanina. W kolej-
nych partiach wstępu szczegółowo wyjaśniam, skąd w ogóle taki pomysł 
oraz dlaczego dokonałem zawężenia do hermeneutyki radykalnej. 

Na początku należy jeszcze stwierdzić, że w pracach różnych bada-
czy do tej pory pojawiały się wzmianki, czy też pewne możliwości, tropy 
dla rozwinięcia hermeneutycznego odczytania twórczości Makanina, 
jednak podobny projekt nie został nigdy zrealizowany. Mam nadzieję, 
że niniejsza praca choć po części wypełni tę lukę.

*     *     *

Pisarstwo Władimira Makanina pod względem czytelniczym w Pol-
sce nie należy do popularnych. Widać to w znikomej ilości wydanych 
przekładów na język polski. W 1989 roku nakładem Państwowego Insty-
tutu Wydawniczego ukazał się zbiór kilku mikropowieści i opowiadań 
Makanina, zatytułowany Antylider.5 W 2009 roku zaś Dom Wydawniczy 
Rebis wydał powieść Asan w przekładzie Jerzego Redlicha. Napis na 
okładce głosi, że jest to „powieść o wojnie w Czeczenii, o jakiej dotąd 
nikt nie słyszał”6. Po polsku ukazały się także opowiadania: Człowiek 
świty7, Właz8 oraz jeden rozdział powieści Andiegraund, ili gieroj 
naszego wriemieni – Wygnanie9. Przetłumaczone przeze mnie, lecz 
niewydane są także Siużet usriednienija, Kwazi, Łaz, Stoł, pokrytyj 
suknom i s grafinom posriedinie oraz zamieszczone w niniejszej książce 
i publikowane po raz pierwszy po polsku Za późno (ros. Otstawszyj) 
i Utrata (ros. Utrata). Polscy tłumacze kilkukrotnie próbowali zainte-
5	 W. Makanin, Antylider, tłum. Z. Gadzinianka, W. Karaczewska, E. Rojewska-

Olejarczuk, A. Walenko, Warszawa 1989.
6	 W. Makanin, Asan, tłum. Jerzy Redlich, Poznań 2009.
7	 W. Makanin, Człowiek świty, tłum. M. Dutkowska [w:] Człowiek z psim węchem. 

Opowiadania ironiczne, Warszawa 1987.
8	 W. Makanin, Właz, tłum. A. Kunicka [w:] Pieśni Słowian Wschodnich. Antologia 

nowej prozy rosyjskiej, Warszawa 1995.
9	 W. Makanin, Wygnanie, tłum. P. Fast, „Opcje” 2004, nr 4.



14

resować wydawców tekstami autora Gdzie niebo łączyło się z górami, 
jednak nie udało się to w takiej skali, by proza Makanina na dobre 
zakorzeniła się w języku polskim. Pojedyncze publikacje z kolei, bio-
rąc pod uwagę specyfikę Makaninowskiego pisarstwa, nie są w stanie 
ukazać nie-Rosjanom pełni świata artystycznego tego autora. Jak widać 
więc, dla polskiego czytelnika, nieznającego języka rosyjskiego, twór-
czość Makanina pozostaje trudno dostępna, a to, co się ukazało, stanowi 
tylko wycinek i tym samym duży skrót artystycznych dokonań prozaika. 
Co ciekawe jednak, cieszą się one dość dużym zainteresowaniem ze 
strony polskich rusycystów, co z kolei znajduje przełożenie na obec-
ność analiz biografii i historyczno-literackiego kontekstu dzieł pisarza.

Nawiązując do kwestii dostępności twórczości Makanina warto 
wspomnieć też, że poza Rosją najwięcej jego utworów ukazało się 
po niemiecku i francusku, a w mniejszym stopniu także po angielsku, 
czesku, słowacku, holendersku, węgiersku oraz hiszpańsku. Maka-
nin przyciąga uwagę slawistów również w Stanach Zjednoczonych. 
Szczególnie ciekawym źródłem w tym względzie jest obszerny artykuł 
o przyjeździe prozaika do Stanów Zjednoczonych, napisany w roku jego 
śmierci przez Mniszkę Aleksandrę, Rosjankę, slawistkę przez wiele lat 
mieszkającą w USA.10 Makanin jawi się w nim jako długo wyczekiwany 
gość, darzony zainteresowaniem nie tylko przez emigrantów z ZSRR, 
lecz także przez amerykańskich uczonych i studentów.

Oprócz rosyjskich nagród literackich (Rosyjska Nagroda Bookera 
[1993] za mikropowieść Stoł, pokrytyj suknom i s grafinom posierie-
dinie; nagroda pisma „Nowyj mir” [1995] za opowiadanie Kawkazskij 
plennyj; Państwowa Nagroda Federacji Rosyjskiej w dziedzinie lite-
ratury [1999] za powieść Andiegraund, ili Gieroj naszego wriemieni 
oraz za opowiadanie Kawkazskij plennyj; nagroda pisma „Znamia” 
[2000] za mikropowieść Udawszyjsia rasskaz o lubwi; nagroda literacka 
„Bolszaja kniga” [2008] za powieść Asan; nagroda literacka „Jasnaja 
polana” [2016] za książkę Gdie schodiłos’ niebo s chołmami) oraz jedną 
tak zwaną antynagrodą NacWorst w kategorii najgorsza książka 2008 
roku za powieść Asan Władimir Makanin otrzymał trzy nagrody euro-
pejskie: Nagrodę Puszkinowską Fundacji Alfreda Toepfera (Niemcy, 
10	 Монахиня Александра, Владимир Маканин и американские слависты в ноя-

бре 1999, [źródło elektroniczne] http://magazines.russ.ru/znamia/2018/3/vladimir-
makanin-i-amerikanskie-slavisty-v-noyabre-1999.html (dostęp 29.12.2018).
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1998) za wkład w literaturę, włoską nagrodę „Penne” (2001) za powieść 
Andiegraund, ili Gieroj naszego wriemieni oraz – jako pierwszy Ro-
sjanin – Europejską Nagrodę Literacką (2012). Jak wówczas zauważył 
portal kino.mail.ru: „Jury wyraziło przekonanie, że Makanin w pełnej 
mierze odpowiada typowi «europejskiego pisarza światowego pozio-
mu». Nagrodę tę otrzymał za «ogólny wkład w literaturę»”11.

Najobszerniejszym polskim opracowaniem twórczości Rosjanina 
jest Joanny Kuli Bohater końca XX wieku w prozie Władimira Maka-
nina. Książka ta została poświęcona namysłowi nad cechami szczegól-
nymi bohaterów różnych tekstów prozaika w kontekście współczesnej 
kultury (przywoływani są tacy teoretycy jak Zygmunt Bauman, Gilles 
Deleuze, Hans Georg Gadamer, Francis Fukuyama, Martin Heidegger 
czy nawet Heraklit). Kula dochodzi do wniosku, że z „różnorodnych 
utworów [Makanina – K. T.] wyłania się spójny i konsekwentny obraz 
końca ubiegłego stulecia z człowiekiem jako dominantą”12. Ponadto, 
zdaniem badaczki, mimo iż bohater Makanina żyje w świecie spartyku-
laryzowanym, to nieustannie potrzebuje „myśli i słowa, które pomogą 
mu wyrazić prawdziwą tęsknotę za utraconą jednością świata”13. Z per-
spektywy niniejszych rozważań są to istotne wnioski – na początko-
wym etapie swoich dociekań uznałem je za przesłankę uprawniającą 
do przeprowadzenia pogłębionego badania hermeneutycznego. „Trudno 
wpisać [spuściznę Makanina – K. T.] w ramki estetyki postmoderni-
zmu, niemniej jest ona reprezentantem tej właśnie epoki, a jego teksty 
odpowiadają na aktualne wyzwania ponowoczesnej rzeczywistości”14 
– pisze Kula. Literaturoznawczyni stanęła przed charakterystycznym dla 
badaczy twórczości Makanina zadaniem, polegającym na konieczności 
teoretycznego zmierzenia się z podwójnym charakterem tego pisarstwa: 
z jednej strony bowiem mamy do czynienia z wyjściem prozaika spod 
metafizycznego parasola, z drugiej zaś pisarz nie rezygnuje – i Kula 
dostrzega ten fakt – z narracji ontologicznej.

11	 Российский писатель получил Европейскую премию по литературе, [źródło 
elektroniczne] https://kino.mail.ru/news/36506_rossijskij_pisatel_poluchil_evropejskuju_
premiju_po_literature/, tłum. K. Tyczko (dostęp 8.12.2018).

12	 J. Kula, Bohater końca XX wieku w prozie Władimira Makanina, Wrocław 2013, 
s. 183.

13	 Tamże, s. 186.
14	 Tamże, s. 186.
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Na polskiej scenie badań nad pisarstwem Władimira Makanina 
bardzo ważnymi postaciami są także Anna Skotnicka i Janusz Świe-
ży. Ich prace stanowią przekrojowe spojrzenie na twórczość autora 
Kluczariowa i Alimuszkina. Krakowska badaczka zwraca szczególną 
uwagę na zagadnienia egzystencjalne, analizuje występowanie tro-
pów filozoficznych i poddaje je interpretacji. Literaturoznawczyni 
dostrzega niecałościowy charakter świata artystycznego Rosjanina 
i transponuje go na stan świadomości współczesnego człowieka. 
Wnioski Joanny Kuli w pewnym sensie więc odpowiadają ustaleniom 
krakowskiej profesor. Szczególnie ważnymi z mojego punktu widzenia 
tekstami Skotnickiej są Pejzaż egzystencjalny w opowieści Władimi-
ra Makanina „Właz” oraz Przestrzeń myśli. Metafora błyskawicy 
i rzeki w prozie Władimira Makanina. W ostatnim badaczka podjęła 
się analizy metafor rzeki i błyskawicy jako opisujących zjawiska 
upływu i rozumienia. Niewątpliwym wkładem w polski namysł nad 
literaturą rosyjską jest opracowany przez literaturoznawczynię kon-
cept szczeliny, obecny także w tekstach autora utworu Udawszyjsia 
rasskaz o lubwi: 

 
Jedną z najistotniejszych cech świata i bohatera współczesnej 
prozy jest – jak uważam – ich „szczelinowatość”. W tym kon-
tekście utwór Władimira Makanina [Łaz – K. T.] zajmuje szcze-
gólne miejsce. Częstotliwość występowania takich określeń, 
jak „jama”, „grób”, „jaskinia”, „dziura”, „szczelina”, „nora”, 
„gardziel”, „właz” jest tu bardzo duża. Są one przestrzennymi 
ekwiwalentami ukrycia, niepokoju. W moim przekonaniu warto 
zwrócić uwagę nie tyle na niejednokrotnie podnoszony przez 
badaczy problem opozycji sfer rzeczywistości: ziemskiej i pod-
ziemnej, ile na zagadnienie ich STYKANIA SIĘ. Rozłączność 
będącą odwrotnością styku można potraktować jako wyraz 
tęsknoty za utraconą całością. Podobnie jak w przypadku 
twórczości innych pisarzy, właśnie brak i nieobecność oraz 
zamknięcie mogą być punktem odniesienia dla interpretacji 
współczesnej prozy15.

15	 A. Skotnicka, Pejzaż egzystencjalny w opowieści Władimira Makanina Właz, [w:] 
Szkoła moskiewska w literaturze rosyjskiej, pod red. P. Fasta, K. Jastrzębskiej przy 
współpracy A. Mrózek, Częstochowa 2007, s. 49.
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 W swoich analizach utworów Makanina Skotnicka zwraca się ku 
filozofii Heraklita, a szczególnie ku tym jej fragmentom, w których 
rzeczywistość rozumiana jest jako kinetyczna. Owa ruchliwość i nie-
domknięcie warunkują interpretacyjny charakter prozy Makanina na 
poziomie jej formy i treści, gdyż 

istotne stają się konteksty i związki, w jakie wchodzą ze sobą 
ambiwalentne obrazy, opozycje oraz wewnętrznie niejedno-
znaczne pojęcia, tworząc splot uzupełniających się nawzajem 
przeciwieństw, których sztuka wyjaśniania wydaje się nie mieć 
końca. Tego rodzaju strategia pisarska sprawia, że rezultaty 
dociekań za każdym razem otwierają nowe przejścia – włazy, 
zachęcające do dalszych poszukiwań16.

W sposób odmienny twórczością Makanina zajmuje się Janusz 
Świeży. Choć również wiele miejsca poświęcił ważnemu przekrojo-
wemu studium Makaninowskiej postaci Kluczariowa17, a więc podjął 
się analizy problematyki kulturowej, to jednak literaturoznawca ten 
komentuje przede wszystkim biografię rosyjskiego prozaika, dzięki 
czemu czytelnik może zapoznać się ze szczegółami chronologii życia 
autora Kluczariowa i Alimuszkina w jednym miejscu. Niestety, opubli-
kowane w Polsce teksty biograficzne, jak również cenny poznawczo 
wywiad z prozaikiem, napisane są w języku rosyjskim, co siłą rzeczy 
wyklucza niewładających tym językiem czytelników18. W ocenie 
zasadności wyboru języka, należy, rzecz jasna, brać pod uwagę lata 
i okoliczności przeprowadzonych prac, niemniej jednak nie ulega 
wątpliwości, a perspektywa czasu to potwierdza, że większe szanse 
na wzbudzenie zainteresowania polskich wydawców miałby polski 
tekst krytyczny lub naukowy.

Wspomniany artykuł Anny Skotnickiej o mikropowieści Właz został 
zamieszczony w antologii pt. Szkoła moskiewska w literaturze rosyjskiej, 
praktycznie w całości poświęconej rosyjskiemu pisarzowi. Zbiór ten 
16	 Tamże, s. 74.
17	 J. Świeży, Kluczariow, czyli przyczynek do obrazu człowieka w prozie Władimira 

Makanina, [w:] Строитель чудотворный. Szkice o literaturze rosyjskiej, 
pod red. H. Waszkielewicz i J. Świeżego, Kraków 2001, s. 159-177.

18	 Zob. Я. Свежий, Творческий путь Владимира Маканина, [w:] Slavia Orientalis 
1996, nr 3, s. 367-383; Я. Свежий, Владимир Маканин. Штрихи к портрету…
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jest świadectwem szerokiego potencjału badawczego interesującej także 
mnie twórczości. Autorzy zbioru poruszają szereg zagadnień: podejmują 
się wyznaczenia ramy kulturowo-estetycznej dla pisarstwa Makanina, 
a także poszukują odpowiedzi na pytanie o stopień jego przynależności 
do współczesnego dyskursu filozoficznego. Beata Pawletko analizuje 
sytuację rodziny i relacje w podstawowej komórce społecznej w tek-
stach prozaika19, Jadwiga Szymak-Reiferowa zaś, obierając za punkt 
wyjścia Makaninowską definicję stylu jako systemu obrazów, analizuje 
ich występowanie i powiązania w poszczególnych utworach pisarza 
(bardziej szczegółowo do tekstu Szymak-Reiferowej odwołuję się w 
dalszych partiach mojego wywodu). Polscy badacze zainteresowani są 
także popularną w literaturze rosyjskiej tematyką Kaukazu, do której 
Makanin wielokrotnie nawiązuje. Na fakt intertekstualnego charakteru 
utworów Rosjanina zwróciła uwagę Joanna Kula: 

świadomie stosując środki immanentnie intertekstualne: 
cytat, parafrazę czy aluzję literacką, [Makanin – K. T.] 
rozszerza granice kulturologiczne i przestrzenno-czasowe 
swojego dzieła. Mamy tu do czynienia z intertekstualnością 
intencjonalną – nawiązania do innych utworów są zamierzone 
i jak najbardziej znaczące. Zauważamy całą siatkę odniesień 
i powiązań międzytekstowych, dzięki której utwór Makanina 
umieszczony zostaje w polu tradycji literackiej i wchodzi 
w dialog z kulturą20. 

Z kolei Anna Domogalla w artykule W labiryncie Władimira Makani-
na analizuje Trifonowsko-Makaninowski koncept zamiany na mieszkania 
(obmien) w utworze Połosa obmienow (pol. Wszystko za nic21). W swoich 
analizach literaturoznawczyni odwołuje się do kategorii labiryntu, za-
proponowanej do opisu twórczości Makanina przez rosyjskiego literatu-
roznawcę Lwa Anninskiego22. Metoda artystyczna Makanina w optyce 

19	 В. Pawletko, Problematyka rodzinna w prozie Władimira Makanina, [w:] Szkoła 
moskiewska…, s. 19-26.

20	 J. Kula, „Jeniec Kaukaski” Władimira Makanina. Związki intertekstualne, [w:] 
Szkoła moskiewska…, s. 83-90.

21	 W. Makanin, Wszystko za nic, [w:] Antylider, tłum. W. Karaczewska, E. Rojewska-
Olejarczuk, A. Walenko, Warszawa 1989, s. 289-313.

22	 Л. Аннинский, Структура лабиринта, „Znamia” 1986, nr 12, s. 218-226.
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badaczki polega nie tylko na włączeniu sfery codzienności, lecz przede 
wszystkim na ufilozoficznieniu narracji. Domagalla rozumie bohaterów 
Makanina jako emanację działania zasad ogólnych, wyartykułowanych 
w tekście. Należy jednak zauważyć, że badaczka, mimo faktu zdiagno-
zowania przez siebie niezaangażowania rosyjskiego prozaika w kwestie 
moralne, uprawia interpretację w kluczu skądinąd popularnej w literatu-
roznawczych kręgach perspektywy degradacji tzw. wyższych wartości 
duchowych, a konkretniej „zamiany wartości duchowych na komfort 
materialny”23. Cały jej wywód naznaczony jest poczuciem kryzysu du-
chowości i krytycyzmem wobec bohaterów. Dla niniejszych rozważań 
istotnym będzie następujące spostrzeżenie Domagalli: „nic nie jest stałe, 
wszystko ulega ciągłej zmianie i objawia się nam w nowej formie – to 
przecież istotne elementy systemu filozoficznego Heraklita z Efezu, 
ulubionego filozofa Makanina”24.

Twórczość autora Antylidera jest bardzo popularna wśród 
badaczy rosyjskich. Popularność ta jednak na szeroką ska-
lę stała się udziałem prozaika dopiero w latach osiemdziesią-
tych – od czasu debiutu bowiem do wydania pierwszej książki 
w Niemieckiej Republice Demokratycznej (1979) Makanin mógł 
liczyć w swoim kraju jedynie na publikacje książkowe i to tylko dzięki 
temu, że był pracownikiem redakcji czasopisma „Sowietskij pisatiel”. 
Książki nie były w stanie zapewnić pisarzowi odpowiedniej publicz-
ności, nikt bowiem, jak wspominał sam Makanin, w tamtym czasie 
literatury w książkach po prostu nie czytał.25 Całe życie literackie 
odbywało się w czasopismach, te jednak dla prozaika pozostawały 
zamknięte. Z jednej strony więc Makanin ustrzegł się przed pisaniem 
do szuflady, co dawało mu pewne poczucie literackiego sukcesu, 
a więc mógł myśleć o sobie jako o profesjonaliście, z drugiej zaś, nie 
będąc poddanym tak surowej cenzurze, jak miało to miejsce w cza-
sopismach, mógł w spokoju doskonalić własny warsztat: 

[…] rosłem bez wpływów – nie należałem do żadnej społecz-
ności, do żadnego czasopisma. A te miały swój profil, pozycję, 
tłumaczono autorom, że powinni być tacy a tacy, ale tacy a tacy 

23	 A. Domogalla, W labiryncie Władimira Makanina, [w:] Szkoła moskiewska…, s. 124.
24	 Tamże, s. 115.
25	 Я. Свежий, Владимир Маканин. Штрихи к портрету…, s. 143.
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już nie. Byłem poza tym i dlatego każda książka była kolejnym 
etapem, pewnego rodzaju laboratorium […]26.

Spośród tekstów w języku rosyjskim na szczególną uwagę zasługują 
prace Władimira Iwancowowa, który w tomie Szkoła moskiewska… 
opublikował także interesujący wywiad z pisarzem (niestety nieprze-
tłumaczony na język polski). W 2007 roku literaturoznawca obronił 
pracę doktorską na temat czasoprzestrzennych kategorii w twórczości 
autora powieści Priamaja linija. W swojej analizie Iwancow skupia 
się przede wszystkim na prawach rządzących Makaninowskim świa-
tem artystycznym i wyrażanych poprzez czasoprzestrzenne relacje 
między obiektami. W namyśle literaturoznawcy znaczącą rolę ogry-
wają również koncepty domu i podziemia. Rosyjski badacz dowodzi, 
że u Makanina możemy mówić o sprzężeniu ruchu w sferze materialnej 
z ruchem w sferze duchowej – sfera faktów daje się przełożyć na sfe-
rę kosmogonii i eschatologii, a każdy element świata i każdy akt ma 
w interpretacji Iwancowowa status znaczącego i nieprzypadkowego 
dla gry świata duchowego: „subiektywne postrzeganie świata (…) 
pretenduje do odzwierciedlenia rzeczywistości w jej wyższej obiek-
tywności”27. Ruch fizyczny głównego bohatera, Wołodii Biełowa, 
a więc jego przemieszczanie się na lądzie i w powietrzu w toku fabuły, 
sprzężony jest z ruchem duchowym, przejawiającym się w aktywacji 
pragnienia życia i otwartości na wydarzenie świata lub – sinusoidalnie 
– pogrążaniu we wspomnieniach o mrocznej przeszłości wojny, które 
blokują realizację zamierzeń i niszczą wiarę we własne możliwości. Tę 
obyczajową na pierwszy rzut oka historię, gdzie wiele miejsca poświę-
cono despotyzmowi odchodzącego pokolenia wobec nadchodzącego, 
Iwancow analizuje w kluczu mitologicznym i ukazuje w niej elementy 
archetypiczne. Literaturoznawca dostrzega w pierwszej powieści ro-
syjskiego prozaika struktury filozoficzne pogłębiane, rozbudowywane 
i modyfikowane w kolejnych utworach: 

„Priamaja linija” jest początkiem spójnego świata artystycznego 
[…]; już w tym utworze można odnaleźć takie stałe elementy 

26	 В. В. Иванцов, Беседа Владимира Иванцова с писателем Владимиром Мака-
ниным, [w:] Szkoła moskiewska…, s. 169, tłum. K. Tyczko.

27	 Tamże, s. 65, tłum. K. Tyczko.
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jego organizacji czasoprzestrzennej jak powrót, nienadążanie, 
przyciąganie, wieczność, podziemność, wertykalność, horyzon-
talność, paradoksalność struktury czasoprzestrzennej28.

Debiut autora Antylidera stał się także przedmiotem moich dociekań. 
W tekście Motyw Hioba w powieści Władimira Makanina „Priamaja 
linija” skonfrontowałem sytuację Biełowa z sytuacją biblijnej postaci 
w interpretacji Carla Gustava Junga z tekstu Odpowiedź Hiobowi29 oraz 
oraz przedstawiłem dowód na wspólnotę myśli Makanina i radykalnych 
hermeneutów30.

Jak widać więc, wielu badaczy twórczości Makanina za kontekst 
namysłu obiera dociekania filozoficzne. Podobnie czyni Tatjana 
Czurlajewa, która swoją rozprawę poświęciła kategorii absurdu w wy-
branych utworach rosyjskiego prozaika. Badanie literaturoznawczyni 
osadzone jest w filozofii współczesnej, przy czym absurd oznacza 
dla niej nie tylko „to, co jest pozbawione sensu” i jest „wewnętrznie 
sprzeczne”31, lecz przede wszystkim wielowarstwowość i wielowa-
riantowość zdecentralizowanej realności. „Obraz rzeczywistości u Ma-
kanina – pisze nowosybirska badaczka – odpowiada wyobrażeniom 
dekonstruktywistów o rzeczywistości nie jako o drzewie, lecz jako 
o grzybni (kłączu)”32. Czurlajewa nie charakteryzuje tak wyłącznie 
sfery ontycznej uniwersum Makanina, lecz jako absurdalną określa 
także świadomość ludzką, generującą określony obraz świata. Absurd 
świadomości polega na tym, że człowiek, będąc skazanym na interpre-
tację, a więc poruszając się w przestrzeni wiary w swoje subiektywne 
wyobrażenie, z ostatniej jest regularnie przez rzeczywistość wytrąca-
ny. Czurlajewa wyciąga ważny z punktu widzenia mojego namysłu 
wniosek: „Po odkryciu bezsensu istnienia bohater Makanina wraca 

28	 В. В. Иванцов, dz. cyt. s. 92, tłum. K. Tyczko.
29	 K. Jung, Odpowiedź Hiobowi, tłum. J. Prokopiuk Warszawa 1995.
30	 K. Tyczko, Motyw Hioba w powieści Władimira Makanina „Priamaja linija” 

[w:] Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich. Seria III. Język 
– Literatura – Kultura – Historia, t. I., Chrześcijaństwo w literaturze i języku, 
pod red. Z. Abramowicz, K. Korotkich, Białystok 2016, s. 183-205.

31	 Zob. Słownik języka polskiego PWN, [źródło elektroniczne] https://sjp.pwn.pl/
slowniki/absurd.html (dostęp 1.03.2018), hasło absurd.

32	 T. Н. Чурляева, Проблема абсурда в прозе В. Маканина 80-х начала 90-х го-
дов, Nowosybirsk 2001, s. 225, tłum. K. Tyczko.
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do realności, godząc się na pluralizm życia”33. Literaturoznawczyni 
jest, jak sądzę, o krok od tego, co stanowi rdzeń niniejszej książki: bli-
skości ontologii świata Makanina z ideami hermeneutyki radykalnej. 
Badaczka argumentuje, że świat przedstawiony w utworach Rosjanina 
pozbawiony jest ustabilizowanej sfery metafizycznej, rozumianej jako 
ustalony sens wydarzeń, i akcentuje fakt samotności człowieka, która 
wynika z interpretacyjnego charakteru jego egzystencji. Makaninow-
ska maniera komponowania całego tekstu z fragmentów zaś oceniona 
została przez nią jako świadectwo rozumienia rzeczywistości jako 
otwartej i nieposiadającej odgórnej sensowności. Czurlajewa zwraca 
także uwagę na słaby status narratora: „podmiotem narracji Makanin 
czyni to bohatera legendy lub paraboli, to postać należącą do realnego 
porządku”34, co odsłania

niedoskonałość modeli rzeczywistości promowanych przez kul-
turę jako prawdziwe. W świecie, w którym nie ma sensu, i gdzie 
trzeba żyć na sposób etyczny, tylko własny „wątek” tworzony 
bez utopii w sytuacji rozumienia jego bezskuteczności staje się 
sposobem istnienia w absurdzie35.

Warto zwrócić także uwagę na rozprawę Tamary Klimowej, poświę-
coną kategorii paraboli (ros. pritcza) w twórczości Makanina. Badaczka 
stawia tezę o konstrukcyjnym podobieństwie prozy rosyjskiego twórcy 
do paraboli i uzasadnia ją przede wszystkim zainteresowaniem Maka-
nina zagadnieniem istnienia. Ponadto Klimowa dostrzega to, co Wanda 
Supa interpretuje jako swoisty regionalizm: Makanin koncentruje się 
na pobocznych zjawiskach z życia codziennego, by pokazać ich zwią-
zek z ogólnymi problemami teoretycznymi. Paraboliczny charakter 
twórczości rosyjskiego prozaika warunkuje także intertekstualność 
skierowana w stronę form niepowieściowych. Sam pisarz wypowiedział 
się na ten temat w jednym z wywiadów: 

Człowiek piszący w swoim czasie powinien cofnąć się do lite-
ratury przedpowieściowej i tam się posilać. Jeśli tego nie robi, 

33	 Tamże, tłum. K. Tyczko.
34	 Tamże, s. 227, tłum. K. Tyczko.
35	 Tamże, tłum. K. Tyczko.
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to umiera. Rabelais, protopop Awwakum, Swetoniusz, rozmaite 
kroniki, cokolwiek. Biblia. Słowo winno być słowem36.

Jak zauważa Klimowa, estetyka fragmentu, którą praktykuje autor, 
wynika ze świadomości polifonicznego charakteru literatury, w której 
uczestniczą przede wszystkim autor, bohaterowie i czytelnicy. Ostatni 
mają u Makanina do wykonania zadanie syntezy sensów, autor zaś 
wyznacza jedynie punkty oparcia namysłu. Paraboliczny charakter 
warunkuje także to, co autorka rozprawy, moim zdaniem bardzo 
celnie, nazywa „tragicznym światoodczuciem autora, w którym stałe 
miejsce zajmuje wrażliwość na cudzy ból”37. Ta uwaga badaczki ma 
dla niniejszego wywodu szczególne znaczenie, otwartość Makanina 
na cudze cierpienie stanowi bowiem kluczowy moment w diagnostyce 
radykalno-hermeneutycznych preferencji prozaika.

Jak pisze Klimowa, Makanina interesuje kwestia przekraczania rze-
czywistości i dostępu do wieczności. Jego twórczość z lat 70. charakte-
ryzuje się rozumieniem wieczności jako temporalnej stabilności, gdzie 

nic nie znika i wszystko stawia opór skończoności. Jest to życie, 
które przeszło przez świadomy kontakt z kulturą i tym samym 
otrzymało status bycia. Z tego względu też dostęp do wieczności 
mają nieliczni. Przybliża się do niej dziecko albo osoba pisząca 
w momentach rozszerzenia przestrzeni38.

Lata 80. z kolei to czas, w którym w pisarstwie autora Utraty zaczynają 
pojawiać motywy egzystencjalne i coraz większa świadomość przemijal-
ności człowieka. Twórczość lat 90. natomiast Klimowa charakteryzuje 
frazą bohatera powieści Andiegraund, ili Gieroj naszego wriemieni, 
Pietrowicza: „Bo po cholerę człowiekowi jakeś nieskończone życie? 
Człowiekowi jest potrzebne życie, ale uszyte na jego własną miarę”39. 

36	 Wriemia Nowostiej Online, [źródło elektroniczne] www.vremya.ru/2000/148/1577.
html, cytat za: J. Świeży, Żywot jurodiwego Jakuszkina (Предтеча Władimira 
Makanina), „Przegląd rusycystyczny” 2003, zeszyt 4 (104), s. 42, tłum. K. Tyczko.

37	 Т. Ю. Климова, Притча в системе художественного мышления В.С. Мака-
нина, Irkuck 1999, s. 218, tłum. K. Tyczko.

38	 Tamże, s. 218, tłum. K. Tyczko.
39	 В. С. Маканин, Андеграунд, или Герой нашего времени, Moskwa 2010, s. 73, 

tłum. K. Tyczko.
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Droga do świata idealnych sensów wiedzie więc przez parabolę, 
świat ten jednakże umiejscowiony jest w świadomości ludzkiej, a co 
za tym idzie, człowiek zatacza koło: wychodząc na poszukiwanie, 
poprzez parabolę wraca do samego siebie. „Jako matematyk, wiedząc 
o istnieniu innych światów (paralelnych, wirtualnych), Makanin ma 
w sobie tyle uczciwości i męstwa, by pozostać razem ze swoimi 
bezradnymi i dziwacznymi bohaterami w tym świecie”40 – zauwa-
ża Klimowa.

Rosjanin, zdaniem literaturoznawczyni, nie rezygnuje całkowicie 
z pytania o wieczność. O ile obecnie filozoficzne poszukiwanie jedności 
rzeczywistości jest mocno utrudnione i Makanin, jak twierdzi uczona, 
doskonale zdaje sobie z tego sprawę, to pewien dostęp do wieczności 
kryje się w literaturze: 

Cytat z wieczności […] sam w sobie rodzi paraboliczną intencję, 
po pierwsze – dzięki dynamice powtórzenia, po drugie – poprzez 
swoją aktualność (będąc obiektem powszechnej uwagi), po trze-
cie – przez niemożliwość ostatecznego rozwiązania problemu41. 

Powyższy model, podobny zresztą do konstrukcji Tatiany Czurla-
jewej, podpowiada wykorzystanie do namysłu nad twórczością Wła-
dimira Makanina idei hermeneutyki radykalnej. Ostatnia wykazuje 
wiele podobieństw do wybranych przeze mnie kierunków namysłu 
makaninologów: z jednej strony niechęć do całkowitej rezygnacji 
ze sfery ontologicznej, która może być rozumiana jako sfera splu-
ralizowanej interpretacji, z drugiej zaś – głębokie zrozumienie tego, 
że nie ma powrotu do idealnej jedności świata. W hermeneutyce tej 
nie tęskni się za utraconą swojskością świata, jak również nie próbuje 
się odbudowywać za wszelką cenę metafizycznych konstrukcji, lecz 
upływ i aktualność rzucenia traktuje się jako punkt wyjścia dla namysłu 
i interpretacji.

40	 Т. Ю. Климова, dz. cyt., s. 219-220, tłum. K. Tyczko.
41	 Tamże, s. 220, tłum. K. Tyczko.
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Dlaczego hermeneutyka radykalna?

Status hermeneutyki i zadania, jakie ma ona do spełnienia są sko-
relowane z oceną znaczenia skończoności jako cechy bytów. I dopóki 
zadaniem hermeneutyki jest jej niwelowanie, dopóty mamy do czynienia 
z niwelowaniem czasowego, a więc nieabsolutnego charakteru istnienia, 
stanowiącego wówczas niewygodny problem dla rozumienia. Mowa 
tutaj o takich sytuacjach, gdzie 

badacz lub po prostu reprezentant kultury ma do czynienia 
z niejasnym przekazem, gdzie lektura lub obcowanie z kulturo-
wymi zjawiskami napotyka trudności. Szczególnego znaczenia 
[ta strategia – K. T.] nabiera zaś w obliczu doświadczenia tego, 
co przeszłe42.

Zgoła odmienna jest propozycja Martina Heideggera i to po części 
w jej horyzoncie oraz w opozycji do horyzontu „technicznego”43 porusza 
42	 Z. Dziuban, Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświadczenia 

kulturowego, Poznań 2009, s. 16.
43	 Hermeneutyka techniczna jest pierwszym elementem w trójczłonowym podziale 

Guntera Scholtza. „Hermeneutyką” jest, ponieważ dotyczy interpretowania 
tekstów oraz pozajęzykowych form symbolicznych, „techniczną” zaś – ponieważ 
jej pomocniczy charakter względem innych nauk wiedzy jest normatywny i polega 
na konstruowaniu i przekazywaniu reguł interpretacyjnych. Kategoria rozumienia 
jako charakterystyka Jestestwa w jej obrębie jest kwestią dalszoplanową. Jak 
zauważa Michał Januszkiewicz, w hermeneutyce technicznej mówimy raczej 
o interwencyjnym charakterze interpretacji, której zadaniem jest momentalne 
rozjaśnianie miejsc „ciemnych”, czyli radzenie sobie z niezrozumiałością, 
pokonywanie jej i niwelowanie. Taki hermeneutyczny zbiór reguł jest więc 
pewnym narzędziem, po użyciu którego do interpretatora powraca pożądana 
jasność tego, co interpretowane. Z punktu widzenia nowoczesnych hermeneutyk 
podejście prezentowane w hermeneutyce technicznej jest klasycznym przykładem 
metafizycznych prób stabilizacji sensów. Na odnotowanie zasługuje także uwaga 
Scholtza, że hermeneutyka ta powstała w odpowiedzi na zmieniające się warunki 
historyczne, a więc na upływ czasu. U podwalin „technicznego” rozumienia 
interpretacji leży określone, uproszczone z dzisiejszego punktu widzenia, 
pojmowanie czasowości, mianowicie jako swoistego „szumu” podlegającego 
„wyciszeniu” w celu ustanowienia sensu obiektu docelowego. Hermeneutyka 
techniczna wierzy, że stosując się do określonych reguł, interpretator będzie 
w stanie przeskoczyć odległość, dzielącą go od obiektu zainteresowania, 



26

się niniejsza refleksja. Niemiecki filozof czyni rozumienie najbardziej 
pierwotnym i podstawowym sposobem istnienia: 

Rozumienie jest raczej tym, co jako egzystencjał, a więc spo-
sób bycia Dasein, jest już zawsze dane i w tym sensie także 
nieprzekraczalne. Źródłowym sposobem dania rzeczy jest jej 
rozumienie w określony sposób, w który jest ona jako taka 
wykładana. Każdy kontakt z otaczającym światem zostaje za-
tem wyznaczony przez sposób w jaki jest on rozumiany i poza 
rozumieniem dokonać się nie może. Zawsze już ukierunkowani 
przez wstępne rozumienie – rozumiemy coś jako coś, a więc 
z perspektywy sensu44. 

Gdy słyszy się słowo „hermeneutyka”, stosunkowo naturalnym, 
przynajmniej w kręgach literaturoznawców, wydaje się skojarzenie 
z działalnością Hansa Georga Gadamera. Koncepcja niemieckiego 
filozofa krytykowana jest jednak za to, że posiada zbyt hermetyczny 
charakter i w tym sensie, jak wskazuje Włodzimierz Lorenc, może sta-
nowić komfortowe środowisko dla ludzi o podobnych poglądach przy 
jednoczesnym ograniczeniu wrażliwości na kulturową odmienność.45 
Niezrozumienie, mimo iż dochodzi do niego permanentnie, bowiem 
nieustannie znajdujemy się w rozmowie, zawsze jest początkiem pro-
cesu ustalania znaczeń, którego celem jest porozumienie z innymi oraz 
z samym sobą. Czytając tekst Anny Stankiewicz na temat sfery sacrum 
w mikropowieści Utrata46, możemy uznać, iż Makanin obiera sobie 
za cel krytykę epoki zerwanej komunikacji i braku porozumienia oraz 

i odtworzyć zamierzony i ulokowany w nim sens. Takim zbiorem reguł mogą być 
zasady interpretacji tekstów objawionych, ale nie tylko – również literatury pięknej, 
prawa, oraz, jak wskazuje niemiecki historyk filozofii, znaków pozajęzykowych.

	 Zob.: G. Scholtz, Czym jest i od kiedy istnieje „filozofia hermeneutyczna”? [w:] 
Studia z filozofii niemieckiej. Hermeneutyczna tożsamość filozofii, tłum. D. Domagała, 
pod red. nauk. S. Czerniaka i J. Rolewskiego, Toruń 1994, t. 1, s. 41‑68.

	 Zob. także: M. Januszkiewicz, O interpretacji, „Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20, 
s. 219.

44	 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 17.
45	 W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka: w kręgu inspiracji 

heideggerowskich, Warszawa 2003, s. 170.
46	 A. Станкевич, Сакрум в системе пространственных моделей Владимира 

Маканина – повесть Утрата, [w:] Szkoła moskiewska…, s. 27-36.
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wskazuje drogi wyjścia ku prawdzie i autentyczności, a więc że jego 
perspektywa wpisuje się w perspektywę Gadamera.

Wspomniana mikropowieść ma skomplikowaną budowę. Na tekst 
składają się trzy linie narracyjne: pierwsza poświęcona jest legendzie 
o niejakim Piekałowie, który postanowił przekopać tunel pod rzeką 
Ural; druga to historia chorego mężczyzny, który po ciężkim wypadku 
odbywa leczenie w szpitalu. Bohater tej linii pogrąża się w rozmaitych 
wymiarach jawy i snu w poszukiwaniu potrzebnych mu prawd; trzecia 
linia jest z kolei ograniczoną w środkach relacją z przyjazdu mieszcza-
nina, którego „imię nie jest ważne”47 na ruiny rodzinnej wsi. Pomiędzy 
historią Piekałowa i mieszczanina, a więc pomiędzy historiami otwiera-
jącymi i zamykającymi Utratę, znajdują się fragmenty heterogeniczne 
pod względem formalnym: esej, parabola, opowiadanie i wspomnienia. 
Wszystkie jednostki narracyjne łączy tematyka utraty, dodatkowo 
wykazują one bezpośredni związek z uralską legendą: znajdujący się 
na oddziale pourazowym mężczyzna poszukuje duchowego kontaktu 
z Piekałowem, którego historia wypłynęła w jego pamięci; ośrodek 
dla niewidomych, w którym matka ulokowała na lato młodziutkiego 
i wygłodniałego narratora stoi opodal miejsca, gdzie utonęli ślepcy, 
zatrudnieni do kopania przez legendarnego bohatera; ruiny wsi znaj-
dują się niedaleko zniszczonej w wyniku upływu czasu kapliczki ku 
czci Piekałowa. Wątek legendy może więc być rozumiany jako pewien 
sensotwórczy element, oddziałujący na zasadzie wzorca na pozostałe 
opowieści. Taką też optykę stosuje Anna Stankiewicz.

Historia legendarnego bohatera stanowi odwołanie do żywotów 
świętych: Piekałow prowadzi świeckie życie, po czym opanowany 
przez ideę przekopu sprzedaje cały swój majątek, by wszystkie środki 
przeznaczyć na realizację swego celu. Jak zauważa Tatjana Czurlaje-
wa, Makanin wdaje się tutaj w polemikę z idealnymi wyobrażeniami 
o przeszłości, a przenosząc opowieść o Piekałowie do gatunku legendy 
i zwielokrotniając warianty jej zakończenia, tj. wyjścia na drugi brzeg, 
w zależności od podań ludowych osłabia jej legendarno-hagiograficzne 
oddziaływanie na rzecz wzmocnienia interpretacyjnego charakteru. 
Czurlajewa podkreśla także fakt, iż motywacja bohatera nie zawiera 
47	 W. Makanin, Utrata, tłum. K. Tyczko [w:] Wartki nurt rzeki – idee hermeneutyki 

radykalnej w twórczości Władimira Makanina oraz mikropowieści Utrata i Za późno, 
Władimira Makanina, Poznań 2020, s. 213-275.
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elementu świętości, a w mikropowieści brakuje etapów kształtowania 
się charakteru postaci świętej (celem Piekałowa jest jedynie przedo-
stanie się na drugą stronę, jak się okazuje – bagnistą). Nowosybirska 
badaczka widzi w tej konstrukcji przejaw ironii autora, prowadzącego 
Piekałowa ku doświadczeniu absurdu – braku powszechnego pozaludz-
kiego generatora sensowności rzeczywistości.

Mitologem drogi jest tutaj realizowany nie jako droga ducho-
wego wzrostu bohatera (mitologiczne i archaiczne wyobrażenia 
o podmiocie wędrówki, który na swojej drodze organizuje chaos 
i ma udział w kosmosie i sakrum) […], lecz jako opanowanie 
nowej, nieznanej przestrzeni (podróż)48

– pisze literauroznawczyni. Co więcej, jest to podróż pod rzeką, której 
obecność ma świadczyć o decentralizacji bycia, a z mojej perspektywy 
może symbolizować mobilny charakter istnienia. Piekałow, próbujący 
pokonać nurt rzeki, zostaje nagrodzony miejscem w świadomości ludu, 
czego wyrazem jest kapliczka; ta jednak z czasem ulega degradacji 
aż do nierozpoznawalności, a więc czas i ruch biorą górę nad dokona-
niami „świętego”. Dla Czurlajewej legenda o Piekałowie jest 

psychologiczną próbą zestawienia zewnętrznych przejawów 
świata fizycznego z wewnętrznymi potrzebami człowieka, 
dążącego do potwierdzenia i umocnienia wiary, która pomaga 
przystosować się do rzeczywistości49.

W perspektywie Stankiewicz natomiast zastosowany przez pisa-
rza w Utracie motyw podkopu rozumiany jest jako „duży wysiłek 
przekopywania swojej drogi i poszukiwanie sposobów na wyjście 
z władzy czasu ku wieczności”50. Czas, podobnie jak w hermeneutyce 
technicznej, jest tutaj entropijną przeszkodą, której należy się prze-
ciwstawić i którą należy pokonać. Utrata w interpretacji badaczki jest 
więc tekstem o upadku współczesności wobec wartości duchowych 
minionych epok. Szczególnie zaświadczać ma o tym ostatnia scena 

48	 Т. Н. Чурляева, dz. cyt., s. 95, tłum. K. Tyczko.
49	 Tamże, s. 90-91.
50	 A. Станкевич, dz. cyt., s. 34, tłum. K. Tyczko.
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mikropowieści, w której na niebie pojawia się gwiazdozbiór Oriona 
i widoczna staje się „stara droga”, ukazywana współczesnemu człowie-
kowi przez, jak chce Stankiewicz, Naturę i Boga. Człowiek, zdaniem 
literaturoznawczyni, nie decyduje się jednak na jej podjęcie, przez co 
otrzymuje ocenę negatywną:

pozostaje marą [ros. zagrobnik – K. T.], ponieważ nie pokonał 
utraty, nie uświadamia sobie konieczności zbudowania uniwer-
sum, swojego wariantu świątyni, przestrzeni sacrum. Ostatnie 
zdanie potwierdza to raz jeszcze: „Przyspiesza kroku, ponieważ 
może jeszcze zdążyć na pociąg”. Priorytetem pozostaje dlań 
powrót do codziennej krzątaniny, która w istocie jest krainą 
cieni [ros. zagrobje – K. T.].51

Powyższe rozważania korespondują z rolą, jaką przypisywał tradycji 
Gadamer, w procesy której jesteśmy wszyscy wciągnięci i która niejako 
panuje nad nami, nie istniejąc jednocześnie bez nas. Jak za Andrzejem 
Bronkiem wskazuje Lorenc, tradycja „sięga od użycia narzędzi i tech-
niki, poprzez tradycję produkcji rzemieślniczej oraz pielęgnowanie 
dobrych obyczajów i zwyczajów, aż do ustalenia wzorów postępowania 
ludzkiego”52, a więc jest ona sposobem istnienia całokształtu kultury 
i dziedzictwa. „Zadaniem hermeneutyki jest wejście w rozmowę z prze-
kazem tradycji, a zarazem przywrócenie pojęciu tradycji utraconego 
autorytetu w różnych dziedzinach ludzkiego życia”53 – pisze o podejściu 
Gadamera polski filozof.

Stankiewicz zakłada możliwość wdrożenia doświadczenia bohatera 
legendy w wątku szpitalnym i współczesnym. W tym świetle decyzja 
mieszczanina o wyjeździe z rodzinnej wsi bez osiągnięcia mistycz-
nych czy moralnych efektów pozbawia go prawa do nazywania się 
pełnowartościowym człowiekiem. Literaturoznawczyni jednocześnie 
pomija oczywisty w mikropowieści fakt trudności, jakie napotykają 
bohaterowie wszystkich linii w nawiązaniu ze sobą stałego kontaktu, co 
przecież może stanowić oznakę nieziszczalności uobecnienia. Istniejąc 

51	 Tamże, s. 36, tłum. K. Tyczko.
52	 A. Bronk, Rozumienie – dzieje – język. Filozoficzna hermeneutyka H.-G. Gadamera, 

Lublin 1988, cyt. za: W. Lorenc, dz. cyt., s. 155.
53	 W. Lorenc, tamże.
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na obszarach zajmowanych wcześniej przez innego, bohaterowie po-
zostają ograniczeni pod względem biologiczno-przestrzennym, władzę 
zaś nad nimi i ich uniwersum, a więc także tradycją, ma upływający 
czas. Znamienny jest tutaj również centralny dla zrozumienia znaczenia 
wagi upływu obraz chorego, we śnie i na jawie spieszącego na pomoc 
wołającej go w oknie sąsiedniego budynku dziewczynce: chory rusza 
w stronę potrzebującej, lecz jej nie odnajduje – po przedostaniu się 
(a porusza się o kulach) do budynku i wejściu na klatkę, staje w ko-
rytarzu, który zamienia się w podziemne tunele, prowadzące w ciem-
nościach do zupełnie innych przestrzeni i przypominające podkop 
Piekałowa. Nad głową zaś słyszy szum rzeki. Jeśli teraz odwołamy 
się od późno-Heideggerowskiego konceptu wsłuchiwania się w Bycie 
i jeśli Makaninowskie motywy kopania i tunelu uznamy, jak chce 
Stankiewicz, za próby pokonywania upływu i utraty, rzekę zaś za Bycie 
samo, to okazuje się, iż bohater słyszy szum, a więc upływ54. Spotkanie 
w korytarzach pomiędzy epokami jest praktycznie niemożliwe, a każdy 
z bohaterów zmuszony jest do podejmowania samodzielnych decyzji 
w warunkach ontologicznej samotności – niedostępności przeszłości 
i przyszłości. Ich doświadczenie pozostaje doświadczeniem wyob-
cowania i braku namacalnego kontaktu pomiędzy epokami – samot-
ności w ramach własnej historii: Piekałow marzy o pamięci pokoleń, 
chory nie jest w stanie dotrzeć na pomoc wołającej go dziewczynce, 
a mieszczanin nie doznaje oczyszczenia i restrukturyzacji swojego 
istnienia, nie jest w stanie nawiązać kontaktu z przeszłością, bowiem 
z każdą sekundą coraz bardziej oddziela go od niej upływający czas. 
Dyneburska literaturoznawczyni nie podejmuje jednak namysłu nad 
zjawiskiem niekompatybilności, zakładając możliwość efektywnego 
powiązania linii narracyjnych na poziomie konkluzji. Winą za brak tej 
ontologicznej zgodności obarczony zostaje bohater, któremu nie udaje 
się zbudować duchowości opartej na narracji o czasach minionych. 
Podobnie rzecz ma się z Gadamerowską tradycją. Choć filozof „nie 
dopatruje się totalnego upadku zasad we współczesnym świecie”55 
i jest daleki od wystawiania tak krytycznych ocen współczesności, jak 
54	 Rozbudowaną interpretację mikropowieści Utrata przedstawiłem w artykule 

„Utrata” (1987) Władimira Makanina – ku hermeneutycznemu radykalizmowi, 
„Przestrzenie Teorii” 2018, nr 30, s. 303-313.

55	 W. Lorenc, dz. cyt., s. 120.
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ma to miejsce w przypadku Stankiewicz, oraz uznaje interpretacyjny 
charakter ludzkiego życia, to jednak jego filozofia zmierza ku niwelo-
waniu nieporozumień pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. Tak 
pisze Lorenc na temat filozofii Ricoeura, odnosząc swoje spostrzeżenia 
również do niemieckiego hermeneuty: 

Ogólnym przesłaniem filozofii Ricoeura jest też, podobnie jak 
u Gadamera, zaufanie do fundamentalnych wyborów i wartości 
obecnych w zastanej tradycji kulturowej. Nie widzi on potrzeby 
podejmowania namysłu nad podstawami tych wyborów, ani kwe-
stionowania wartości naszych przodków. Ufa istniejącemu światu 
etycznemu stanowiącemu dotąd oparcie dla naszego życia56.

Zdaniem Lorenca tradycja u Gadamera „stanowi postać domostwa, 
będącego dla nas schronieniem, w związku z czym przeszłość może 
pogłębić nasze rozumienie siebie”57. Interesująca mnie tutaj kategoria 
upływu, jeśli przyjąłbym perspektywę niemieckiego filozofa, powinna 
wówczas zdawać sprawę ze stanu szerokiego nurtu przynależności 
i zadomowienia. Sądzę jednak, że perspektywa Władimira Makanina 
jest odmienna, a świadczyć o tym może poniższy fragment Utraty:

Świetnie rozumie, że oni, trzej czy czterej, którzy w swoich 
odległych czasach planowali zbudować, założyć tu wioskę, 
że oni byli odchodzącymi; by tu przyjść, musieli skądś odejść, 
tak że wtedy też ktoś użalał się nad wysiedzianym miejscem 
i utyskiwał: gdzie się pchasz jeden z drugim, siedź, gdzie sie-
dzisz (ciągle coś muszą wymyślać!). Zawsze marudzili i zawsze 
odchodzili, nie ma tutaj konfrontacji, nawet głupoty, jak by się 
dobrze zastanowić, zawsze robili58.

Czurlajewa charakteryzuje rzeczywistość Utraty jako „pozbawioną 
uniwersalnego sensu”59, zdecentralizowaną i wielowariantową60. Zasadni-
56	 Tamże, s. 288.
57	 Tamże, s. 167.
58	 W. Makanin, Utrata, tłum. K. Tyczko [w:] Wartki nurt rzeki – idee hermeneutyki 

radykalnej w twórczości Władimira Makanina oraz mikropowieści Za późno 
i Utrata Władimira Makanina, Poznań 2020, s. 266.

59	 T. Н. Чурляева, Проблема абсурда…, s. 89, tłum. K. Tyczko.
60	 Por. tamże, s. 225.
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czą cechą tej rzeczywistości jest przemijalność, a sam pisarz „nie tyle 
akcentuje wydarzenia mentalne, ile problematyzuje je. Interesują go 
motywy wywołujące to wydarzenie, zewnętrzne i wewnętrzne okolicz-
ności sprzyjające bądź zakłócające akt poznania”61. Co ciekawe jednak, 
w sytuacji braku Sensu Makanin nie zatrzymuje się przy próbie rekon-
strukcji utraconego przesłania, lecz zwraca się w stronę okoliczności, 
w których każdorazowo zachodzi nowa interpretacja – „problematyzuje” 
je. Skoro więc „pisarzowi […] nie chodzi o poszukiwanie odpowiedzi 
na pytania […] po co czy dlaczego żyjemy, lecz o namysł nad samym 
bytem”, to możemy stwierdzić – jeśli po Heideggerowsku wyobrazimy 
sobie bycie, w ramach którego dochodzi do zmiany epok, w ramach 
których z kolei powstają i giną historyczne sensy – iż Makanin próbuje 
patrzeć poprzez partykularne wydarzenia sensów w stronę tego, co je 
w ogóle umożliwia. Odniesienia do Heideggera nie są tutaj przypadko-
we. W rozmowie z Iwancowem pisarz podkreślił swoje zainteresowanie 
niemieckim filozofem: 

W swoim czasie naturalnie przeczytałem Bachtina i zainteresowa-
łem się ideą chronotopu. Jednak bliższy jest mi Heidegger z jego 
egzystencjalnym rozumieniem istnienia: przeżywam to życie 
i wszystko, co w tym czasie zrobię, jest moje i jest przypadkowe 
przy jednoczesnej nieprzypadkowości. Ten punkt widzenia jest mi 
bliższy niż wpisywanie się w jakąś konkretną czasoprzestrzeń62. 

Wracając do rozważań Stankiewicz warto zauważyć, że są one 
przykładem obecności właśnie „technicznego” podejścia do rozumie-
nia. Bohater nie doprowadza do uobecnienia się przeszłości, a więc 
postępuje nieprawidłowo z punktu widzenia narzuconej przez badacz-
kę normy: „Jakby na nowo zostaje zadany algorytm: należy iść starą 
drogą z ciemności ku światłu – mowa tutaj o konieczności odnalezie-
nia jakiegoś wariantu heroicznego czynu Piekałowa”63. Bohaterowi 
postawione zostaje ultimatum: albo ów podporządkuje się narracji 
o wielkich czynach i pokonywaniu słabości, albo zostanie poddany 

61	 Tamże, s. 177, tłum. K. Tyczko.
62	 В. В. Иванцов, dz. cyt., s. 171. Bliskość ideową pisarza i filozofa potwierdza także 

Anna Skotnicka w tekście Pejzaż egzystencjalny…, s. 47-74, tłum. K. Tyczko.
63	 А. Станкевич, dz. cyt., s. 36, tłum. K. Tyczko.
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krytyce jako przedstawiciel rzekomo redukującej wszelkie wartości 
duchowe współczesności. Przy czym całkowicie pominięta zostaje 
możliwość uznania podróży pociągiem za unowocześnioną metaforę 
kopania – gdyby badaczka wykorzystała ją, otworzyłaby tym samym 
człowiekowi możliwość realizacji wysuniętego postulatu. Budowa 
własnej przestrzeni sacrum to dla łotewskiej literaturoznawczyni 
„harmonizacja świata” i „pokonanie wewnętrznego poczucia utraty”64.

*     *     *

Czym jest więc hermeneutyka radykalna i na czym polega różnica 
między nią a przywołanymi powyżej perspektywami? Tak charaktery-
zuje hermeneutykę radykalną amerykański filozof i teolog John Caputo: 
to „bycie tam, gdzie jesteśmy [...], w tym co Heidegger określił mianem 
sytuacji hermeneutycznej danej pozycji, w której siebie odnajdujemy, 
dezorientującej sieci przekonań i praktyk […]”65. Źródłem refleksji 
radykalno-hermeneutycznej jest ludzkie życie. Refleksja ta odchodzi 
od technik stabilizacyjnych na rzecz otwarcia dostępu do faktyczności 
ludzkiego doświadczenia. Caputo postuluje nielokowanie doświadcze-
nia w perspektywie nieskończonej rozmowy Gadamera, gdyż uznaje ją 
za pewną postać ciągłości, a więc produkt ludzkiego namysłu, funkcjo-
nujący w ramach rozumiejącego przekształcania kinesis. 

Tym samym, inaczej niż Gadamer, który zestawiając w swoim 
myśleniu Heideggera z Heglem stępił antymetafizyczne ostrze 
Heideggerowskiej filozofii, Caputo otwiera hermeneutykę 
na implikacje płynące z Derridowskiej dekonstrukcji66

– pisze Zuzanna Dziuban. Dla Caputo to różnica, a nie ciągłość sta-
nowi bardziej pierwotną sytuację. Zadaniem tej hermeneutyki jest 
więc nieustanne kierowanie spojrzenia ponad teoriami, w stronę, skąd 
one biorą swój początek – ku upływowi. Rozumiejący wyzbywa się 

64	 Tamże, s. 33, tłum. K. Tyczko.
65	 J. Caputo, More Radical Hermeneutics. On Not Knowing Who We Are, Indianapo-

lis 2000, s. 55, cyt. za: Z. Dziuban, Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii 
współczesnego doświadczenia kulturowego, Poznań 2009, s. 52.

66	 Z. Dziuban, dz. cyt. s. 51.
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tutaj pragnienia odnalezienia dla własnego rozumienia stałej (silnej) 
podstawy, gdyż jest ona wtórną wobec pierwotnego upływu, oraz 
uczy się funkcjonować pośród podstaw słabych, odwoływalnych 
i historycznych. Z drugiej strony jednak hermeneutyka radykalna nie 
proponuje odrzucenia wszelkiej ontologii jako bezproduktywnej – takie 
antymetafizyczne stanowisko kategorycznością nie ustępuje najlep-
szym metafizykom. Jej postulatem jest otwarcie rozumienia, a więc 
także ontologii, na upływ czasu, na wszelkie manifestacje bycia przy 
jednoczesnym nieabsolutyzowaniu żadnej z nich. 

W całej myśli Heideggera chodzi o to, by utrzymać otwartą ranę 
śmiertelności i wycofywania się i utrzymać swoje na nią otwar-
cie. Natomiast jeśli u Derridy pułapki metafizyki pokazywane 
są dla tego, czym są, niczemu się przez to nie służy i niczego 
nie zabezpiecza. Zamiast tego doświadczenie utraty staje się 
utratą doświadczenia, a pierwotność nieobecności nieobecnością 
pierwotności67

– wyjaśnia swoje stanowisko Caputo.
Z powyższego wynika również charakterystyczne pojmowanie 

prawdy przez hermeneutykę radykalną. Wszelkie akty rozumienia są 
dla Gadamera skończone i naznaczone interpretacyjnym charakterem. 
Bycie-w-rozmowie zaś, jako wychodzenie poza siebie, jak zauważa 
Dziuban, polega „na nieustannym ustalaniu loci communes, koinoi 
topoi, miejsc wspólnych, które stabilizują rozumienie i gwarantują 
wspólnotę orientacji, przede wszystkim na drodze eliminacji tego, 
co niezrozumiałe i różne”68. Mamy tu do czynienia z ulokowaniem 
skończonego rozumienia w nieskończonej rozmowie, w procesie tak 
zwanych dziejów efektywnych69. Dla radykalnych hermeneutów jest 
to jednak kolejna próba zawłaszczenia rzeczywistości przez konstrukt 
filozoficzny i próba dyktowania przezeń warunków. Norbert Leśniewski 
tak pisze na ten temat: 

67	 J. Caputo, From the Primordiality of Absence to the Absence of Primordiality: 
Heidegger’s Critique of Derrida, [w]: Silverman H., Ihde D., Hermeneutics and 
Deconstruction, Albany 1985, s. 200, cyt. za Z. Dziuban, dz. cyt., s. 52.

68	 Por. Z. Dziuban, dz. cyt., s. 38.
69	 Por. tamże, s. 39.
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Specyfika radykalno-hermeneutycznego rozumienia prawdy 
nie wyraża się w afirmacji jej braku, lecz przede wszystkim 
w tym, że przywraca jej nieprzeniknioną tajemniczość, przez 
co utrudnia ostateczne jej zawładnięcie w uobecniającym 
pojęciu70. 

To, co Gadamer uznał za podstawowe, a więc consensus, w perspek-
tywie hermeneutyki radykalnej jest wtórne wobec samej interpretacyjnej 
przynależności do świata, gdyż przed porozumieniem jest rozumienie. 
Radykalni hermeneuci postulują stan otwartości, niebędący jednak 
prostą zgodą na relatywizm i indyferentyzm moralny. Ów stan ma 
być akceptacją zanikającego charakteru bytu, dzięki któremu w ogóle 
są możliwe jakiekolwiek interpretacje. „Metafizyka w hermeneutyce 
radykalnej nie jest dekonstrukcyjnie zniesiona, lecz de(kon)struktywi-
stycznie osłabiona”71 – pisze Leśniewski. Taka postawa nie tyle daje 
hermeneucie wgląd w historię doświadczenia, ile pozwala uczestniczyć 
w wydarzeniu upływającego bycia i zmienności epok. Prawda (pisana 
z małej litery) nie jest tutaj pewnym stanem rzeczy, dominującym nad 
cząstkowymi wydarzeniami zachodzącego procesu, lecz stanowi inter-
pretacyjne pole możliwego rozumienia. „Dominuje” nad wszystkim zaś 
upływ czasu, który nie pozwala niczego stwierdzić na stałe i nie daje 
jednej interpretacji panować nad innymi. 

Hermeneutyka radykalna reprezentuje bardzo pierwotną, źró-
dłową relację do świata, ustanawia wystarczająco skuteczny 
sposób radzenia sobie z upływem życia, gdyż usytuowana jest 
pomiędzy stabilizującą potęgą prawd metafizycznych a rozpra-
szającą siłą wielości tych prawd. Jest ona źródłową interpretacją, 
która dociera do mobilności bytu i dostrzega zmienność jego 
znaczeń, nad żadnym z nich nie zatrzymując się na dłużej. 
Jest jednym z niewielu sposobów rozsądnego radzenia sobie 
z pozarozsądkową grą Heraklitejskiego królewskiego dziecka, 
które rzuca kości72 

– wyjaśnia Leśniewski.

70	 N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, Poznań 1998, s. 12.
71	 Tamże, s. 248.
72	 Tamże, s. 160.
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Człowiek w hermeneutyce radykalnej nigdy nie wie do końca, kim 
jest. Ma świadomość ograniczoności swojej perspektywy, jej skończo-
ności i odwoływalności. Z drugiej strony wie, że nie zna wyjścia poza 
interpretację – żyje w świecie tak zwanej koniecznej niekonieczności, 
gry Heraklitejskiego królewskiego dziecka73. Gry, której nie rozpoczął, 
mimo iż został w nią rzucony. Jest to, jak pisze Caputo, świadomość  
zimnej prawdy, prawdy bez serca, okrutnej, trudnej w tym znaczeniu, 
że nie zabezpiecza przestrzeni metafizycznego komfortu, do którego 
człowiek mógłby się uciec i w którym czułby się bezpiecznie. Wszel-
kie obietnice bezpieczeństwa i niezmiennego celu uważane są tutaj 
za filozoficzne kłamstwa. Zimna prawda „nie odkrywa […] ukrytych 
znaczeń i zagubionych skarbów w tradycji. Przeciwnie, zatrzymuje nas, 
przeraża, wystawia na grę, która gra bez żadnego powodu”74 – pisze 
amerykański filozof.

Czym jest więc ów wspomniany przez Leśniewskiego „wystarcza-
jąco skuteczny sposób radzenia sobie z upływem życia”, skoro uznaję 
inicjatywę Anny Stankiewicz za kontrowersyjną? Strategia literaturo-
znawczyni polega na podtrzymywaniu idei możliwości przesyłu i uobec-
niania sensu pomiędzy pokoleniami. Co prawda doceniany jest własny 
wkład interpretacyjny bohaterów, niemniej jednak w perspektywie 
dyneburskiej badaczki konieczne jest przyjęcie jako obowiązującego 
narzuconego paradygmatu zgodności ram sensu w obrębie linii nar-
racyjnych, a „stara droga” pozostaje niezmienna bez względu na fakt 
interpretacyjnej aktywności bohaterów.

Hermeneutyka radykalna sprzeciwia się próbom unieruchamiania 
kinetyki życia w postaci ustanawiania wybranego przez filozofa, pisarza 
czy literaturoznawcę przesłania jako obowiązującego – w tym sensie 
pozbawia ona bezpiecznego gruntu i komfortu posiadania pewnego algo-
rytmu. „Tym zaś, co odkrywane (konstrukcja), [jest – K. T.] brak stałych 
struktur, zasad i regularności – życie pozbawione swojej bezpiecznej 
oczywistości”75 – pisze Dziuban. Hermeneutyka ta działa podczas naszej 

73	 „Czas życia jest dzieckiem bawiącym się, grającym: królestwem dziecka.” 
K. Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i komentarz, Warszawa 2004, 
s. 165 (fragment B52).

74	 J. Caputo, Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka, tłum. T. K. Sieczkowski, 
„Nowa Krytyka” 2001, nr 12, s. 212.

75	 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 54.
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wędrówki „w rozdwojeniu po labiryncie dyferencjalnego utkania, bez 
oparcia, po stale usuwającym się gruncie”76. Bycie jest tutaj rozumiane 
„jako upływ […] jako gra obecności i nieobecności, wycofania się 
i utraty”77. „Skuteczny sposób” jest więc niczym innym jak akceptacją 
upływu, zgodą nań, podjęciem trudu życia w nim. Dokładnie taką po-
stawę dostrzegają w twórczości Rosjanina Tatjana Czurlajewa i Tamara 
Klimowa. Hermeneutyka radykalna stara się powrócić „do źródła, 
z którego przecież wyrasta, jakim jest ludzkie życie ze wszystkimi 
implikacjami, wypływającymi z jego przygodności i skończoności”78. 
Jest więc ona „sytuacją pierwotnej niepewności, ontologicznie ujętym 
upływem, ruchem nieustannie zmieniającego i różnicującego się bycia, 
nie zaś bezpiecznym uniwersum tradycji czy jednomyślnej wspólnoty”79. 
Hermeneutyka radykalna funkcjonuje w kontekście upadku tak zwa-
nego systemu pocztowego, w którym przesłania trafiały od nadawców 
do odbiorców. Posłuchajmy raz jeszcze przez dłuższy moment Caputo: 

Ale prawdą jest nie tylko to, że nie ma żadnej prawdy, żadnego 
nagłego objawienia, lecz także to, co ważniejsze i przynależne 
temu zrozumieniu, po czucie czci, otwartości i szacunku dla 
tajemnicy, która pozostaje z tyłu – wszystko, co obejmuje na-
zwa Gelassenheit. Ostatecznie Heidegger dochodzi do tego, że 
najwyższa prawda dostępna myśli tkwi w uznaniu wycofania 
rzeczy z naszego pojęciowego chwytu, w odrzuceniu prawdy 
w sensie oczekiwanym i żądanym przez myślenie metafizycz-
ne i eschatologiczne. Myślenie jest rezygnacją z tych ambicji 
i pretensji oraz dostąpieniem poczucia czci i przyzwolenia, które 
pozwala nam doświadczać nas samych jako Śmiertelnych, świat 
zaś jako czwónię. 
Czy jednak nie powracamy do eschatologicznego Heideggera 
z jego uprzywilejowanym doświadczeniem bycia? Czy to, co 
Derrida nazywa „najpiękniejszą kartką, jaką Martin wysłał 
z Freiburga”, nie jest właśnie wytłumaczeniem Śmiertelnych 
zamieszkujących poetycznie? To znaczy, czy nie jest to uprzy-
wilejowana przesyłka, specjalny przekaz, prawda bycia dla tych, 
którzy mają oczy, aby widzieć. Myślę, że nie, i to z dwóch powo-

76	 J. Caputo, dz. cyt., s. 211-212.
77	 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 52.
78	 Tamże, s. 55.
79	 Tamże.
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dów. (1) Raz na zawsze (dzięki Derridzie i samemu Heideggerowi) 
pozbyliśmy się złudzenia, jako by istniał jakiś post-metaflzyczny 
świt, jakiś prawdziwy zwrot w sekwencji epok, który byłby nie-
epokową przesyłką, wysyłką, poza którą nie ma już nic. Toteż nie 
mylimy owego doświadczenia załamania metafizyki z nowym 
świtem – jest to jedynie gotowość na ciemność Nocy Świata. 
(2) Doświadczenie „Śmiertelnych” pod Niebem, na Ziemi, nie 
jest wizją, objawieniem, eschatologią, apokalipsą, ale właśnie 
ubóstwem myślenia, pokorą kogoś, kto ma do po wiedzenia 
mniej niż metafizyka. Jest to doświadczenie kogoś, kto otworzył 
się na otchłań, na grę, w którą wciągnięte są wszystkie rzeczy, 
na ébranler, na drżenie. Ma się on na baczności wobec iluzji 
leżenia-u-podstaw i szukania fundamentów; jest otwarty na grę 
dziecka-króla. I w tej otwartości osiąga on swoiste zrozumienie. 
Zrozumienia kogoś, kto zdaje sobie sprawę z granic koncep
tualnego rzemiosła. Przyzwalając na grę świata, wystawiając 
się otchłani, doświadcza on prawdy samego wycofania prawdy. 
Dekonstrukcja nie może uniknąć okrążania samej siebie i powo-
dowania głębszego, bardziej radykalnego odzyskania. A kiedy tak 
czyni natrafia na coś, co nazwiemy zimną prawdą80.

Zimna prawda jest prawdą bez serca, okrutną i niewygodną, gdyż 
stawia nas przed obliczem niepohamowanego upływu. Wszelkie pró-
by pokonania go i ustabilizowania naszej sytuacji siłą rzeczy noszą 
ograniczony – czasowy – charakter. Usytuowanie „pomiędzy stabi-
lizującą potęgą prawd metafizycznych a rozpraszającą siłą wielości 
tych prawd” nabiera jasności właśnie w kontekście kategorii słabości, 
do której odnoszą się Heideggerowskie Verwindung i Andenken. Her-
meneutyka radykalna nie oferuje nowej prawdy, która miałaby po raz 
kolejny zrewolucjonizować i zreformować królestwo filozofii. Wbrew 
temu, co mogłaby sugerować jej nazwa, nie próbuje nawet odrzucać 
dotychczasowych dokonań filozofii jako błędnych na rzecz dokonań 
pozbawionych błędu. W dobie echa kryzysu wielkich narracji podkreśla 
ona jedynie nieostateczny charakter wszelkich metafizycznych ustaleń. 
O ile Uberwindung jako kategoria retoryki metafizycznej oznacza, 
jak pisze Andrzej Zawadzki, „zniesienie, przekroczenie, odrzucenie 
zużytych i zdezaktualizowanych już opisów w imię doskonalszych 

80	 J. Caputo, dz. cyt., s. 209-210.
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i nowszych, bardziej aktualnych i adekwatnych”81, to hermeneutyka 
radykalna wprowadza Heideggerowską kategorię Verwindung, ozna-
czającą „przebolenie, przyjście do siebie, ozdrowienie, pożegnanie, 
pozostawienie, wyzdrowienie, rekonwalescencję, akceptację, rezygna-
cję, a także zniekształcenie”82. Hermeneuci spod sztandaru Verwindung 
odnoszą się do metafizyki jako do czegoś, co z jednej strony otrzy-
maliśmy w spadku od swoich przodków i z tego już powodu jest ono 
godne szacunku, miłości i troski (pietas) jako świadectwo obecności 
człowieka, a zatem w czym tkwimy bez względu na własną wolę, lecz 
także coś, z czego wyrastamy. Z drugiej strony zaś jest ono czymś, 
co się oddala, czego nie chcemy kontynuować, ponieważ dostrzega-
my jego ograniczenia. „Możemy ten język poddawać dekonstrukcji, 
przemieszczeniu, zniekształceniu, świadomi, że nie daje on nam 
pełnego dostępu do bytu”, „pojmujemy ograniczenia metafizyki, lecz 
nic innego nie posiadamy”83 – pisze Zawadzki. I w tym właśnie sensie 
hermeneutyka radykalna znajduje się „pomiędzy” – z jednej strony nie 
chce na zasadzie wcześniejszych radykalnych zwrotów odcinać się od 
konstruktów przeszłości, pamiętając (Andenken) o nich jako o śladach 
obecności, z drugiej zaś świadoma jest ich dysfunkcyjności. Jest to sed-
no radykalizmu hermeneutyki, polegającego na ustanowieniu upływu 
jako centralnej zasady hermeneutycznego słabego myślenia – uznania 
niezbywalności czasowego i ograniczonego charakteru istnienia czło-
wieka na Ziemi, co z kolei stanowi ruchomą, słabą podstawę wszelkich 
jego działań i interpretacji. W takich warunkach ontologia wytwarzana 
jest na podłożu interpretacyjnego funkcjonowania człowieka:

sam byt ma naturę interpretacyjną, jest śladem, przekazem róż-
nych historycznych horyzontów doświadczenia, które domagają 
się nie tyle neutralnego, aspirującego do obiektywności opisu, 
lecz odpowiedzi na nie, aktywnego podjęcia, przyjęcia z pietas, 
zachowania w pamięci84.

81	 A. Zawadzki, Kres nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka, „Teksty Drugie” 
2005, nr 4, s. 31.

82	 A. Zawadzki, dz. cyt., s. 31.
83	 Tamże.
84	 Tamże, s. 36.
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Władimir Makanin jako hermeneuta i myśliciel

„Człowiek jest […] wspólnym mianownikiem, do którego z ła-
twością da się sprowadzić całą, bez mała czterdziestoletnią spuściznę 
moskiewskiego prozaika”85 – pisał w 2001 roku Janusz Świeży. Anna 
Skotnicka zaś stwierdza: 

[…] pisarzowi, jak rozumiem, nie chodzi o poszukiwanie od-
powiedzi na pytania w rodzaju: po co czy dla czego żyjemy, 
lecz o namysł nad samym bytem. Makanina […] w większości 
utworów nie interesują realia historyczne czy warunki socjalne, 
lecz zagadka krzyżowania się życia z losem i możliwość czy 
proces jej rozwiązywania przez człowieka. […] Pytania o byt 
nie są […] oczywiście zadawane wprost. Jednakże w bardzo 
wielu utworach obserwujemy postaci próbujące rozumieć86.

Włodzimierz Lorenc z kolei na pytanie o to, jak badać człowieka, od-
powiada: „w sposób hermeneutyczny. W sposób pierwotny człowiek jest 
bowiem dla Gadamera, podobnie jak i dla Heideggera rozumieniem”87. 

Powyższe sądy posłużyły mi za punkt wyjścia do skojarzenia pi-
sarstwa Makanina z hermeneutyką, mogącą rzucić światło szczególnie 
na te obszary twórczości autora mikropowieści Gołosa, które w oczach 
krytyków i literaturoznawców utrudniają jednoznaczną klasyfikację. 
Moja propozycja polega zatem na wprowadzeniu do dyskusji o Ma-
kaninie hermeneutyki jako czynnika konstytutywnego dla autorskich 
decyzji artystycznych.

O ile przed zwrotem dokonanym przez Heideggera filozofia poru-
szała się w ramach dostatecznie jasno określonego modelu epistemo-
logicznego: człowiek jako byt pojmujący świat, świadomość ludzka 
jako to, co jest przez człowieka pojmowane, a więc były to ramy 
metafizycznego podziału na podmiot poznający i przedmiot poznania, 

85	 J. Świeży, Kluczariow…, s. 159.
86	 A. Skotnicka, Przestrzeń myśli. Metafora błyskawicy i rzeki w prozie Władimira 

Makanina, „Przegląd Rusycystyczny” 2009, nr 1 (125), s. 53-54. Wytłuszcze-
nie autorki.

87	 W. Lorenc, Możliwości i ograniczenia hermeneutycznego ujęcia człowieka, [w:] 
Analiza i Egzystencja, pod red. A. Przyłębskiego, Szczecin 2012, s. 211.
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to działalność niemieckiego filozofa przyniosła istotne zmiany w po-
strzeganiu kategorii rozumienia. Zaproponowana została bowiem per-
spektywa kontyngencji (czasowości), skończoności i interpretacyjnego 
charakteru wszelkiej aktywności człowieka, a interpretowanie na stałe 
wpisane zostało w sposób jego istnienia: „interpretacje stanowią obraz 
rzeczywistości, prawdziwość interpretacji wycofuje się za same inter-
pretacje i ujawnia się w nich perspektywicznie”88 – wyjaśnia sens zwrotu 
interpretacyjnego Michał Januszkiewicz. Zmiany w statusie czasowości, 
która współcześnie nie jest już „skazą naszej natury”89, lecz stanowi 
kategorię opisującą charakter ludzkiego doświadczenia, dały początek 
nowemu spojrzeniu na zadania i zakres refleksji filozoficznej. Dzięki 
krytycznemu przemyśleniu wspomnianych kwestii możemy mówić 
o zdobyciu przez hermeneutykę swoistego uniwersalnego statusu, 
przejawiającego się w gotowości do podejmowania nie tylko tekstów 
pisanych, lecz także szeroko rozumianego doświadczenia kulturowe-
go90. Jesteśmy dziś skłonni przyjmować, że rozumienia i interpretacji 
nie da się już oddzielić od ograniczonego czasem i przestrzenią istnienia 
człowieka oraz jego jednostkowej aktywności w świecie.

Moim zdaniem filozofia w dokładniejszym sensie staje się 
„hermeneutyczną” zawsze wtedy, gdy wyraźnie rozważa „hi-
storyczność” swego każdorazowego przedmiotu i swego punktu 
widzenia, jak również własnego języka, ponieważ dopiero 
poprzez to staje się [aktywnością] polegającą na rozumieniu 
i interpretowaniu: musi przyjąć rzeczywistą historię, a przy 
tym zawsze rozumieć i interpretować określone świadectwa91

– zauważa Gunter Scholtz. O ile więc w przypadku hermeneutyki tra-
dycyjnej mamy do czynienia z odnajdywaniem zdeponowanego przez 
autora bądź posiadanego przez sam obiekt znaczenia, to w przypadku 
filozofii zorientowanej hermeneutycznie możemy mówić o „wynajdy-

88	 M. Januszkiewicz, O interpretacji, „Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20, s. 219-220.
89	 W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje…, s. 204.
90	 Por. Л. И. Кабанова, Герменевтическая методология исследования фено-

менов современной культуры, „Исторические, философские, политические 
и  юридические науки, культурология и исскуствоведеие. Вопросы теории 
и практики”, Tambow 2011, nr 8 (14), cz. IV, s. 76.

91	 G. Scholtz, Czym jest…, s. 62.
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waniu” bądź „ustalaniu” sensu92. „Próbujący rozumieć” bohaterowie 
Makanina tym samym wpisują się we współczesną wersję hermeneuty-
ki. Przy czym próżno, zdaniem Skotnickiej, doszukiwać się w pisarstwie 
rosyjskiego prozaika trwałego i zewnętrznego wobec człowieka obiektu 
ontologicznego, który stanowiłaby gwarancję dostępu do tradycyjnej 
Prawdy czy też rękojmię jej obecności.

*     *     *

W wywiadzie udzielonym w 2007 r. rosyjskiemu literaturoznawcy 
Władimirowi Iwancowowi na pytanie o konstrukcyjne priorytety pisarz 
odpowiedział: „topografia plus pewna istotnościowa struktura człowie-
ka”93. Wnikliwą i, jak sądzę, inspirującą analizę „topografii” przedstawił 
rzeczony badacz w tym samym roku w pracy doktorskiej pod tytułem Pro-
stranstwienno-wriemiennaja organizacyja chudożestwiennogo mira W. S. 
Makanina94. Iwancow pokazał w niej sensotwórczą rolę ruchu w świecie 
przedstawionym autora Kluczariowa i Alimuszkina oraz udowodnił zna-
czenie przestrzeni w procesie analizy i interpretacji jego utworów. Kwestia 
„istotnościowej struktury człowieka” również była wielokrotnie i na różne 
sposoby podejmowana przez badaczy95. Niemniej jednak dotychczaso-
we próby opisu wspomnianej „struktury” wydają się niewystarczające, 
bowiem „ocierały się” jedynie o ważne tutaj wątki niejako przy okazji 
stawianych sobie zadań. Przykładem może być bez wątpienia wnikliwy, 
aczkolwiek właśnie tylko sygnalizujący kwestie hermeneutyczne namysł 
Anny Skotnickiej. Wymaga on ponadto, z prezentowanego przeze mnie 
punktu widzenia, komentarza.

Krakowska literaturoznawczyni pisze o przeważającej obojętności 
pisarza na „realia historyczne” i „warunki socjalne”. W moim przeko-
naniu trudno się z tym zgodzić. Poczynając od debiutu pisarza w 1967 
roku, bohater Makanina zawsze umieszczany jest w stosunkowo łatwo 
rozpoznawalnych i konstytutywnych dlań warunkach historycznych. 
Zaświadcza o tym Wanda Supa:

92	 Por. M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 220.
93	 В. В. Иванцов, Беседа…, s. 171, tłum. K. Tyczko.
94	 В. В. Иванцов, Пространственно-временная организация художественного 

мира В. С. Маканина, Sankt-Petersburg 2007.
95	 Zob. np. J. Kula, Bohater…, Warszawa 2013.



44

Tematyka jego utworów zazwyczaj jest ściśle związana z historyczną 
rzeczywistością i jej przemianami, a więc kolejno z „epoką zastoju”, 
„przebudowy” i post-sowieckiego kapitalizmu. Makanin z reguły 
jednak nie przedstawia zjawisk i zdarzeń o zasięgu ogólnokra-
jowym, z pierwszych stron gazet (co najwyżej stanowią one tło 
tematyzowanych motywów). Koncentruje się natomiast na zja-
wiskach pobocznych, nieraz z marginesu życia, które mimo to są 
bardzo symptomatyczne i wiele mówią o niedawnej przeszłości 
oraz współczesności i nadają się na nośniki sensów alegorycznych, 
uniwersalnych w swojej wymowie96.

Również Janusz Świeży podobnie diagnozuje optykę prozaika: 

W utworach Makanina można znaleźć sporo ciekawych spo-
strzeżeń na temat bohatera jego czasów. Znaczące w tym kon-
tekście są już same tytuły szeregu dzieł wprost lub pośrednio 
odnoszące się do człowieka. Wszakże za argument koronny 
przyjąć trzeba fakt, że przedmiotem wszystkich dojrzałych 
Makaninowskich powieści i opowiadań jest wszechstronna, 
choć w każdym jednostkowym przypadku skąpa i szkicowa 
charakterystyka własnego pokolenia, a przede wszystkim próba 
zrozumienia ludzkich postaw, bolesne poszukiwania źródeł losu, 
jaki przypadł w udziale powojennym mieszkańcom Rosji – czyli 
odpowiedź na podstawowe pytania: kim jest i jaki jest przeciętny 
człowiek naszych czasów?97

Skoro więc kreowani przez prozaika bohaterowie „próbują rozu-
mieć” i skoro owo rozumienie współcześnie nosi temporalny charakter, 
to pominięcie wątku lokalnej czasoprzestrzeni na rzecz ogólnej ontolo-
gicznej refleksji nad „krzyżowaniem się życia z losem” – a komentarz 
Skotnickiej może zostać odczytany jako próba powzięcia właśnie takiego 
punktu widzenia – prowadzi do aktualizacji kontekstu konfliktu dwóch 
hermeneutów: Martina Heideggera i Johna Caputo. Amerykanin zarzucił 
fryburczykowi, iż ten, wsłuchując się w głos Bycia, pozostawał głuchym 
na wołanie rzeczywistego człowieka i jego cierpienie98. By posłużyć się 
96	 W. Supa, Twórczość Władimira Makanina…, s. 7.
97	 J. Świeży, Kluczariow, czyli przyczynek…, s. 160.
98	 Por. np. Ł. Czajka, Święta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki 

Johna D. Caputo, Poznań 2014, s. 62-78.
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historią Hioba: w perspektywie hermeneutyki radykalnej nasłuchujący 
Bycia Heidegger jest jak przyjaciel Hioba, nieczuły wobec konkretnej 
i realnej nędzy, za to doskonale przygotowany pod względem retorycz-
nym. Wydaje się, że w przypadku Makanina trudno utrzymać podobne 
twierdzenie w mocy. Zapytany o swoją twórczość, Rosjanin odpowiedział: 
„Jeden z najważniejszych motywów, który, jak się zdaje, pojawia się 
w ogromnej ilości moich tekstów to temat pragnienia udzielenia pomocy 
słabszemu i niemożność urzeczywistnienia tego”99. W moim odczuciu 
więc możemy tutaj raczej mówić o niechęci wobec sprawozdawczego 
realizmu, która zresztą badaczom pisarstwa Makanina jest dobrze znana. 
Darja Kliwienkowa na przykład widzi w niej dążenie do przeniesienia 
uwagi z „zewnętrznej strony wydarzeń na ich wewnętrzną treść”100. 
Stwierdzenie Kliwienkowej zaś koresponduje z uwagą Supy o pewnym 
uogólnieniu, dokonywanym przez Makanina, w którym jednak podstawą 
jest rzeczywistość małego człowieka. Sam pisarz natomiast tak wyjaśnił 
w jednym z wywiadów swój stosunek do przedstawiania rzeczywistości:

Było czy nie było – to jedna kwestia, a prawda czy nieprawda – 
to zupełnie inna kwestia. […] Jeśli w powieści potrzebowałbym, 
aby Sunża [rzeka – K. T.] płynęła ze wschodu na zachód, to ona 
popłynęłaby ze wschodu na zachód. Może byłoby w niej więcej 
wody. To nie ma żadnego znaczenia. I dylemat, czy urzeczywistnić 
zamysł, czy też dać Sunży płynąć prawidłowo, nie jest dylematem 
artysty. […] Chodzi o to, że gdy ludzie u nas mówią „powieść 
o wojnie”, to mają na myśli, że będą walczyć żołnierze: po tej 
stronie, po tamtej, dowódcy tych, dowódcy tamtych. A tak na praw-
dę powieść o wojnie to powieść o ludziach w czasie wojny. […] 
I taka jest moja powieść. O ludziach w czasie albo na tle wojny101.

Zapytany z kolei o to, dlaczego dokładnie nie opisał swojej trzy-
letniej rehabilitacji po wypadku samochodowym w 1972 roku, Maka-
nin odpowiedział:

99	 В. В. Иванцов, Беседа…, s. 168, tłum. K. Tyczko.
100	 Д. А. Кливенкова, Черты неореализма в романе В.С. Маканина „Испуг”, 

[w:] II международная научная конференция „Современная филология”, Ufa 
2013, s. 33, tłum. K. Tyczko.

101	 Роман Асан, [źródło elektroniczne] http://echo.msk.ru/programs/kazino/569027-
echo/ (dostęp 27.09.2017), tłum. K. Tyczko.
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Wojna albo szpital są nieciekawe – ciekawy jest człowiek, który 
przez to przeszedł. Tylko to jest ciekawe. Tylko to pozostanie. 
Codzienność i tak zostanie zniekształcona. Producenci filmowi 
ją zbanalizują. Nawymyślają w pogoni za dokładnością. Tylko 
życie człowieka jest ciekawe. A co do reszty – są filmy doku-
mentalne […]102. 

Literatura, zdaniem prozaika, nie posiada żadnych odgórnych obo-
wiązków i zadań do wypełnienia wobec rzeczywistości. Makanin, pytany 
o to, co powinna literatura, odpowiadał zazwyczaj, że literatura niczego 
nie powinna, bowiem ona nie stoi w relacji powinności i misyjności wobec 
rzeczywistości: „literatura nic nie musi odzwierciedlać. To nie wchodzi 
w jej zadania. Literatura idzie równolegle. Wiele razy już mówiłem, 
że jeśliby Bóg chciał, abyśmy kopiowali, to nie dałby nam serca”103.

Dotykamy tutaj ponownie wspomnianych powyżej wątpliwości 
Caputo wobec filozofii Heideggera. Prócz kwestii wrażliwości na cier-
pienie dotyczą one także elitarnego charakteru filozofii fryburczyka, 
wpisującej się w szerszy nurt filozofowania ex cathedra, co przekłada 
się na poczucie stygmatyzacji niezdolnych bądź niechcących podążać 
wyznaczoną przez filozofa drogą. Takiego zdania jest na przykład 
Lorenc. Niemiecki filozof, jak pisze jego polski komentator, „z jednej 
strony […] oczekuje zaangażowania, z drugiej – zdaje sobie sprawę 
z osobliwości własnych analiz”104. Podobnie, jak się zdaje, postępuje 
Stankiewicz w swojej interpretacji Utraty, narzucając bohaterowi tę, 
a nie inną postawę. Hermeneutyka radykalna zaś w ramach uznania 
zimnej prawdy proponuje odrzucenie tendencji uogólniających i rów-
noprawny charakter wszystkich partykularnych ontologii wobec upły-
wu. W jej paradygmacie „dostęp do tego co ontologiczne uzyskuje się 
jedynie z perspektywy lokalnych stanów zrozumiałości”105. 

Podobne podejście prezentuje Makanin. Jego stosunek do litera-
tury może być potraktowany właśnie jako wyjście poza ograniczenie 

102	 Владимир Маканин: Литература ничего не должна, [źródło elektroniczne] 
http://www.ug.ru/old/02.46/t25.htm (dostęp 12.02.2019), tłum. K. Tyczko.

103	 „В конце мы с андеграундом разругались” Владимир Маканин о войне, 
больнице и рыбалке, [źródło elektroniczne] https://lenta.ru/articles/2017/03/13/
makanin/ (dostęp 12.02.2019), tłum. K. Tyczko.

104	 W. Lorenc, dz. cyt., s. 87.
105	 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 85.
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Heideggera i otwarcie interpretacji na upływ poprzez uznanie skrajnie 
indywidualnego charakteru „misji” (ontologii):

Nie da się odpowiedzieć na pytanie, jaka jest misja literatury. 
W każdym jednym przypadku ona jest szalenie konkretna. 
Puszkin to misja. Dostojewski – misja. Małyszkin – misja. 
To indywidualna sprawa. Literatura jest skomplikowanym 
i szczególnym zjawiskiem, ona nic nie powinna. Ona jest na-
szą duchowością. Proszę spróbować powiedzieć: „Duchowość 
powinna odzwierciedlać…”106.

To osobliwe spojrzenie na misję literatury, ograniczające wszelkie 
imperatywy do kwestii indywidualnej, z drugiej zaś intensyfikujące je 
poprzez pełne uwolnienie rynku idei, jest przeciwieństwem charaktery-
stycznego dla rosyjskojęzycznej kultury statusu i misji literatury jako 
sumienia narodu; rosyjski pisarz był w tych warunkach nauczycielem, 
posiadającym wysoki moralno-duchowy autorytet107. Jerzy Smaga jako 
przykład bycia przez pisarza wychowawcą i spełniania „wielu nieliterac-
kich funkcji” przywołuje postaci Lwa Tołstoja i Fiodora Dostojewskiego. 
Ludmiła Kamiedina, profesor Zabajkalskiego Uniwersytetu Państwo-
wego w Rosji, z kolei w artykule N. W. Gogol o duchownom smysle 
chudożestwiennogo tworczestwa w russkoj kulturie pisze: „Badacze 
Gogola pod duchowym sensem jego twórczości artystycznej rozumieją 
jego sens religijny, jak rozumiał go sam Gogol. Natomiast sens samej 
twórczości był pomyślany przez Gogola jako służba państwu”108. Pisarz, 
jak twierdzi Kamiedina, zdaniem autora Martwych dusz powinien nie 
tylko demaskować obłudę, ale przede wszystkim prezentować swoim 
czytelnikom pozytywny ideał. Takim dla Gogola był Chrystus. Życie 
pisarza miało być w pewnym sensie zbliżone do życia ascety. „Jeśli 
świat nie jest w stanie spotkać się z Chrystusem, to zadaniem pisarza 
jest mu w tym pomóc”109 – pisze profesor, a w innym miejscu dodaje: 
„Twórczość literacka, zdaniem Gogola, podobnie jak teksty świętych 
106	 Владимир Маканин: Литература ничего…, tłum. K. Tyczko.
107	 J. Smaga, Wstęp, [w:] F. Dostojewski, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, Wrocław 

1995, s. XXIV.
108	 Л. Камедина, Н.В. Гоголь о духовном смысле художественного творчества в 

русской культуре, „Гуманитарный вектор” 2010, nr 4 (24), s. 128, tłum. K. Tyczko.
109	 Tamże, s. 131, tłum. K. Tyczko.
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ojców, powinna prowadzić do Doskonałości”110. Literatura rosyjska, jak 
z kolei w odniesieniu do okresu klasycyzmu zauważa Anna Woźniak, 
miała wskazywać właściwe postawy moralne, oddzielać dobro od zła, 
„formować świadomość społeczną, wzmacniać postawę humanistyczną 
i patriotyczną”111. 

Podobne aspiracje – moderatora rzeczywistości – posiadała literatura 
radziecka. Szczegółowo pisze na ten temat Michaił Epsztiejn, który 
jednak w socrealizmie upatrywał sedno idei symulakru: 

Baudrillard wyraźnie rozgranicza imitację od symulacji, co 
dla zrozumienia rosyjskiego postmodernizmu jest szczegól-
nie ważne. Imitacja zakłada istnienie jakiejś rzeczywistości 
za obrazem – dlatego to obraz może być fałszywy i różnić się 
od rzeczywistości. Za symulacją nie stoi żadna samodzielna 
rzeczywistość, dlatego że symulacja sama ją zastępuje. Nie ma 
jej do czego porównać. Czystymi symulakrami były na przykład 
wprowadzone przez Lenina komunistyczne subotniki – wydarze-
nia dla samego wydarzenia. Nie należy oskarżać ideologii ko-
munistycznej o kłamstwa, gdyż ona tworzy świat, który opisuje. 
Takie charakterystyczne sowieckie ideologemy jak „kołchoz”, 
„partyjny charakter literatury” czy „jedność partii i narodu” nie 
powinny być uważane za przejawy przekłamywania rzeczywi-
stości, ponieważ żadnej rzeczywistości nie odzwierciedlają, 
lecz ją tworzą. […] Między ideologią epoki stalinowskiej a jej 
realnością nie ma prawie żadnych rozbieżności i to nie dlatego, 
że ta ideologia prawidłowo odzwierciedlała rzeczywistość, ale 
dlatego, że z czasem w kraju nie było żadnej innej rzeczywistości 
prócz ideologii112.

Rozpad ZSRR, deregulacja przestrzeni myśli poprzez odejście 
od cenzury, zwielokrotnienie systemów wartości, przekazanie przez 
literaturę kompetencji innym dyscyplinom (socjologia, psychologia 
i inne), zwiększenie dostępności różnego rodzaju rozrywek, a także – 
jak podkreśla rosyjski pisarz i krytyk Michaił Berg – „istotne obniżenie 
110	 Tamże, s. 133, tłum. K. Tyczko.
111	 A. Woźniak, O literaturze rosyjskiej, jej nauczaniu i literaturocentryzmie, 

„Roczniki humanistyczne” 2016, tom LXIV, zeszyt 7, s. 50.
112	 М. Н. Эпштейн, Постмодерн в русской литературе, Moskwa 2005, s. 70, 

tłum. K. Tyczko.
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statusu pola ideologii w przestrzeni społecznej wraz ze zwiększeniem 
wartości zwykłego życia w porównaniu do różnych sposobów kulturo-
wego modelowania”113 doprowadziły do utraty przez literaturę swojego 
dawnego statusu. Ówczesny czytelnik zorientował się, że nie potrzebuje 
już literatury, która niegdyś wypełniała sobą wiele obszarów jego życia. 
Status literatury poddawali w wątpliwość również sami pisarze końca 
dwudziestego wieku:

Dzisiaj nierzadko słychać utyskiwania na to, że współczesna 
literatura umarła, nie ma jej, mówi się o „ogólnym kryzysie 
hierarchicznego systemu rozumienia świata” (M. Lipowieckij). 
Wielu krytyków pisze z ironią, że nad rosyjską literaturą „za-
wisła mimowolnie rzucona fraza: U nas nie ma literatury”114. 
Wielu obecnie wydaje się, że wszystko, co mogło być najbardziej 
interesujące w literaturze, albo już było, albo dopiero ma być. 
Znamienne, że najnowsza literatura nazywana jest „literaturą 
epilogu” (M. Lipowieckij), „tułaczą literaturą” (E. Szkłowski), 
„złą prozą” (D. Urnow), „chorym, który raczej jest półżywy niż 
półmartwy” (L. Anninskij), „inną literaturą” (S. Czuprinin) itd. 
Wspominane są także słowa Zamiatina z jego słynnego artykułu 
Boję się z 1921 roku o tym, że przyszłość literatury rosyjskiej 
jest w jej przeszłości. Wytężone życie współczesnej literatury 
jednak świadczy o czymś przeciwnym115.

Co ciekawe, współcześni pisarze, kształtując swoje poglądy na 
omawianą kwestię, biorą poprawkę na przebytą przez literaturę drogę 
dekonstrukcji, jednak echa dawnej funkcji dają się słyszeć także dziś i 
można zapytywać, czy one nie wpisują się w szerszy i popularny ostatnio 
w Rosji trend rewitalizacji imperium. Tak na przykład wypowiada się 
na ten temat autor Sankji – Zachar Prilepin:

113	 М. Берг, Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения 
власти в литературе, Москва 2000, s. 182, tłum. K. Tyczko.

114	 Autorka przytacza słowa Igora Jarkiewicza, który z kolei cytuje Wissariona 
Bielinskiego. Lokalizacja cytatu to А. В. Крапивина, „Вечная тема” в прозе 
XXI века: материалы к уроку в 11 классе, „Уральский филологический вест-
ник” 2013, nr 5, s. 235. Na marginesie należy zauważyć, że Krapiwina obejmuje 
cytatem także kolejne zdanie, które w tekście Czerniak jest wyprowadzone poza 
cudzysłów.

115	 M. Черняк, Современная русская литература, Moskwa 2019, s. 8, tłum. K. Tyczko.
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Rosyjski pisarz ma misję. I należy to przyznać, chociaż nie 
chciałbym przypisywać swojemu istnieniu i pisarstwu wyż-
szego, mistycznego sensu. […]
Taka postawa [obojętności społecznej – K. T.] nie była cha-
rakterystyczna ani dla Anny Achmatowej, ani dla Mariny 
Cwietajewej, ani dla Jesienina, Majakowskiego, Puszkina, 
Dostojewskiego. Oni występowali z trybuny jako ludzie, 
którzy byli przekonani o absolutnej racji w danym przypadku 
swojego narodu. Szli z podniesioną przyłbicą i żadna euro-
pejska opinia ani osobiste więzi nie miały dla nich znaczenia. 
To nie były poczciwinki, tylko wojownicy i prorocy. Z kolei 
całe to dzisiejsze towarzystwo literackie bardzo dba o swoją 
reputację. To niegodne literatury rosyjskiej. I oni poniosą za to 
karę. Jeśli nie podzielasz namiętności, bólu albo cierpienia 
swojego narodu, to znaczy, że nie możesz być jego echem 
i głosem. Jesteś wtedy po prostu kolesiem, którzy pisze długi 
wiersz o tym, że ma zadzior na palcu. No i miej go sobie, mój 
Boże. Są ważniejsze rzeczy. Nikt nie pisze Połtawy, Anny 
Snieginy, Dobrze, Scytów, Dwunastu. Brakuje nam rozmachu, 
jesteśmy małostkowi116.

Przyczyn wyjątkowego statusu pisarza w kulturze rosyjskiej Ma-
kanin doszukuje się w nierównomiernym biegu rosyjskiej historii, 
w której okresy wydłużonego zastoju przeplatają się z chaotycznym 
i przyspieszonym przeskakiwaniem poszczególnych etapów rozwoju. 
Pisarz w takich warunkach zmuszony jest do pogłębionego namysłu 
nie tylko nad minionym, ale i przyszłym zwrotem. I właśnie ta nie-
równomierność, zdaniem prozaika, warunkuje profetyczny charakter 
słowa w Rosji, gdzie – jak zauważyła referująca poglądy Makanina 
Tatjana Spiektor – pisarz „zawsze trafia w pewne naelektryzowane 
pole, przy czym nie jest ważne, czy on sam czuje się prorokiem, czy 
zupełnie w to nie wierzy. […] jego słowo wybrzmiewa z uwzględ-
nieniem tych przełomów”117. „Jak nisko by literatura nie upadła, ona 

116	 Захар Прилепин: у русского писателя есть миссия, [źródło elektroniczne] 
https://prochtenie.org/podcast/27954 (dostęp 01.01.2020), tłum. K. Tyczko.

117	 Монахиня Александра, Владимир Маканин и американские слависты в но-
ябре 1999, [źródło elektroniczne] http://znamlit.ru/publication.php?id=6862 
(dostęp 1.01.2020), tłum. K. Tyczko.
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mimo wszystko pochodzi od proroków”118 – konstatuje z kolei Ma-
kanin.

Również w uważanej za opus vitae prozaika powieści Andiegraund, 
ili Gieroj naszego wriemieni opisana powyżej kwestia statusu literatury 
zostaje poddana problematyzacji. Główny bohater – Pietrowicz – do-
strzega, iż za odwołaniami do wzorców postępowania z przeszłości stoi 
uzurpacja lokalnego rozumienia:

Literatura jako perswazja. Jak wielki wirus. (Tamta literatura 
ciągle w nas działa. Jednak nie zabijaj na kartach powieści nie 
znaczy jeszcze nie zabijaj na śniegu. I nie ujmując nic świętemu 
autorytetowi Fiodora Michajłowicza, Rosjanin ma pełne prawo 
cofnąć się z jego dni, z jego cierpiętniczych czasów o trzy 
dziesięciolecia (jedno pokolenie!) i wejść do świata innych auto-
rytetów. Nie on jeden. Nie on jeden zna życie… Aleksander Sier-
giejewicz – upadł, gryząc śnieg, lecz jak celował! Ranny, z kulą 
w brzuchu, czy chciał albo zamierzał prosić o przebaczenie? 
Ukląkłby na skrzyżowaniu po zabiciu Dantesa? Ani na sekundę. 
Nawet dziesięć lat później by nie ukląkł. Nawet dwadzieścia.
Śmiertelnie ranny, leżąc na śniegu, celował do człowieka i do-
skonale wiedział, po co to robi. I trafił, przecież trafił!119

Buntując się przeciwko „Wielkiemu Kanonowi” literatury rosyj-
skiej, Pietrowicz problematyzuje przekonanie co do oczywistości 
eksploatowanego w kulturze wzorca. Sam Makanin z kolei w wy-
wiadach wyjaśnia, że wielkość oraz sława pisarza nie są wartościami 
bezwzględnymi i w głównej mierze zależą od aktualnego zapotrze-
bowania społecznego. Zapytany zaś o różnicę pomiędzy tzw. praw-
dziwym pisarstwem a grafomanią, prozaik wyraził wątpliwość co 
do zasadności podobnego podziału i zamiast hierarchii literackiej 
zaproponował metaforę piramidy lub wielu piramid – jeśli nawet moż-
na mówić o technicznej doskonałości czy przewadze jednego autora 
nad innym, to i tak każdy z piszących ma swój wkład w budowanie 
przestrzeni duchowości. Wykluczanie kogokolwiek obarczone jest 

118	 Зеленая лампа…, tłum. K. Tyczko.
	 Por. także Владимир Маканин. Литература идет от пророков, [źródło 

internetowe] http://moloko.ruspole.info/node/652 (dostęp 28.12.2017).
119	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 100, tłum. K. Tyczko.
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ryzykiem opisanym w Ewangelii wg św.  Łukasza 6, 37-38. Rosjanin 
parafrazuje dany fragment w następujący sposób: „Jak tylko zaczy-
namy sądzić, pojawia się miara. […] Mogę ich teraz porozstawiać po 
swojemu, lecz ktoś inny postąpi podobnie ze mną i też będzie mieć 
rację”120. Owo sprowadzenie Przesłania do jednego z wielu przesłań 
przy jednoczesnym zachowaniu jego głębokiego statusu stanowi 
punkt styku Makaninowskiej rzeczywistości artystycznej i filozofii 
radykalno-hermeneutycznej. 

*     *     *

Centralną kategorią Makaninowskiej rzeczywistości estetycznej jest 
„system obrazów”. Jak podkreśla Jadwiga Szymak-Reiferowa:

obraz artystyczny jest sposobem i formą przedstawienia rzeczy-
wistości w sztuce […]. Semantyka rosyjskiego słowa „obraz” 
wskazuje na: a) wyobrażone bycie faktu artystycznego, b) jego 
bycie przedmiotowe, to, że istnieje on jako pewna całościowa 
konstrukcja, c) jego racjonalność („obraz” czego?, tzn. obraz 
zakłada praobraz swojego sensu)121. 

Tak zaś sam pisarz mówił o jądrze swojego stylu:

Na początku pisałem mikropowieści filmowe: Priamaja lini-
ja, Biezotcowszczyna, Powiest’ o Starom Posiołkie. Łącznie 
było ich sześć. W trakcie pojawiły się „sonaty fortepianowe” 
– niewielkie teksty jak na przykład Kluczariow i Alimuszkin, 
Antylider, Duchówka122, o wiele krótsze i mniej sceniczne, 
jednak było w nich więcej prozy i pewna ambicja co do ob-
jętości. Okres mikropowieści filmowych natomiast dobiegł 
końca. Następnie wewnątrz nich pojawiła się taka maniera jak 
„głosy” i ona również zaczęła narastać. Tak naprawdę to nie 
tyle gatunki, ile okresy. Jak gałęzie na drzewie: na jednej jedno 

120	 Линия жизни, [źródło elektroniczne] https://tvkultura.ru/video/show/brand_
id/20872/episode_id/155706/video_id/155706/ (dostęp 1.01.2020), tłum. K. Tyczko.

121	 Н. Д. Тамарченко, Теоретическая поэтика: понятия и определения, Moskwa 
2001, s. 42, cyt. za: J. Szymak-Reiferowa, „System obrazów” i „forma” w metodzie 
twórczej Władimira Makanina, [w:] Szkoła moskiewska…, s. 37, tłum. K. Tyczko.

122	 Zob. W. Makanin, Antylider…
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jabłko, drugie, trzecie… I kolejna gałąź. Drzewo utrzymuje 
piętra gałęzi i dlatego są różne owoce. Można je nazwać okre-
sami, ale lepiej patrzeć na to jak na pewien świat wewnętrzny. 
Moim ulubionym filozofem zawsze był Heraklit z jego wiecz-
nym odrodzeniem w zmieniającej się nowej formie. Styl nie 
jest dla mnie chwytem czy manierą, lecz systemem obrazów. 
Mogę pisać i tak, i tak, lecz system obrazów pozostaje. Forma 
odnajduje się sama123.

Makaninowski „system obrazów” cechuje się granicznym cha-
rakterem łączliwości literatury z filozofią. Owo otwarcie literatury 
na filozofię i filozofii na literaturę, a więc osłabienie granic poprzez 
połączenie „w jednym tekście pewnego teoretyzowania w określonym 
języku teoretycznym […] oraz jakiegoś nowatorskiego, odkrywcze-
go sposobu pisania”124 zbliża twórczość Makanina, jako oscylującą 
pomiędzy klarownym pojęciem a niejasnym obrazem poetyckim, 
z myślicielskim charakterem wypowiedzi artystycznych w rozumieniu 
Michaiła Epsztiejna125. Filozoficzne predyspozycje twórczości Makani-
na zaś potwierdzają dwaj rosyjscy literaturoznawcy, Naum Lejdierman 
i Mark Lipowieckij: 

To właśnie dyskusja o „czterdziestolatkach” uczyniła Makanina 
rozpoznawalnym dla szerokiej publiczności. Jego proza jednak 
uległa poważnej transformacji na przełomie lat 70. i 80. Był to 
czas powstania nowego jądra jego poetyki. Pod koniec lat 70. 
Makanin przeżył bardzo ciężki uraz kręgosłupa i przez pół roku 
był przykuty do łóżka. Trudno powiedzieć, jakie psychologiczne 
zmiany zaszły w nim w tamtym czasie, lecz to właśnie utwory 
napisane na przełomie lat 70. i 80. – opowiadania Kluczariow 
i Alimuszkin, Wartki nurt rzeki, Antylider, Człowiek świty, 
Obywatel uciekający, mikropowieści Duchówka i Priedtiecza, 
powieść Gołosa – zapoczątkowały wyraźne filozoficzny, a ściślej 
egzystencjalistyczny wydźwięk prozy Makanina126.

123	 Я. Свежий, dz. cyt., s. 147.
124	 Cyt. za: M. P. Markowski, Derrida: filozofia czy literatura?, „Pamiętnik literacki” 

1996, z. 1, s. 108.
125	 М. Н. Эпштейн, dz. cyt., s. 361.
126	 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, Современная русская литература, 

Moskwa 2003, s. 627, tłum. K. Tyczko.
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Makaninowska definicja stylu koresponduje z ideą myśloobrazów 
Epsztiejna, decydujących, jego zdaniem, o „miękkości” języka filozo-
fii. Myśloobrazy, w przeciwieństwie do „twardego języka myśli”127 są 

półterminami, półmetaforami, których znaczenia są o wiele 
mniej prawdopodobne i definiowalne niż w języku filozofii, 
jednocześnie będąc bardziej dyskretnymi niż we właściwej 
przedstawieniowej twórczości artystycznej128. 

Myślicielstwo jest dla Epsztiejna szerokim terytorium między 
literaturą a filozofią, włączającym nie tylko przedstawicieli „złotego 
środka”, lecz również tych, którzy skłaniają się ku jednej z dyscyplin, 
nie chcąc jednak porzucać drugiej: „Dostojewski jest myślicielem od 
literatury, Sołowiow – myślicielem od filozofii; i chociaż zaczynali od 
dwóch różnych biegunów, to spotkali się w przejściowej strefie myśli-
cielstwa”129 – pisze Rosjanin.

Jeśli więc patronem klasycznej hermeneutyki, która przezwycięża 
upływ, jest Hermes jako tłumacz, boży posłaniec i listonosz, „który 
dostarcza przesyłkę od dającego się zidentyfikować nadawcy do równie 
identyfikowalnego odbiorcy”130, to patronem nieklasycznych, koope-
rujących z upływem, hermeneutyk jest Hermes ujmowany jako „typ 
spod ciemnej gwiazdy, kłamca, krętacz, kombinator, patron złodziei”131. 
Charakterystyka ta osadzona jest na kategoriach bezdomności, obcości 
i utraty, bowiem drugi Hermes nie może mieć stałego miejsca zamiesz-
kania, nie jest powszechnie uznawany za swojego oraz funkcjonuje 
w przestrzeni nieustannego zdobywania i straty – upływu. 

Za doskonały przykład myśliciela Epsztiejn uznaje Andrieja Siniaw-
skiego. To właśnie pasja niewiedzy, świadomość własnej ułomności, 
błazeństwo i złodziejstwo są tym, co w perspektywie Siniawskiego 
charakteryzuje doświadczenie twórczości. Gotowość na wydarzenie, 
a więc wewnętrzna pustka, oczekiwanie na słowo wypowiedziane przez 
innego, a także świadomość obcości w sobości – złodziejstwo – owocują 

127	 М. Н. Эпштейн, dz. cyt., s. 361, tłum. K. Tyczko.
128	 Tamże, tłum. K. Tyczko.
129	 Tamże, tłum. K. Tyczko.
130	 M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 80.
131	 Tamże s. 81.
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zdaniem autora Spacerów z Puszkinem powołaniem skontaminowanego, 
nowego bycia132.

Zdaniem Michaiła Epsztiejna figura myśliciela charakterystyczna 
jest właśnie dla kultury rosyjskiej. Myśliciel to postać hybrydyczna, 
poruszająca się pomiędzy dyscyplinami i przekraczającą ustalone ramy: 

„Myślicielstwo” jest szczególną skłonnością rosyjskiego umy-
słu, niepasującą do tradycyjnego podziału kultury na „literaturę”, 
„estetykę”, „politykę”, „filozofię” itd. Z tego powodu rosyjscy 
myśliciele rozmywają się w recepcji Zachodu i najczęściej nie 
trafiają do żadnej kategorii133. 

Zachodnia filozofia, jak pisze rosyjski kulturolog, zakłada związek 
myślenia ze swoim przedmiotem i czyni epistemologię – naukę o po-
znaniu przedmiotu, który koniec końców okazuje się niedosiężnym, 
Kantowską rzeczą samą w sobie albo Derridiańskim nieobecnym 
signifié – podstawą swojego istnienia. Filozofowanie po rosyjsku zaś

po prostu „myśli” swój przedmiot – i mości się w nim, wdziera 
weń, zlewa z nim, w związku z czym myślicielstwo jest także 
swoistym zbieractwem myśli, obejmującym świat jako całość 
w jego otwartości i dostępności […]”134. 

Na tyle swobodna charakterystyka rosyjskiego modelu filozofo-
wania nie może nie wywoływać wątpliwości co do jego relatywizmu, 
bezplanowości i w rezultacie nieprzydatności. Podobne zarzuty 
stawiane są hermeneutyce radykalnej chociażby przez Włodzimie-
rza Lorenca. Dylemat ten hermeneuci próbują rozwiązać poprzez 
odwołanie do źródła hermeneutyki – upływającego charakteru bycia. 
To on bowiem ma stanowić wykrywacz autorytaryzmu we wszelkich 

132	 Zob. А. Терц, Мысли врасплох, [źródło elektroniczne] https://royallib.com/
book/terts_abram/misli_vrasploh.html (dostęp 1.10.17.). Pouczająca jest również 
lektura tekstu Terca Spacery z Puszkinem (Прогулки с Пушкиным), w którym 
autor dekonstruuje mity o postaci poety. Spacery (polskie wydanie w przekładzie 
Izabeli Paszt-Kowalskiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 
2017) są doskonałą perspektywą dla analizy Makaninowskiej powieści Испуг.

133	 М. Н. Эпштейн, dz. cyt., s. 328, tłum. K. Tyczko.
134	 Tamże, s. 365, tłum. K. Tyczko.
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modelach ontologicznych. Ważną rolę odgrywa również Heideggerow-
ski postulat, podnoszony zresztą przez hermeneutykę radykalną, by 
w myśleniu pozwolić rzeczom być tym, czym są, by nie zniewalać ich 
w epistemologiczno-pojęciowych chwytach. Nie oznacza to apologii 
milczenia. Radykalni hermeneuci ów postulat tłumaczą jako zgodę 
na odwoływalność własnych sądów ze wszystkimi jej konsekwencja-
mi dla konstruowanych pojęć. Na pierwszy plan wysuwa się w tym 
miejscu także Caputiańska kategoria tajemniczości polegająca na na-
zewniczej dyskrecji, bowiem pojęcie nigdy nie jest w stanie w pełni 
opisać wszechstronności i wieloperspektywicznego charakteru wyda-
rzenia. Amerykański filozof postuluje uczciwość wobec „złożoności, 
wieloznaczności i niejasności [przedmiotu – K. T.]. Nie proste i stałe 
pojęcie faktu, lecz wciąż od nowa powtarzane rozumienie”135, które ma 
chronić namysł przed popadaniem w potrzebę rozjaśniania, spajania 
i cementowania w myśl zatrzymania kinetycznej rzeczywistości. Figura 
myśliciela z kolei w rozważaniach rosyjskiego badacza związana jest 
z kategorią odpowiedzialności wobec myśli: 

Myślicielstwo nie oznacza epistemologicznej anarchii, chociaż 
w praktyce wykazuje większą niż filozofia swobodę czy nawet 
rozpasanie wobec tego, co jest myślane. Filozofia podchodzi 
do swojego przedmiotu z ostrożnością, stawia granice nie-
poznawalności między nim a sobą. […] Oznacza to: myśleć 
z zaangażowaniem, poszukując podstaw semantycznych 
zjawisk nie w ogólnej zasadzie, lecz w samych zjawiskach, 
w jego odrębności i niesprowadzalności do zasad136. 

Myśliciel według Epsztiejna zadaje pytania i problematyzuje szcze-
gólnie te miejsca, które w ramach tradycyjnego dla danej kultury my-
ślenia opatrzone są pewnością i spokojem oraz uznane za rozwiązane 
bądź nierozwiązywalne137. Pomiędzy myślicielstwem opisanym przez 
Michaiła Epsztiejna a filozofią radykalno-hermeneutyczną zachodzi 
więc wspólnota ujmowania doświadczenia świata. Nie odbiega od niej 
także Władimir Makanin. Jak zauważyła Tatjana Czurlajewa, prozaik 

135	 N. Leśniewski, dz. cyt., s. 253.
136	 М. Н. Эпштейн, dz. cyt., s. 366, tłum. K. Tyczko.
137	 Tamże, s. 360.
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świetnie wpisuje się w tę strategię pozbawiania człowieka komfortu 
pewności własnego obrazu świata. Zaświadcza o tym Pietrowicz, bo-
hater powieści Andiegraund…:

Nie lubię myśli do samego końca. Drepcze ona (taka myśl), 
jakby bała się, że nie trafi do drzwi, gdzie jest wyjście – słabnie, 
nędznieje i czym prędzej się teoretyzuje. Wartościowa myśl 
nie ma końca. Jawi się za nią cisza i otwartość. Jawi się step 
aż po horyzont138. 

138	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 116, tłum. K. Tyczko.
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Kategoria atopii w kontekście książki Zuzanny Dziuban

W 2009 roku nakładem Wydawnictwa Naukowego Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu został wydany tekst rozprawy 
doktorskiej Zuzanny Dziuban pt. Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary 
atopii współczesnego doświadczenia kulturowego. W swojej książce 
filozofka analizuje kategorię atopii i uzasadnia jej znaczenie dla opisu 
współczesnego doświadczenia kulturowego. Kontekstem filozoficznym 
jest dla badaczki hermeneutyka radykalna Johna Caputo i Gianni Vatti-
mo. Pomysł Zuzanny Dziuban, by z atopii uczynić kategorię do opisu 
współczesnego doświadczenia, zasadza się na dostrzeżeniu zbieżności 
tej kategorii z radykalno-hermeneutycznym opisem doświadczenia, 
w ramach którego nie mamy już do czynienia z bliskością, swojskością 
i przynależnością do zrozumiałego świata życia, lecz poprzez aktual-
ność inności, otwartości i wydarzeniowości mówimy raczej o poczuciu 
obcości, bezdomności i utraty.

Jak wskazuje Alina Mitek-Dziemba słowa „átopos” użył Platon 
na określenie Sokratesa jako czegoś dziwacznego i odbiegającego od 
normy, niewpisującego się w przyjęte modele, wywołującego niepew-
ność i pozbawiającego komfortu tego, co znane i sprawdzone: „Sokrates 
tworzy zatem w filozofii […] nową jakość, która nie daje oparcia i nie-
pokoi, jakość jakby spoza istniejącego świata: Platoński bohater nazywa 
go półzwierzęcym i dwuznacznym sylenem”139 – pisze badaczka.

Atopia jako opisująca to, co nieustabilizowane i wymagające „utrzy-
mywania się w ciągłej interpretacyjnej aktywności, stałej gotowości 
rozumienia tego, co w owym niedookreśleniu, w tej luce i niedomknię-
ciu prześwieca, nigdy nie ujawniając swego prawdziwego (adekwat-
nego) oblicza”140, została przez Łukasza Czajkę, komentatora filozofii 
Johna Caputo, przeciwstawiona utopii jako miejscu doskonałemu, 
określonemu w szczegółach, lecz nieistniejącemu. Poznański badacz 
hermeneutyki radykalnej przeprowadza linię demarkacyjną pomiędzy 
oboma pojęciami w kontekście Caputiańskiego postulatu zwiększania 
139	 A. Mitek-Dziemba, (Filozoficzna) sztuka życia dzisiaj? Sokratejsko-nietzscheański 

wzorzec wychowawcy a edukacja uniwersytecka, [w:] „antropos?”, red. A. Kunce, 
Katowice 2013, s. 30-31. 

140	 N. Leśniewski, dz. cyt., s. 224.
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demokracji we współczesnym świecie. I jakkolwiek zagadnienia po-
lityczno-społeczne nie należą tutaj do kwestii pierwszorzędnych, to 
poniższy cytat dobrze pokazuje, co oznacza radykalno-hermeneutyczny 
brak zaufania do konstruowanych przez systemy metafizyczne ideałów:

Odpowiadanie na wezwanie „nadchodzącej demokracji” wiąże 
się z aktywnym przemienianiem instytucji państwowych 
i wprowadzaniem do nich coraz to więcej i więcej demokracji, 
a nie na stopniowym przybliżaniu się do pełnego zrealizowania 
z góry określonej wizji idealnego społeczeństwa. Jeśli utopia 
jest jednocześnie doskonałym miejscem i miejscem, którego 
nie ma, to „nadchodząca demokracja” zdecydowanie nie jest 
(nie istnieje), lecz przyzywa nas jako widmowa obietnica przy-
szłości, która nigdy nie zakrzepnie w żadnej doskonałej istocie. 
Dlatego zamiast o utopii woli Caputo mówić o „nadchodzącej 
demokracji”, jako o pewnej atopii, którą rozumie jako utopię 
negatywną, pozbawioną pozytywnego ideału141.

Skoro więc, jak argumentuje Dziuban, współczesne doświadczenie 
kulturowe nie jest doświadczeniem stabilności, lecz wprost przeciwnie – 
płynności, braku stałego punktu odniesienia, zarezerwowanego miejsca, 
to hermeneutyka radykalna proponuje oparcie naszych interpretacji 
na tzw. braku podstawy, tj. na czasowości wszelkich struktur.

Zadaniem myślenia musi być raczej pozostawanie przy tajemniczej 
sile zawartej w słowach, [sile] która jest czymś więcej niż burzą 
rozpraszania, [pozostawanie] nie po to, byśmy mogli przebudzić 
się następnego ranka oślepieni blaskiem Platońskiego słońca, ale 
raczej po to, by […] zrozumieć, że nie należymy do siebie142

– cytuje amerykańskiego radykalnego hermeneutę Leśniewski. 
Interesującą w powyższym kontekście jest powieść Władimira Ma-

kanina Ispug143, w której główny bohater, stary Piotr Pietrowicz Ałabin, 
utożsamiany w powieści z chtonicznym satyrem, został pomyślany 
141	 Ł. Czajka, dz. cyt., s. 108.
142	 J. Caputo, Supposing Truth to be a woman…: Heidegger, Nietzsche, Derrida, [w:] 

The Thought of Martin Heidegger. Tulane Studies on Philosophy, vol. XXII, red. 
E. Zimmermann, New Orlean 1984, s. 9, cyt. za. N. Leśniewski, dz. cyt., s. 239.

143	 В. С. Маканин, Испуг, Москва 2011.
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również jako projekcja Aleksandra Puszkina144 w sytuacji, gdyby poeta 
nie został postrzelony podczas pojedynku i dożył starości. Co więcej, 
„stary” Puszkin został przez prozaika przeniesiony na początek lat 90. 
XX wieku.

Motywem przewodnim powieści Ispug jest nasilający się w księ-
życowe noce pociąg głównego bohatera do młodych kobiet. Ałabin 
przenika na cudze dacze w nadziei na spełnienie intensywnego zewu: 
„pragnienie… i jeszcze jakby słyszę jej nocne wołanie. Przywołuje. 
Czuję na odległość, że kobieta i śpi… i nie śpi”145. Rosyjski prozaik, 
podobnie jak to robił Terc, komplikuje i niejako odczarowuje status 
„słońca poezji rosyjskiej”146. Dla niniejszej refleksji zaś najistotniejsze 
są wariabilistyczne wątki utworu.

Ałabin zawsze przychodzi jako słaba obecność, zawsze pod nocną 
nieobecność mężczyzn: 

Zawsze nagle. Zawsze po ciemku. Zawsze w środku nocy. 
A za dnia ty w ogóle żyjesz… W ogóle chociaż… Trzeba by 
cię uszczypnąć… Ty za dnia istniejesz? W absolutnej ciemności 
cicho kręcę głową – nie147. 

Punkt odniesienia nocnej tajemnicy głównego bohatera stanowi 
światło księżyca, które w donżuanowskie, jak chce Klimowa148, za-
chowanie staruszka wprowadza konteksty piękna i boskości. Ałabin 
uczestniczy w słabo-solarnej prawdzie o braku podstawy – w ontolo-
gicznie słabej, niedefinitywnej obecności bytu, ustanawiającej słabą 
relację przynależności i posiadania149. Status odbitego światła księżyca 
w powieści może być rozumiany jako – z jednej strony – świadomość 
faktu, że nie posiadamy na stałe tego świata i wszystkich jego bytów, 

144	 Por. Т. Ю. Климова, Проекции личности Пушкина в индивидуальном мифе 
В. Маканина (роман «Испуг»), „Вестник Буриатского государственного уни-
верситета” 2010, nr 10, s. 147-154.

145	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 113, tłum. K. Tyczko.
146	 Литературныя прибавленiя къ Русскому инвалиду на 1837 годъ, 30 stycznia 

1837, nr 3, s. 48, tłum. K. Tyczko.
147	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 257, tłum. K. Tyczko.
148	 Na temat donżuanizmu i Puszkinowskich reminiscencji zob.: Т. Ю. Климова, 

Проекции…, s. 147-154.
149	 Por. N. Leśniewski, dz. cyt., s. 238-239.
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a o naszym istnieniu decyduje w głównej mierze nasza śmiertelność – tj. 
świadomość tego, co Caputo określił jako zimna prawda. Decydując się 
na nocne przyjście, Ałabin podejmuje grę przyzwalania i jednoczesnego 
odpychania oraz za każdym razem pobudzany wołaniem, aczkolwiek 
nie bez obawy150 i nabożności, na nowo podejmuje swoje działanie. 

Metrykalnie należąc do odchodzącego, upadającego, pokolenia, 
główny bohater mentalnie znajduje się pomiędzy gasnącą generacją 
starców a żywiołowym światem młodych. Ową więź pozwala mu zacho-
wać to, co stanowi rdzeń ruchu rozumienia – pragnienie uczestnictwa 
w faktycznych przejawach bycia, na poziomie fabularnym wyrażone 
duchowym upojeniem, przepełniającym bohatera, gdy ten znajduje się 
poza swoim domem, a więc przywiązaniem do życia bezpośredniego 
wobec zdystansowanego przeżywania codzienności, wyrażonego 
w powieści poprzez siedzenie przed telewizorem (Gosza z rozdziału 
Starost’, piataja knopka), a także w moralnej postawie współczucia 
wobec zdruzgotanego psychicznie po wojnie krewnego i wreszcie 
w „apokryficznej” (określenie Marka Amusina) modlitwie o pokój 
do nieznanego Boga na dachu Białego Domu. 

Erotyczna strona fabuły przywołuje na myśl koncepcję płciowości 
Wasilija Rozanowa151, jednakże o ile możliwym wydaje się odwołanie 
do Rozanowowskiej idei i znalezienie analogii na przykład w afirmacji 
zbliżenia, to solarna symbolika w pisarstwie Makanina posiada prze-
kształconą logikę: to księżyc ze swą grą a-lethei, wyłaniania i ukrywa-
nia, spełnia tutaj pierwszorzędną i ożywczą rolę impulsu w strukturze 
świata przedstawionego. Nie jest on wszelako zaprzeczeniem słońca, 
gdyż powieść nie unika jego obecności, a w motywie lata wręcz ją 
podkreśla, lecz raczej wyrazem aktualności tajemnicy, bezpośrednim 
sprzymierzeńcem stawania się, którego centrum – indywiduum – 
za Rozanowem możemy upatrywać w a-mechanizmie, pluralizmie, 
zmienności i indywiduacji. Prawda stawania jest prawdą przekraczania: 

Indywiduum zaczęło się tam, gdzie prawu natury nagle powie-
dziano „stop! tutaj nie wejdziesz!” Ten, kto go nie wpuścił, był 

150	 M. Amusin używa określenia „przerażenie przed obliczem własnej zuchwałości”. 
М. Амусин, Панацея от испуга, „Вопросы литературы” 2010, nr 1, s. 113, 
tłum. K. Tyczko.

151	 Zob. В. В. Розанов, Люди луннаго свѣта, Sankt-Petersburg 1913.
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pierwszym „duchem”, nie-„naturą”, nie-„mechaniką”. „Osoba” 
więc w świecie pojawiła się tam, gdzie po raz pierwszy doszło 
do „złamania prawa”. Prawa jako jednorodności i stałości, jako 
normy i „zwyczajności”, „naturalności” i „oczywistości”152.

Z kolei zdaniem Iriny Bryliny, badaczki twórczości Rozanowa: 

W taki oto sposób dokonało się w naturze przejście do kolejnego 
etapu rozwoju – od jednorodności do różnorodności, od stałości 
do zmienności, od ogółu do indywidualności. Na świat przyszedł 
taki pierwiastek jak osoba, osobowość, „ja” w świecie”153.

Znajdujący się w ciągłym materialno-duchowym kinesis (prze-
mieszczanie się po podmoskiewskiej miejscowości, ruch na linii 
centrum-peryferia, nieustanne testowanie hierarchii, duchowy ruch 
wertykalny ku księżycowi oraz ruch mentalny obcowania z innymi) 
i będąc włączonym w wariabilistycznie opisany szerszy kontekst (frag-
mentaryczność fabuły, karnawalizacja języka, niedomknięta i otwarta 
na pomnażanie interpretacji konstrukcja formalna), Ałabin-satyr funk-
cjonuje także w przestrzeni Bachtinowskiej ambiwalencji nieoficjalnego 
ciała groteskowego, które poprzez swoją cyrkulację pomiędzy wyso-
kim a niskim dynamizuje rozumienie i utrudnia stabilizację. Sytuacja 
głównego bohatera jawi się jako swoista egzystencjalna bezdomność, 
w radykalno-hermeneutycznej optyce opatrzona postulatem otwartości 
i ekscesywnej, tj. wykraczającej poza standardowe ramy zachowania, 
gotowości do słyszenia wezwania innego. Przy czym inny jest nie tylko 
innym człowiekiem, ale holistycznym wszystkim, światem naszego ży-
cia154. Gotowość tę wyraża w powieści kategoria nieadekwatności, którą 
lekarze-psychiatrzy stosują do opisania sytuacji zdrowotnej głównego 
bohatera: „Patologii brak. Jednak czasami wykazuje nieadekwatność 
w stosunku do realiów życiowych. […] Nieadekwatność wyobraźni 
jest zresztą przez pacjenta kontrolowana…”155. Charakteryzuje ona 

152	 Tamże, s. 30, tłum. K. Tyczko.
153	 И. В. Брылина, Пол как исток жизни: В. В. Розанов, Л. Н. Толстой, М. И. Цве-

таева, „Известия Томского политехнического университета” 2007, nr 7, t. 311, 
s. 99, tłum. K. Tyczko.

154	 Por. Ł. Czajka, dz. cyt., s. 66.
155	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 57, tłum. K. Tyczko.
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głównego bohatera jako znajdującego się pomiędzy marginalizowanym 
szaleństwem a normalnością i obdziela prawem przekraczania, nie 
pozbawiając jednocześnie możliwości obiektywizowania tego faktu. 
Nieadekwatność jest tutaj modusem słabości w stosunku do silnej nor-
my, co szczególnie wyrażają sceny na dachu Białego Domu lub słowa 
protagonisty: „[…] Nieadekwatny – kamień i moja ścieżka, która od 
czasu do czasu przy kamieniu ostro się rozdwajała: tu? czy tu…?”156.

*     *     *

Prawda w hermeneutyce radykalnej nie polega na adaequatio intellec-
tus et rei, nie jest bowiem stabilną, epistemologiczną reprezentacją, lecz, 
jak chce Vattimo, prawda umożliwia istnienie otwartości. I nie jest nawet 
otwartością samą, bowiem przy takim jej pojmowaniu wracamy do sy-
tuacji walk interpretacji o uznanie. Tak pisze na ten temat Leśniewski: 

Otwartość jest więc rozumiana albo jako historyczno-kulturowy 
horyzont wspólny dla społeczności mówiącej tym samym języ-
kiem (Gadamer), albo jako paradygmat, który bez konieczności 
utożsamiania go ze wspólnotą językową lub kulturowym uni-
wersum, posiada jednak reguły rozwiązań własnych problemów 
i ujawnia się jako podstawa bez podstawy (Rorty)157.

Problem z obydwoma przywołanymi filozofami z punktu widzenia 
hermeneutyki radykalnej polega na tym, że definiując prawdę jako 
otwartość, wpisują weń zbiór reguł weryfikacyjnych: dla Gadamera jest 
to rola tradycji strzeżonej przez świadomość społeczną, dla Rorty’ego 
zaś otwartość stanowi „warunek podtrzymywania konwersacji ludzko-
ści”158, przez co consensus jawi się jako środek techniczno-użytkowy 
bez możliwości pogłębienia konwersacji. Hermeneutyka radykalna, 
będąca zaś namysłem post-metafizycznym, nie stawia sobie za cel 
maksymalizacji zjawiska pluralizacji dla niej samej, lecz szuka choćby 
najsłabszych podstaw rozumienia. Dla Vattimo więc otwartość jest 
dopiero warunkiem, który umożliwia wszelką działalność człowieka:

156	 Tamże, tłum. K. Tyczko.
157	 N. Leśniewski, dz. cyt., s. 241.
158	 Tamże, s. 241.
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Otwartość jako „zamieszkiwanie” w prawdzie nie jest też wska-
zywaniem tego, co obecne. Implikuje ona raczej, jak stwierdza 
Vattimo, interpretacyjną przynależność, która pociąga za sobą 
zarówno consensus, jak i możliwość aktywności krytycznej. Owa 
interpretacyjna przynależność, czyli słabo-ontologiczne zamiesz-
kiwanie umożliwia więc dopiero to, co Gadamer i Rorty uznali 
za otwartość pierwotną, a więc consensus i aktywność krytyczną159.

Warto tutaj przywołać strategię unikania przez Makanina na prze-
strzeni lat oceniania swoich bohaterów. Ten fakt podkreśla wielu 
badaczy, w tym Marina Abaszewa w swojej książce pt. Litieratura 
w poiskach lica. Powieść Andiegraund… Makanin poświęcił pamięci 
pisarzy, którzy wraz z rozpadem ZSRR odchodzili w niebyt:

Underground odegrał swoją historyczną rolę. Nie byłem jego 
członkiem, ale przyjaźniłem się z jego przedstawicielami i wi-
działem tragedię utalentowanych i mądrych ludzi, odznaczają-
cych się duchową odwagą, lecz niemogących niczego zrobić160.

 
Podziemie, jak twierdzi Makanin, tworzyli ludzie początkowo 

mocno związani z jego etosem, porzucenie go zaś oraz uczestnictwo 
w świecie „naziemnym” dzięki politycznemu otwarciu i zniesieniu 
cenzury odsłoniło tę ich mentalną przynależność i jednocześnie oso-
bowościową utratę:

Było wówczas widać, jak wiele oni stracili, jacy wspaniali 
byli w podziemiu i szarzy, bezbarwni i nieciekawi się zrobili, 
kiedy wyszli. […]
To była wielka tragedia, dlatego że oni mieli potężne osobowo-
ści. Pisałem swoją książkę dla tamtego undergroundu, który był 
i został dla mnie na zawsze w podziemiu161.

Jak zauważa Abaszewa, Władimir Bibichin i Karen Stiepanian 
mówią o degradacji w twórczości Makanina tradycji i wartości wypra-

159	 Tamże, s. 247.
160	 В. С. Маканин: «Сейчас интеллект не ценится, но терпится», [źródło 

elektroniczne] https://eksmo.ru/news/1302657/ (dostęp 28.12.2017), tłum. K. Tyczko.
161	 Tamże, tłum. K. Tyczko.
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cowanych przez kanon literatury rosyjskiej. Brak skruchy Pietrowicza 
za dokonane z zimną krwią dwa zabójstwa – handlarza z Kaukazu 
i donosiciela Czubisowa – jest ich zdaniem oznaką jego moralnego 
upadku. Dla Bibichina powieść ta jest także porażką samego autora, 
który nie był w stanie odnaleźć racji bytu dla wyższej instancji, mogącej 
pełnić wychowawczą rolę wobec człowieka162. 

Istnieje także grupa krytyków, którzy na głównego bohatera powie-
ści patrzą jak na wyraz idei wyznawanych przez samego Makanina163. 
Tendencja kojarzenia ideologicznych punktów widzenia164 utworu ze 
światopoglądem autora zdaniem Abaszewej wynika między innymi 
z zastosowanych przez prozaika chwytów: przekazania postaci głosu 
narratora, gry zaimkami osobowymi, podobieństwa zewnętrznych cech 
bohatera do autora i metaliterackiej tematyki.

Przywoływani powyżej krytycy koncentrują się głównie na stronie 
fabularnej utworu. Beata Pawletko zaś pisze: „Makanin nie sądzi, 
nie ocenia, nie krytykuje, nie dzieli ich [postaci – K. T.] według opo-
zycji: pozytywny – negatywny, dobry – zły, moralny – niemoralny. 
Tak jakby chciał podkreślić, że opisuje tylko człowieka. Człowieka 
i kropka”165. Ustalenie postawy autora oraz narratora ma tutaj nie tylko 
znaczenie teoretyczne, lecz również praktyczne. W wydanym w 1989 
roku tomie opowiadań Makanina Antylider znalazło się opowiadanie 
Połosa obmienow, które w przekładzie Wiesławy Karaczewskiej nosi 
tytuł Wszystko za nic. Okazuje się jednak, że tłumaczka naruszyła 
Makaninowską neutralność i wniosła własną moralną wskazówkę 
do rozumienia wydarzeń opowiadania. „Połosa obmienow” w tym 
kontekście oznacza okres dziania się czegoś. Jest w języku rosyjskim 
„czornaja połosa” i „biełaja połosa”, może być „połosa wiezienia” (np. 
dobra passa) i „połosa nieudacz” (np. zła passa), a więc coś, w czym 
można upatrywać związków z losem bądź temporalnością. Wszystko 
za nic posiada zdecydowanie bardziej wartościujący charakter i zmie-

162	 Por. В. В. Бибихин, Писатель и литература (о романе Владимира Макани-
на „Герой нашего времени”), [в:] Tegoż, Слово и событие, Moskwa 2010, 
s. 387‑401.

163	 Por. М. П. Абашева, Литература в поисках лица, Perm 2001, s. 60.
164	 Ros. точка зрения – zgodnie z określeniem Borysa Uspienskiego. Por. Б. А. Успен-

ский, Семиотика искусства, Moskwa 1999, s. 19-29.
165	 B. Pawletko, dz. cyt., s. 19.
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nia przekaz oryginału. Od „wszystko za nic” pozostaje tylko krok 
do przekreślenia doświadczenia Makaninowskich bohaterów w stylu, 
jaki zaprezentowała Anna Stankiewicz. Praktyczne wnioski płynące 
z radykalno-hermeneutycznej analizy twórczości Makanina mogą więc 
być aktualne dla tłumaczy.

Z kolei Abaszewa zauważa, że przywołani powyżej krytycy w swo-
ich ocenach prezentują perspektywę zaangażowanych uczestników 
klasycznej tradycji, z którą Pietrowicz zrywa166. Makanin nie wdaje się 
w walkę perspektyw, będących konkretnymi realizacjami otwartości, 
a jedynie przygląda się im, interesuje się ich transmisją i żywotnością: 
„Generalnie nie patrzę na rzeczy porównawczo, moje spojrzenie jest 
raczej poznaniem niż porównaniem, niż obroną czyichś punktów widze-
nia przeciwko jakimś innym punktom. […] Jestem za równą wartością 
różnych składowych świata […]”167. Podobnie zadania hermeneutyki 
radykalnej widzi Caputo: dekonstrukcja, mająca być „bramą, przez 
którą przechodzi radykalna hermeneutyka”168, dla amerykańskiego 
filozofa jest nie tyle maszyną negacji i burzenia na zasadzie młotów 
Nietzschego czy siekiery Raskolnikowa169, lecz pracą „afirmacji plu-
ralizmu różnic”170.

*     *     *

W kontekście przywołanej kategorii ekscesu warto zatrzymać się 
również na moment przy kwestii radykalno-hermeneutycznej modli-
twy. Charakteryzuje ją niewiedza co do jej adresata, bowiem ten, kto 
się modli, nigdy go nie widział. Z drugiej strony modlący się czuje 
zagubienie w upływie, własną słabość i wynikającą stąd potrzebę 
zwrócenia się ku czemuś lub komuś większemu. Bóg dla radykalnych 
hermeneutów pozostaje Bogiem nienazwanym, a nadawane mu przez 
człowieka imiona opisują tylko wycinek jego ekscesywnego – nieogar-
nionego – istnienia. Radykalni hermeneuci pozostają w sytuacji ciągłego 

166	 Zob. М. П. Абашева, dz. cyt., s. 77.
167	 В. В. Иванцов, Беседа…, s. 170, tłum. K. Tyczko.
168	 Ł. Czajka, dz. cyt., s. 56.
169	 С. Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja czyli o filozofowaniu siekierą, Gdańsk 

2005, s. 64.
170	 Ł. Czajka, dz. cyt., s. 57.
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oczekiwania na przyjście i pragnienia go przy jednoczesnym braku 
całkowitego spełniania, ostatnie bowiem wiązałoby się z zatrzymaniem 
upływu. Nie pretendują także do metafizycznej pełni wiedzy o tym, 
do kogo się modlą, zdając sobie sprawę z wycinkowego charakteru 
własnych kompetencji. Wynika to ze świadomości nieustannej pracy 
upływu i doświadczenia obcości, niezadomowienia i utraty. Tak pisze 
na temat tej modlitwy Łukasz Czajka:

Dla radykalnego hermeneuty, który wyruszył w duchową podróż 
modlitwa będzie zawsze przybierała postać modlitwy do nie-
znanego Boga. Radykalny hermeneuta modli się nie dlatego, że 
zna adresata, do którego wznoszone są modlitwy, lecz z powodu 
zagubienia. Nie wie kim jest, nie wie jaki eksces wydarzenia 
skrywa się za imionami Boga, nie wie nawet czy jego modli-
twy są wysłuchiwane. Dlatego jest człowiekiem wiary. Taka 
modlitwa do nieznanego Boga wcale nie musi być pozbawiona 
piękna i gorliwej pasji171.

W bardzo podobnym stylu modli się stary Ałabin na dachu Białego 
Domu. Główny bohater jest świadkiem rozpadu starego systemu. W sce-
nie ostrzału wchodzi nagi na dach i skutecznie modli się o zatrzymanie 
agresji pomiędzy zwolennikami starego i nowego porządku:

 
Słowo nie było na początku. Na początku był zachwyt. 
Boże! – niemo wykrzykiwała moja dusza. – Zatrzymaj tę wojnę! 
Nadciągającą jatkę…! Nie pozwól tym idiotom nabrać obrotów... 
Niech się poddadzą od razu. Ci… Albo ci... Co za różnica, 
Boże…! Zatrzymaj... Popatrz, jakie to głupie, bezsensowne, 
żałosne... Po co te wyłomy... Po co zabity Sławik... Fryzjer 
z pistoletem za pasem! Poruta... Żenada... Boże! 
Wiele w życiu przeżyłem i oczywiście wiedziałem, czym jest 
modlitwa. To normalne, że w pewnych chwilach człowiek 
prosi… Na przykład o zdrowie... A gdzie jest prośba, tam są 
i modły... Ale to i tak była moja pierwsza modlitwa. Pierwsza 
modlitwa starego sovieticusa... Naturalnie, ze strachu. To było 
przerażenie... I co ciekawe, przerażenie przyszło po szalonych, 
szczęśliwych, najszczęśliwszych chwilach z Daszą172.

171	 Ł. Czajka, dz. cyt., 98.
172	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 167, tłum. K. Tyczko.
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 W pierwszym zdaniu cytowanego fragmentu pojawia się mody-
fikacja słynnego wersu Ewangelii wg św. Jana: „Na początku było 
Słowo”173. W perspektywie Ałabina to zachwyt, a więc coś głęboko 
subiektywnego, poprzedza racjonalizację i obiektywizację. Logos 
w wielu popularnych na Zachodzie nurtach filozoficznych utożsa-
miany był z racjonalnością, dyskursem, władzą logicznej wykładni 
argumentów, a w chrześcijaństwie – z rozumem sprawczym, Słowem, 
które zstąpiło na Ziemię174. Z kolei dla Kazimierza Mrówki, autora 
przekładu Fragmentów Heraklita, największym wkładem ostatniego 
w tzw. filozofię wieczystą, inaczej praontologię, będącą „wspólną 
podstawą mitologii i rodzącej się filozofii”175, jest utożsamienie Rze-
czywistości z Logosem:

 
Nazwanie Rzeczywistości Logosem i jednocześnie uczynienie 
go dyskursem o tej Rzeczywistości jest, po pierwsze, ustanowie-
niem filozofii jako racjonalnej opowieści o świecie, a po drugie 
uprzywilejowaniem jej wobec innych rodzajów dyskursu, 
a zwłaszcza mitologii i poezji176.

Racjonalny dyskurs filozoficzny w kulturze Zachodniej, jak zauważa 
Mrówka, uzyskał wyłączność na dostęp do Prawdy i jej transmisję: 
„Filozofia staje się jedynym słowem zdolnym wyrazić jedno Słowo, 
prawdziwym słowem wyrażającym Prawdę Słowa”177.

Pojmowanie logosu jako rozumienia, będącego czynnością, a nie 
gotowym przesłaniem, zaproponował Heidegger. W perspektywie 
fryburczyka logos odnosi się do innego greckiego słowa – legein, 
które oznacza zbieranie. Dokonuje się ono w horyzoncie ontolo-
gicznym i stanowi homolegein – „przyznawanie jedności temu, co 
rozumiane”178. 

173	 J 1, 1, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2013, [źródło elektro-
niczne] http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=340 (dostęp 14.02.2018).

174	 Zob. Benedykt XVI, Uczymy się pokory od św. Augustyna, [źródło elektroniczne] 
https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/benedykt_xvi/homilie/pawia_orti_22042007.
html (dostęp 1.01.2020).

175	 K. Mrówka, dz. cyt., s. 14.
176	 Tamże.
177	 Tamże.
178	 N. Leśniewski, dz. cyt., s. 99.
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Jednością tą, w przyjętym przez Heideggera/Levina wymiarze, 
jest oczywiście bycie, a logos jako legein (rozumiany w świetle 
bycia) przyjmuje postać „ruchliwości” – aktywności rozumie-
jąco-interpretującego „przyswajania”179 

– pisze Leśniewski. Dla Heideggera, podobnie zresztą do tego, co wy-
raził Kazimierz Mrówka, łącząc fragment B64 z B32 („Jedno, mądre. 
Jedynie imieniem Zeusa chce i nie chce być nazywane.”), w legein 
zawiera się a-letheia, odsłanianie i zasłanianie, wydobywanie z lethe – 
zapomnienia. Prawda jest więc tutaj aktem, ruchliwością bytów:

[…] hermeneutyczny gest zbierania – legein – jest pierwotniej-
szy od wypowiedzi, a ten, kto wypowiada (logos), ten mówi, 
jak to wszelkie rzeczy stają się według tego logosu, tym samym 
prawda (jako nieskrytość), zawarta w logosie, nie tkwi pier-
wotnie w sądzie (sąd nie jest locus prawdy). Prawda jest raczej 
czynnością, która […] spełnia się już w realizacji ontologicznych 
możliwości bycia180.

„Ustanowienie” przez Ałabina zachwytu jako pierwotnego ruchu 
ontologicznego może być więc odczytane jako próba ulokowania w ra-
cjonalizmie doświadczenia ekscesywnego, rozumianego nie tylko jako 
„zakłócenie spokoju, naruszenie porządku; wybryk, wyskok, wykro-
czenie, awantura”181, ale przede wszystkim jako nadmiar, przepełnienie, 
niezastygające i pozostające w nieustannym ruchu wydarzenie, coś 
nieoczekiwanego, zawsze niegotowego, niezakończonego, wydarza-
jącego się i ciągle nadchodzącego. Jak pisze Czajka:

wydarzenie Boga jest niezastygłym w żadnej definitywnej 
określoności ekscesem i przepełnieniem, pozostającym w nie-
skończonym ruchu. Natomiast imię Boga stanowi prowizo-
ryczną próbę uchwycenia i formalizacji ekscesu kwitnącego 
w wydarzeniu Boga, jest jego relatywnie stabilną, historyczną 

179	 Tamże.
180	 Tamże.
181	 Słownik języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego, [źródło elektroniczne] https://

sjp.pwn.pl/doroszewski/eksces;5425448.html (dostęp 10.01.2020), hasło eksces.



71

ekspresją. Samo wydarzenie Boga jest też tym, co różne imiona 
starają się w sposób niedoskonały nazwać […]182

„Wybryk” Ałabina przykuwa uwagę oponentów i staje się bodźcem 
do zaprzestania walk pomiędzy zwolennikami dwóch opcji politycz-
nych: komunizmu i demokracji. Główny bohater w tym kontekście 
patrzy – podobnie do radykalnych hermeneutów – ponad walczącymi 
i zmieniającymi się paradygmatami w kierunku generującego je upływu: 

 
Jeśli zobaczyłbym tych staruszków teraz, w tej ciemności 
(z okna?), pomachałbym im ręką: ej, wszystko w porządku… 
wszystko gra…! Krzyknąłbym im tę swoją myśl, że żadna nowa 
Rosja tutaj, dziadki drogie, się nie rodzi… Wiem to na pew-
no… Dlatego że byłem w środku… W samych kiszkach i teraz 
wiem… Dlatego że starucha z wózkiem przejechała nie gdzieś 
tam, a pod moim nosem… Pod samym nosem! Nie ma nowych 
Rosji, Anglii, Francji. Ej, dziadki, słyszycie? NIE-MA. Chórem: 
NIE-MA, NIE-MA…!
A to, że był ostrzał, że pękały ściany… pobite szkło… zabity 
pod windą z nogami rozstawionymi w kształcie „V”. I to, 
że krew, że ofiary śmiertelne, ranni. To proste, to bardzo pro-
ste… Rodzi się, budzi się nowa Władza. Obudzi się… Nie nowa 
Rosja, lecz nowa Władza. I już. Nic szczególnego. Zdarza się. 
Każdemu od czasu do czasu się zdarza. To przerażenie. I tyle. 
Nic wielkiego183.

182	 Ł. Czajka, dz. cyt. s. 96.
183	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 207.
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Obcość

Funkcjonujący w klasycznej metafizyce obraz człowieka epi-
stemologicznego, potrafiącego przyjąć obiektywny punkt widzenia 
i obiektywnie opisać świat, zasadzał się na idei posiadania możliwości 
jasnego wglądu w rzeczywistość oraz we własną świadomość, a tak-
że na gotowości do podjęcia działań emancypacyjnych w stosunku 
do różnych „zasłon”. Błędne, ukryte przesądy mogły być usuwane, 
a ich miejsce oddawane poglądom właściwym, zgodnym z (aktualną) 
prawdą i (aktualną) metodologią. Rozumienie w tym modelu było na-
rzędziem służącym do wypełniania zadania oswajania nieoswojonych 
jeszcze obszarów świata.

W sposób odmienny od powyższego przebiega narracja 
o swojskości i niesamowitości Freuda, podtrzymana przez Heideggera 
i hermeneutykę radykalną. Według Dziuban dla austriackiego lekarza 
zjawisko niesamowitości związane było z procesem wyparcia, a więc 
z operacją przeprowadzaną na czymś już znanym, niejako własnym184. 
U Heideggera z kolei nierozumienie rozwija się w łonie pierwotnego 
rozumienia jako podstawowego sposobu bycia w świecie, wobec czego 
obcość jest nie tylko związana z innym jako odrębnym ode mnie, lecz 
przynależy także mojemu istnieniu. Niemiecki filozof dowodzi, że by-
cie-w-świecie z racji swego rzucenia naznaczone jest obcością w tym 
sensie, że to dopiero kultura pozwala na oswajanie pierwotnie obcej 
i przygodnej rzeczywistości. Się, opinia publiczna, maskuje i udama-
wia to, co jawi się w doświadczanej niezrozumiałości i obcości. Przed 
kulturą działa zatem możliwościowy, konstruktywistyczny, otchłaniowy 
– atopiczny charakter bycia. Swojskość doświadczenia, jego pewność 
i klarowność są tutaj wypadkową przyjętych założeń kulturowych, 
Gadamerowskiej tradycji, będącej z tej perspektywy konstruktem 
ufundowanym na pierwotnej obcości doświadczanego świata.

Czytając utwory Władimira Makanina można zauważyć, że w jego 
świecie artystycznym niemożliwe jest trwałe posiadanie własnego ja 
i pełna znajomość samego siebie, zapewniająca bezusterkowe dążenie 
do celu lub realizację tak zwanych wielkich idei. Bohaterowie Makanina 

184	 Por. Z. Dziuban, dz. cyt., s. 91.
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w swoich próbach odnalezienia pewności w świecie, skazani są na wy-
ślizgującą się rzeczywistość. Bez względu na zasięg własnych przewi-
dywań i skrupulatność w planowaniu działań człowiek w ostatecznym 
rozrachunku wystawiony jest na zagadkowość przyszłości i ruchliwość 
przeszłości – na wydarzeniowość bycia. Każda postać Makanina, czy 
dostrzega w sobie cechy „napoleońskie”, czy też jest „zwykłym”, „uprze-
ciętnionym” Kluczariowem, doświadcza siebie w upływie czasu. 

Autorom interesującej mnie w niniejszej rozprawie radykalno-
-hermeneutycznej koncepcji stawiane są zarzuty, iż w rzeczywistości 
ustanawiają oni kolejną zasadę metafizyczną, której w następstwie 
próbują wszystko podporządkować185. Upływ jednak ma ograniczać 
apodyktyczny charakter jednej interpretacji wobec pozostałych na rzecz 
pluralizmu, dialogu i wspólnego wypracowywania przestrzeni teore-
tycznej i w tym sensie jest słabą podstawą rozumienia. Upływ tym 
samym otwiera możliwość istnienia w jego łonie wszystkiego, co 
reprezentuje sobą człowiek.

Wątek poznania samego siebie ciekawie został zrealizowany przez 
Makanina także w opowiadaniu pt. A żyzn’ mieżdu tiem idiot…186 Wy-
dawałoby się, że strata dziecka, jakiej doświadczyli Szumiłowowie, 
umocniła ich małżeństwo: po wydarzeniu tym małżonkowie stali się 
sobie bliżsi. Żona po czasie zaczęła na nowo nawiązywać kontakty 
z otoczeniem: poszła do pracy, zapraszała znajomych na wieczorne 
poczęstunki. W mężu jednak nastąpiła wówczas psychologiczna 
zmiana. Dowiadujemy się, iż stał się on bardziej zamyślony – możemy 
przypuszczać, że nowe okoliczności obudziły w nim uczucia, których 
wcześniej w sobie nie podejrzewał. Pewnej nocy odniósł wrażenie, 
że w mieszkaniu obecny jest ktoś jeszcze. W efekcie postradał zmysły, 
a nad ranem zabił swoją żonę.

Opowiadanie A żyzn’ mieżdu tiem idiot… odnosi się wprost do idei 
niesamowitego187 Freuda. Dla Dziuban to, co własne, bowiem niegdyś 
przeżyte, zostaje wyparte, lecz powraca w formie niesamowitego. 
Freudowska koncepcja definiuje niesamowite dwojako: z jednej strony 
jako coś przerażającego, budzącego lęk, grozę, z drugiej zaś jako to, 
185	 W. Lorenc, dz. cyt., s. 385.
186	 В. С. Маканин, Квази, [w:] Tegoż, Однодневная война, Москва 2010, s. 215-274.
187	 Z. Freud, Niesamowite, [w:] Z. Freud, Pisma psychologiczne, t. III, tłum. R. 

Reszke, Warszawa 1997, s. 251-258.
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„co znajome, swojskie”, lecz także „trzymane w ukryciu”188. Tutaj też 
sytuują się Heideggerowskie koncepty upadania w Się i trwogi. Trwoga 
przypomina człowiekowi o jego śmiertelności. Się natomiast daje mu 
poczucie bezpieczeństwa. Zadaniem hermeneutyki radykalnej zaś jest 
nieustanne odkrywanie tego, co skrywa się za jawnym, przyswojonym 
przez opinię publiczną sensem poprzez „docieranie do korzenia radix, 
podstaw, założeń lub fundamentów, które dotąd pozostawały ukryte”189 
(destrukcja) oraz „gest zerwania z istniejącym status quo, wkroczenie 
w przestrzeń tego, co nowe, a więc także moment konstrukcji”190. 
Ideą, która przyświeca tak postawionemu zadaniu jest „przywracanie 
pierwotnej trudności życia bez metafizycznego certyfikatu”191, a więc 
obnażanie mechanizmów stabilizacji doświadczenia na rzecz czasowo-
-przestrzennej kinetyki bycia.

We wcześniejszej wersji tekstu Kwazi (1993) Makanin zamieścił 
rozbudowane rozważania nad zaproponowanym przez Francisa Fu-
kuyamę pojęciem końca historii192. Narrator opisuje w nich tęsknotę 
za dawną teoretyczną klarownością świata i wyraża, będący udziałem 
wielu Rosjan, żal z powodu jej utraty. W perspektywie narratora Kwazi 
Rosja zbliżyła się w tym względzie do Europy, która również utraciła 
swą głębię doświadczenia życia:

W NASZYM STRAPIENIU NIE JESTEŚMY SAMOTNI; 
więcej nawet – dopiero teraz dołączyliśmy do wielkiej liczby 
strapionych, gdyż od kilku dziesięcioleci Zachód (a szczególnie 
Europę) trapi ten sam problem spłycenia życia. Inteligencja nie-
ustanie mówi (i pisze, dużo pisze) o tym, że człowiek przestał 
być homo sapiens i że duchowa głębia życia została bezpow-
rotnie utracona, a w ślad za utratą – krok za krokiem – zakradło 
się dobrze znana zgryzota: pozbawienie ocen moralnych ich 
dotychczasowych wartości193.

188	 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 93.
189	 Tamże, s. 53.
190	 Tamże.
191	 Leśniewski, dz. cyt., s. 57.
192	 F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. Tomasz Bieroń, Marek Wichrowski, 

Kraków 2009.
193	 В. С. Маканин, Квази, „Новый мир” 1993, nr 7, [źródło elektroniczne] http://

magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/7/makanin.html (dostęp 1.03.2018), tłum. K. Tyczko.
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Wraz z głębią współczesny człowiek w tekście Makanina utracił 
metafizyczną pozycję władcy:

Człowiek nie jest homo sapiens. Szczerze mówiąc, możliwe, 
że nawet nigdy nim nie był. A jego myśl tylko wtedy była myślą, 
gdy dotyczyła spraw produkcyjno-technicznych. To znaczy, 
gdy była myślą o pracy i naturze, ale nie myślą o człowieku194.

Uwagę Makanina można rozwinąć w następujący sposób: nie 
jesteśmy w stanie sprostać konstruowanym (przez nas) ideom (o nas 
samych), ponieważ wyciągamy ogólne wnioski z zawsze fragmenta-
rycznych danych oraz w efekcie żądamy responsywności rzeczywistości 
wobec „podporządkowującego sobie wszystko umysłu”195. 

W Kwazi Makanin diagnozuje społeczeństwa europejskie poddane 
procesowi uśrednienia jako zajęte podwyższaniem własnego poziomu 
życia, niezainteresowane tzw. wielkimi ideami i niejako wyalienowane 
z własnego życia:

Wysoki poziom życia, czyste ulice, przytulne kawiarnie, 
uśmiechnięci ludzie. Wszystko żyje. Wszystko się rusza. Z całą 
pewnością życie trwa, ale zarazem jakbyśmy to nie my żyli, 
a jakieś wspólne biologiczne życie żyje nas, przeżywa nas196.

Jednocześnie udziałem Makaninowskich postaci jest doświad-
czenie przekroczenia. Bohater mikropowieści Utrata przez szpitalne 
okno widzi potrzebującą pomocy w domu naprzeciwko dziewczynkę 
i od razu rusza w jej stronę. Poruszając się o kulach, przechodzi 
do przeciwległego budynku, którego klatka schodowa zamienia się 
w podziemne tunele, prowadzące do zupełnie innych przestrzeni. Nad 
głową słyszy szum rzeki, widzenie zaś okazuje się snem. Sytuacja 
powtarza się na jawie, lecz i tym razem nie jest mu dane odnalezie-
nie potrzebującej, gdyż trafia pod ziemię. Bohater, jak wyraziła to 
Tatjana Czurlajewa, po uświadomieniu sobie absurdu tj. niemożności 
194	 Tamże, tłum. K. Tyczko.
195	 B. Waligórska-Olejniczak, Rosja oczami ekscentryka, czyli „Moskwa-Pietuszki” 

Wieniedikta Jerofiejewa w kontekście mechanizmów reifikacji, „Przegląd Rusycy-
styczny” 2011, nr 4, s. 86.

196	 В. С. Маканин, dz. cyt., tłum. K. Tyczko.
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odkrycia jedynego Sensu „wraca do realności, przyjmując pluralizm 
życia”197.

Celem […] [hermeneutyki radykalnej jest – K. T.] stawienie czo-
ła nieustannej stracie, grammatologicznej nieskończoności, która 
dewaluuje wszystko to co pewne, definitywne i zdecydowane198 

– cytuje z kolei Caputo Dziuban.

*     *     *

Abaszewa w przywoływanej tutaj książce poddaje także analizie 
kategorię sobowtóra. Zdaniem badaczki jego obecność, przy czym 
u Makanina mamy do czynienia z ich zwielokrotnieniem, sprzężona 
jest z procesem poznawania samego siebie199.

Problematykę tę szczególnie w odniesieniu do twórczości Fiodora 
Dostojewskiego podjął Krzysztof Kropaczewski200. Dla badacza po-
stać sobowtóra jest narzędziem Dostojewowskiej krytyki cywilizacji 
i filozofii zachodnioeuropejskiej. Uznanie zasad racjonalności za nad-
rzędne i w efekcie uczynienie z kategorii rozumu wyróżnika kultury 
europejskiej wobec innych kultur oraz centralnego mechanizmu orga-
nizującego dyskurs kulturowy obróciło się w umocowanie – pod po-
zorem powszechności rozumu – ludzkiego subiektywizmu na miejscu 
bytu obiektywnego. Jak zauważa literaturoznawca, kultura europejska 
doszła tą drogą do totalizacji swoich wytworów i dezintegracji jej 
uczestników. Piastowanemu przez nią wzorcowi człowieka epistemo-
logicznego towarzyszyła świadomość, iż w jego mocy jest obiektywny 
wgląd i niezaangażowany opis rzeczywistości. Przy czym, jak wskazuje 

197	 Т. Н. Чурляева, dz. cyt., s. 225, tłum. K. Tyczko.
198	 J. Caputo, dz. cyt., s. 60.
199	 Por. М. П. Абашева, dz. cyt., s. 59-93.
	 Na zwielokrotnione zjawisko sobowtórstwa w powieści Andiegraund… zwraca 

uwagę w swojej rozprawie także Jewgienija Krawczenkowa. 
	 Zob. Е. А. Кравченкова, Художественный мир В.С. Маканина: концепции и 

интерпретации, Moskwa 2006., s. 95-96.
200	 K. Kropaczewski, Kategoria sobowtóra Fiodora Dostojewskiego a dwudziesto-

wieczne idee „śmierci człowieka”, [w:] Problemy współczesnej komparatystyki, 
red. H. Chałacińska-Wiertelak, W. Wasyłenko, Poznań 2003, s. 177-193.
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Kropaczewski, już Immanuel Kant dostrzegł problemy racjonalizmu 
związane z uchwyceniem samego siebie: „Jeśli człowiek chce siebie 
uchwycić, to musi siebie sobie przedstawić, tj. uczynić się przedmiote-
m”201. Tak ustawiona perspektywa doprowadziła do uprzedmiotowienia 
osobowości i w efekcie do dezintegracji podmiotu. W ruchu tym Kro-
paczewski upatruje źródeł Dostojewowskiego sobowtórstwa, będącego 
wcieleniem sytuacji wyalienowanej jednostki oraz efektem załamania 
się wiary w wybitny charakter rozumu.

Problematyka przemian interesuje także Makanina. Wobec współ-
czesnych kryzysów przedstawianych w literaturze badacz – mówiąc 
w dużym uproszczeniu – może przyjąć dwie postawy: narracja może 
być uznana za świadectwo degradacji kultury, a literaturoznawca 
może próbować poszukiwać w tekście ukrytych bądź nie diagnoz 
lub podpowiedzi co do tego, jak powrócić do przedkryzysowego 
stanu; można jednak patrzeć na współczesną sytuację kryzysową jak 
na świadectwo pewnego niedomagania, wywołanego latami stoso-
wania metod, których potencjał został wyczerpany – jest to perspek-
tywa Verwindung, tj. przebolenia pometafizycznej choroby. I jest to 
również perspektywa powieści Andiegraund…, bowiem Pietrowicz, 
będąc świadomym swojej przynależności do danej kultury, a także 
do jej sfery literackiej, oraz zdając sobie sprawę z wynikających 
z niej moralnych implikacji, dostrzega ich umowny i zmienny, a więc 
historyczny, charakter. Oba zabójstwa, których się dopuszcza, mogą 
być odczytywane właśnie jako wizualizacja dekonstrukcji kodu 
literackiego nim samym – poddania w wątpliwość słuszności Do-
stojewowskich rozwiązań przy pomocy rozwiązań Puszkinowskich. 
Pietrowicz ma świadomość nieidentyczności doświadczenia tekstu 
i doświadczenia życia: „Mało to czytałem (i sam niegdyś pisałem) 
przekonujących słów, wiedząc doskonale, że wystarczy zacząć roz-
myślać poza tekstem, a świat będzie inny”202.

O ile sobowtór Dostojewskiego może być odbierany jako przestroga 
przed ubóstwieniem racjonalizmu, to sobowtór Makanina, jako głos 
z końca kolejnego stulecia, podejmuje wątek osobowości skontamino-
wanej. Taką perspektywę potwierdzają słowa Ksienii Szyliny:

201	 Tamże, s. 187.
202	 В. С. Маканин, Андеграунд…, s. 101, tłum. K. Tyczko.
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Każda postać może być uznana za sobowtóra Pietrowicza. 
Wszystkie one reprezentują różne wymiary powieściowej 
przestrzeni, z którą bohater jest nierozerwalnie związany. On 
łączy w sobie cechy różnych rodzajów przestrzeni, a więc także 
różnych rodzajów kultur203.

W okolicznościach tych aktywnie działa kategoria innego sprzężona 
z kategorią obcości wpisanej w sobość. Marina Abaszewa definiuje ją 
jako wyraz możliwych wariantów losu Pietrowicza oraz wyraz pisar-
skiej potrzeby wmyślania się w losy innych postaci. Przy czym innym 
w powieści nazwany został także sam Pietrowicz:

 
Znana N. […] oddawała mi chyba po raz ósmy mój rękopis 
z negatywnymi recenzjami, z odmową. […] 
Powiedziała, że mi współczuje. Więcej nawet: rozumie, jak 
i dlaczego będzie mi trudno publikować.
– Jest pan inny – powiedziała młodziutka N. I to dlatego – mó-
wiła – tak ciężki i karkołomny jest w pana przypadku proces 
uznania. […]
Inny – filozoficzne słówko, jeszcze nie modne, ale od niedawna 
znane, niedawno zasłyszane przez naszych intelektualistów.204

 
Inność Pietrowicza polega na jego literackiej odmienności i prze-

jawia się w braku możliwości zaistnienia jako pisarz, w efekcie czego 
główny bohater podejmuje decyzję o pozbyciu się wszystkich swoich 
tekstów i recenzji odmownych oraz rozpoczęciu życia „bez Słowa”. 
Owa odmienność ostatecznie zostaje przez niego oceniona pozytywnie 
jako dar możliwości zachowania autonomii własnego ja i nie rezygno-
wania z ważnych dla siebie wartości w zamian za uznanie:

 
Spróbować żyć bez Słowa, przecież inni żyją, życie w milczeniu 
to ryzyko czy nie – oto pytanie, a ja jestem jednym z pierwszych. 
Zrozumiałem, że moje nieuznanie nie jest klęską, nawet remi-
sem nie jest, tylko zwycięstwem. Moje „ja” przerosło teksty. 
Zrobiłem krok naprzód205.

203	 К. О. Шилина, Поэтика романа В. Маканина „Андеграунд, или Герой нашего 
времени” (проблема героя), Тюмень 2005, s. 6, tłum. K. Tyczko.

204	 В. С. Маканин, dz. cyt., 242, tłum. K. Tyczko.
205	 Tamże, s. 244, tłum. K. Tyczko.
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 Stosunek głównego bohatera powieści Andiegraund… do ja jest 
kolejną płaszczyzną, na której możemy badać zjawisko obcości w po-
wieści. Niejednokrotnie Pietrowicz wypowiada się o ja jako o pewnym 
ty ulokowanym we mnie. Oba morderstwa dokonane zostały właśnie 
ze względu na owo nie w pełni swojskie ja. Tak Pietrowicz uzasadnia 
zabójstwo Kaukazczyka: 

Jak pojedynek. Broniłem. Nie tych drobnych pieniędzy, które 
on zabrał (zupełnie mało) – broniłem „ja”. On by sobie poszedł, 
zabrałby i twoja strata, a ja po przeżytym poniżeniu nie mógłbym 
znaleźć sobie miejsca: rozchorowałbym się!206 

Pogarda, o której mówi główny bohater, jest pogardą okazaną słab-
szemu – w tym wypadku inteligentowi, który wraz z przemijającym 
paradygmatem kulturowym traci pozycję społeczną na rzecz handlarza, 
który stał się faworytem nowej epoki.

Reakcja Pietrowicza wpisuje się w wyznawaną przez niego filo-
zofię uderzenia. Nie jest ona jednak typową ideologią rewolucyjną, 
usprawiedliwiającą stosowanie terroru w imię wyższej konieczności, 
lecz polega na przeciwstawianiu się zniewalającym kodom i otwarciu 
na wydarzanie się bycia:

Teraz rozmyślam o tym, że uderzenie jest istotą wszechświata. 
[…] uderzenie to nie agresja i nie wycelowana w czyjąś gębę 
rękawica bokserska. Nie i nie, Wienia. Świat uderzenia jest nie-
skończenie bogaty życiem. Jest bezmierny i plastyczny, właściwie 
uderzenie jest życiem, światem rządzi piorun. (Piorun rządzi – już 
Heraklit to powiedział!) Uderzenia-olśnienia, kiedy człowiek na-
gle zaczyna widzieć. Kiedy zaczyna widzieć ostatni, najostatniej-
szy i najbardziej zahukany. Duchowy skok, Wienia. Potrzebujesz 
myśli. Potrzebujesz wybuchowego napięcia ducha…207

Ruch Pietrowiczowskiego uderzenia zostaje skierowany do we-
wnątrz i polega na podtrzymywaniu w sobie sił witalnych. A zatem 
nie samo uderzenie w bezpośrednim znaczeniu słowa staje się tutaj 
istotne, choć niewątpliwie odgrywa ono ważną – zbawienną – rolę 
206	 Tamże, s. 95, tłum. K. Tyczko.
207	 Tamże, s. 62, tłum. K. Tyczko
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(np. dzięki zadanemu ciosowi pobity przez sanitariuszy Pietrowicz 
zostaje odwieziony do innego szpitala i de facto psychiatra traci nim 
zainteresowanie). Najważniejsza dla głównego bohatera okazuje się 
jednak chęć podtrzymywania w sobie „ruchu” życia.

Ja stanowi tożsamościowy punkt odniesienia dla Pietrowicza, 
bohater troszczy się o nie i chroni przed zbezczeszczeniem ze strony 
Kaukazczyka oraz Czubisowa. Jako filozoficznie rozdwojony więc, 
Pietrowicz wpisuje się w zjawisko sobowtórstwa, opisane przez Kro-
paczewskiego: jego stosunek do ja może być rozumiany jako stosunek 
podmiotu interpretującego własne parametry obcości – Heideggerow-
skiego rzucenia: „Moje niepiszące ja posiadło swoje własne życie. Bóg 
wiele mi dał w tamtych minutach rezygnacji. On pozwolił mi zostać”208. 
Nieprzyjęty przez wydawców, wygnany z obszczagi jako obcy i no-
szący w sobie cudzy, choć najdroższy mu głos – ja, Pietrowicz, oprócz 
dostrzeżonych przez krytykę i dotychczasowych badaczy konotacji 
historycznoliterackich, może być uznany za swoiste Makaninowskie 
laboratorium różnicy: innym tutaj staje się nie tylko to, co znajduje się 
poza przestrzenią naszego mentalnego i kulturowego domu, lecz także 
to, co mieści się bezpośrednio w nim, przemieniając przestrzeń znanego 
i oczywistego w nieznane i niepewne.

Z perspektywy bez mała stu lat po przestrogach Dostojewskiego 
dotyczących zgubnego wpływu racjonalizmu sobowtór okazuje się 
na tyle zintegrowany z kulturą, że stanowi już raczej nie ostrzeżenie, 
jak definiował zjawisko sobowtórstwa Kropaczewski, lecz składową 
sfragmentaryzowanego i skontaminowanego bytu. Zjawisko sobowtór-
stwa, określone przez Abaszewę jako metoda przedstawienia możliwych 
wariantów losu Pietrowicza, jest, jak zaznacza badaczka, jedną z cech 
charakterystycznych metaprozy – popularnej w latach 90. narracji 
literatury o sobie samej, do której zalicza się omawiana powieść. Wy-
mienione przez literaturoznawczynię cechy tego typu tekstów, a więc 
artykulacja motywu pisania i spraw bytowych pisarzy, obecność sobo-
wtórów i zwierciadlany charakter narracji, komentarze metatekstowe, 
otwartość chwytów i autorsko-czytelnicza wspólnota interpretacyjna, 
noszą wspólną cechę – akcentowanie procesualności, bycia w trakcie, 
a zatem – niemożliwości przedstawienia gotowej i całościowej wizji 

208	 Tamże, s. 244.



82

rzeczywistości209. Przy czym jej brak w przypadku tekstów Makanina 
wynika przede wszystkim z przekonania o ograniczoności ludzkiej 
perspektywy. W taki oto sposób rozmyśla narrator mikropowieści Łaz: 

 
Ziemia oddycha. Wstrząsają nami procesy, natury których nie 
rozumiemy – jasne już jest, że nie da się przeczekać w ciszy 
i spokoju. Choć istnieją różnorakie wyjaśnienia naukowe i hipo-
tezy, to przyroda i tak pozostanie przyrodą – tajemnicą. Dziura 
się zwęża i już, zaciska, schodzi – oto cała prostota ziemskich 
spraw. A kiedy indziej się rozszerza. (To też się zdarza. Na tym 
właśnie polega prostota)210.

 
W powyższym cytacie widać wyraźnie, że Makaninowski narrator nie 

ma niezachwianej pewności co do tego kim lub czym jesteśmy, a to z ko-
lei  oznacza, że w perspektywie Makanina człowiekowi przychodzi 
godzić się z obecnością niezbadanych obszarów, a więc obcych, kon-
taminacyjnych, zlepkowych i czasowych. Z tej perspektywy całość jest 
produktem namysłu, konstruktem wtórnej wobec rozumienia wykładni. 
Tak też, jak się zdaje, myśli Pietrowicz w powieści Andiegraund… 
Świadczy o tym na przykład fakt, iż jego filozoficzne rozważania 
przybierają postać akcydentalnych obrazów, umotywowanych wy-
darzeniami fabuły. Jako przykład można podać charakterystyczny 
dla Makanina obraz korytarza, którego interpretacji podejmowała się 
większość badaczy:

 
Sam obraz korytarza, który się dziś niespodzianie pojawił, roz-
rastał się teraz do rangi zasady, prawie do ogólnego porządku 
ziemskiego. Że wszyscy mężczyźni świata, a ja nie jestem tu 
wyjątkiem, jakby się w tych korytarzach zagubili, zabiegali, 
zaplątali, nie mając sił, by znaleźć kobietę raz na zawsze211.

 
Narrator pozbawia refleksję konieczności stosowania się do zasad 

ścisłej racjonalizacji wywodu i pozwala na jej przypadkowe konsty-
tuowanie się, stając tym samym po stronie myślicielstwa. Myślenie 
obrazami Pietrowicza, uznawane przez badaczy za autorską metodę 
209	 М. П. Абашева, dz. cyt., s. 21.
210	 В. С. Маканин, Лаз, [w:] Tegoż, Лаз, Moskwa 2009, s. 156, tłum. K. Tyczko.
211	 В. С. Маканин, Андеграунд…, s. 11, tłum. K. Tyczko.
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samego Makanina, jest pokrewne rosyjsko-myślicielskiej metodzie 
prowadzenia refleksji, funkcjonującej na granicy filozofii i literatury. 
W obrazach Pietrowicza widoczna jest akceptacja owego zaskakują-
cego charakteru myśli przy jednoczesnym uznaniu jej prawomocności.

Zjawisko pracy obcości w swojskości możemy także obserwować 
w relacji Pietrowicza do brata Wieniedikta. Mówi nam o tym fakt 
związku obu postaci – Pietrowicz posiada tylko patronim, jego imię 
jest zapomniane; imię natomiast posiada brat – między innymi na tej 
podstawie badacze twórczości Makanina uznają komplementarny cha-
rakter obu bohaterów. Joanna Kula nieobecność imienia u głównego 
bohatera tłumaczy w następujący sposób:

 
Pietrowicz, choć nazwany „bohaterem naszych czasów”, wy-
biera los outsidera i ze swej strony nie godzi się na najmniejszy 
oportunizm. Dochowuje wierności undergroundowi i kieruje 
się prawem wolnego wyboru. Konsternację wywołuje fakt, 
że Makanin pozbawił swego bohatera-indywidualistę imienia, 
czyniąc tym samym z bezprecedensowego inteligenta-buntow-
nika everymana. Pozwala to wyciągnąć wniosek, że tak kon-
trowersyjny bohater-outsider staje się typowy dla epoki chaosu 
i braku stabilizacji212.

 
Na powyższą kwestię można także spojrzeć z perspektywy rady-

kalno-hermeneutycznego postulatu, by w namyśle ontologicznym z 
ostrożnością nadawać bytom nazwy. Nieposiadanie imienia przez Pie-
trowicza – „Starzejąc się, prawie z przyjemnością utraciłem, a następnie 
zapomniałem swoje imię”213 – i zwracanie się do niego przez innych 
bohaterów z użyciem patronimikum może nosić charakterystyczne dla 
języka rosyjskiego znaczenie familiarności, skrócenia dystansu. W tym 
kontekście Pietrowicz, z jednej strony, jest kimś obcym, z drugiej zaś – 
kimś bliskim, „swoim”. Nie bez znaczenia jest tutaj także figura psa, 
do którego często porównuje się główny bohater.

Dla Caputo przypisywanie rzeczom nazw w praktyce metafizycznej 
oznacza pominięcie ich czasowego – zmiennego – charakteru bytu, 
a więc próbę sformalizowania ekscesu, czyli okiełznania wydarzenia. 

212	 J. Kula, dz. cyt., s. 80.
213	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 24, tłum. K. Tyczko.
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W tym sensie brak imienia głównego bohatera może być wyrazem 
Makaninowskiej niechęci wobec teoretycznych dookreśleń i domknięć.
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Bezdomność

Filozofia późnego Heideggera okazała się obarczona standardowymi 
problemami metafizyki, polegającymi na próbie uzurpacji władzy w od-
krywanych przez siebie rzeczywistościach ontologicznych. W oczach 
komentatorów problemem późnej myśli Heideggera był również brak 
zainteresowania ze strony filozofa losem pojedynczego człowieka 
na korzyść ludzkości i jej dziejowego charakteru. Pisze na ten temat 
Włodzimierz Lorenc:

 
Perspektywa bycia, którą teraz przyjmuje, nie odwołuje się 
bowiem do formułowanych przez nas pytań, czy naszego rozu-
mienia bycia. Sam temat rozumienia przestaje być u Heideggera 
obecny, gdyż zaczyna on przede wszystkim mówić o naszym 
dziejowym opuszczeniu przez bycie, w związku z czym to, jak 
aktualnie rozumiemy bycie przestaje być czymś miarodajnym. 
[…] bycie, czy też jego konieczność, zaczyna nad nami góro-
wać214.

 
Lekceważenie przez fryburczyka fizycznej obecności ciała i zwrot 

ku wymiarowi duchowemu zaowocowały koncepcją, w której człowiek 
powinien stać się pasterzem Bycia, jego stróżem. W perspektywie 
niemieckiego filozofa człowiek od samego początku upada, to znaczy 
pogrąża się w zapominaniu Bycia, i winien dokładać starań, by z tego 
pogrążenia wychodzić. Ważną rolę odgrywają tutaj postacie filozofa 
i poety – to oni są zdolni do słyszenia głosu Bycia. Polski filozof zarzuca 
Heideggerowi skrajność stanowiska, objawiającą się nieuzasadnioną 
apologią własnej profesji oraz tym, że „wszystko to, co nie łączy się 
z byciem pasterzem potraktowane zostaje jako wyzbyte godności”215. 
Z kolei zdaniem Łukasza Czajki Dasein w optyce niemieckiego filozofa 
jest za mocno skupione na sobie, „a swoją relację do innych ogranicza 
do wyzwalania się spod dominacji umasowionego «Się»”, które to 
stanowi zagrożenie dla jego autentyzmu216.

214	 W. Lorenc., dz. cyt., s. 67.
215	 Tamże, s. 100.
216	 Ł. Czajka, dz. cyt., s. 50.
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Elementy Heideggerowskiej perspektywy w prozie Władimira 
Makanina dostrzega Anna Skotnicka. Zdaniem badaczki pisarz prze-
prowadza rozróżnienie pomiędzy aktywnością zewnętrzną człowieka, 
pogrążaniem się w zjawisku noszącym nazwę samotiecznost’, czyli 
„bezmyślna inercja codzienności, banalne istnienie dnia powszednie-
go, zwykła automatyczność istnienia”217, a jego życiem duchowym. 
Stosując ten podział, krakowska literaturoznawczyni prowadzi roz-
ważania o odnajdywaniu przez Makaninowskiego człowieka sensu 
własnego życia i wolności. Badaczka analizuje te sceny z twórczości 
Rosjanina, w których bohaterowie dążą do oderwania się od spraw 
codziennych i odosobnienia, co ma im pomóc doświadczyć oczysz-
czenia i stanu uporządkowania wewnętrznego. Okazuje się jednak, 
że żadnemu z nich nie udaje się spędzić zadowalająco dużo czasu w sa-
motności, do oczyszczenia i wewnętrznego uporządkowania również 
nie dochodzi – bohaterowie na powrót pogrążają się w troskach dnia 
codziennego. W opowiadaniu Pustynnoje miesto pada wypowiedź, 
która, jak sądzę, stanowi klucz do zrozumienia mechanizmu tego 
pragnienia, określanego przez Annę Skotnicką mianem „oderwania 
się, uwolnienia, transcendowania”218: „stan zmiany jest istotą tej 
zmiany. Jak ułamek sekundy między wdechem a wydechem”219. 
Potrzeba zmiany skojarzona jest w analizie badaczki z tymi scenami 
z tekstów Rosjanina, które polegały na odchodzeniu, ucieczce bądź 
odosobnieniu. Z kolei momenty pełnego kontaktu z własnym ja, owo-
cujące poczuciem integralności osoby, zdaniem narratora, wydarzają 
się sporadycznie. Co więcej, potrzebę bycia w stanie zmiany kojarzy 
on z zaopatrywaniem komórek organizmu w tlen, a więc z życiem. 
Odnalezienie „pustynnego miejsca”, które byłoby wyłączone z ki-
netyki codzienności i dawało poczucie sensu istnienia w twórczości 
Makanina jest nierealne.

Warto tutaj także zwrócić uwagę na opracowanie autorstwa Marka 
Lipowieckiego i Nauma Lejdiermana. Badacze w sposób przekrojowy 

217	 М. Липовецкий, Из плена „самотечности” (В. Маканин), [w:] Tegoż, „Сво-
боды черная работа”. Статьи о литературе, Swierdłowsk 1991, s. 91-128, 
cytat za: A. Skotnicka, dz. cyt., s. 59.

218	 A. Skotnicka, dz. cyt., s. 59.
219	 В. С. Маканин, Пустынное место, [w:] Tegoż, Пойте им тихо, Moskwa 

2009, s. 186, tłum. K. Tyczko.
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poruszają w nim temat Makaninowskiego pomysłu na problematykę Się 
i osobistej wolności. Czytamy tam, że Makanin daje złożoną odpowiedź 
na pytanie o wolność i życie w społeczeństwie. Na wczesnym etapie 
twórczości Rosjanin, zdaniem literaturoznawców, postulował zwrot 
ku nieświadomości, co równałoby się z poszukiwaniem własnej, tzw. 
autentycznej tożsamości: 

Według Makanina wolność od „samoprzepływu” może zostać 
osiągnięta za cenę świadomego zanurzenia w nieświadomości, 
na drodze poszukiwania korzeni swojego „Ja” w głębinach 
prapamięci, w tym, co on nazywa „głosami”220. 

Strategia ta, jak podkreślają badacze, miała zostać zainspirowana 
Heideggerowskim konceptem nawoływania przez Bycie. Ważna tutaj 
jest także Heideggerowska metafora polnej drogi. Otóż dla niemiec-
kiego filozofa wszelkie ukierunkowane na efekty myślenie, a więc 
takie, którego metaforą może być dowolna droga prowadząca z punktu 
A do punktu B, jest myśleniem z zakresu tradycyjnej metafizyki, która 
technicyzuje ludzką rzeczywistość. Niemiecki filozof proponuje od-
mienny model, zobrazowany właśnie przy pomocy polnej drogi. Tę 
metaforę dokładnie omawia Hanna Buczyńska-Garewicz:

 
„Droga leśna” i „droga polna” to przede wszystkim ścieżki 
niemające wyraźnego ani jasnego celu czy kierunku, są to 
drogi stale gubiące się, a mimo to niegrożące całkowitym za-
gubieniem. Są to przede wszystkim „drogi donikąd”, nie w tym 
sensie, że wyklucza się możliwość osiągnięcia na nich czegoś, 
lecz przede wszystkim w tym, że nie wiadomo dokładnie, dokąd 
prowadzą, pełne są niespodzianek i wykluczają oczekiwanie 
jakiegoś określonego wyniku kroczenia po nich. Zobrazowanie 
myślenia jako drogi leśnej wskazuje, że nie jest ono śmiałym 
kroczeniem od jednej „racji” ku dalszej „racji”. Drogi leśne 
przypominać mogą raczej drogi błędnych rycerzy, choć tego 
porównania sam Heidegger nie używa. Są to drogi, po których 
się bardziej błądzi, niż przybija się do celu221.

220	 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, dz. cyt., s. 630, tłum. K. Tyczko.
221	 H. Buczyńska-Garewicz, Język przestrzeni u Heideggera (cz. II). Droga, „Teksty 

drugie” 2006, nr 1-2, s. 226.
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 Heideggerowskie myślenie jako przebywanie owych ścieżek do-
puszcza błądzenie, jednak zakłada też nieoczekiwane wyjścia na pola-
nę – doświadczanie prześwitów Bycia, tj. prawdy Bycia, niedostępnej 
nauce i myśleniu rachującemu. Prawda jako prześwit oznacza, że jest 
ona doświadczana w nieinwazyjnym nastawieniu zgody na własny 
bieg rzeczy, nie będąc jednocześnie owocem myślenia systemowego. 

Spójrzmy więc raz jeszcze na tekst Pustynnoje miesto. Makaninow-
skie puste miejsce wykazuje zbieżność z Heideggerowskim prześwitem. 
Główny bohater, zmęczony codziennością, pragnie odosobnienia, 
a więc, jak możemy zakładać, wyjścia z rachująco-technicznego na-
stawienia, i szuka dostępu do bardziej autentycznego życia:

 
Tamtego lata jak nigdy wyrywałem się z miasta, z krzątaniny 
i trosk, dokądkolwiek, aż wreszcie postanowiliśmy pojechać 
na podmoskiewską wieś. Była tam taka chatka, chałupinka. 
Wyobrażałem sobie, i już nie mogłem się doczekać tej bez-
czynności, że będę się włóczyć po odludziu w odosobnieniu. 
I na pewno gdzieś przydarzy się „pustynne miejsce”, lecz, tak 
wyczekiwane, nie wydarzyło się ani w polu, ani nad rzeką, ani 
w lesie, choć były i pola, i rzeka, i las. 
Ważkość chwili, jej wypukłość i zapamiętywalność nie wy-
darzyła się, a dokładniej – wydarzyła, ale w pierwsze półtorej 
godziny po przybyciu, na strychu chałupy, a w pozostałe dni 
i miesiące długiego lata nie było już nic222. 

 
Jak widzimy, bohater, będący jednocześnie narratorem, musi liczyć 

się z „kapryśnością” dostępności owych „pustynnych miejsc”, w których 
mógłby poczuć głębszy niż tylko powszedni związek z rzeczywistością. 
Momenty wyjścia na pustynię nie dają się zaprogramować i zwyczajnie 
niemożliwe jest doświadczanie ich „na zawołanie”. Powyższy fragment 
prezentuje także charakterystyczną dla bodaj wszystkich tekstów Maka-
nina ambiwalencję: „pustynne miejsce” zdarza się niespodziewanie i to 
nie w absolutnym oddaleniu od ludzi, lecz w pewnym sensie wśród nich – 
pośród pozostawionych przez nich zakurzonych przedmiotów, a więc 
w warunkach upływu czasu, Ciekawe też, że owo „pustynne miejsce” 
daje się zlokalizować w reszcie spędzonych z krewnymi wakacji, gdyż 
„w pozostałe dni i miesiące długiego lata, nie było już nic”. Wydaje się, 
222	 В. С. Маканин, dz. cyt., tłum. K. Tyczko.
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że Makanin przy zastosowaniu tego typu chwytów (zob. np. wędrówka 
chorego na pomoc dziewczynce w mikropowieści Utrata lub rozważania 
Pietrowicza o tradycji i moralności) skutecznie blokuje dążenie do metafi-
zycznego bezpieczeństwa, utrudniając tym samym możliwość wydawania 
jednoznacznych, wiarygodnych werdyktów moralnych moralnych.

Motyw Heideggerowskiego błądzenia został rozwinięty przez Gianni 
Vattimo: hermeneutyka radykalna „nie powraca do źródła, by uczynić 
je własnym; tym co czyni, jest podróżowanie wśród wielości ścieżek 
błędu, które jest jedyną formą bogactwa i jedynym rodzajem bycia, jakie 
jest nam dane”223. Heideggerowska troska o nieupadanie w codzienność 
i nasłuchiwanie wołania Bycia pomija kwestię innego, bowiem Się, jak-
kolwiek może być zjawiskiem ograniczającym indywidualność, jest też 
przecież przestrzenią rzeczywistej obecności człowieka. W tym sensie 
pisarstwo Władimira Makanina wykazuje ciągłe zainteresowanie sytuacją 
innego – bliźniego bez względu na jego poglądy i status społeczny, a jak 
zauważają Lipowieckij i Lejdierman: 

Wcześniej bohater Makanina uważał, że wolność jest podstawo-
wym warunkiem rozumnego istnienia. Teraz jest przekonany, 
że tylko odpowiedzialność (uciążliwa, męcząca, niekończąca 
się) napełnia życie sensem224.

Joanna Kula pisze:

Pietrowicz nie czuje lęku przed ludźmi, wręcz przeciwnie, po-
gardza tłumem i wielokrotnie podkreśla, że nie wierzy w żadne 
„rozliczanie się” (отчетность) ze swoich czynów ani przed 
Bogiem, ani tym bardziej przed zakłamaną ludzkością225.

Stwierdzenie literaturoznawczyni może być częściowo uzasadnione 
niektórymi wypowiedziami bohatera, na przykład: 

Bóg...? Absolutnie. Bóg nie zapyta. Nie tak byłem wychowany. 
Dowiedziałem się o nim późno, z opóźnieniem, uznaję jego 
wielkość, ogrom, mogę się nawet go trochę bać w momentach 

223	 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 32.
224	 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий,, dz. cyt., s. 630, tłum. K. Tyczko.
225	 J. Kula, dz. cyt., s. 149.
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mroku, jednak… rozliczania jako takiego przed nim nie ma. 
Nie wierzę w rozliczanie się. I tym bardziej żadnego rozliczania 
przed ludźmi z tą ich bieganiną. Czym są ludzie dla pojedyncze-
go, jak ja, człowieka…? Co mi do ich zysku i urządzania sobie 
przez nich życia. To ich problemy226. 

Jeśli jednak za Wadimem Kożynowem przyjmiemy, że „w […] sztu-
ce nie ma czysto informacyjnych szczegółów, [...] każdy szczegół […] 
jest organicznie związany z całym utworem”227, to, mając na względzie 
poniższy fragment powieści, twierdzenie Kuli traci mocne podstawy:

Nie przemoc fizyczna, nie mordobicie, lecz brak własnej nory, 
brak miejsca, dokąd można pójść, i… ich miłości. Życie poza 
nimi – to tu nagle zobaczyłem swój problem. Poza tymi tępymi, 
głupkowatymi, skrzywdzonymi i biednymi ludkami, których mi-
łość chłonąłem i konsumowałem tak naturalnie, jak wchłania się 
i konsumuje bezbarwny tlen, wdychając powietrze. Mieszkałem 
z tymi ludźmi na co dzień (nagle się okazało). „Ja” puściło tu 
korzenie i żywiło się228.

Mieszkańców obszczagi Pietrowicz nazywa „tępymi”, „głupkowa-
tymi”, lecz także „skrzywdzonymi” i „biednymi”. Jeśli przyjrzymy się 
epitetom, to zobaczymy, że dwa ostatnie są wyrazem uświadomionego 
współodczuwania i empatii. Główny bohater wypełnia w obszcza-
dze rolę psychologa: mieszkańcy odwiedzają go i dzielą się swoimi 
problemami, a on daje im to, czego potrzebują – uwagę. Co więcej, 
w oczach bohatera ludzie ci są zdolni do miłości. Ich skrzywdzenie 
(ros. trawmirowannost’) wynika z egzystencji w systemie totalitarnym, 
który zawładnął nie tylko stroną materialną życia obywateli ZSRR, lecz 
przede wszystkim stroną duchową, by po ponad siedemdziesięciu latach 
porzucić ich w nowej, obcej i bezwzględnej rzeczywistości. Obszernie 
pisze na ten temat Swietłana Aleksijewicz:

 
Szukałam tych, którzy na stałe przyrośli do idei, wchłonęli ją 
w siebie tak, że już nie dało się jej z nich wyrwać – państwo 

226		 В. С. Маканин, Андеграунд..., s. 96, tłum. K. Tyczko.
227	 В. Кожинов, Три шедевра русской классики, Moskwa 1971, s. 118, tłum. K. Tyczko.
228	 В. С. Маканин, Андеграунд…, s. 166, tłum. K. Tyczko.
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stało się ich całym światem, zastąpiło im wszystko, nawet 
własne życie. Nie potrafili opuścić wielkiej historii, pożegnać 
się z  nią, być szczęśliwymi w  inny sposób. Zanurzyć się… 
rozpłynąć w prywatnej egzystencji, jak to się dzieje teraz, kiedy 
małe awansowało do rangi wielkiego. Człowiek chce dzisiaj żyć 
zwyczajnie, bez wielkiej idei. Czegoś takiego nigdy w Rosji nie 
było, nie zna tego nawet rosyjska literatura. Właściwie to jeste-
śmy ludźmi wojny. Albo braliśmy w niej udział, albo się do niej 
szykowaliśmy. Nigdy nie żyliśmy inaczej. To dlatego mamy 
psychikę żołnierzy. W czasie pokoju też wszystko odbywało 
się zgodnie z wojskowym rytuałem. Dudniły werble, powiewał 
sztandar, serce wyrywało się z piersi… Człowiek nie dostrzegał 
tego, że jest niewolnikiem, kochał nawet tę swoją niewolę229.

I znów okazuje się, że w świecie artystycznym Makanina niemoż-
liwym jest jednoznaczne i bezpieczne zadomowienie, a tym bardziej 
odnalezienie niszy, która pomogłaby się ukryć przed upływającą 
rzeczywistością: wyznający filozofię uderzenia Pietrowicz wyła-
muje się spod wpływu psychiatrów i ich preparatów, Wieniediktowi 
jednak się to nie udaje, co więcej, posiadający imię brat-geniusz nie 
podejmuje w tym kierunku zdecydowanych działań. Jego przypadek 
został zdiagnozowany przez brata jako zbytnia zależność od poczucia 
własnej indywidualności, a więc jako pewna forma metafizycznej 
skrajności, próbującej podporządkowywać rzeczywistość z góry 
ustalonej normie: „Przy całej swojej genialności Wienia nie rozumiał, 
że nie tyle znalazł się w pułapce czyjegoś donosu, ile w pułapce 
swojego własnego poczucia wyższości wobec ludzi: w pułapce 
swojego «ja»”230.

Również Kluczariow, główny bohater mikropowieści Łaz, prze-
ciskając się kilkakrotnie przez właz w ziemi z pogrążonej w chaosie, 
mroku i walce o przeżycie ponurej powierzchni miasta do podziemnego, 
dostatniego i spokojnego świata „wysokich” rejestrów myśli, opuszcza 
się na dół przede wszystkim po to, aby zdobyć niezbędne narzędzia 
do wykopania ziemianki na górze. Wykop ma zapewnić jemu i jego 
rodzinie przetrwanie. W ostatniej scenie mikropowieści zmęczony bo-
229	 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, Wołowiec 

2014, s. 12-13.
230	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 47, tłum. K. Tyczko.



92

hater zasypia przy dziurze w ziemi. Śni mu się, że wyciąga całą serię 
lasek dla niewidomych. Budzi go i pomaga mu wstać Dobry Człowiek, 
który przez badaczy porównywany jest do Chrystusa231. W scenie tej 
dostrzec można pewną odpowiedź na Heideggerowską propozycję po-
szukiwania Bycia poza jego przejawami. Kluczariow, przeciskając się 
przez właz, zapewnia kontakt między oboma światami – naziemnym 
i podziemnym. Łączność ta u Makanina wykuwa się w czynie, wśród 
ludzi, w cierpieniu (zdarte ciało) oraz w odpowiedzialności za bliźnie-
go (Kluczariow nie decyduje się na porzucenie rodziny i pozostanie 
w komfortowym, choć przypominającym „pulsujący” Zachód z tekstu 
Kwazi, świecie podziemnym). Niezadomowienie bohaterów Makanina, 
dzięki któremu podtrzymują kontakt pomiędzy różnymi sferami istnie-
nia, zapewnia bytom w ontologii świata przedstawionego mobilność. 
Makanin odchodzi więc od Heideggerowskiego pomysłu na zbliżenie 
się ku Byciu: 

 
W Heideggerowskim wędrowaniu po polnej drodze myślenie 
jest rozpisane na trzy głosy: jest tam nauka będąca z istoty 
swej techniką, jest filozofia z jej humanistyczną i historyczną 
tradycją, jest tam wreszcie też próba wyjścia poza tradycyjne 
spory określona jako Gelassenheit, czyli jako uspokojenie woli 
i aktywności pozwalające dostrzec rzeczy ukryte przed zapra-
cowanym programowo umysłem232.

 
Kategoria Gelassenheit, jak dalej tłumaczy badaczka filozofii He-

ideggera, związana jest z wsłuchiwaniem się w Bycie, które „wzywa 
człowieka do myślenia”, bowiem „to ono jest istotnym źródłem myśli, 
a nie wola czy żądza ludzka”233. O swoim projekcie stróżowania pisze 
Heidegger w tekście Budować, mieszkać, myśleć. Stróżowanie ma być 
przebywaniem w nieustannej bliskości i świadomości Czwórni (niebo, 
ziemia, bogowie i śmiertelni)234, istotą takiego zamieszkiwania zaś jest 
– wyprowadzane przez filozofa z etymologii niemieckich słów – bycie 
231	 Zob. np. В. В. Иванцов, Пространственно-временная организация…, s. 213.
232	 H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 229.
233	 Tamże, s. 231.
234	 Por. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, [w:] Tegoż, Budować, mieszkać, 

myśleć. Eseje wybrane, Wybór i oprac. K. Michalski, tłum: K. Michalski, 
K. Pomian, M. Siemek, J. Tischner, K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 331.
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zaspokojonym, wprowadzonym w spokój, pozostawanie w nim235. Jak 
zauważa jednak Zuzanna Dziuban:

 
W konsekwencji proponowane przez autora Budować, mieszkać, 
myśleć interpretacje relacji zachodzących pomiędzy człowie-
kiem a zamieszkiwaną przez niego przestrzenią powtarzają 
jedynie ten stabilizujący gest, który każe myśleć dom w termi-
nach bezpieczeństwa, intymności i bliskości. Zamieszkiwanie 
oznaczać ma zatem znów przede wszystkim relację myślową 
– zatrzymywanie się i przebywanie przy miejscach-rzeczach, 
które z powodzeniem przełożyć można na terminy przyswojo-
nych czy właśnie „oswojonych” sensów236.

 
Filozofka zwraca także uwagę na ekskluzywny charakter projektu 

fryburczyka. Aby prawidłowo zamieszkiwać w świecie należy prawi-
dłowo pojąć Bycie, a ostatnie nie jest możliwe bez zwrotu ku Gelassen-
heit. Podobny model w odniesieniu do twórczości Makanina proponuje 
Stankiewicz. Heidegger zamyka drogę do prawdy tym, którzy nie mają 
możliwości specyficznej organizacji swojej codzienności (sam filozof 
mieszkał w oddaleniu w górskiej chacie na południu Niemiec):

 
Tak rozumiane zamieszkiwanie […] realizowane może być 
jednak jedynie poza murami nowoczesnego, a tym bardziej 
ponowoczesnego miasta (jeśli założyć można oczywiście, że 
to gdziekolwiek się kończy): w rustykalnym otoczeniu, którego 
najlepszy model, choćby jako „byłego” zamieszkiwania, stano-
wić może górska chata filozofa w Todtnaubergu. To interpreta-
cyjne posunięcie, którego konsekwencje nie są z filozoficznego 
punktu widzenia w żadnym razie niewinne, stanowić może znów 
wyraz charakterystycznej dla późnego Heideggera nostalgii, 
splecionej ściśle z apokaliptyczną wizją współczesnej kultury, 
która fundować ma hermeneutyczny mit zadomowienia237.

 
Wizja upadku kultury, o której mówi badaczka, polega na uznaniu 

oddalenia bytu od Bycia, do którego doprowadziła technologiczna or-
ganizacja świata. Zdaniem Heideggera konieczny jest powrót do źródeł 
235	 Tamże, s. 320.
236	 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 124.
237	 Tamże.
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poprawnego myślenia o Byciu, zaprezentowanego w filozofii antycznych 
Greków. Perspektywa ta zakłada, że im bardziej ludzkość wraz ze swoim 
kulturowym dorobkiem postępuje w czasie, a więc im bardziej oddala się 
od źródła, tym bardziej zaciera je i przez to nieodwracalnie degraduje. 
W taki sposób w filozofii Heideggera narodził się mit Bycia, ufundo-
wany na tęsknocie za bliskością źródła i swojskością prawidłowego 
zadomowienia. „Fundująca heideggerowski mit zadomowienia tęsknota 
za domem, za «autentycznym» i «prawdziwym» zamieszkiwaniem, po-
świadcza jednak wyłącznie nieobecność tego, do czego filozof pragnie 
powracać”238 – zauważa Dziuban. Upływ w tym kontekście jest czymś 
niepożądanym, choć przecież nieodwołalnym, bowiem oddala nas od 
źródła. Zadanie postawione przez Heideggera – powrót do mitycznej 
krainy interpretatora Greków – okazuje się w efekcie niewykonywalny.

Pytanie o kategorię bezdomności w twórczości Makanina, a szcze-
gólnie w powieści Andiegraund…, jest więc także pytaniem o miejsce 
nostalgii w świecie przedstawionym. Na pierwszy plan wysuwa się 
tutaj kwestia obszczagi – budynku o niskim standardzie i wielokomór-
kowym charakterze, przede wszystkim przeznaczonego dla robotników 
bądź studentów, lecz zaadaptowanego także pod dom mieszkalny. 
Obszczaga cechuje się czasowością lokum. Swoje miejsce znalazł 
w niej także Pietrowicz: na wszelki wypadek utrzymuje dla siebie 
kojkę w skrzydle robotniczym, na codzień zaś trudni się stróżowaniem 
w cudzych mieszkaniach, w których może przebywać pod nieobecność 
właścicieli. Obszczaga, etymologicznie związana ze słowem obszczyj, 
a więc „wspólny”, jest, jak zauważa narrator, „powszechnym mniema-
niem”239. Poprzez metaforyczne odniesienie obszczagi do Rosji w ogóle 
(„żyć w tym genialnym rosyjskim korytarzu z dziesiątkami tysięcy 
gównianych pokoi”240) można patrzeć na ów obraz jak na historyczną 
konkretyzację Heideggerowskiego Się, będącego sposobem współby-
cia. W terminologii Makanina Się to „rój”. Na ową adaptację zwracają 
uwagę badacze Lejdierman i Lipowieckij:

W prozie Makanina jest kilka stabilnych obrazów „rojowego” 
społeczeństwa – przede wszystkim jest to osada („Opowieść 

238	 Tamże, s. 126.
239	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 270, tłum. K. Tyczko.
240	 Tamże, s. 110, tłum. K. Tyczko.
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o starej osadzie”, „Tam, gdzie niebo łączy się z górami”, „Utra-
ta”), następnie pokolenie („Otstawszczyj”, „Odin i odna”), 
kolejka („Siużet usriednienija”) i tłum („Łaz”). Każdy z nich, 
będąc modelem świata w ogóle i duszy ludzkiej w szczególności, 
ma ogromną moc metaforyczną. W „Andiegraundzie” takim 
obrazem staje się obszczaga, a raczej obszczaga przekształco-
na w zwykły dom mieszkalny, który jednak zachował całą nie 
zewnętrzną, lecz głęboką istotę współ-życia241.

 
Obaj literaturoznawcy zwracają także uwagę na napięcie pomię-

dzy pierwiastkiem społecznym a indywidualnym w prozie Makanina 
(tematykę napięć podejmują również inni badacze, często w swoich 
analizach posługując się kategorią dualizmu), a także podkreślają fakt, 
że autorytet i przewaga roju nad indywidualnością jest domeną literatury 
rosyjskiej – stąd tak wiele w utworach prozaika odwołań do klasyki. 
Na ów fakt zwraca uwagę Marina Abaszewa: 

 
Makaninowi bliskie są intuicje i sposób przeżywania niemiec-
kiego filozofa [...] Również w podstawowej swojej konfrontacji 
bohater Makanina znajduje się w sytuacji Heideggerowskiego 
człowieka: aby dojść do własnego bycia, egzystencji, musi uwol-
nić się od braku autentyzmu, jak powiedziałby niemiecki filozof 
„od władzy Się”. Się tutaj to autorytet literatury rosyjskiej242.

 
Się nie należy jednak utożsamiać z masą w znaczeniu dużej grupy 

ludzi i stosować do niej tradycyjnego wartościowania dobry – zły. 
We wczesnej filozofii Heideggera z okresu Bycia i czasu Się jest eg-
zystencjałem, a zatem najbardziej źródłowym sposobem bycia. Życie 
w powszedniości Się rozprasza jestestwo, które, by zacząć doświadczać 
obecności swojej osobowości, musi poczynić stosowne wysiłki. Się nie 
jest określeniem pewnego gatunku ludzi, którzy skłonni są do bezre-
fleksyjnego życia, jest natomiast pewnym spotykanym powszechnie 
nastawieniem, dla którego konstytutywnym sensem jest to, co uznane 
powszechnie i potwierdzone poprzez wspominaną partykułę plus 
czasownik w formie bezokolicznika (np. „tak się robi”). Się w tym 
dyskursie dane jest człowiekowi jako pierwsze doświadczenie:
241	 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, dz. cyt., s. 627, tłum. K. Tyczko.
242	 М. П. Абашева, dz. cyt., s. 75, tłum. K. Tyczko.
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Najpierw jest faktyczne jestestwo w odkrytym przez przecięt-
ność wspólnym świecie. Najpierw „jestem” nie „ja” w sensie 
własnego Siebie, lecz inni w postaci Się. Od jego strony i jako 
ono staję się „sobie” po raz pierwszy „dany”. Jestestwo jest 
najpierw Się i zwykle nim pozostaje. Gdy na własny sposób 
odkrywa świat i przybliża go sobie, gdy otwiera samemu sobie 
swe właściwe bycie, to owo odkrywanie „świata” i otwieranie 
jestestwa następuje zawsze jako usuwanie zakryć i zaciemnień, 
jako zdzieranie masek, którymi jestestwo odgradza się od sa-
mego siebie243.

 
Wczesny Heidegger nie proponuje więc walki z czymś, co nieodwołal-

nie przynależy jestestwu: „Właściwe bycie Sobą nie opiera się na jakimś 
odciętym od Się stanie wyjątkowym podmiotu, lecz jest pewną egzy-
stencyjną modyfikacją Się jako istotowego egzystencjału”244. Radykalni 
hermeneuci doceniają ów niekontestacyjny ruch wczesnego Heideggera, 
tak pożądany w jego późnej twórczości. Jak czytamy u Łukasza Czajki, 
refleksja nad faktycznością życia z punktu widzenia Johna Caputo jest 
najbardziej wartościowym osiągnięciem filozofii Heideggera. Niestety 
w późnym okresie filozof porzuca ten namysł na rzecz budowania wiel-
kiego mitu zapominania Bycia i odrzucenia faktycznej rzeczywistości. 
Tutaj, jak sądzę, rozchodzą się drogi Heideggera i Makanina. 

Historia głównego bohatera powieści Andiegraund…, jak możemy 
wnioskować ze skąpych wzmianek w toku narracji, może być skojarzo-
na z losami wcześniejszych postaci Makanina – pracownikami instytutu 
badawczego bądź pisarzami. Szczególnie sugestywne w tym względzie 
jest odwołanie do inteligencko-inżynierskiej przeszłości Pietrowicza. 
Podobieństwo sugeruje także konstrukcja psychologiczna bohaterów: 
są są to często osobowości posiadające skłonności do romantycznego 
światopoglądu (refleksyjność wespół z wrażliwością i doświadcza-
niem poczucia winy) i jednocześnie funkcjonujące na uboczu życia 
społecznego. Na plan pierwszy wysuwa się tutaj główny bohater 
z debiutanckiej powieści prozaika pod tytułem Priamaja linija, będący 
prekursorem postaci Makaninowskeigo inteligenta. Mam też jednak 
na myśli bohaterów mikropowieści Łaz i Stoł… Po zwolnieniu z pracy 

243	 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2007, s. 166.
244	 Tamże, s. 167.
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Pietrowicz próbuje swoich sił w różnych wydawnictwach, lecz z racji 
swojej odmienności nie osiąga pisarskiego sukcesu: „Miałem ochotę 
nawet powziąć za zasadę uśmiechanie się przy wyjściu, skoro już je-
stem inny. Półtorej dekady mógłbym się teraz uśmiechać, piętnaście 
lat totalnych odmów, rok za rokiem”245. Nietrudno jest więc zauważyć, 
że sytuacja głównego bohatera pod względem bytowym była drama-
tyczna, pod względem psychicznym zaś co najmniej trudna, gdyż mu-
siał mierzyć się z całkowitym niezrozumieniem ze strony autorytarnie 
rządzonego społeczeństwa. Możemy więc przypuszczać, że były to 
okoliczności sprzyjające rozwojowi traumy – rola głównego bohatera 
i jego aspiracje społeczne zostały poddane bezwzględnej weryfikacji 
przez autorytarny reżim. Okoliczności te potęgował fakt, że ambicje 
pisarskie Pietrowicza przerastały jego ambicje zawodowo-naukowe. 
Poza tym bohater jakoś szczególnie nie sprzeciwiał się, gdy został 
najpierw osądzony, a następnie wyrzucony z pracy:

 
Już wtedy zaczynano ją nazywać Lesią Dmitrijewną. Imię do niej 
pasowało. Podobała mi się. Szczerze mówiąc, jej kobieca uroda 
podniecała mnie przy tamtym stole znacznie bardziej niż to, 
że po jej krótkim wystąpieniu i głosowaniu zostałem wyrzucony 
z instytutu. Zresztą sam miałem zamiar zniknąć. Robiłem już 
pierwszy tekst246.

Nie wiemy, niestety, w jakim instytucie badawczym pracował Pie-
trowicz. Jeśli jednak zwrócimy się ku debiutowi prozaika, w którym 
główny bohater, Wołodia Biełow (w wieku, zbliżonym do ówczesnego 
wieku autora), jest pracownikiem instytutu badawczego współpracują-
cego z wojskiem przy produkcji broni atomowej, to możemy domniemy-
wać, że rezygnacja z roli badacza mogła być w jakiś sposób związana 
z pracą na rzecz wojska lub rozwoju uzbrojenia. Wołodia Biełow 
umiera na końcu powieści w samolocie, zaś w późniejszych utworach 
Rosjanina pojawiają się pisarze z naukową przeszłością. Owo doświad-
czenie mogło więc przerodzić się w traumę i powracać w późniejszych 
wydarzeniach w postaci kontestacji nieprzychylnej rzeczywistości, 
przybierając formę radykalnej krytyki danego ustroju społecznego. 

245	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 242, tłum. K. Tyczko.
246	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 134, tłum. K. Tyczko.
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Innymi słowy, sytuacja Pietrowicza – odnoszę się tutaj do rozważań 
Dominicka LaCapra247 – sprzyjała skojarzeniu faktycznej nieobecności 
w przestrzeni literackiej z utratą prawa do zaistnienia i w efekcie po-
wstaniem narracji o opuszczonym prywatnym raju, do którego należy 
powrócić. Niepowodzenia w redakcjach nie doprowadzają jednak 
Pietrowicza do aktualizacji nostalgii. W postawie głównego bohatera 
dostrzec zaś można kontynuację doświadczenia ostatniej sceny mikro-
powieści Właz, w której Kluczariow we śnie wyciąga z dziury w ziemi 
laski dla niewidomych, następnie zaś zostaje obudzony przez Dobrego 
Człowieka. Pietrowicz, będąc stróżem cudzych mieszkań, przyjmuje 
w nich mieszkańców obszczaga, którzy szukają zrozumienia, a więc 
i kontaktu ze słowem. Uznawany jest przez nich za pisarza, gdy zaś 
wyrzucą wszystko z siebie, powracają do traktowania go jako obcego: 

Kiedy jestem im potrzebny, żeby mogli się wygadać, wtedy 
jestem pisarzem. Przyzwyczaiłem się. A kiedy mnie nie po-
trzebują, jestem świrem, stróżem, nieudacznikiem, pasożytem, 
kimkolwiek, starym grafomanem248.

Okazuje się więc, że – paradoksalnie – nieuznany przez środowisko 
fachowe, główny bohater znajduje uznanie wśród mieszkańców obszczagi, 
a więc tych, którzy funkcjonują w przestrzeni Się. Zestawiając powyższe 
wątki powieści Andiegraund… z zakończeniem utworu Priamaja linija, 
widzimy, że Pietrowiczowskie stróżowanie ściśle sprzęgnięte jest z obec-
nością innego. Wołodia Biełow umiera w lecącym ku słońcu samolocie, 
a jego los może być rozpatrywany w kontekście postaci Hioba249 oraz 
Chrystusa250. Nie ulega jednak wątpliwości, że, jako marzący o rozbrojeniu 
i pokoju oraz aktywnie sprzeciwiający się autorytarnym relacjom spo-
łecznym w ZSRR, jest w ramach tamtej kulturowej konfiguracji postacią 
romantyczną, choć z dzisiejszego punktu widzenia niepozbawioną ambi-
walencji (Biełow mimo wszystko uczestniczy w pracach obliczeniowych 
dla poligonu, a więc, jak słusznie zauważa Iwancow, próbuje naprawiać 

247	 Zob. D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, tłum. Katarzyna Bojarska [w:] 
Antologia studiów nad traumą, pod red. T. Łysaka, Kraków 2015, s. 59-108.

248	 Tamże, s. 4, tłum. K. Tyczko.
249	 K. Tyczko, Motyw Hioba…
250	 В. В. Иванцов, dz. cyt., s. 87.



99

świat poprzez współpracę ze złem251). Jego śmierci towarzyszy głębokie 
osamotnienie właśnie ze względu na inność – kolektyw po wypadku na po-
ligonie postanawia zrobić z niego kozła ofiarnego, chroniąc tym samym 
lubianego przez wszystkich i darzonego nadziejami Kolę. Jesteśmy więc 
świadkami zmiany dostrzeżonej przez Lejdiermana i Lipowieckiego: o ile 
historia Wołodii Biełowa kończy się wraz z jego zagadkową śmiercią 
w drodze powrotnej z poligonu, to Pietrowicz powraca do obszczagi 
i ponownie podejmuje się pilnowania mieszkań.

Warto w powyższym kontekście zwrócić się ku radykalno-herme-
neutycznemu kontekstowi Verwindung. Hermeneutyka ta prezentuje 
dwojaki typ kontynuacji wczesnej perspektywy Heideggera. John 
Caputo kładzie nacisk na obecność innego i troskę, jaką powinno się 
go darzyć. Pierwszorzędnym zadaniem myślenia, zdaniem hermeneu-
ty, powinna być zatem realność ciał niezdolnych do posługiwania się 
Heideggerowskimi narzędziami. Z kolei Gianni Vattimo, nie rezygnu-
jący z przeszłościowej perspektywy późnego Heideggera, sugeruje jej 
aktualizację poprzez nieutożsamianie temporalno-fizycznej degradacji 
faktycznego bycia (bycie-ku-śmierci) z degradacją kultury, a więc 
nieutożsamianie LaCaprowskiej nieobecności mitycznej krainy z jej 
utratą. Włoski filozof zwraca się przeciwko melancholijnemu charak-
terowi późno-Heideggerowskiego przeżywania współczesności i „po-
zbawia doświadczenie utraty melancholii”252. W kontekście kategorii 
Verwindung można dodać, iż spostrzeżenie Caputo, by nie porzucać 
całkowicie konstruowania mitologii, lecz wymyślać mity nowe, tylko 
bardziej pożyteczne i ze świadomością ich czasowego charakteru, ko-
reluje z podziemnym charakterem egzystowania Pietrowicza, któremu 
ów pozostaje wierny, choć okoliczności społeczne ulegają ewidentnej 
zmianie. Owa wierność może być potraktowana właśnie jako swego 
rodzaju przynależność do mitu przy jednoczesnej świadomości jego 
przemijalności. Ostatnia niejednokrotnie manifestowana jest na kartach 
powieści i znajduje szczególny wyraz w łatwości, z jaką Pietrowicz 
oddaje miano Bohatera Czasów następnemu pokoleniu:

 [...] rozmawiając z nim [z biznesmenem Łowiannikowem 
– K. T.], po raz pierwszy poczułem pewną poezję biznesu, 

251	 Por. tamże, s. 59-64.
252	 Z. Dziuban, dz. cyt., s. 168.
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a zarazem sam problem dużych pieniędzy jako sprawy głębo-
ko indywidualnej, jako talentu. To właśnie on, Łowiannikow, 
wyjaśnił mi, że zarobienie pieniędzy od zera dzięki własnemu 
umysłowi i intelektowi jest tak samo trudne jak dbanie o swój 
talent i „ja”. […] Nie udawał ani nie kombinował – po prostu 
pretendował do nowego wieku. Inteligentny. Odważny. Bohater 
Waszych czasów253.

 
Prezentowana przez bohatera powieści postawa jest szczególnym 

wyrazem świadomości upływowego charakteru rzeczywistości, który 
dla Gianni Vattimo wymaga uznania w polu widzenia doświadcze-
nia współczesności, co z kolei stanowi warunek posiadania dostępu 
do teraźniejszości: „Europejski ideał ludzkości okazał się jednym 
z wielu ideałów, niekoniecznie gorszym, ale niezdolnym bez użycia 
przemocy utrzymać się jako prawdziwa esencja człowieka”254. Po-
dejście Pietrowicza pozbawione jest żądania, by kolejne pokolenia 
uznały niepodważalny status literatury i kontynuowały doświadczenie 
Słowa. Pietrowiczowska bezdomność sprzężona jest więc, z jednej 
strony, z innością, a ściślej – z obcością światopoglądową w stosunku 
do mieszkańców. Z drugiej zaś obszczaga jako miejsce z natury swo-
jej niestałego pobytu, przeznaczone dla przyjezdnych, zaadaptowane 
do zamieszkiwania ciągłego, może być postrzegane jako dom pozba-
wiony głębokiego zakorzenienia, a więc dom w warstwie teoretycznej 
wpisujący się poststrukturalne doświadczenie. Co ciekawe, w powieści 
mamy do czynienia z dwoma rodzajami obszczagi: pierwsza – w której 
Pietrowicz stróżuje, druga natomiast to ta, do której na zimę przenosi się 
po wygnaniu, wypełniona typami spod ciemnej gwiazdy, gdzie poznaje 
młodą flecistkę i skąd zostaje zabrany do szpitala psychiatrycznego. To 
drugie miejsce może być uznane za ekstremalnie bez-podstawowy rodzaj 
organizacji współbycia. Praktycznie każdy każdemu jest tam wrogiem, 
nie można liczyć na osobiste bezpieczeństwo i już tym bardziej na zro-
zumienie. Wydobyte w obrazach obu budynków ich charakterystyki 
teoretyczne ujawniają różnicę w sposobie identyfikacji mieszkańców 
z danym miejscem: obszczaga, gdzie poznajemy Pietrowicza, mimo 

253	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 272-273, tłum. K. Tyczko.
254	 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, tłum. Magdalena Kamińska, Wrocław 

1992, s. 18.
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niebycia domem w tradycyjnym rozumieniu i obecności zdemoralizo-
wanych mieszkańców – robotników, którzy upili przyjaciółkę głównego 
bohatera z zamiarem gwałtu – posiada pewne wspólnie wyznawane 
wartości pozytywne, takie jak potrzeba zagospodarowania przestrzeni 
do użytku mieszkalnego, potrzeba zapewnienia mieszkańcom bezpie-
czeństwa. Mieszkańcy, choć, jak zauważa Kula, nie są ze sobą głęboko 
związani, czego oznaką mogą być chwilowe związki miłosne, to jednak 
w większości zachowują podstawowe zasady dobrego współżycia i nie 
naruszają drastycznie cudzego prawa do przestrzeni, a wręcz prze-
ciwnie – w sytuacji prywatyzacyjnego zagrożenia wykazują zdolność 
do mentalnej zgody i bezwzględnego wspólnego działania na rzecz 
pozbycia się intruza (Pietrowicza), który w ich mniemaniu może zacząć 
rościć pretensje do jednego z mieszkań. Obszczaga, do której trafia 
Pietrowicz po wypędzeniu jest w tym względzie o wiele bardziej nie-
bezpieczna i w związku z tym objęta jest dozorem milicyjnym. Widzimy 
więc, że w ostatecznym rozrachunku, podobnie jak w sytuacji z bratem 
Wienią, Pietrowicz nie jest zwolennikiem radykalnego wyobcowania, 
lecz ceni bliskość drugiego człowieka oraz godzi się na bycie mu po-
trzebnym. Po wygnaniu wraca do „pierwszej” obszczagi i tym samym 
uznaje w pewnym sensie jej znaczenie: 

 
Wypytuję, jestem rzeczowy, drobiazgowy, ale tak naprawdę 
ledwo mogę powstrzymać szczęście, wibrację i ból nagłego 
uczucia – nie mogę w to uwierzyć: jestem z powrotem. […]
[…] nie miałem urazy. Było mi tak lekko. Wybaczono mi, i ja 
wybaczyłem255.

 
Brak ziemi ojczystej, do której można powrócić w sytuacjach 

kryzysowych jest stałym motywem twórczości Władimira Makanina. 
Świat opisywany przez niego jest światem, w którym niemożliwym 
staje się odnalezienie drogi do domu, do tego, co pierwotne – do arche. 
Zamiast tego nieustannie ląduje się w egzystencji, która nie posiada 
trwałej interpretacyjnej podstawy. Postać Pietrowicza-stróża, chociaż 
uosabia zjawisko inteligenckiej wewnętrznej emigracji z czasów 
Związku Radzieckiego, może być rozumiana także jako wyraz swo-
istego dialogu z Heideggerowskim stróżowaniem Byciu, gdzie stróż, 
255	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 255, tłum. K. Tyczko.
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jako ten, któremu dany jest mniejszościowy sposób egzystowania 
(Heideggerowski poeta i filozof) doświadcza głębokiej zależności od 
tych, których lokum strzeże.

Osadzone w doświadczeniu obcości ja głównego bohatera, pozba-
wiające go metafizycznej pewności i otwierające przed nim przestrzenie 
bezdomności, może być skomentowane myślą Caputo:

 
My – my którzy staliśmy się dla siebie problematyczni, którzy 
nie możemy powiedzieć „my”, [...] którzy nie możemy nazwać 
siebie „człowiekiem” i którzy uczyniliśmy „humanizm” podej-
rzanym – jesteśmy miejscem w którym otwiera się otchłań, gdzie 
wszystko drży, gdzie podstawa się załamuje. My: per-sona: 
otwartość, w której rozbrzmiewa upływ256.

256	 J. Caputo, dz. cyt., s. 123.
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Utrata

Heideggerowskie zapominanie Bycia i żal z powodu ciągłego od-
dalania się od źródła w hermeneutyce radykalnej zostają zastąpione 
wiedzą o nieodwołalności postępującego charakteru owego oddalania 
i niemożliwości powrotu do zakładanego punktu wyjścia:

Klasyczna hermeneutyka jest zbyt mocno przesiąknięta 
metafizyką, która chce być policjantem aresztującym wolną grę 
interpretacji. Gra, w której uczestniczy radykalny hermeneuta 
jest swobodną grą bez sztywnych i nieprzekraczalnych reguł, 
bez wyznaczonego i jednoznacznego celu oraz jest pozbawiona 
możliwości ostatecznego zwycięstwa257

 
– pisze Łukasz Czajka. Źródło, do którego dostępności nawykła 
metafizyka, w hermeneutyce radykalnej uważane jest za niemożliwe 
do zidentyfikowania. Każdy powrót do początków jest w perspektywie 
omawianej tutaj hermeneutyki jedynie kolejną, nie pierwszą, ale też nie 
ostatnią interpretacją. Hermeneutyka radykalna apeluje o uznanie faktu, 
że jako ludzie nie mamy doskonałych narzędzi do wielu postulowanych 
przez metafizykę czynności, w tym do uobecniania przeszłości. Spoj-
rzenie w przeszłość jest tematem wprowadzonej przez amerykańskiego 
filozofa figury Żydogreka, która ma wyrażać wieloźródłowy charakter 
kultury Zachodu. Caputo, jak zauważa Czajka, zdaje sobie przy tym 
sprawę z formalnej niedoskonałości zaproponowanego pojęcia, bowiem 
wpływ na Europę wywarły także inne kultury: arabska, dalekowschod-
nia, afrykańska. Uczciwość wobec źródeł wymagałaby rozbudowanego 
pojęcia. Jewgreek jest więc kompaktowym symbolem otwartości per-
spektywy, której ograniczenie, jak wiemy, stało się udziałem późnego 
Heideggera, faworyzującego Greków i Niemców.

Należałoby się zastanowić, czy możliwa jest analogia pomiędzy rady-
kalno-hermeneutycznymi pojęciami flow (ontologiczna postawa poddania 
się swobodnemu przepływowi), flux (upływ)258 a Makaninowską kategorią 
samotiecznost’, którą znawcy twórczości autora Antylidera interpretują 

257	 Ł. Czajka, dz. cyt., s. 35.
258	 Tamże, s. 32.
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jako konceptualizację życia zanurzonego w Heideggerowskim Się. 
Flow w danym kontekście można próbować utożsamić z tym, co Anna 
Skotnicka nazwała „bezmyślną inercją codzienności” i „automatyzmem 
istnienia”. W perspektywie krakowskiej badaczki samotiecznost’ odnosi 
się do postawy zgody na to, co się wydarza, bez anonsowania prawa 
do posiadania własnego głosu. Flow natomiast jest postawą nie tyle mo-
ralną, ile raczej nastawieniem ontologicznym i oznacza światopoglądową 
zgodę na obcość, bezdomność i utratę doświadczenia, innymi słowy, 
na udział w grze, jaką jest życie w rwącym upływie (flux), który stanowi 

ponowoczesną wersję strumienia Heraklita. Jest ciągłą zmiennością 
fizycznego świata, który w żadnym momencie swego istnienia nie 
jest tym samym światem, którym był przed chwilą. Jest płyn-
nym strumieniem świadomości i permanentną kreacją ludzkiej 
tożsamości. Jest swobodną zabawą znaczeń, sensów, znaków 
i interpretacji. Jest także […] słabo-ontologicznym polem, po któ-
rym porusza się radykalna hermeneutyka. Flux jest wyrazem 
ruchu, płynności i niestabilności otaczającego nas świata życia. 
Radykalny hermeneuta, który afirmuje taki stan rzeczy poddaje 
się swobodnemu przepływowi (flow) w rwącym upływie (flux)259.

 Makaninowskie przeciwdziałanie samotiecznosti, do którego zda-
niem Lejdiermana i Lipowieckiego zalicza się poszukiwanie kontaktu 
z własnym wnętrzem, może być zatem rozpatrywane nie tyle jako walka 
z upływem i próba poszukiwania stabilizacji dla niestabilnego bycia, 
lecz jako dążenie do świadomego wpisania się w ograniczoność ludz-
kiej perspektywy i słaby charakter wszelkich ludzkich dokonań, gdzie:

wybieganie odsłania jestestwu zatratę w Sobie-Się i stawia to 
jestestwo wobec, niepopartej na początku przez zatroskaną tro-
skliwość, możliwości bycia sobą, sobą jednakże w namiętnej, 
wyzbytej złudzeń Się, faktycznej, pewnej samej siebie i trwo-
żącej się wolności ku śmierci260.

Warto jednak postawić pytanie o sukces i trwałość podejmowanych 
przez bohaterów Makanina wysiłków wychodzenia z „automatyzmu 
259	 Tamże, s. 36.
260	 M. Heidegger, dz. cyt., s. 335.
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myślenia”. Dość niejednoznacznym w tym względzie jest artykuł Anny 
Skotnickiej o metaforach rzeki i błyskawicy w prozie Rosjanina. Autorka 
dostrzega w utworach Makanina próby okiełznania niepohamowanego 
upływu. Świadczą o tym stwierdzenia: „Nieumiejętność zaprzestania 
działania w prozie pisarza staje się przyczyną błądzenia postaci”261 czy 
„Przez utratę rozumienia, to znaczy przebywania w myśli, życie zostaje 
sprowadzone do poziomu wegetatywnego”262. Należy jednak zaznaczyć, 
że „zaprzestanie działania” oraz „przebywanie w myśli” to postulaty 
blokujące ruch życia i uruchamiające typowo metafizyczną deprecjację 
znaczenia rzeczywistości fizycznej. Może się więc okazać, że bohater, 
skonfrontowany z tak sformułowanym systemem oceniania, zawsze bę-
dzie w oczach interpretatora na przegranej pozycji. Wolność ku śmierci 
zaś oznacza uznanie słabości ludzkich konstrukcji, fragmentaryczność 
wiedzy, ułomność ograniczonych czasowo sądów, a także nieostateczny 
charakter wszelkich osiągnięć natury duchowej. I właśnie taka postawa, 
jak się zdaje, zajmuje pierwszorzędne miejsce w prozie Makanina. W tym 
kontekście warto odwołać się do rozważań Lejdiermana i Lipowieckiego:

Poczynając od tekstu „Gołosa”, Makanin gromadzi w swojej 
prozie sytuacje, pozwalające człowiekowi dostać się poprzez 
warstwę samotiecznosti do głosów: jest to i świadomość własnej 
śmiertelności („Utrata”), i poczucie winy metafizycznej („Za 
późno”), i krępująca sytuacja („Człowiek świty”) i choroba, 
szaleństwo („Wartki nurt rzeki” i znów „Utrata”, „Za późno”), 
beznadziejna samotność („Odin i odna”)263.

 
Jeśli więc uznajemy, że osiągnięcie trwałego stanu duchowego 

spełniania czy uspokojenia jest w twórczości Makanina praktycznie 
niemożliwe, a bohaterowie zazwyczaj wytrącani są z podejmowanych 
prób odosobnienia przez nieokiełznaną kinetykę rzeczywistości, to od 
krytycznego namysłu nad zabieganą i oddalającą się od źródeł życia 
współczesnością możemy zwrócić się ku Andenken – akceptacji pełni 
współczesnego doświadczenia, przebolenia i dialogu z arbitralnością 
kodów kulturowych.

261	 A. Skotnicka, dz. cyt., s. 56.
262	 Tamże, s. 71.
263	 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, dz. cyt., s. 630, tłum. K. Tyczko.
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Analizując postawę głównego bohatera powieści Andiegraund…, 
a szczególnie wątek stróżowania, nasuwa się wniosek, iż Pietrowicz, 
mimo sprzeciwu wobec bezmyślnej strony „inercji codzienności” 
w swoich działaniach jest wyrazicielem postawy zgody na życie 
w upływie. W codziennym nastawieniu zachowanie Pietrowicza za-
pewne byłoby trudne do zaakceptowania dla większości. Poza tym 
jest on częścią regionalnej i kulturowo sfragmentaryzowanej narracji 
o okresie po upadku ZSRR. Jednakże analiza stosunku bohatera do upły-
wu czasu pozwala widzieć w niej koherencję z ideami hermeneutyki 
radykalnej. Godnym odnotowania jest również fakt znaczenia imienia 
Piotr, od którego pochodzi otczestwo głównego bohatera: kamień, 
skała. Z jednej strony więc możemy mówić o swoistej niezawodności 
Pietrowicza jako stróża: „Aaa, to pan jest tym pisarzem! – wykrzyk-
nęła nagle córka i zaczęła szarpać mamę za rękę. – Mamo! Mamo! To 
on, najniezawodniejszy na świecie!”264 Z drugiej zaś, co podkreślają 
w swoich tekstach Joanna Kula i Ksienija Szylina, widzimy, że jest 
on człowiekiem nieuchwytnym, nieznoszącym więzów społecznego 
określenia i oczywistości, samodzielnym i samotnym265. I taka słaba, 
niejednoznaczna i otwarta na interpretację konstrukcja bohatera, by 
zacytować Leśniewskiego:

wzywa już nie tyle do skoku w otchłań bez-podstawności […], 
ile raczej do odpowiedzi na to, co otchłań ta umożliwia – wzy-
wa nie do tańca na jałowym polu bez-sensowności (aktywnego 
zapomnienia bycia), co do otwartego przyzwolenia na skrytość 
i nie-skrytość tego, co możliwe266.

W tym miejscu po raz kolejny przydatnym okazuje się spostrzeżenie 
Mariny Abaszewej o sporze, jaki wiedzie Pietrowicz z klasyczną lite-
raturą, a więc z obszarem panowania Się. Jeśli jednocześnie odwołamy 
się do spostrzeżeń Dmitrija Siegala o nieciągłości rosyjskich procesów 
społeczno-polityczno-kulturowych (rewolucyjna działalność Piotra 
Wielkiego, wydarzenia października 1917), a także o wychowawczym 
statusie literatury: 

264	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 278.
265	 Por. J. Kula, dz. cyt., s. 31.; К. О. Шилина, dz. cyt., s. 5.
266	 N. Leśniewski, dz. cyt., s. 243.
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Można stwierdzić, że w warunkach rozszczepienia kultury rosyj-
skiej na dwie prawie niekomunikujące się ze sobą linie – kulturę 
warstw uprzywilejowanych (kulturę inteligencką) oraz kulturę 
mas, literatura wyewoluowała ze złożonego systemu semio-
tycznego o podwójnej funkcji modelowania [...] w semiotyczny 
mechanizm zachowania, utrwalania i przekazywania w czasie 
pewnej tradycji kulturowej (kultury inteligenckiej), mechanizm 
pełniący wyłącznie funkcje modelowania pierwotnego na po-
dobieństwo dowolnego tradycyjnego systemu religijnego.267

 
co oznacza, iż pisarz staje się rękojmią przekazywania wiedzy o kulturze 
oraz kimś na kształt kapłana i nauczyciela („To właśnie literatura wy-
znacza społeczeństwu i konkretnym ludziom modele myślenia, etyczne 
i estetyczne relacje oraz modele zachowania”268), to Pietrowicz, mimo 
iż uderza w moralne autorytety i może jawić się jako wiarołomny stróż 
Bycia, który paradoksalnie rezygnuje z pisarstwa na rzecz zachowania 
własnego ja, stanowi uosobienie postawy uczciwości wobec czasu. 

Nie idzie już więc o zgodność interpretacji z interpretowa-
nym przedmiotem, ale o uczciwość wobec jego złożoności, 
wieloznaczności i niejasności. Nie proste i stałe pojęcie faktu, 
lecz wciąż od nowa powtarzane rozumienie realizować może 
podstawowy postulat zradykalizowanego pola możliwego rozu-
mienia: ograniczać, czyli osłabiać ludzkie poznanie do tego, co 
człowiekowi najbliższe, a więc odrzucać skłonności do przed-
stawiania interpretowanego przedmiotu w sposób bardziej 
spójny i mniej niejasny niż jest on w wariabilnej (upływającej) 
rzeczywistości269

 
– pisze Leśniewski. Sytuacja Pietrowicza, który porzucił tworzenie 
tekstów i przyjmuje w pilnowanych przez siebie mieszkaniach ludzi 
potrzebujących wysłuchania może być rozumiana – także w kontekście 
mikropowieści Łaz – jako próba pokazania zależności i uwikłania po-
między różnymi warstwami społeczeństwa, a więc różnymi modelami 
ontologicznymi. Warto w tym miejscu także nadmienić, że nie tylko 
267	 Д. М. Сегал, Литература как охранная грамота, Moskwa 2006, s. 56, tłum. 

K. Tyczko.
268	 Tamże, s. 55, tłum. K. Tyczko.
269	 N. Leśniewski, dz. cyt., s. 253.
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świat naziemny w Łazie jest problematyczny. Zachowania i rozmowy 
mieszkańców świata podziemnego, a więc miejsca spokoju i przeby-
wania inteligencji, noszą niejednokrotnie infantylny charakter, szcze-
gólnie w konfrontacji z postawą i przemyśleniami Kluczariowa oraz 
jego przyjaciół. W głosie referującego wydarzenia podziemia narratora 
wyczuwalna jest także ironia270.

W kontekście kategorii upływu, która oznacza nieuchwytność teraź-
niejszości poza ramą jej jednostkowego przeżywania, a więc w stanie 
permanentnej utraty i zysku (w stanie przepływu), nie bez znaczenia 
okazuje się także fakt prowadzenia narracji powieści Andiegraund… 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej, oraz, mimo refleksyjnego cha-
rakteru wielu fragmentów, duży nacisk na działanie: główny bohater 
praktycznie nieustannie znajduje się w ruchu, ważną rolę odgrywają 
także czasowniki oznaczające przemieszczanie się (sam obraz Makani-
nowskiego korytarza zakłada przemierzanie go). Co więcej, Pietrowicz 
jako stróż żyje w ciągłym flow, w nieustannej zgodzie na upływ:

Nie powiem, że to, co się stało, jakoś bardzo mnie zraniło lub 
zasmuciło. Nawet się zaśmiałem: co za spryciarz…! Od razu 
zostawiłem mieszkanko obu Klarom. Nawet uścisnąłem im dło-
nie i pogratulowałem przeprowadzki. Usunąłem się. Teraz, wy-
chodząc z mieszkania, zerknąłem na portret Marsa, którym się 
opiekowałem, gdy był jeszcze głupim szczeniakiem. Psy mają 
wyraziste spojrzenie, oczy. Teraz (oczywiście w milczeniu) 
żałowałem wizerunku psa – obie Klary raczej go nie zachowają; 
panie Łowiannikowie, na dniach, przy okazji remontu, one go 
zeskrobią. Przyszedł Susnin, śmiał się ze mnie, a ja z niego. 
To nie była chciwość, i to nie pieniędzy bronił Łowiannikow, 
dostrzegłem to: on bronił samego siebie. (Nie zabiłem Kaukaz-
czyka z chciwości, za mizerne pieniądze). Walczyłem o swoje 
„ja”, a Łowiannikow o swoje. Jego wytrwałość stała się zrozu-
miała: walczył do końca. Przegrana z powodu tych wszystkich 
susinów była dla niego obrazą.
Tak więc jego oszustwo nie było oszustwem, lecz planem, myślą, 
albo, powiedzmy, mądrym posunięciem, bo stary Petrowicz i tak 
nic nie tracił. Pisarz. Jak żył, tak i będzie żyć dalej. Nie zdobył, 
ale i nic nie stracił. Zwycięskie posunięcie i tyle. Chociaż nie 

270	 Por. Е. А. Кравченкова, dz. cyt., s. 152-153.
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da się ukryć, że przez dwa miesiące pan Łowiannikow robił ze 
mnie durnia, prawdą jest też, że mógłby za to zapłacić więcej, 
bo przez ten czas ryzykowałem znacznie bardziej niż zwykły 
stróż271.

 
Z punktu widzenia filozofii radykalno-hermeneutycznej utrata 

na stałe wpisana jest w ludzkie doświadczenie i wprowadza je w nie-
ustanny ruch, doświadczenie zaś rozumie się po Heideggerowsku jako 
permanentny dialog pomiędzy świadomością ontyczną a ontologiczną. 
Pietrowiczowski ruch można odczytywać jako wyraz rozumienia Bycia 
przez pryzmat jego wydarzeniowości („Nie wściekam się z powodu tej 
tułaczki, to jest życie”272), a ontologiczną sytuację Makaninowskiego 
człowieka jako kinetyczną, określoną poprzez bycie w akcie. Taki 
też – kinetyczny – rodowód posiadają obrazy, będące centralną Ma-
kaninowską kategorią estetyczną. Krawczenkowa w tym kontekście 
zauważa: „W powieści Pietrowicz działa w zgodzie z własną intuicją 
lub pod wpływem momentu”273. Główny bohater niejako odsłania 
przed czytelnikiem wszystkie karty swojego filozofowania, w którym 
doświadczenie rozumiane jest właśnie jako dialog doświadczanej 
rzeczywistości i namysłu nad nią – ontyczno-ontologicznie. Sponta-
niczność ich powstania wprowadza w nie kontekst upływu i odwoływal-
ności, a więc ich stawanie się nierozerwalnie związane jest z zanikiem 
(widzimy to szczególnie w pobłażliwości w stosunku do Pietrowicza 
ze strony otaczających go ludzi, na przykład Łowiannikowa, dzięki 
czemu czytelnik może skonfrontować perspektywę głównego bohatera 
z perspektywami innych postaci).

Warto więc jeszcze raz zapytać, na ile w warunkach ciągłej utraty 
w twórczości Rosjanina możliwe jest filozoficzne odzyskiwanie samego 
siebie, które, jak wskazują badacze, stanowi centralne zagadnienie pi-
sarstwa Rosjanina? Z jednej strony Pietrowicz zacięcie broni własnego 
ja, co dwukrotnie w powieści popycha go do morderstwa, z drugiej zaś 
żyje w stanie permanentnej obcości, bowiem ja nie jest jego prawdzi-
wym domostwem, czymś do czego się wraca i co się – jako zagubione 
– odnajduje. Ja istnieje w nim jako skrywający się i odsłaniający inny. 

271	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 274, tłum. K. Tyczko.
272	 Tamże, s. 246, tłum. K. Tyczko.
273	 Е. А. Кравченкова, dz. cyt., s. 104, tłum. K. Tyczko.
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Odzyskanie samego siebie, innymi słowy, stan świadomości, jaki zwy-
kliśmy utożsamiać z pojęciami głębi i prawdy i uważać za niedostępny 
w powszednim nastawieniu, możliwy jest u Władimira Makanina tylko 
w ograniczonym zakresie i stanowi raczej formę pewnego lokalnego 
mitotwórstwa niż posiadania niezbitych pewników. Możemy więc 
uznać, że motywem konstytutywnym dla twórczości Rosjanina jest 
nie tyle dążenie do odnalezienia siebie i zbudowania lub odbudowania 
pełnej tożsamości, ile fakt poświadczania, a więc uświadamiania utra-
ty. Poświadczanie to – w myśl LaCaprowskich rozważań – pozwala 
na przepracowanie traumy i wypracowywanie postawy zrozumienia 
i współczucia. Używając zaś terminologii hermeneutyki radykalnej 
powiemy, że dzięki poświadczaniu przybliżamy się ku Andenken – 
przeboleniu, a także ku pietas – szacunkowi wobec przeszłości oraz 
trosce o nią.

Pojawia się tutaj kolejne pytanie o to, jak te nierewolucyjne z za-
łożenia radykalno-hermeneutyczne kategorie, które nie dopuszczają 
arbitralnej zmiany dyskursu, można pogodzić z wyznawaną przez 
Pietrowicza filozofią uderzenia. Udar pod względem semantycznym 
zakłada przecież użycie siły, a więc oddziaływanie przemocą jednego 
dyskursu na rzecz podporządkowania innego. Poza tym młody Pie-
trowicz namawia brata, by ten uderzył śledczego, co miałoby pomóc 
Wieniediktowi wydostać się spod jego presji: „Wienia, słyszysz... A je-
śliby go sprowokować? Pacnij mu w twarz. Właśnie tak! Że niby cię 
obraził. Uderz go pierwszy…!”274 Pietrowicz zaleca bratu skorzystanie 
z metody prostszej niż gra psychologiczna – proponuje odwołanie się 
do ciosu, co miałoby przenieść spór z płaszczyzny psychologicznej 
na fizyczną. Wieniedikt jednak: 

Drwił, ironizował. I jego śmiech, jeśli już Wienia się z kogoś 
śmiał, robił z siedzącego naprzeciwko kompletne zero, wesz. Nie 
do wytrzymania. Oczywiście to nie usprawiedliwia gebistów. 
Ale gorzka jest wiedzieć, że to, co Wienia zniósł i czego nie 
zniósł, było nie tyle zapłatą za jego genialne rysunki (i nawet 
nie za czyjeś karykatury), ile za jego dumę275.

274	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 46, tłum. K. Tyczko.
275	 Tamże, s. 47.
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Uderzenie jest dla Pietrowicza życiem i wpisuje się w zasadę świata, 
którą obrazuje piorun, błyskawica. Zgodnie z rosyjskim słownikiem 
etymologicznym Fasmera słowo udar związane jest ze słowem drat’ 
(pol. drzeć) oraz posiada powiązania także ze staroindyjskim dāras 
(pol. pęknięcie, szczelina, dziura) i greckim δῆρις (pol. spór).276 Ów 
trop etymologiczny prowadzi ku dekonstrukcji (szczególnie że „świat 
uderzenia jest bezmierny i plastyczny […] jest życiem”), która rzeczy-
wistość postmetafizyczną widzi w kategoriach gry, zmienności i ruchu. 
„Piękno dekonstrukcji na pewno nie polega na stabilności i normie, lecz 
na zmienności, momentalności, niestałości powiązań. Dekonstrukcja 
jest dynamiczna i dramatyczna, wytwarza swoistą scenę, odwołuje się 
do metafory teatru”277 – pisze Anna Krajewska. Udar jest „plastyczny”, 
a dekonstrukcja „jest akcją, działaniem, ruchem. Dekonstrukcja jest 
inscenizacją, reżyserowaniem, próbą. Dekonstrukcja jest teatrem, który 
określa świat jako performance. Dekonstrukcja przemawia działaniem, 
które ustanawia także i plastyczny wymiar konstruowanej sceny. Przez 
to staje się pewną estetyką”278 – zauważa badaczka. Szczeliny i przerwy 
rozbijają monolit i pozwalają wedrzeć się światłu i powietrzu, które 
z kolei naruszają stabilność i umożliwiają zaistnienie nowego życia. 
Krajewska zaznacza, że estetyka dekonstrukcji jest estetyką bycia „po-
między”279, w przerwie, na styku krawędzi, co przecież wprost można 
odnieść do Makaninowskiego świata artystycznego, choćby tego z mi-
kropowieści Łaz. W innym tekście zatytułowanym Udawszyjsia rasskaz 
o lubwi280 bohaterowie wędrują szczelinami do przeszłości, Piekałow 
zaś w utworze Utrata znajduje się pomiędzy brzegami, łącząc je i tym 
samym pozbawiając niedostępności. Pietrowicz natomiast balansuje 
pomiędzy wysoką literaturą i gminem, w żadnej z tych sfer nie osiadając 
na stałe. Jeśli więc udar nosi w sobie znaczenia podobne do tych, jakie 
dekonstrukcji przypisywał Derrida, to możemy spróbować przełożyć 
Pietrowiczowską zachętę wobec brata na język myśli: w monolityczną 
276	 Por. hasło удар, Этимологический словарь Фасмера, [źródło elektroniczne] 

http://endic.ru/fasmer/Udar-14156.html (dostęp 10.03.2020).
277	 A. Krajewska, Dekonstrukcja jako problem estetyki (na przykładzie dramatycznego 

dyskursu Jacques’a Derridy), „Przestrzenie teorii” 6, Poznań 2006, s. 21.
278	 Tamże, s. 26.
279	 Tamże, s. 27.
280	 В. С. Маканин, Удавшийся рассказ о любви, [w:] Tegoż, Удавшийся рассказ о 

любви, Moskwa 2010, s. 148-179.
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i nieprzenikliwą stabilizację Wieniedikta Pietrowicz próbuje – niestety 
bezskutecznie – wszczepić obcy element: udar, sprzeciw, działanie, 
testowanie możliwości, elastyczność i wątpienie.

„Wszystkimi rzeczami rządzi Piorun”281 – brzmi Heraklitejska 
maksyma w przekładzie Kazimierza Mrówki. Tłumacz wypowiedzi 
przypisywanych antycznemu filozofowi łączy przytoczony powyżej 
fragment z dwoma innymi: „Jedno, mądre. Jedynie imieniem Zeusa chce 
i nie chce być nazywane”282 oraz „Jedno mądre – rozumieć myśl – rządzi 
wszystkim poprzez wszystko”283. Dla filozofii Heraklita kluczowymi 
pojęciami są ogień i logos. Piorun to „objawiający się w swej potędze 
tworzenia, zguby i władzy nad wszystkim ogień-Logos kosmiczny, 
ten, który chce i nie chce być nazywany imieniem Zeusa”284. Piorun 
jest więc miotającym błyskawice bogiem, nieosobowym, wiecznie 
żyjącym ogniem. Myśl (gnomen) zaś to rozum, intelekt, sąd, opinia, 
życzenie i, jak pisze Mrówka, jest to także synonim Logosu285. Zeus-
-zoe jest symbolem życia, które „podporządkowuje sobie bogów, ludzi 
i w ogóle wszystko”286. Rozumieć myśl znaczy więc rozumieć życie, 
które jednak „chce i nie chce”, objawia się i skrywa w nieustannym 
ruchu istnienia: „chce, bo imię to ujmuje coś z jego istoty [apoliński 
i dionizyjski pierwiastek – K. T.], nie chce, bo jednocześnie zaciemnia, 
bo nie jest to imię doskonałe, bo nie ma dla jednego odpowiedniego 
słowa”287. Pietrowiczowska filozofia uderzenia jest więc filozofią go-
towości do życia. Kinetyczny i realistyczny charakter udaru zostaje 
przeciwstawiony stabilizującej percepcji:

To teraz on stał się cząstką tego czasu, jego cechą szczególną, 
nieodłączną, znakiem, który retrospektywnie budzi w nas naj-
nowsze (choć wcale nie nowe) współczucie. Wienia-człowiek 
nie jest taki ciekawy, ale już Wienia-znak, Wienia-pamięć 
rozbudza w nas tę wzmożoną zdolność do współczucia, kocha-
nia; do kochania oraz niezgody na kaleczenie się nawzajem, 

281	 K. Mrówka, dz. cyt., s. 193 (fragment B 64).
282	 Fragment B 32, tamże, s. 122.
283		 Fragment B 41, tamże, s. 137.
284	 Tamże, s. 193.
285	 Por. tamże, s. 137-138.
286	 Tamże, s. 122.
287	 Tamże, [kursywa zamiast oryginalnego rozstrzelenia – K. T.], s. 123.
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i do pamięci, że jesteśmy ludźmi i po co jesteśmy na tej ziemi, 
itd., itp.288

 
Oczywisty jest ironiczny wydźwięk powyższego cytatu, wzmoc-

niony dodatkowo poprzez użycie wzniosłych określeń w zestawieniu 
z miejscem autentycznego cierpienia. Komfort zapewnia tutaj kultura: 
Wienia-znak, Wienia-pamięć. Konfrontacja ta jest podjęciem wątku, wo-
bec którego nie pozostaje obojętna także hermeneutyka radykalna Johna 
Caputo. Amerykański filozof wprowadził do hermeneutycznego namysłu 
pojęcie cierpiącego ciała, którego realność i naoczność poddaje w wąt-
pliwość wszelkie, w tym Heideggerowskie, rozważania i klasyfikacje 
filozoficzne. Caputo apeluje o uczynienie przedmiotem codziennej troski 
realności tych ciał, które nie są w stanie posługiwać się Heideggerowskimi 
narzędziami289. Amerykański filozof mówi także o dwóch porządkach: 
serca i rozumu. W jego namyśle kluczowym okazuje się nieumniejsza-
nie żadnego z nich na rzecz drugiego. Spotykane w świecie cierpiące 
ciała jako doświadczenie innego przyczyniają się do budzenia w nas 
zobowiązania, które rządzi się logiką ekscesu i „pcha ku czynieniu tego, 
czego się od nikogo nie wymaga”290 (w przeciwieństwie do powinności).

Z zimnej prawdy Caputo nie wyłania się nagłe objawienie lub jakiś 
szczególny zwrot w grze epok, który mógłby przyspieszyć urzeczywist-
nienie się filozoficznej „ziemi obiecanej”. Zimna prawda jest prawdą 
szacunku wobec tajemnicy i niepoznawalności Zeusowego świata291. 
Jest to prawda, która

tkwi w uznaniu wycofania rzeczy z naszego pojęciowego chwy-
tu, w odrzuceniu prawdy w sensie oczekiwanym i żądanym 
przez myślenie metafizyczne i eschatologiczne. Myślenie jest 
rezygnacją z tych ambicji i pretensji oraz dostąpieniem poczucia 
czci i przyzwolenia, które pozwala nam doświadczać nas samych 
jako Śmiertelnych, świat zaś jako czwórnię.

288	 В. С. Маканин, Андеграунд…, s. 51, tłum. K. Tyczko.
289	 Por. Ł. Czajka, dz. cyt., s. 43.
290	 Tamże, s. 66.
291	 Na temat Kwadratu w powieści Aндеграунд… także: Н. В. Алексеева, Семан-

тика реминисцентных заглавий в романе Маканина „Андеграунд, или Герой 
нашего времени”, „Уральский филологический вестник. Серия: Русская ли-
тература XX-XXI веков: направления и течения” 2012, nr 1, s. 149.
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Tak zaś o Czarnym kwadracie na białym tle Malewicza rozmy-
śla Pietrowicz:

Niestety, potrzebujemy perspektywy, przynęty, nagrody, celu, 
światła na końcu tunelu, i to jak najszybciej. Na tym i na niczym 
innym polega nasze życie. To jest nasza niewschodnia istota: 
chcemy przyszłości…! I to dlatego czarny kwadrat Malewicza 
jest taki genialny: to stop, akurat dla nas i naszych niecierpliwych 
dusz, to uderzenie i wielkie hamowanie. [...] 
I nie mam wątpliwości, że gdzieś za kadrem jest księżyc. Cały 
efekt polega na braku księżyca. Jest w tym siła i namiętność 
nocy, tak wypukle wystającej ku nam z kwadratowego, czar-
nego płótna292.

Uderzenie jest tutaj – odwrotnie do wcześniejszych aktywizacji – 
znakiem wyhamowania celowego nastawienia. Pietrowicz łączy czerń 
z nirwaną sowieckiej kolejki, w której ja zanika na rzecz milczącego 
i pokornego my. Jednak nawet tutaj, w czarnym kwadracie, dostrzegalna 
jest „pajęczyna światła”: 

Nie raz myślałem o uroku dziwnego płótna. Czarna plama 
w ramie wcale nie jest aksamitną i lekko (lekuchno) odsłoniętą 
trzeźwemu oku bezgwiezdną nocą. Nie ma tam żadnego aksami-
tu. Nie ma mroku. Są za to cienkie, niewidoczne pajęczynki-nici. 
Błyszczące żyłki. (Powiedziałbym – pajęczyna światła, gdyby 
nici na czarnym naprawdę choć trochę się świeciły)293.

W kwadracie Pietrowicz widzi światło, a ludzie w kolejce mimo 
tylu lat panowania sowieckiego dyskursu nie są w stanie całkowicie 
podporządkować swojego ja bezosobowej formie oczekiwania na przy-
dzielone dobra: „nie dajemy rady, nie możemy, nie mamy sił na stanie, 
chuchanie sobie nawzajem w potylicę i ciche przestępowanie z nogi 
na nogę”294.

Radykalno-hermeneutyczna i chyba też Makaninowska Czwórnia, 
a więc niebo, ziemia, bogowie i śmiertelni, nie jest już wyrazem eschato-

292	 В. С. Маканин, dz. cyt., s. 39, tłum. K. Tyczko.
293	 Tamże, tłum. K. Tyczko.
294	 Tamże, tłum. K. Tyczko.
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logicznej tęsknoty, lecz uznaniem upływowego charakteru przebywania 
człowieka na Ziemi, który spoglądając w Noc Świata widzi przede 
wszystkim jej „namiętność” i tajemnicę:

Jest to doświadczenie kogoś, kto otworzył się na otchłań, na grę, 
w którą wciągnięte są wszystkie rzeczy, na ébranler, na drżenie. 
Ma się on na baczności wobec iluzji leżenia-u-podstaw i szu-
kania fundamentów; jest otwarty na grę dziecka-króla. I w tej 
otwartości osiąga on swoiste zrozumienie. Zrozumienie kogoś, 
kto zdaje sobie sprawę z granic konceptualnego rzemiosła. 
Przyzwalając na grę świata, wystawiając się otchłani, doświad-
cza on prawdy samego wycofania prawdy.
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Резюме

Настоящая монография носит название Река с быстрым тече-
нием – идеи радикальной герменевтики в творчестве Владимира 
Маканина и она посвящена анализу произведений Маканина 
в  контексте современной философской концепции радикальной 
герменевтики Джона Капуто и Джанни Ваттимо. В исследование 
включена также категория атопии, которую польский философ 
Зузанна Дзюбан предлагает использовать в качестве маркера 
современного культурного опыта. Атопический опыт современ-
ности подразумевает, по мнению Дзюбан, универсальность таких 
явлений, как чужесть, бездомность и утрата. Последние, в свою 
очередь, близки к интересам радикальных герменевтов.

В монографии на защиту выдвигается тезис о сходстве органи-
зации Маканинского художественного мира и радикально-герме-
невтических онтологических положений.

В ходе исследования проводится анализ присутствия элементов 
философии Мартина Хайдеггера в творчестве автора Ключарева 
и  Алимушкина. Писатель неоднократно одобрительно высказы-
вался об идеях немецкого философа. Исследователи творчества 
Маканина выявили в нем немало отсылок к автору трактата Бытие 
и время. Однако при подробном анализе очевидным становится 
факт присутствия в художественном мире Маканина положений, 
относящихся лишь к ранней стадии философии Хайдеггера. То, 
что связано с так называемым мифом Бытия, где утверждается 
упадок современной культуры и ее постоянно увеличивающаяся 
отдаленность от некоего источника бытия, в творчестве Маканина 
заменяется заботой о ближнем. Художественный мир Маканина 
лишен тоски по утраченному единству; не предлагается в нем 
возврат к незыблемым истокам так называемой настоящей жиз-
ни и нравственности. Человек, ищущий непоколебимого знания 
о себе и мире, в процессе жизни приобретает знание лишь о своем 
погружении в течение, где настоящее ускользает в прошлое, а на 
смену ему приходит неизведанное будущее. Будущее и прошлое – 
подвижны и не гарантируют стабильности опыта. Однако писатель 
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не отвергает установок старой метафизики и не заменяет их со-
временной философией как новой Истиной. Он отдает себе отчет 
в том, что актуальная на сегодняшний день точка зрения, даже если 
в данный момент она выполняет свою функцию, в относительно 
скором времени потеряет свою актуальность.

На занимающий исследователей вопрос о причастности Вла-
димира Маканина к определенному философско-художественному 
течению следует ответить двояко. С точки зрения эстетики про-
изведений, прозаик несомненно близок к постмодернизму, что 
подтверждают многие литературоведы. Но учитывая заложенную 
в его текстах онтологию, мы видим, что Маканин прежде всего 
обращен к человеку с его индивидуальным пониманием проис-
ходящего. В настоящей монографии доказывается, что Маканин 
близок к установкам радикальной герменевтики, балансирующей 
между старой метафизикой и деконструкцией Жака Деррида.

Данная книга поделена на две части. Первая часть – теоретиче-
ская, в ней оговаривается ситуация с доступностью произведений 
Маканина на польском языке и приводится история исследований 
творчества Маканина польскими и российскими литературоведа-
ми. В этой части дается также подробный ответ на вопрос почему 
в качестве теоретической базы была выбрана именно радикальная 
герменевтика. Маканин характеризуется здесь как мыслитель 
(в противовес типу философа); также анализируется атопическая 
черта творчества автора повести Лаз, включающая такие составля-
ющие современного опыта как чужесть, бездомность и утрата. 
Личность в творчестве русского прозаика не может рассчитывать 
на стабильное знание о себе. Кроме того, она является неизведан-
ным до конца для самой себя сгустком воспоминаний о том, что ею 
испытывалось на протяжении всей жизни. Явление бездомности 
заключается в потери метафизического дома, в котором человек 
понимался как несвергаемый хозяин природы и субъект познания. 
Герой Маканинской повести Лаз утверждает: «Земля – дышит; нас 
сотрясают процессы, природы которых мы не понимаем; […] при-
рода остается природой – тайной». Капуто же пишет: «мы – есть 
место, где обнаруживается бездна, где все дрожит, где рушатся 
фундаменты. Мы – пер-сона, открытость, в  которой раздается 
течение времени».
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Маканинский герой представлен как находящийся между под-
вижным прошлым и набегающим, но сразу же превращающимся 
в настоящее, а затем в прошлое, будущим. Утрата в творчестве 
Владимира Маканина, по моему мнению, понимается как присущее 
человеку состояние, и любые попытки ее преодолеть с целью за-
крепления за собой непоколебимых знаний выводят героя в темные 
коридоры, где тот слышит лишь шум реки, текущей над головой. 
Здесь показательна сцена повести Утрата, в которой герой, увидев 
тревожно машущую ему в соседнем здании девочку, направляется 
к ней с помощью. Оказавшись в доме напротив, герой начинает 
блуждать, коридоры становятся подкопами и ведут совершенно не 
туда, куда ему нужно. Итак, если вода или река – это бытие, поиски 
нужного пути в коридорах – стремление героя побороть утрату, 
а значит, герой, наподобие позднего Хайдеггера, прислушивается 
к Бытию, чтобы отыскать утраченное направление, то все, что он 
слышит и что подсказывает ему дорогу – это радикально-герме-
невтическое течение времени-реки.

Во второй части представлены публикуемые впервые на поль-
ском языке две повести Маканина – Отставший и Утрата. Оба 
текста непосредственным образом связаны с первой частью моно-
графии, так как в них, а особенно в Утрате, по моему глубокому 
убеждению, на первый план выдвигается именно радикально-
герменевтический – временной – характер действительности. 
Гибридная – теоретико-художественная – форма монографии, 
с одной стороны, задумана как попытка преодоления языкового 
барьера и  побуждение новых польскоязычных исследователей 
к изучению текстов прозаика, с другой – представляет практиче-
скую функцию герменевтических размышлений над творчеством 
Маканина, заключающуюся во влиянии на подход переводчика, 
который, например, должен учитывать Маканинское нежелание 
давать в своем творчестве однозначные нравственные оценки. 
Последнее, и мы видим это в работах некоторых польских пере-
водчиков, не всегда для них очевидно.
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Władimir Makanin

Za późno 

tłum. Krzysztof Tyczko

1

Sen męczy staruszka – mojego ojca (mama zmarła, ojciec jest sam, 
i gdy przyjeżdżam w odwiedziny, ojciec ze szczegółami opowiada mi 
ów męczący sen; a gdy nie przyjeżdżam, dzwoni i opowiada mi go 
przez telefon – to żałośnie, to gniewliwie).

Nie mogę mu pomóc w jego snach, to oczywiste. Jednak mogę 
go słuchać.

Ojciec opowiada, jak wybiega w samej koszuli za bramę (nie 
zdążył jej nawet wpuścić do spodni), pasek w biegu lata, pospiesznie 
naciąga czapkę na głowę. I oczywiście ledwo co wybiegł, a już wie, 
że ulica jest pusta i że nie nadążył za swoimi. „Wybiegając, wiedzia-
łem już wszystko na pewno”. – „Poczułeś?” Tak, zawczasu poczuł, 
wiedział: ciężarówka (łomocąca burtami półtoratonówka onych lat) 
już odjechała. Jest sam…

Śni mu się, że ciężarówka jest już daleko i że ludzie tam, w samo-
chodzie, na pace, też są na wpół ubrani, a jednak zdążyli wskoczyć, 
wgramolić się, że coś do niego krzyczą, machają, auto zaś jedzie coraz 
szybciej, i z jakiejś ważnej przyczyny, z nieprzejednania jakiegoś nie 
może zatrzymać się choćby na pół sekundy, przyhamować, żeby zabrać 
ze sobą ojca – to nieszczęście i nieprzejednanie zapóźnienia stanowią, 
jak się zdaje, główne uczucie jego powtarzającego się snu.

Czy to dla niego udręka, ból? Bez wątpienia. Jednak czy prócz bólu 
jest tam chociażby jakaś płynność snu, znieczulenie w postaci powol-
nego szybowania w powietrzu, a więc choćby mizerna, ale zawsze 
godność, skoro i tak zostaje się w tyle…? Możliwe, że nie. Nie ma nic 
prócz strachu. Widzi swoją scenkę jeszcze raz i jeszcze: ciężarówki 
zrywają się z miejsca, pędzą, ludzie krzyczą, szoferzy odpyskują i 
wczepieni w kierownice gazują, koła zgrzytają – jedna, druga, piąta, 
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zaryczała ostatnia, i dopiero w tym momencie, z izby, senny, ślizgając 
się na śniegu, wybiega mój ojciec, wybiega jako jeden z ostatnich. 
„Ludzie! – krzyczy, a mroźne powietrze podrażnia mu gardło. – Lu-
dzie…!” Lecz ciężarówki nabrały już rozpędu; ojciec widzi ostatnią 
i dlatego biegnie, w luźnej koszuli i przekrzywionej na ucho czapce. 
Nie dogoni jej, to jasne. Nie może, po prostu nie jest w stanie. W każ-
dym razie rozumie już, że nie nadąży; senny, w półnegliżu, rozumie to 
coraz wyraźniej. Jednak biegnie, wciska, upycha koszulę w bieliznę 
i biegnie – bez nadziei, a mimo to z nadzieją. Lecz oto został w tyle. 
Szary, bezsłoneczny, mroźny poranek. Pojazd jest daleko. Jest sam 
pośrodku drogi.

Żalił się, że sen męczy go przede wszystkim tą swoją monotonią, 
a przecież nie zasłużył na coś takiego. „Dużo i uczciwie pracowałem, 
uczciwie walczyłem! Nie zasłużyłem sobie!” – krzyczy, tracąc oddech 
już nawet w środku dnia. Skarżył się, chciał z powrotem do lekarza. 
Przecież to nie jest jakiś tam pierwszy lepszy paskudny sen, przecież 
w środku nocy on się męczy, zamęcza, wyskakuje z łóżka, otwartymi 
ustami łapie powietrze. O palpitacjach nawet nie wspominam – co 
za ból, co za ściskający strach! Jak ono, biedne serce, wali w żebra.

(Pod Moskwą brak telefonu to nic nadzwyczajnego. Żeby do mnie 
zadzwonić, ojciec wychodzi z domu i idzie plus minus dwieście kroków 
na pocztę, przy której stoi koślawa budka z automatem.

Dzwonił o drugiej w nocy. Ledwo go uspokoiłem).

*     *     *

Golę się, spoglądając w lustro na swój siwiejący zarost: nieogolony 
wyglądam na starszego. Dzwoni telefon, wiem, że to ojciec, nie spieszę 
się, ponieważ dzwoni teraz codziennie. Trel dzwonka staje się coraz 
bardziej nerwowy, odkładam maszynkę, odchodzę od lustra, jednak to 
nie mój stary ojciec, a córka: „Tato…! Dlaczego tak długo nie odbierasz? 
Nie słyszysz? Siedzę tu cała w nerwach…!”. Okazuje się, że jestem 
potrzebny. Jej szkolnego kolegę, niejakiego Witię, spotkały nieprzy-
jemności (coś z wydaniem paszportu), sprawa jednak przerodziła się 
w pyskówkę na komisariacie, w efekcie czego trzeba było teraz temu 
młodemu i zapalczywemu Witii jakoś pomóc. Paszport to paszport.

– Tata, ja czekam, denerwuję się. – W jej głosie słychać łzy.
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Znów się golę, z tym że teraz wpuszczam w siebie niby drobne, 
ale mimo wszystko nowe zmartwienie. Telefon ojca (z pokolenia 
przede mną) i telefon córki (z pokolenia po) wyciszają się nawzajem 
niby sunące na siebie z przeciwnych stron fale. Wpierw jednak na jakąś 
sekundę oba trele nakładają się, spotykają na moim „ja” i wybrzmiewają 
w obu moich uszach jednocześnie, jak daty ponad zawartym między 
nimi życiem, i dlatego przyćmiewają, a „ja” jest jak proste spięcie dwóch 
przeciwległych sygnałów z przeszłości i przyszłości.

*     *     *

Wyobraziłem sobie, jak on wstaje z łóżka i idzie, żeby zadzwonić 
do mnie w środku nocy – zdenerwowanie od razu ustąpiło. Telefon jest 
dwieście kroków od domu, niedaleko, chociaż trzeba się przecież jeszcze 
ubrać, ocenić pogodę, trzeba zdecydować, czy coś przegryźć i dopiero 
potem iść czy też iść od razu, w pośpiechu, póki sen jest jeszcze gorący 
i bije, stuka w serce, serce zaś wali, skacze i nijak nie wraca do normy; 
po przekąsce, kto wie, może się odechce i dwieście kroków to jednak 
będzie zbyt dużo. Tak, tak, idąc od razu, nie trzeba pokonywać wstydu 
i drażliwego charakteru nocnego telefonu – na świeżo można wszystko.

Bierze zapałki, żeby nie zapomnieć. Numer pamięta, ale trzeba jesz-
cze widzieć, kręcić tarczą, a w budce jest ciemno. Trochę z zapałkami, 
trochę na wyczucie – tak ojciec wybiera mój numer.

Stary już jest, przygarbiony, stoi taki w podmoskiewskiej budce (jest 
brudno i śmierdzi) – oto błysnęła i prędko wypaliła się zapałka. Naokoło 
noc. Człowiek stoi, wrzuca piętnaście kopiejek i cicho, uważnie kręci 
tarczką. Ten stary człowiek to mój ojciec.

*     *     *

Kto to był mały Losza…? To był chłopczyk, wpierw chłopczyk, 
następnie wyrostek i młodzieniec, który włóczył się za artelem poszu-
kiwaczy złota i żywił dzięki ich litości.

Czasy to były dawne. Artel dużo chodził – góry, doliny, znów góry. 
Losza zaś, mimo szybkich nóg i mocnego serca, ciągle pozostawał 
w tyle, nie nadążał, był wątły i młodziutki, a jego oczy od czasu do czasu 
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zasnuwał niezwykły błękit, dziecięca, błękitna mgła, o której mówiono, 
że to cichy bzik. Chłopak jak chłopak, a tu nagle takie coś w oczach. 
Jak łuski. Fiediaicz, najstarszy w artelu, kiedy okazywało się, że mały 
znów gdzieś zginął, tylko się opędzał: przepadnie to przepadnie, szat 
rwać nikt nie będzie…!

Swoją samotność mały Losza tradycyjnie uświadamiał sobie gdzieś 
w dolinie. Od razu zaczynał biec, spieszył się, krzyczał:

– Hej…! Heeej!
I jeśli byli blisko, odpowiadali mu krzykiem.
Częściej jednak Losza orientował się, gdy poszukiwacze byli już 

daleko. Szedł wówczas sam. I nocował sam. Gdy się ściemni, odszu-
ka, wypatrzy w oddali nocne ognisko artelu i idzie całą noc w jego 
kierunku. Częściej jednak ognisko Fiediaicza i współtowarzyszy 
zobaczy z góry w takiej dali, że tylko – maluch – załka: co za ludzie 
teraz są na tym świecie! I w łkaniach, żeby nie marznąć, rozpali swój 
ogień. Siedzi. Trochę się zdrzemnie, a z pierwszym porannym chłodem 
pójdzie dalej.

Przyjdzie koło południa, kiedy cały artel zajęty jest pracą. Siądzie 
obok, patrzy. Jeśli taki wyczerpany zacznie pracować, pada z nóg.

Poszukiwacze to krzepkie, robotne chłopy, mały zaś miał dwana-
ście, trzynaście lat. Nie osiadali w jednym miejscu, tylko szli, szli, 
pozostawiając na swojej drodze to tu, to tam szałasy, chatki, ziemianki.

*     *     *

Zdarzało się, że znajdowali jakieś złoto (zazwyczaj mało, choć było) 
i kiedy już dogrzebali się do pustki, Jegor Fiediaicz ważył żółty proszek, 
zawiązywał w kapciuchu i po szybkim obiedzie ogłaszał: zbieraj się, 
ruszamy! Wysyłali wtedy jednego przodem dla odszukania starej drogi. 
Reszta szła w ślad i czekała, aż nadjedzie wóz albo jakiś tabor. Siedzieli 
na trawie przy drodze. Fiediaicz palił. Wolno płynęły nad nimi obłoki. 
I dopiero tutaj mały Losza odnajdywał ich, doganiał.

– Patrz, znalazł się! – śmiał się Fiediaicz.
A jego pomocnik, młody i rzutki Szyszow, cały w żółtej glinie, 

jakby wymawiał:
– Czego żeś podwody nam po drodze nie wypatrzył, w sam raz 

by było!
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*     *     *

Lera – tak miała na imię dziewczyna, którą kochałem, gdy by-
łem studentem.

*     *     *

Pewnego razu poszukiwacze kazali Loszy popilnować (pobyć obok) 
niezwykłego malachitu. Chcieli zabrać głaz w drodze powrotnej, rozbić 
na kawałki i gwoli zarobku odwieźć kamieniarzom do osady.

Po powrocie znad strumyka nie mogli go jednak odnaleźć. Krzy-
czeli, wrzeszczeli, gwizdali na Loszę w dwa palce, lecz wszystko 
na nic. Strawili darmo mnóstwo czasu, postanowili ruszyć wreszcie 
w rozciągniętym szeregu i dopiero ostatni z nich cudem natrafił, wpadł. 
Losza spał. W głazie była duża, nierówna szczelina, mały ześliznął 
się na jej dno (zapewne, aby schronić się przed upałem) i tak zasnął. 
Wobec ich krzyków i wściekłych wyzwisk nie miał, rzecz jasna, nic na 
swoje usprawiedliwienie. Poszukiwacze byli spracowani, wymęczeni 
i głodni.

Fiediaicz tak się wściekł, że zabronił go karmić. Nienawidził tych, 
co śpią za dnia. Na domiar złego ochrypł, wołając go (bał się stracić 
taki profit – w dodatku ze szczeliną, która ułatwiała oględziny i dawała 
dostęp do rysunku, do naturalnej gry zielonych żyłek). Ochrypły i zły, 
zabronił dawać mu jeść, a po obiedzie wypędził. Jednak go uprosili. 
Trafił się im na drodze jakiś ubogi: zarośnięty, o siwych kudłach, 
z ogromnym krzyżem na piersi. Posiedział z nimi na postoju, odmówił 
kaszy i wrzątku, zjadł suchego chleba i poszedł dalej. A zanim poszedł, 
wstawił się za Loszą.

Fiediaicz przepędzał małego Loszę kilka razy.

*     *     *

Istnieje osobliwa pokusa, by łączyć czasy. Widać szukałem w danym 
momencie jakichś pocieszających słów. I nie znajdowałem. Wtedy 
powiedziałem przez telefon zestarzałemu, dręczonemu snami niena-
dążania ojcu: „A pamiętasz starą, uralską historię o małym Loszy? 
O poszukiwaczu złota? Pamiętasz?”.
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Pytanie to zapewne wymagało od niego zbyt dużego wysiłku 
pamięci. Ojciec nie zachwycił się ani nie zakrzyknął, a jednak nasza 
zwyczajowa rozmowa się zachwiała, a ojciec wytężył uwagę – jaki to 
może mieć związek (tak, tak, była taka historia!) z jego snami, w których 
tak dramatycznie nie udaje mu się nadążyć za ciężarówką…? Żadnego 
związku nie było. Czas na chwilę tylko się przemieścił, do nałożenia 
jednak nie doszło. Słusznie nie pojmując, ojciec zapytał: „A co ja niby 
mam tam pamiętać?” – I nawet powtórzył pytanie, jakby chciał uściślić.

Lecz ja też nie wiedziałem, co pamiętać, mało to nienadążających 
było? Uśmiechnąłem się:

– Tak tylko powiedziałem, przypomniało mi się.

*     *     *

Ojca jednak to przejęło: co za historia? Jaki to ma związek?
– Żadnego nie ma. Żadnego, po prostu przypomniało mi się! Chcia-

łem kiedyś napisać o tym opowiadanie. Jak jeszcze byłem studentem.
– Opowiadanie?
W końcu jednak uwierzył, że moje słowa naprawdę były niezamie-

rzone, przypadkowe wspomnienie, które wkradło się do naszej rozmo-
wy, uwierzył i poskarżył się: coś za często odbiegamy od głównego 
tematu, niepotrzebnie. A jednak dziwnym trafem ten chwilowy zwrot 
ku przeszłości nagle go uspokoił. Ojciec westchnął i chicho powiedział:

– Spać mi się chce, pójdę już.

2

Rzutki, młody i rezolutny był Szyszow, potrafił myśleć i podejmo-
wać decyzje – takiego pomocnika Fiediaiczowi, rzecz jasna, zazdrosz-
czono, próbowano go przeciągnąć na swoją stronę, nie spuszczano z 
oka. Pewnego razu krzepcy Wołgarze przez kilka dni uparcie deptali 
artelowi po piętach (było ich czterech; chodziły słuchy, że zawistnicy 
najęli ich za niemałe pieniądze). I pod nieobecność chorego naówczas 
Fiediaicza napadli na artel, użyli broni palnej. Senni poszukiwacze 
pochowali się w krzakach. Wołgarze ciągali za włosy tych, komu nie 
udało się uciec: małego Loszę i jeszcze jednego nowego pomocnika. 
Na dodatek poprzetrącali obu ręce, grożąc tym samym Szyszowowi 
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i jakby sugerując, aby pofolgował z robotą. Widzisz teraz, czym się 
to może skończyć. Włożyli w tę drobną sprawę wiele swojego woł-
żańskiego doświadczenia. Pogwizdali na pochowanych w krzakach 
poszukiwaczy, poubliżali im, rozbili na odchodne jeden z czerpaków, 
zabrali prowiant i odeszli.

Poszukiwacze, gdy powyłazili, wszczęli kłótnię, oskarżali się na-
wzajem, i nie wpadli na to, żeby nałożyć połamańcom łub – nowemu 
nałożono wieczorem, kiedy zaczął głośno jęczeć, a Loszy ręce obłożył 
dopiero sam chory Fiediaicz u siebie w domu, trzy dni później, po 
powrocie artelu do osady, gdy przyszli do niego i siedzieli w kole przy 
wieczerzy. Ręce Loszy zrosły się krzywo, koślawo. I tak zostały.

Wówczas Fiediaicz znów go przepędził, ponieważ z koślawymi 
rękoma mały nie nadawał się ani do pracy, ani do pomocy.

*     *     *

Przez jakiś czas Losza kręcił się koło osadowej cerkwi, podmiatał 
tam i wynosił śmieci, sprzątał, modlił się, potem przez pół roku włóczył 
się z koniarzami, następnie zaś wrócił i z powrotem przywarł do artelu 
Fiediaicza, aż wyszło, że Bóg dał mu niezwykły dar odnajdywania złota.

*     *     *

Poszukiwacze szli przez góry, od strumyka do strumyka, a nie-
nadążający Losza dzień za dniem próbował ich dogonić. I doganiał 
zazwyczaj dopiero na samym końcu drogi, przy strumieniu, gdzie ro-
bili ostatnie długie płukanie i ostatni przystanek. Następnie zawracali 
do domu. W drodze powrotnej zaś zatrzymywali się (musieli gdzieś 
przenocować) w tych samych miejscach, gdzie nocował doganiający 
ich Losza, i zazwyczaj znajdowali tam złoto. Gdzie zanocuje w samot-
ności – tam złoto. Piasek. Czasem samorodki. Kiedy się spostrzegli, 
zaczęli to wykorzystywać. Zdarzało się, że droga powrotna otrzymywała 
nawet nazwę droga Loszki, na której odnajdowali cztery, pięć razy 
więcej złota niż w tamtą stronę. Dla pewności wsypywali malcowi 
do kieszeni drobnego łyszczyku, aby ów mimowolnie go rozsypywał, 
znakował miejsca, wiercąc się we śnie u swego małego ogniska. Dzięki 
świecącym kruszynom przy strumyku poszukiwacze z dużą dokładno-



138

ścią mogli zlokalizować miejsce noclegu. Często też sam Losza dobrze 
je pamiętał, bywało jednak, że próbując sobie przypomnieć, długo 
dreptał wzdłuż strumyka i drapał się po głowie: „Tu…? A może tu?”.

Z czasem jego nienadążanie stało się dla nich nieodzowne. Nic więc 
dziwnego, że artel szedł lekko i szybko i że Losza nie mógł go dogonić, 
za to w drodze powrotnej zmęczeni poszukiwacze szli bez pośpiechu 
i bez pośpiechu stawali na płukanie piasku. I nie doznawali zawodu.

Poszły słuchy, które, rzecz jasna, mocno wyolbrzymiały i przejaskra-
wiały jego zdolności. Pojawiła się sława. Wpierw ukradkiem, następnie 
zaś całkiem jawnie Loszę zaczęły śledzić także inne artele. A on się 
nawet nie domyślał. Spostrzegł tylko, że dostawał teraz lepsze jedze-
nie. Doszło do kłótni między artelami, do bójki. I gdy Losza wlókł się 
po górach i dolinach za swoimi, coraz bardziej i bardziej nie nadążając, 
poszukiwacze z różnych arteli nabierali do siebie z jego powodu coraz 
większej wrogości. Aż pewnego razu po takiej kłótni jedni, jak to bywa 
wśród ludzi, nie chcąc ustąpić drugim, zabili go.

*     *     *

Byłem studentem jednej z moskiewskich uczelni technicznych i, jak 
zresztą wszystkim przybyłym z Uralu, dokuczała mi nostalgia. Nic więc 
dziwnego, że czasem chciałem, by dookoła stanęły góry wraz z przyległy-
mi stepami. Temu, kto znalazł się w wielkim mieście, z początku chce się 
siebie (i swojego bohatera) żałować. Ujmowało mnie to, że Losza był mały, 
że biegał po górach i zupełnie nie zdawał sobie sprawy ze swojego daru.

W tamtych starych opowieściach szczególnie podobała mi się 
nieprzejrzystość zakończenia. Nie było tam mowy o tym, co się stało 
z zabójcami, choć nad ich dziećmi zawisło przekleństwo – pozamie-
niały się w kamienie. Baśniowość ta jednak ani nie była w pewnym 
momencie objaśniona, ani usłużnie naszeptana. Uralskie babki nawet 
teraz mogłyby wskazać kamienie na zboczach gór. Sterczące, brzydkie, 
nierówne kamieniska, już idzie, oddam cię zaraz, zaraz cię oddam, oho, 
jakie wielkie… Będziesz słuchał babci czy nie?! 

Pokój w akademiku dzieliłem z trzema studentami matematyki; 
wychodząc po zajęciach do publicznej biblioteki, tłumaczyłem się przed 
nimi, że po prostu lepiej mi się tam pracuje. W naszej, studenckiej, jest 
za dużo znajomych. Lera (była Moskwianką) nie mieszkała w akade-
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miku i też przychodziła tam od czasu do czasu – pojawiała się w sali, 
a ja, ledwo ją dostrzegłem, chowałem swój zeszyt z mikropowieścią 
w stertach książek i konspektów z wykładów.

Często szliśmy od razu na spacer i (płynność przejścia!) zaczynałem 
opowiadać jej o tych czy innych moich uralskich krewnych, o ładnych, 
zielonych kamieniach (leżą wprost pod nogami), górach, ścielących się 
u nóg pachnących stepach. Lera lubiła to, wzdychała:

– Zazdroszczę ci, takie to inne!

*     *     *

Częściej jednak, jak i wielu innych studentów, w duchu tamtych 
czasów mówiłem o konsekwencjach kultu Stalina, o tym, ile, jak się 
okazuje, było nadużyć, taki Tuchaczewski, Jakir i inni, i tylu innych, 
i jak to dobrze, że wszystko wreszcie zostało ujawnione i zwyciężyła 
sprawiedliwość. Byłem impulsywny, porywczy, ze szczególną żarliwo-
ścią wypowiadałem się o ofiarach wśród prostych ludzi:

– Spróbuj sobie tylko wyobrazić ogrom ich goryczy!
Lera zaś milczała.
Zauważyłem milczenie, gdy ono już było, trwało, lecz nie zauwa-

żyłem, kiedy się zaczęło. O ile z uczuciem słuchała moich uralskich 
opowieści, to tutaj dawało się w niej wyczuć pewną ostrożność, jakby 
nie dorosła jeszcze w pełni do śmiałości takich rozmów. A może i nie 
chciała dorosnąć? Szliśmy wokół budynków naszej uczelni. Jodły 
ze szmerem zsypywały śnieg ze swoich wygiętych i symetrycznych 
gałęzi. Świeży śnieg skrzypiał pod nogami. Opodal była nasza aleja 
zaśnieżonych, młodych topoli.

– Tylko pomyśl, tyle lat walczyć o rewolucję, całą młodość oddać 
rewolucji, najlepsze swoje lata, myśli, duszę, i co – i zostać skazanym 
za nic! Co za ból, co za cierpienie!

Lera milczała. Nie oponowała, lecz i nie potwierdzała.

*     *     *

Odprowadzałem ją do metra, czasem odprowadzałem aż do domu, 
następnie wracałem do akademika. W pokoju współlokatorzy prowadzili 
swoje późne rozmowy, ale zdarzało się też, że wszyscy trzej już spali. 
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Ze sportowej walizeczki (były wówczas w modzie zamiast teczek) 
przekładałem do biurka zeszyty, konspekty. Zeszycik z opowiadaniem 
po cichu ukrywałem na swojej półce w szafie, w kątku, w którym leżały 
złożone trzy moje podkoszulki.

*     *     *

Biezimianka-gora – raczej niewielki płaskowyż, monotonne wzgó-
rze, które pamiętałem jeszcze z dzieciństwa. Gora-zmieja, Zajac-gora 
i po prostu Kamień, a była jeszcze słynna góra Glinka o biało-żół-
tym boku, gdzie, jak tylko przeschło po ulewie, bez końca skrobano 
i ściosywano rozmiękłą glinę. Spośród nich tylko jedna, ciągnąca się 
i mozolnie wznosząca tak, że góry wcale nie przypominała, pozostała 
bezimienną. Mimo to była górą. I gdy ktoś się po niej wspinał, wystar-
czyło pół godziny, aby poczuł w nogach i plecach, że to nie wzgórze i 
nie pochyłość, lecz właśnie góra.

Pewnego razu nienadążający mały Losza nagle się rozpromienił – 
zobaczył wspinającą się pod górę grupkę ludzi, artel. I pospieszył.

Ludzi jednak tam nie było. Znana była za to ułuda tej góry, będącej 
nie tylko połogą, lecz także falistą, w takim stopniu równo-falistą, 
że od razu przypominała nachyloną, niekończącą się tarę. Pomiędzy 
grzbietami tej falistości rosły tu i ówdzie krzaki, których wahliwe, 
ostre wierzchołki tworzyły wrażenie idących ludzi. Wydawało się, 
że ludzie idą i idą, wchodzą na Biezimiankę. Kołysanie podczas mar-
szu również sprawiało wrażenie, że wierzchołki dalekich krzaków się 
poruszały – odchylały się, by następnie szybko odbić z powrotem. 
Człowiek przystawał, nie wierzył własnym oczom. Wszystko zamierało 
razem z nim: nie było nikogo. I tu pojawiał się miraż. Falistość góry 
zapewne sprzyjała ruchom nierównomiernie nagrzanego prądu powie-
trza, które opływało, zaginało się na żywych wierzchołkach krzaków. 
Znów się zdawało, że są tam ludzie, artel.

Losza gnał, artel jednak się oddalał. Szli jeden za drugim. Mały 
stanął. Stanęli poszukiwacze. Krzyczał: „Heeej! Heeej…!” – lecz nikt 
się nie odwracał. Stali. Gdy tylko mały ruszał, ruszali i oni.

Tak szczegółowo opisywałem stan, w którym mały Losza próbuje 
dogonić fantom artelu, a miraż to zamiera, to znowu idzie, tak współ-
odczuwałem, że to uczucie człowieka, który został w tyle i próbuje 
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dogonić, weszło we mnie niezauważalnie i najprawdopodobniej głęboko 
i istotnie. (I o wiele wcześniej, niż to sobie uświadomiłem. Uczucie 
przyszło zawczasu. Tak bywa.)

*     *     *

Losza nie rozumiał, że stał się im potrzebny. Nie widział siebie ani 
ze swojej przeszłości, ani z teraźniejszości, a znakomitym swoim darem 
nie mógł i nie potrafił (dziecko ciałem i umysłem) ani się wzbogacić, 
ani urządzić. Niemniej karmili go teraz lepiej, dobrze ubierali, dostał 
buty. Jegor Fiediaicz chętnie brał go do artelu i gdy tylko topniał śnieg 
i nastawała sprzyjająca pogoda, szli przez góry, szli dookoła dolinami, 
szli z nim ramię w ramię, pomagali mu nawet, kiedy napotykali stromość 
albo bród. A wczesnym rankiem rozluźnionego ciepłym snem (w drodze 
męczył się, mordował) porzucali i odchodzili do przodu. Rozbudzony 
biedaczek wpadał w przerażenie, bo przecież miał już być swój, przecież 
jest już dobrze, dobrze się już do niego odnoszą – dlaczego znów go 
porzucili? Za co?! Nabrał spokoju i jak wszyscy słabi duchem uwierzył, 
że od teraz już go kochają i kochać będą zawsze, a tu budził się nagle, 
rozglądał ponad wystygłym ogniskiem i serce zaczynało mu łomotać: 
znów zostawili, znów sam!

Nie wiedział, że musieli go porzucić, uważano bowiem, że jego 
rzadki (i na razie jeszcze słaby) dar rozbudza się właśnie w samotności, 
w zasypiającym i zziębniętym ciele. Zrywał się przestraszony i, prze-
klinając swój wahliwy los, na nowo puszczał w dziecięcą swą pogoń. 
Przez cały następny dzień jednak nie udawało mu się ich dogonić, 
trzeba było nocować, rozpalić ognisko, nie wiążąc zupełnie swojego 
noclegu z faktem, że w drodze powrotnej właśnie tutaj się zatrzymają 
i prawie zawsze odnajdą tu jakieś złoto. Złoto przyciągało go, choć 
mógł sobie tego nie uświadamiać. Samo przyciągało. Niektórzy mówili, 
że Losza czuje je swoimi krzywymi rękami. Bliznami swoich krzywo 
zrośniętych rąk.

Choć odnalezienie noclegu po nieumiejętnym ognisku nie stwa-
rzało większej trudności, to mówiono mu: kiedy nocujesz, zapamię-
taj miejsce albo zrób znak na krzaku, albo chociaż wsadź w ziemię 
gałązkę, kołek przy strumyku, żeby lepiej trafić. „A po co?” – pytał, 
podnosząc swoje oczy pełne błękitnej mgły. „Nie pytaj, tylko rób!” 
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I rzeczywiście: zagarniali złoto już z pierwszym, lekkim piaskiem. 
Od czasu do czasu mały Losza czuł też samorodki. W opowie-
ściach uralskich babek niekiedy kwestionowano, a przynajmniej 
poddawano w wątpliwość rolę jego rozbitych rąk. Na przykład 
znany uralski samorodek Oleń (353 gramy; kształt jakby jelenia 
zastygłego w pozie wysokiego skoku, z odwróconą w lewo głową) 
został znaleziony przez jedenastoletniego Loszę jeszcze przed na-
padem Wołgarów; mały wydłubał bryłkę kijem podczas jednego 
z postojów, gdy się zapomniał i odeszdł od artelu w dół strumienia.

Inne opowieści kwestionowały także to, że Loszę zabito. Zaczaili się 
na niego, ale nie zabili, tylko na nowo utrącili (już wcześniej krzywe?) 
ręce, aby były na nich nowe szramy i aby na nowo zrośniętymi rękoma 
więcej złota już nie czuł. Lecz Losza czuł. (Postępowanie dorosłych 
stawało się dlań coraz bardziej zrozumiałe, jednocześnie coraz mniej 
zrozumiały stawał się dla siebie on sam. Czuł. I tyle.) Opowieści miały 
także bardziej zwyczajne zakończenie, w którym nienadążający Losza 
pewnego razu po prostu pozostał z tyłu na zawsze. Zabłądził nocą 
w górach i w artelu już się nie pojawił. Przeszedł lasy za przełęczą 
i niby trafił na chutor starowierców. Mieszkał tam rok. Następnie 
chyba latem widziano go na spławie drzewa przy Listiuganach. Dalej 
ślad się urywa.

Mógł trafić do ludzi, którzy nie wiedzieli ani o jego czułych rękach, 
ani o poszukiwaniach złota, i logiczne jest, że słuch o nim zaginął.

*     *     *

Po jego śmierci (czy też zniknięciu?) zaczęto to tu, to tam odszukiwać 
i na nowo sprawdzać te miejsca, w których kiedyś nocował, a także te, 
gdzie jeszcze jako zupełny malec włóczył się za artelem Fiediaicza. W wy-
dobyciu nastał czas nowych narzędzi, pojawiła się technika przesiewu, 
pojawili się nowi ludzie, którzy z rozmachem i bez krępacji powtórnie 
płukali przepłukany już piasek i kopali głębiej tam, gdzie już kopano. Byli 
drobiazgowi: wypytywali dawnych poszukiwaczy, och, niemowy jedne, 
ile wiorst mógł w ciągu dnia machnąć ten Losza, ile przez noc, i czy nie 
pamiętają przypadkiem, z której strony ogniska lubił spać.

Nagle zaczęto mówić, że na miejscu wyniesionego malachitu (Losza 
zasnął w jego szczelinie), po jeszcze głębszym wkopaniu się w i tak już 
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głębokie wgniecenie, znaleziono samorodki. Tak oto „szlich” (czarny, 
żelazisty piasek po płukaniu) stał się znakiem. Poszła fama, że ten 
młodzik, Losza, wcale nie był z natury senny, ślamazarny i leniwy 
i że nienadążanie za Fiediaiczem i jego artelem wcale nie było związa-
ne ze słabością i lenistwem. Wzywało go złoto, nieustannie wzywało, 
przyciągało, wabiło, przyćmiewało umysł i usypiało. To dlatego zasypiał 
podczas marszu, dlatego nie nadążał.

Mijały lata, a cwani kupcy i poszukiwacze nieustannie kusili swoich 
starych już poprzedników podarkami, co lepszymi trunkami i pieniędz-
mi: no, kochany, przypomnij sobie, niech dziadek pomyśli, gdzieście 
chodzili ze świętej pamięci Jegorem Fiediaiczem i z waszym najmłod-
szym pomocnikiem Loszą…? Jeśli nie miejsca noclegów, to chociaż 
ścieżkę – i to dużo, i to dawało nadzieję na powodzenie i sukces. I jakiś 
dziewięćdziesięcioletni starzec ledwo widział i kompletnie nic nie koja-
rzył, ale go oprowadzano, a nawet, jeśli – po przeszło pół wieku! – nogi 
odmawiały mu posłuszeństwa, noszono na rękach czy naprędce zbitych 
noszach po trudno dostępnych miejscach… Szemrze strumyk, przechodzą 
przez niego w dziesięciu, piętnastu, a dwóch, oblewając się potem, niesie 
na wpół ślepego starca, który jak wódz plemienia podnosi rękę i czasem 
porusza słabym palcem: tam, a może tam, niech wspomnę…

Stoją i czekają. Szemrze strumyk. Starzec leży na prostych noszach 
i jęczy. Zapomniał, kim jest i dlaczego się tu znalazł. Myśli o nowej 
uszatce. Nie rozumie, dlaczego ciągle go dokądś niosą, taszczą, chce 
do domu, mówi: „puśćcie mnie”. I płacze.

*     *     *

Opowiadałem Lerze, że na Uralu – w Rudiansku, Kajmyku, na Je-
żowej Górze – mieszkają niesamowici ludzie, mocni, prości, silni du-
chem. Przenosiłem legendę do teraźniejszości i zasiedlałem okolicę to 
chwackimi, zuchwałymi szoferami, to (jeszcze lepiej!) strzałowymi, 
którzy bez zastanowienia oddawali życie za swoich towarzyszy, ginęli, 
płonęli, dusili się na przodkach. Lera, dziecię tamtego romantycznego 
okresu, zachwycała się w swoim cichym stylu:

– Jak wspaniale, jak cudownie!
Czasem przychodziliśmy do nich do domu i Lera mówiła: mamuś, 

mamuś, posłuchaj, jak on opowiada; Anna Romanowna zatrzymywała 
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na mnie swoje surowe spojrzenie, a ja znów zaczynałem o Uralu i znów 
z uczuciem. I znowu szare kontury gór, znowu tuż obok. To, że słucha 
mnie mama Lery, wprawiało mnie w przejęcie, w wyniku czego dobie-
rałem jakoś dziwnie słowa, chaotycznie, czerwieniłem się nadmiernie 
i bez powodu, wpadałem w tkliwość.

Anna Romanowna już wtedy była siwa, miała pięćdziesiąt pięć lat. 
Była małomówna. Jedliśmy czasem wspólnie kolację: ciepło małej 
rodziny, Anna Romanowna nakrywa stół, posiedzi z nami pół godziny, 
po czym niepostrzeżenie wychodzi.

Tym razem jeszcze nie wyszła, a ja nie przestawałem mówić, jacy 
to fantastyczni ludzie (charaktery!) są u nas na Uralu, jacy silni, jak 
poszukują złota i rudy, a jakie tam są sosny, kamienie, zakola rzek…! 
Cykoria z mlekiem, tak smacznie przygotowana przez Annę Roma-
nownę, ostygła. Przede mną leżał nietknięty ser. Mówiłem. Mimo 
woli znosiło mnie w nieznane i niepomierne koryto. Tam to są ludzie, 
prawdziwe ręce do pracy, a my…

– A my – studenciki, gaduły. Co my możemy? – W tym miejscu 
podniosłem swoje ręce, które w wieczornym świetle wydały mi się 
delikatnymi i słabymi, jeśli nie żałosnymi. – Co my możemy?!

Nostalgia ścisnęła mnie za gardło. Zapłakałem. Zapłakałem otwar-
cie, ze łzami, całkiem nieoczekiwanie (również dla siebie samego). 
Naturalnie, zaszlochałem nie więcej niż dwa razy, ale dla ogólnego 
wrażenia to wystarczyło. Nastąpiła pauza. Siedziałem przy stole w ciszy 
i patrzyłem na swoją filiżankę ze stygnącą cykorią. Anna Romanow-
na powiedziała:

– Giena, dziwny z ciebie chłopak…
Domyśliła się, że trzeba mi jakoś pomóc wybrnąć z tego milczenia:
– Sera nawet nie ruszyłeś. – I podała, prawie włożyła mi do ręki ser 

i świeżutki biały chleb.
Przeżuwałem; z wdzięczności za jej wyrozumiałość łzy chwyciły 

z nową siłą, chociaż teraz już je opanowałem, powstrzymałem. Wes-
tchnąłem z ulgą. Podniosłem głowę. I nawet się uśmiechnąłem: bywa 
i tak…

– Dziwny jesteś. I taki jeszcze nieopierzony.
Anna Romanowna była powściągliwa i była dobra.

*     *     *
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Pewnego razu Lera pojechała do koleżanki pod Moskwę i powinna 
była wrócić późnym wieczorem; dzwoniłem raz, drugi – od Anny Ro-
manowny w odpowiedzi słyszałem, że Lery jeszcze nie ma. Dzwoniłem 
co godzinę.

O pierwszej w nocy, kiedy głos zaczynał mi się rwać coraz bardziej, 
Anna Romanowna powiedziała:

– Nie denerwuj się. Pewnie została na noc u cioci Weroniki.
– Jak mam się nie denerwować?! Przecież ona jest taka… taka… – 

nie mogłem dobrać słowa.
Na co Anna Romanowna spokojnie, pewnie i po matczynemu do-

powiedziała:
– Lera jest bardzo samodzielna.
Uderzyło mnie to: byłem przekonany, że Lera jest krucha, delikatna, 

łagodna, nieśmiała w rozmowie – taką ją znałem i taką widziałem – a tu 
nagle się okazuje, że jest samodzielna. Następnego ranka jak zwykle 
przebiłem się przez cały rząd studentów i usiadłem obok niej. Wykład 
już się zaczął, choć studenci jeszcze hałasowali, rozsiadali się. Lera 
dotknęła mnie swoim ramieniem, szepnęła – dzień dobry, ale mnie tego 
szeptu i dotyku było mało, surowo zapytałem: dlaczego nie zadzwoni-
łaś i nie powiedziałaś, że będziesz nocować u ciotki? Odpowiedziała:

– Nie mogłam się zdecydować: jechać do domu czy nie jechać. 
Dzwoniłam do mamy po ostatnim pociągu.

Okazuje się, że jesteś samodzielna! – powiedziałem z ironią, po czym 
słówko to stało się jednym z naszych ulubionych.

Słówko weszło w użycie także wśród moich kolegów-studentów, 
z którymi mieszkałem.

Jeżeli któryś z nas absolutnie niewinnie mówił, że idzie się przejść 
albo zjeść obiad: „Proszę bardzo, jaki samodzielny!” – rzucałem ja, 
lub któryś ze współlokatorów i całą naszą czwórkę, z wychodzącym 
włącznie, ogarniał głośny i niepohamowany śmiech, chociaż nie wiem, 
co było w tym śmiesznego.

*     *     *

W przerwach między wykładami (i szeptem na wykładach) studenci 
dyskutowali o gorzkim artykule publicystycznym, który akurat ukazał 
się w „Nowym mirze”. Byłem jak wszyscy – wzburzyłem się tego dnia 
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do niemożliwości i nawet wieczorem, gdy odprowadzałem Lerę do domu, 
nie mogłem się uspokoić. To było olśnienie: poznaliśmy przeszłość, lecz 
przeszłość poznała także nas i jakby tylko czekała. (Nie za poznanie czegoś 
nam będzie oddane, lecz podług naszej spóźnionej wiedzy o nas samych).

Szliśmy jakąś długą uliczką. Ciemną. Mówiłem o represjonowanych 
i o trwającej – ciągle jeszcze! – rehabilitacji. Powtarzałem szczegóły 
połagrowych losów byłych więźniów, przytaczałem zasłyszane po-
głoski, następnie moje serce załomotało, zaćmiło, i zacząłem mówić 
o ludzkich cierpieniach: o twardych dechach, kipiszach, apelach 
w środku nocy – mówiłem, pałałem, chciałem ją wprowadzić, wcią-
gnąć w przeżycia, jednak Lera pozostawała Lerą, milczącą jak zawsze.

Tego wieczoru nagle się wściekłem. I zapytałem wprost, żąda-
jąc odpowiedzi:

– Dlaczego milczysz…? Jedno z dwóch: albo sądzisz, że jestem 
nieszczery, albo zupełnie cię nie obchodzi, co mówię. Nie, nie, odpo-
wiedz: obchodzi czy nie?

Lera nagle przytuliła się do mnie, przycisnęła. W uliczce było ciem-
no. Staliśmy tak i nie widziałem jej twarzy, za to słyszałem – szepnęła:

– Obchodzi.
I rozluźniła objęcia.
Znów szliśmy obok siebie. Byłem wstrząśnięty tą naszą pierwszą 

bliskością, nie mogłem powiedzieć ani słowa.

*     *     *

Lektura artykułu w „Nowym mirze” odbywała się również następ-
nego dnia na wykładach. Pamiętam, jak lekko spóźniony siedziałem 
na samym szczycie sali. Widok miałem doskonały. Na moich oczach 
niebieska książeczka czasopisma trafiła do Szytowa, lewa strona sali, 
szybki Szytow w ciągu pięciu jeśli nie trzech minut przeleciał oczami 
i podał dalej Kozłowej, która pod ukosem czytała razem z Młynarową; 
do tego z góry, wyciągając długą szyję, czytał Gawriłow. Przekazywali 
książeczkę w dół. I znów do góry. Raz po raz też wyrywali sobie z rąk. 
Twarze jednak pozostawały nieprzeniknione. Przekazali Todolskiemu, 
potem Siergiejewowi…

Drugi egzemplarz, na prawej stronie, zauważyłem nie od razu. 
Czasopismo zawinięte było w zwykły poliniowany papier. Podawano 
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je sobie ostrożnie. Kiedy je zlokalizowałem, było wprost pode mną. 
Przemieszczało się ściśle po przekątnej przez Ranienską, Kożyna 
i Głuchowcewa. Można było nawet wyznaczyć jego dalszy ruch: 
Rogow – Syczew – Ola Stawskaja. Wzajemne przemieszczanie się 
obu książeczek już wtedy próbowało naśladować dwa uproszczone 
losy. Lewy egzemplarz miotał się jak błękitny motylek w tę i we 
w tę, podczas gdy prawy, niepozorny, jakby założył, że cicho i bez 
świadków przetnie morze studenckiego audytorium, nieugięcie, krok 
po kroku dążąc do przeciwległego brzegu. Lektor tymczasem czytał. 
Następnie zmienił go inny lektor. Tego dnia mieliśmy w sumie sześć 
godzin zajęć, z których cztery w tej samej sali, co było dużym udo-
godnieniem.

*     *     *

Niektórzy z najstaranniejszych naszych kolegów z roku, a właści-
wie koleżanek, prowadzili dziennik. I on się zachował, dzięki czemu 
mógłbym spróbować teraz bardziej wyraziście odtworzyć tamte dni 
(z punktu widzenia studenta), gdybym tylko nie obawiał się, że kroni-
kalność i sam duch tamtych znamiennych czasów wyprą Lerę i moją 
miłość do niej. Było jednak na odwrót: to miłość wyparła.

Jeden obrazek.
Widziałem, jak Twardowski wychodzi z redakcji i siada do sa-

mochodu – przyszliśmy tam, pod redakcję, całą watahą studentów 
i widzieliśmy: wyszedł, wsiadł do pojazdu. I odjechał. Do pełni 
zachwytu nie potrzeba nam było nic więcej – tylko zobaczyć. 
Powiedział coś do kierowcy, który od razu ostro ruszył z miejsca. 
Staliśmy w odległości pięciu kroków. Twardowski wsiadał do samo-
chodu zatroskany, trochę nieobecny, jednak, jak się dowiedziałem 
już później, te jego przyciężkawe ruchy i takie zamachowe rzucanie 
swojego pełnego ciała na poduszki siedzenia było uwarunkowane 
chorymi nogami.

Był chory i zapewne blady. Nam z kolei, młodym, wydawało się, 
że ma bardzo jasną cerę.

*     *     *
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Było to podczas kolacji. Lera chyba milczała. Anna Romanowna zaś 
na moment wyszła do pokoju, wróciła i podała mi fotografię mężczyzny, 
niedużą, w ramce z lekkiego, białego drzewa:

– To jest nasz Innokientij Siergiejewicz – mój mąż i tato Lery. Już 
nie żyje. Zmarł tam. Całkiem niedawno został zrehabilitowany.

Pamiętam, że się zaczerwieniłem – takie beznadziejne wydało 
mi się (wobec ich godnego milczenia) moje nieskończone i natrętne 
gadanie o ludzkich cierpieniach. Wstydliwie obracałem fotografię 
w palcach. Byłem zdezorientowany, zdaje się, że chciałem położyć 
ją na stole, na okruchach chleba i sera, wtedy Anna Romanowna spo-
kojnie i tak po prostu wzięła ją ode mnie i odniosła. I mimo wszystko 
zdążyłem powiedzieć, chociaż już po wyciągnięciu z rąk fotografii i 
do odchodzącej Anny Romanowny, ale mimo wszystko powiedziałem: 
„Przepraszam was…”.

*     *     *

Mąż Anny Romanowny, ojciec Lery, umarł mniej więcej rok temu. 
Po wyjściu z obozu został bezterminowo umieszczony w domku jakie-
goś dróżnika (pokazano mi jeszcze jedną fotografię). Tam też zmarł. 
Lera go nie pamiętała. Anna Romanowna mówiła, że proces rehabilitacji 
jest skomplikowany, archiwa ogromne (i zapuszczone), dokumenty zaś 
analizowano po kolei i dokładnie; tak wyszło, że Innokientij Siergie-
jewicz zmarł akurat, gdy zakończono pracę nad jego materiałem. Akt 
rehabilitacji przyszedł na dniach. I przyszedł miły list od tych, u kogo 
Innokientij Siergiejewicz mieszkał, że pamiętają i że dbają o grób.

A w najbliższe lato, jak tylko nastanie dobra pogoda i Lera zda 
sesję, Anna Romanowna pojedzie w te strony, chce pobyć tam, gdzie 
mieszkał i zmarł jej mąż. Lera ma jej towarzyszyć.

Byłem zapewne wstrząśnięty: w ciągu kilku minut podczas zwykłej, 
cichej kolacji zmaterializowało się i skonkretyzowało całe rozemo-
cjonowane wielosłowie, wzniosłe frazy i płomienne rozmowy – moje 
i mojej studenckiej braci. Nabrzmiałe już wcześniej poczucie winy, 
również moje i nie moje, nieostre, teraz się wyklarowało. Pora była 
późna. Wracałem do akademika, poliki mi płonęły.

Byłem poruszony z jeszcze jednego, w istocie błahego, powodu. 
Miejsce, gdzie mieszkał i został pochowany ojciec Lery, nazywało się 
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Chonia-Diesnowaja – od nazwy rzeczki. W opowieściach i opowiastkach 
uralskich babek o czującym złoty piasek Loszy wśród wielu innych miejsc 
wspominana była także rzeczka Chonia. I nawet jeśli rzek i rzeczek Choń, 
tym bardziej Diesnowych (to znaczy będących po prawej ręce), jest nie-
mało, to jednak nazwy się zgadzały, a miejsca, gdzie Zachodnia Syberia 
styka się z Zauralem, tak czy inaczej były bliskie, pasujące.

Mały Losza i Lera – wszystko moje nagle się jakoś zbliżyło.

*     *     *

Miały już wyznaczony dzień odjazdu. Ja też szykowałem się na wa-
kacje do swoich rodziców. Ja – na Ural, oni – na Zaurale. W różne dni, 
ale przecież w tym samym kierunku.

*     *     *

Pozostający w tyle za wszystkimi i jednocześnie jako pierwszy 
czujący i odnajdujący złoto, Losza mieścił w sobie te skrajne stany, 
chociaż się w nich plątał, nie zdając sobie z nich sprawy. Jego życie 
było niezwykłe, nie wiedział jednak o jego niezwykłości i zazdrościł 
zwykłym ludziom, maszerującym ramię w ramię w artelu i jedzącym 
o czasie swoją zasłużoną kaszę i chleb.

Początkowo myliły go zapachy. Tamtego ranka (wszystko pamięta!) 
uderzył mu w nozdrza zapach koziej ścieżki, usłanej ciemnym groszkiem; 
jeszcze nic nie widział na oczy, a zapach już napierał, dusił. Zboczył 
bardziej na lewo, lecz tam z kolei sączył się aromat obłamanych gałęzi 
dzikiej róży, a jeszcze bardziej na lewo poprzez rozpostarty step bił zapach 
dalekiej nory susła i pierwszego miotu, delikatny zapach nowego stworze-
nia z domieszką mlecznego kwasku i spierzchłych matczynych sutków.

Losza oślepł. Widział i nie widział, cały pogrążony w zapachach. 
Aż wreszcie, gdy wzrok jego zaczął się już przejaśniać, dostrzegł w od-
dali postacie – siedmiu poszukiwaczy idących pod górę. Jeden z nich 
się odwrócił. I po raz pierwszy krzyknął mu tym słowem:

– Zapóźniony jesteś!
I nawet go, spowalniającego ogólny marsz, nie złajał. Tylko krzyknął.

*     *     *
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Pewnego dnia Lera mnie zaprosiła. Lekko zmieszana, powiedziała:
– Przyjdź do nas z mamą.
Zazwyczaj odprowadzałem ją, a potem tak długo staliśmy pod klatką, 

że oboje, przemarznięci, szliśmy do góry na herbatę. Tym razem jednak 
było to zaproszenie. Nie powiedziała „przyjdź do mnie” albo „przyjdź 
do nas”, a właśnie tak, trochę nieprawidłowo i bardzo po moskiewsku: 
„przyjdź do nas z mamą”. Było oczywiste, że ile razy bym u nich nie 
był, ile filiżanek herbaty nie wypił, to po raz pierwszy padły tam na mój 
temat ważne słowa. Nie byłem gotów na rozmowę. Na to proste „do nas 
z mamą” zapewne wpływ też miały prawie dwa lata naszego całkiem 
czystego związku – przejąłem się i po drodze do nich paliłem jednego 
papierosa za drugim. Siedzieliśmy przy herbacie, przy smacznej herba-
cie, i to nie w kuchni, a w dużym pokoju przy okrągłym stole, nakrytym 
odświętnym obrusem z zawczasu przygotowanymi trzema filiżankami 
na spodkach i smacznymi, maślanymi ciastkami w misce. Nad stołem 
wisiał duży abażur. Lampa zwisała niżej niż zwykle, jakby intymniej. 
Oświetlenie było przyjemne. Siedzieliśmy i Anna Romanowna zapytała: 
„Giena, Lera mówiła, że jesteś z Uralu. Tak?”. Potwierdziłem i jeszcze 
raz opowiedziałem skąd dokładnie, kim są moi rodzice. Często im 
opowiadałem o Uralu – czyżby nie wsłuchiwała się zbytnio w moje 
podniosłe opowieści…?

– Opowiedz mi, proszę, o tamtych miejscach – poprosiła. – Mój mąż, 
tato Lery, był swego czasu represjonowany. Mieszkał i umarł akurat 
tam, na granicy Syberii Zachodniej i Zaurala. Znalazłam wczoraj te 
miejsca na mapie.

Po krótkiej pauzie powiedziała:
– Został rehabilitowany. Ale późno się dowiedziałyśmy.
Powiedziała to spokojnie, po prostu. Powiedziała tak, jakby mówiła 

o herbacie i ciastkach na naszym stole. Zaczerwieniłem się, poczułem 
się jak jakiś gołowąs, który tyle napaplał o ludzkim cierpieniu (dobrze 
chociaż, że nie jej, tylko Lerze, Lera wybaczy). Tym samym równym 
głosem Anna Romanowna powiedziała teraz o herbacie:

– Ostygła? Może doleję gorącej?
A potem przyniosła fotografię męża.

*     *     *
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Po otrzymaniu wszystkich niezbędnych dokumentów – „teraz mam 
pełne prawo” – Anna Romanowna pojechała na Zachodnią Syberię, 
do miejscowości Nowostrojnyj, z której, jak jej powiedziano, Chonię-
-Diesnową będzie miała na wyciągnięcie ręki. Pojechała, aby „zrobić 
przy grobie i trochę tam po prostu pobyć”. Lera pojechała razem z nią.

Przed wyjazdem Lera była jak dawniej: miła, skromna, milcząca 
nawet, dziewczyna, z którą chodziłem do teatru i kina i którą czasem 
w drodze powrotnej obejmowałem w mroku uliczki. Na objęcia pozwa-
lałem sobie również w półmroku kina, chociaż robiłem to bardzo rzadko, 
i od tej rzadkości obojgu nam zapierało dech w piersiach. Lera zaczy-
nała delikatnie drżeć, a jej dreszcz udzielał się i mnie. Byliśmy razem, 
złączeni, nic nie widzieliśmy, choć nie przestawaliśmy patrzeć w ekran.

Otrzymała pozwolenie na zdanie sesji w przedterminie, po czym po-
jechały.

Pojechały na dwa tygodnie, jednak minął miesiąc, drugi (był czer-
wiec, ja też już wszystko pozdawałem), a ich wciąż nie było.

*     *     *

W dni ich odjazdu tak bardzo z nimi współodczuwałem, że gdy 
tylko odprowadziłem je na dworzec, od razu zamówiłem rozmowę 
z domem. Przyszedłem do rozmównicy i gdy nastało moje pięć minut, 
w pierwszych słowach obwieściłem ojcu, żeby mamie na razie nie 
mówił, mamie później, ale tobie już teraz powiem, że się zakochałem. 
W delikatnej i cudownej dziewczynie, Lerze, Walerii, kocham ją i się 
ożenię, ponieważ ona też mnie kocha. Dopiero tutaj poczułem, jak 
ścisnęło, zabolało.

W odpowiedzi mój ojciec (także miał wówczas koło pięćdziesięciu 
pięciu lat, lecz w odróżnieniu od Anny Romanowny był krzepkim, 
silnym, pewnym siebie i swojego życia mężczyzną) zaśmiał się głośno 
i wesoło. Nie wiedziałem, o co chodzi. Początkowo myślałem, że to 
szumy na linii, ale jednak nie – ojciec śmiał się i śmiech jego był dla 
mnie bardzo dotkliwy.

– Dobrze, już dobrze – powiedział. – Nie obrażaj się. Po prostu 
młodzik jeszcze jesteś…

Sens był jasny – przyjedź to pogadamy, jeśli do tego czasu się 
nie rozmyślicie.
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*     *     *

Zdałem sesję i przyjechałem. I gdy na spokojnie i prosto w oczy, 
z powagą powiedziałem, że chcę się ożenić, ojciec nic nie odpowie-
dział – wyszedł tylko zapalić. A mama poprosiła, żebym przypomniał 
imię narzeczonej.

*     *     *

Minęły lata, mama zmarła; minęły kolejne lata. Ojciec został sam 
i przeprowadził się pod Moskwę. Mieszkamy niedaleko siebie, nie 
kłócimy się; jeżdżę do niego od czasu do czasu i podtrzymuję na duchu. 
Kiedy tak go wspieram i kiedy powtarzam, że człowiek powinien być 
dzielny, ojciec mi odpowiada: a ty wiesz, ile mam lat? Właśnie.

Wczoraj znów mu powiedziałem: a pamiętasz, jak byłem studentem, 
smarkaczem, i jak próbowałem napisać mikropowieść? Była taka stara 
uralska legenda, pamiętasz? Chłopczyk, poszukiwacz złota, który do-
kładnie jak ty budził się w środku nocy z walącym sercem w strachu, 
że go porzucili i że znów został w tyle… Ale ojciec nie pamięta. Co ty 
znów wymyśliłeś? Jaka mikropowieść? Jaki chłopczyk?

Przypominam: chciałem się też wtedy żenić, powiedziałem ci o tym, 
a ty się śmiałeś. Do śmiechu to ty byłeś pierwszy, pamiętasz…?

– Przecież ty już dawno masz żonę – mówi ojciec. Dzieci masz już 
duże. Ile lat przecież masz już żonę.

Nie pamięta.
– Cholera jasna, co za legenda znowu. Na każdym kroku legenda. 

Jakaś bajka? – denerwuje się.
– No tak, bajka, chciałem po prostu ładnego słowa użyć, wybacz. 

Bajka oczywiście.
(Lekarze radzili mi jak najwięcej rozmawiać z ojcem o jego snach, 

omawiać je, pozbawiać tajemnicy).

3

Za dnia ojciec trzyma się dość dobrze. Dużo gorzej jest nocą.
Co zrobić, znów zaczęliśmy chodzić po lekarzach: tam chodziliśmy, 

chodziliśmy i tu, nazbieraliśmy stertę recept, którą wymieniliśmy na górę 
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lekarstw – na uspokojenie, na sen, na życie. Ojciec zasypia, jednak 
w nocy, w tej krótkiej chwili, kiedy środek nasenny przestaje działać albo 
gdy słabnie, sen-nienadążanie czyha, atakuje, przytłacza; ojca ze strachu 
zalewa pot, cały robi się mokry, krzyczy, woła. Znów zaproponowałem 
mu, aby się do mnie przeprowadził na jakiś czas, lecz on znów odmówił: 
nie chce krzyczeć po nocach wśród śpiącej mojej rodziny.

Płatny profesor, do którego ojciec chodził przede mną w tajemnicy, 
dał mu radę (tę samą, co mnie): jak najwięcej opowiadać o śnie bliskie-
mu człowiekowi, cały swój sen wypowiedzieć. Nic innego w istocie 
wcześniej nie robiliśmy. Teraz jednak rozmawiamy przez telefon i pół 
godziny, i godzinę, i jeśliby ktoś posłuchał nas z boku, mógłby pomy-
śleć, że jesteśmy nienormalni.

Lekarz sądzi, że jesteśmy na dobrej drodze.

*     *     *

Ojciec zawsze żył, pracował, budował (jest budowniczym) poza 
snami, jego życie w żaden sposób się z nimi nie stykało. I kiedy to 
życie zaczęło dobiegać końca, sny po prostu musiały go jakoś dotknąć. 
I dotknęły.

– Czym sobie zasłużyłem takie męki! – oburza się.
Duchowa natura każdego nienadążania zapewne zakłada normę; 

zakłada, że jest gdzieś wyznaczona i istnieje norma, która nie dopuszcza 
wątpliwości, że tylko ona ma sens. I tak nieprzekonywająca jest racja 
wyjątków. Jednakże czy to bycie w normie, bycie jak wszyscy tak nas 
przywołuje i wabi?

Odpiera ataki snów, myśli o jednym: za późno, za późno, za późno… 
I może mu się nie podobać ta nocna właściwość, może mu się wydawać 
przypadkową bądź nieprzypadkową, niemniej ona już jest z nim, a on 
na zawsze już jest związany z tymi snami.

I gdyby się teraz dowiedział, że od najbliższej nocy znów będzie jak 
wszyscy, gdyby sny przestały go męczyć i prześladować, ucieszyłby 
się, na jakiś czas podniósłby głowę, lecz wkrótce by posmutniał, ucichł, 
może nawet zatęsknił. Gdzie są moje sny, powiedziałby.

*     *     *
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Co jest prawdą mojego życia? To, że przez całe życie budowałem? 
Czy to, że koniec końców zawładnęły mną i wszystkimi moimi budow-
lami sny? – pyta już zapalczywie, kategorycznie.

Ale przecież tutaj nie ma dylematu.

*     *     *

Dom w Choni-Diesnowej, gdzie mieszkała rodzina kolejarza, mąż, 
żona i dorosłe dzieci, był duży i solidny. Po upływie dwóch tygodni od 
przyjazdu Anna Romanowna znów rozmówiła się z panią domu, że jeśli 
nie mają nic przeciwko, to ona chętnie zostanie na dłużej.

Po śmierci męża Anny Romanowny mały pokoik stał wolny, pusty. 
Jakiś czas mieszkał w nim drugi syn kolejarza, lecz akurat wyjechał 
na budowę do pracy w ślad za starszym. Zawsze tak wyjeżdżali – je-
den za drugim. W taki oto sposób Anna Romanowna zamieszkała tam, 
gdzie samotnie żył, a następnie umarł jej mąż. Jego rzeczy starała się 
w pokoiku nie ruszać. Popielniczka. Nóż, walizka, książki. Chodziła 
na jego grób i długo, godzinami tam siedziała. Zrobiła się milcząca. 
Przestała myśleć o wyjeździe. I się zadomowiła.

Lera przestraszyła się, że mama dostała jakiegoś cichego pomie-
szania. Próbowała rozmawiać i z nią, i z kolejarzem, z żoną kolejarza, 
ale skończyło się na kilku westchnieniach i decyzji, że niech będzie, 
jak jest. Emerytura będzie przychodzić tutaj, a z pracy zwolni się 
korespondencyjnie. Co więcej, kolejarz dużo jeździ, więc jak będzie 
kiedyś w Moskwie, to spróbuje załatwić Annie Romanownie emeryturę 
po mężu, nawet jeśli nie będzie ona duża. Teraz już się jej należała, 
Anna Romanowna miała komplet dokumentów.

Jedyny problem stanowił drugi syn kolejarza, narwaniec o ekspan-
sywnym charakterze. Wrócił pewnego dnia i szalał cały wieczór: jakim 
prawem zajęli jego pokój. Ale poszalał i wyjechał. Napisał jeszcze 
dwa groźne listy, następnie zaczepił się gdzieś na budowie, osiadł tam 
i ostatecznie ucichł.

Minął miesiąc, drugi. Lera nie mieszkała z mamą w Choni-Diesno-
wej, mieszkała w osadzie Nowostrojnyj, w odległości mniej więcej 
czterdziestu, pięćdziesięciu kilometrów. Chciała tam podjąć pracę 
i nie zamierzała wracać na studia. Jak się okazało, nie tylko dlatego, 
że chciała być przy samotnej i nagle postarzałej matce.
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*     *     *

Nie przejąłem się, gdy Lera nie odpowiedziała na mój list, który 
wysłałem na poste restante do Nowostrojnego. Spokojnie czekałem, 
aż zaczną się zajęcia, przyjadę do Moskwy, jak zwykle przecisnę się 
przez rzędy kolegów i koleżanek z roku, usiądę obok Lery i wówczas 
wypytam ją (szeptem), co i jak, a po zajęciach odprowadzę do domu – 
i oto obie przy herbacie z ciastkami w szczegółach opowiedzą mi o In-
nokientiju Siergiejewiczu, o tym, co tam widziały i czego dowiedziały 
się o ostatnich latach jego życia… Zdaje się, że nawet przeczuwałem, 
jak przyjemnie będzie wówczas pić herbatę, siedzieć przy okrągłym 
stole pod nisko wiszącą lampą o miękkim świetle i raz po raz sięgać 
do zdobnej, niewielkiej miski po ciastko.

Pewnego dnia jednak otrzymałem od Lery list, krótki zupełnie i raczej 
dość szorstki. Pisała, że w końcu „prawdziwie żyje”. I że miałem abso-
lutną rację, po stokroć rację, mówiąc, że jako specjaliści jesteśmy tak na-
prawdę z góry zaprogramowanymi i żałosnymi ciamajdami, podczas gdy 
prawdziwe, pachnące, dźwięczne, barwne życie toczy się z dala od nas.

Na tym list się kończył, jak gdyby urywał; na samym końcu było 
jeszcze króciutkie PS, które mnie boleśnie uderzyło: spotkałam tu 
prawdziwą miłość! – dopisała z bardzo wyrazistym wykrzyknikiem.

Tego samego wieczoru popędziłem na nasz mały dworzec i ruszyłem 
do Nowostrojnego. Według mapy (z Uralu na Ural, na Zaurale) odle-
głość była stosunkowo nieduża, jednak trzeba było jechać osobowym 
z przesiadką oraz dodatkowym oczekiwaniem związanym z parzystymi 
i nieparzystymi dniami, co powodowało, że to wcale nie było tak blisko. 
Jechałem prawie dwa razy dłużej niż do dalekiej Moskwy.

Serce bolało. Starałem się oderwać, nie myśleć, w bólu tym pró-
bowałem skupić się (i jakby pocieszyć) na myśli o udziale – tak czy 
owak, podobnie do Lery, będę tam i będę uczestniczyć w życiu tych 
ludzi, w ich cierpieniach. Stary wagon ciężko stukał, następnie jakoś 
niechętnie zgrzytał przy rozpędzie, a gdy nabrał już prędkości, huczał 
żeliwnie, groźnie. I rzeczywiście: spieszyłem do Lery, a wybrany przeze 
mnie na bohatera mały Losza spieszył przez góry za swoim artelem. 
Spieszyliśmy obaj, każdy w swoim czasie.

Już pierwszego dnia pobytu w Nowostrojnym mógłbym zrozumieć, 
że dla Lery wybór w miłości był określony i w jakimś sensie przygo-
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towany przez moje żarliwe perory. Mężczyzna, którego wybrała, był 
niespokojnym trzydziestolatkiem po odsiadce w łagrze, w osadzie 
zaś pracował jako kierowca. Już tamten list świadczył, że Lera jakby 
przemogła samą siebie. Młody rozrabiaka, ordynarny i o spierzchniętej, 
miedzianej twarzy, był nawet przystojny. Wydawał się nam (podług 
naszych studenckich lat i horyzontów) człowiekiem znającym życie, 
dorosłym i bez wątpienia cierpiącym. Dla pozostałych mieszkańców 
kolonii zaś był po prostu zwykłym wyrokowcem Waśkiem.

My, rzecz jasna, zwracaliśmy się do niego per Wasilij.

*     *     *

Gdy przyjechałem, Lera speszyła się tylko trochę. Nie kryła się, cała 
pochłonięta była swoją nową pasją i z zachwytem opisywała mi Wasilija 
i jego życie. Wasilij co prawda nie był represjonowany, ale przecież 
spędził kilka lat w obozie, a więc cierpiał – racja…? Przekonywała 
mnie, że zrozumiem ją, kiedy tylko go zobaczę. Jej uwielbienie było 
absolutne, uczucie – szczere, a nad przeszłością (nad naszą wspólną 
przeszłością) była postawiona gruba krecha.

– Aaa… to twój przyjaciel – powiedział Wasilij. Wysiadł z kabiny 
i podszedł do umywalki, aby umyć ręce po kilku godzinach szofero-
wania.

I dodał (stamtąd):
– Przyjaźń – święta rzecz.
A my, przestępując z nogi na nogę, staliśmy przy jego ciężarówce. 

I rzeczywiście! Ja też już patrzyłem na Wasilija jej oczami. Zachwycała 
mnie spierzchnięta twarz, czarna od słońca szyja i w szczególności 
mocne ręce, krzepkie kości palców, odciski, chwytliwa dłoń – cała 
jego postać kierowcy w wysokich butach i waciaku była zachwyca-
jąca. Odrobinę zalatywało od niego albo wczorajszą gorzałką, albo 
nieodłączną machorą, ale to tylko podkreślało jego status prawdziwego 
mężczyzny, mocnego chłopa.

*     *     *

Lera opowiedziała mi pierwszą rozmowę z Wasilijem po tym, gdy 
ten podwiózł ją swoją ciężarówką. Była noc. Wasilij, dawny aresztant, 
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obecnie od pół roku osiedleniec bez prawa dalszego wyjazdu, pod-
wiózł Lerę i wysadził przy swoim baraku: tutaj mieszkał i tu nocował 
po skończonym kursie. A ona, pełna zachwytu i chętna do rozmowy, 
o noclegu nawet jeszcze nie myślała. Noc. Ciemny barak. Dwoje 
przy aucie.

Lera:
– I spał pan na deskach?
– Na odsiadce…? No. A gdzie miałem spać?
Lera
– O Boże! Wasilij, jak ja panu współczuję…! Jest pan prawdzi-

wym człowiekiem!
On:
– Wasiek, szofer Wasiek jestem.
Ona:
– Nie, niech pan tak nie mówi. Wasilij.
Co rusz ziewał, pokazywał, gdzie ma te wszystkie ą i ę i że jest 

absolutnie wyzuty z sił (kurs rzeczywiście był długi i trudny).
– Panna, bierz lepiej kierunek na te swoje stolice, nie masz tu nic 

do roboty…
Rozmawiał tak, jak rozmawia z młodą i inteligentną kobietą (nauczy-

cielką literatury albo korespondentką, która postanowiła napisać o nim 
artykuł) w kinie pozytywny robociarz, przystojny, w pełni sił.

On (powtarza z naciskiem):
– Panna, zmykaj stąd.
Lera (uśmiecha się, czule powtarza jego imię):
– Wasilij…
On:
– Wasiek.
Ona (jeszcze bardziej miękko, jeszcze czulej):
– Wasilij.
Stoją obok ciemnego baraku. Nad głowami mają gwiazdy, nocne 

niebo. Ona nie chce iść. Nie chce się tak rozstać. Jednak silnik jest 
zgaszony. Drzwi zamknięte. Wasilij postukał butem w opony, obejrzał 
auto i nie żegnając się, bez żadnych „do widzenia” poszedł do siebie. 
Gdzieś ma to wszystko. Bo i rzeczywiście ledwo stał na nogach.

– Wasilij… Pan… dokąd?
– Spać.
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Lera jak stała przy aucie, tak została. Nawet nie zapytał, gdzie 
ma zamiar nocować. Niech nocuje, gdzie chce. Odszedł, oczy mu 
się kleiły.

*     *     *

Tę noc Lera spędziła w miejscowym urzędzie. Długo chodziła 
naokoło stróża z berdanką, patrzyła, patrzyła, aż w końcu poprosiła 
żałośnie o nocleg. Przespała noc na krześle, na siedząco.

Opowiadała o sobie, z zachwytem opowiadała o Wasiliju, a jednak 
coś za nią stało, za jej plecami, jakieś cienie. Tak jakbym się zorien-
tował. Zapytałem:

– A jak Anna Romanowna?
– Mama…? Mama jest w Choni-Diesnowej. – I (osłabłym głosem) 

opowiedziała, jak Anna Romanowna z początku zamieszkała tam tym-
czasowo, ale szybko się zadomowiła i nie zamierza wyjeżdżać, nie da 
się jej stamtąd zabrać – cały czas chodzi na grób. Lera ją tam odwiedza. 
Od czasu do czasu zostaje na dzień, dwa, trzy, ale w gruncie rzeczy nie 
jest tam jej potrzebna.

Tego samego dnia pojechaliśmy do Choni-Diesnowej. Wpierw przy-
szliśmy do domu kolejarza Chrapowa, lecz Anny Romanowny tam nie 
było. Wówczas od razu i bez cienia wątpliwości Lera, jak w doskonale 
znane miejsce, poprowadziła mnie przez mostek i w góry. Szliśmy 
z pół godziny. U rozpoczynającego się wzniesienia zobaczyłem cztery 
ogrodzone groby, a przy jednym z nich – siedzącą na pościelonej ga-
zecie staruszkę. Dostrzegłem ją już z oddali. Potem bliżej. Staruszka 
siedziała i coś szeptała. (Anna Romanowna bardzo się postarzała). 
Gdy podeszliśmy, kiwnęła – poznała mnie, przywitała się. Lecz nie 
powiedziała więcej ani słowa.

Później poszliśmy, staruszka zaś została przy mogile.

*     *     *

Podkrążone oczy, czarni z wyczerpania. Płukali piasek bez powo-
dzenia, drugi, trzeci, czwarty dzień – ciągle nic i nic. Dlatego, gdy 
tylko zobaczyli zbliżającego się bzika, stękającego i uśmiechającego się 
z radości, że ich odnalazł, zaczęli go przepędzać. Złość (jak to bywa) 
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znalazła proste ujście. Jeden – w plecy, drugi – w plecy, przepędzali 
go szturchańcami, kopniakami; mały uciekał, zakrywał rękoma twarz, 
głowę. „Ała! Aaałaaa! – już nie jęczał, tylko krzyczał. – Za co! Ałaaa!” 
Przepędzili go za pagórek. Tam usiadł, był pięćdziesiąt kroków od nich 
i cicho biadolił:

– Za co, co ja takiego zrobiłem, sierota jestem.
A oni pracowali, płukali piasek. Nastawał wieczór.
Był zachód. On ciągle tam siedział i wył (i doprowadzał ich do sza-

łu) – przecież nie zawiniłem, nic takiego nie zrobiłem, będę płukać 
piasek jak wszyscy, Jegor, przebacz w imię pana naszego – wył, skomlał.

„Paszoł won!” – jeden z młodych artelników nie wytrzymał i ruszył 
nań z kijem. Losza widział, że ów się zbliża, i skomlał, skomlał, myślał, 
a niech bije, niech zabije, żadna strata, nie on, to wilki. Jednak gdy 
poszukiwacz zbliżył się z podniesionym kijem na odległość dziesięciu 
kroków, Losza zerwał się, pisnął ze strachu i zaczął uciekać.

Biegł, wymachując wiszącą przez ramię torbą; ta przeszkadzała, 
lecz było w niej trochę jedzenia, nie mógł jej porzucić – tyle już rozu-
miał. Prześladowca z kijem odpuścił, lecz Losza biegł, nie przestając 
zakrywać się swoimi pokrzywionymi rękami, biegł daleko, gdzie oczy 
poniosą, pochlipywał, płakał, mamo, mamo, mamo moja, powtarzał, 
niech tak będzie, niech mnie wilki w nocy zeżrą, nie chcę więcej żyć, 
mamo, usłysz mnie na niebie, mamuś kochana, powiedz coś. Bolało 
ramię, bolał zadek, w który dostał kirzowym buciorem. Wiedział, że ból 
przejdzie. Wiedział też, że mama nie usłyszy. Nie wiedział jedynie, 
czym zawinił, jego mały umysł nie ogarniał, że dla poszukiwaczy cen-
ny jest tylko wtedy, gdy nie nadąża, kiedy rozpali gdzieś swoje małe 
ognisko, zanocuje i tym sposobem pomoże odnaleźć złoto, którego tak 
im w życiu mało.

*     *     *

Późnym wieczorem pastuchy rozsiadali się u świeżo rozpalonego 
ogniska. Pocierali zmęczone nogi, rozkładali jedzenie przy ogniu i nagle 
oglądali się na szmer w krzakach i oddalony hałas (niby przebiegający 
zwierz – dzik, wilk?) – wpatrywali się w gęstą ciemność doliny. A gdy 
wypatrzyli, zatrzymywali spojrzenie na oddalającej się na wzgórzu 
figurze wyrostka.
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– Aaa… To ten, co czuje, z artelu. Znów od swoich odpadł – mówili. 
Patrzyli. Współczuli. I wygodniej rozsiadali się przy ognisku.

Lecz Losza nie odpadł. Szedł za artelem już trzeci dzień, uparcie 
i twardo szedł z dyndającą przy boku sakwą. Nie był już chłopczy-
kiem. Nie pamiętał urazy. Nocą rozpalał ognisko, ścielił świerczynę, 
jadł – niezawodnie robił, jak było mówione, nacięcie na krzaku (albo 
u strumyka wbijał badylek, albo wreszcie układał trzy, cztery kamienie 
w stronę Gwiazdy Polarnej) i dopiero wtedy padał, umęczony.

Lecz sen miał niespokojny, nerwowy, z okrzykami, z miotaniem 
głową w obie strony – i oto nagle budził się wśród nocy, z nagłym 
strachem myślał, że znów (Boże jedyny, znów!) jest sam, znów 
w tyle, tak, tak, przemarznie, przepadnie z głodu. W jakimś takim 
osobliwym splocie psychiki odrzucało go na kilka lat wstecz, z wy-
rostka, z czującego młodzieńca zamieniał się znów w nienadążają-
cego chłopczyka, który może zginąć. I chociaż w sakwie, w torbie 
zazwyczaj miał chleb, słoninę, ogórki, to pośród nocy wydawało 
mu się, że jest głodny, bardzo głodny, nagle był w dzieciństwie, we 
wczesnym swoim dzieciństwie, i dlatego się zrywał, zadeptywał 
ognisko, brał tobołek i umierając z głodu, nie mogąc złapać tchu 
przez nocny strach i samotność, biegł, biegł, ze wszystkich sił chciał 
dogonić – i właśnie w tę niespokojną noc (trzecią czy czwartą!) 
wbiegał na górę i dostrzegał wreszcie ich ognisko. Resztkami sił 
schodził z góry. Podbiegał bliżej – śpią. Noc jak noc. I tylko dyżurny 
przy ognisku drzemie, czuwa.

Podchodził do śpiących i wewnętrznie cichł, uświadamiał sobie, 
że nie jest już chłopczykiem, tylko młodzieńcem, że w sakwie ma zapas 
jedzenia i że po co było tak bez tchu biec i doganiać. Szedł spokojniej, 
niby zwyczajnie odnalazł swoich. Podszedł bez pośpiechu. Zamienił 
kilka słów z drzemiącym na siedząco dyżurnym:

– Zobaczyłem ognisko, myślę, że nasi. Ciepła noc jest!
– Będziesz jadł?
– Tak. Daj mi trochę kaszy…
– Kulisz jest.
Zjadł, uspokoił się zupełnie. Poszukał miejsca przy ognisku. Rze-

czywiście, nie jest zimno, noc jest ciepła. Ognisko się tli. Dyżurny 
z powrotem się przykulił. Słychać chrapanie śpiących. Losza zamarł 
na moment w znajomej powtarzalności bycia niby w strumieniu po-
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wietrza: może tutaj, na uboczu? A serce w odpowiedzi postukiwało 
mocniej i mocniej: nie tu, nie tu.

W artelu w stosunku do Loszy nie było jakiejś tam szczególnej 
niechęci czy brutalności: wychodzili przede wszystkim na poszuki-
wania, coraz dalej i dalej, w trudzie drogi nie pamiętając i nie myśląc 
o jego darze – szli sami, sami szukali, sami kopali, sami wydłubywali 
złotonośny kwarc, kruszyli, płukali i nie utyskiwali na los, może tylko 
pod wieczór, pod koniec dnia klęli, że droga cała z gliny, że zaczęły się 
choroby, i gdzie ten, taka siaka, śnięty, znów go nie ma, zapóźnia się, czy 
go przypadkiem wilki nie pożarły, szkoda by było biedaka…! Zazwy-
czaj przypominali sobie o jego darze dopiero w drodze powrotnej, kiedy 
wszystkich w artelu już łamało w krzyżu, kiedy bolały pokancerowane 
nogi, ręce, kiedy chciało się do domu, do rodziny; nagle nachodziła ich 
wiara w czyste, dziewicze złoto, że leży u strumienia i czeka. I ktoś się 
odzywał – a może spróbujemy tam, gdzie spał Loszka? I tak wracamy 
tą samą drogą, a mówią, że mu kulasy czują!

*     *     *

Senny, ciepły kłębek zmęczonych ciał zaczął się ruszać, przewra-
cać z boku na bok, słychać było gniewliwe głosy i pojedyncze krzyki: 
„Toż to matoł jest, durak pospolity…! Nie rozumie…? A gdzie ciepło, 
to rozumie?” – niezadowoleni, że rozbudzono ich w samym środku 
nocy, wrzeszczeli na siebie nawzajem i, rzecz jasna, na Loszę, racząc 
go przy tym szturchańcami to w bok, to w głowę. A najwięcej tej nocy 
awanturował się sam Jegor Fiediaicz: myślę, kto do baby mojej lezie? 
Hyś – i prosto do serca, głową, taran jeden, przez kożuchy. „Szukałem, 
gdzie cieplej…” – tłumaczył się Losza. Nawet nie zamierzał ich budzić, 
jesień, wiatr gwiżdże, przedzierał się, zziębnięty, w gąszcz ciał, póki nie 
przywarł do ciepłego. „A pewnie, cieplej u baby już nie znajdziesz” – 
i nakryło ich falą śmiechu, a Losza nie rozumiał, chciał spać.

4

Anna Romanowna pytała otyłą i nieruchliwą kolejarkę, czy nie ma 
może czegoś do zaszycia, zacerowania, i gospodyni, kobieta litościwa, 
wyszukiwała i dawała jej wpierw coś swojego albo męża, następnie 
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koszule i podkoszulki swoich synów. Zaczęło się od tego, że Anna 
Romanowna zamieszkała w pokoiku, chodziła na grób, oddychała 
powietrzem, jakim oddychał tutaj przez wiele lat jej mąż, wszystko 
było mniej więcej oczywiste, następnie zaczęła szyć (z początku to 
też było zupełnie normalne, oczywiste), jednak z czasem okazało się, 
że Anna Romanowna szyje nieustannie: cerowała pończochy, skarpe-
ty, przyszywała jakieś kieszenie, po czym orientowała się, że coś źle 
przyszyła, ech, nie tak, spruwała i szyła na nowo.

Lera tymczasem chodziła zakochana za swoim Wasilijem. „A co 
ciebie to interesuje?” – zapytała. Nawet jej nie wypominałem, i co 
ciekawe, w zupełnej zgodzie z tą miłością do cierpiących nie tylko 
nie próbowałem wynajdywać w Wasiliju ciemnych stron, ale wręcz 
szanowałem, a nawet zachwycałem się nim.

Wasiek jako taki nie był ani zły, ani dobry. Wyrokowiec jak wyro-
kowiec, wyraził od razu szczerą skruchę, następnie jako osiedleniec 
połapał się, że to już, wolność, było minęło, i sobie pofolgował; przy 
okazji trochę się rozzuchwalił.

W Nowostrojnym, nie bacząc na romantyczną nazwę, budowano 
niewiele. Była tam odkrywka, była praca na odkrywce i było sześć sztuk 
baraków plus pół setki prywatnych domów. I tyle. Fakt, była jeszcze 
restauracyjka z głuchawą radiolą tamtych lat, w istocie knajpa z szyldem 
„restauracja”, mizerna i niepożywna, do której puszczano mieszkańców 
z prywatnych domów, a barakowych – wyrokowców – już nie. Wasilij 
potrafił jednak zdobyć alkohol bez pomocy miejscowej gastronomii: 
prześlizgał się przez kontrolę gdzieś na wjeździe. Na gazie zaś wojował 
z miejscowymi i milicjantami (było ich tutaj kilku dla nadzoru), milicjan-
tów nie lubił szczególnie i nazywał intelektualistami, co wprawiało mnie 
i Lerę w nieopisany zachwyt. Słówko to poznał oczywiście dzięki Lerze.

Zamiast przywitania krzyczał:
– E, wy, intelektualisty!
Lera bała się o niego i jak tylko mogła łagodziła jego wojowniczy 

charakter. Trzęsąc się niby listek, wchodziła w sam środek bójki. Za-
wisała na rękach, wyciągała z barakowej albo ulicznej scysji na bok, 
upraszała: „Wasilij, przecież ty taki nie jesteś. Po prostu się rozeźliłeś. 
Już, Wasilij!”. Albo: „Jesteś mądry, wrażliwy, Wasilij. Po prostu za bar-
dzo się rozeźliłeś, zostaw już!”. Na co on, wedle zwyczaju, odpyskiwał: 
„A idź w cholerę!”.
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Lubił urządzić sobie szybki romansik z kucharką albo nagle zni-
kał z mięsistą agentką związku konsumentów, Lera odnajdywała go, 
wyciągała pijanego z zadymionej nory, zabierała od tych kobiet z pro-
stacką i niewyszukaną powierzchownością, poiła herbatą, przywracała 
do przytomności i powtarzała: „Wasilij, znów się rozeźliłeś? Musisz 
nabrać więcej dobroci, Wasilij…” – żyła, oddychała nim. Potrafiła nie 
tylko pokochać, ale i się zmienić.

Na drodze kłęby kurzu – to Wasiek. Rozbił się kilkakrotnie, lecz 
ani na chwilę nie zwalniał na tych paskudnych drogach, jakby mio-
tał się na ograniczonej przestrzeni bez prawa wyskoczenia choćby 
na dziesięć minut za granice Nowostrojnego, poza odkrywkę i zakład 
wzbogacania sto kilometrów dalej. Półstepowa okolica kurzyła się 
po horyzont – to pędził wyrokowiec Wasiek. A Lera na niego czekała. 
Często razem z Lerą, na owalnym wzgórku z krzakami dzikiej róży, 
czekałem i ja.

– Ech, Gieszka – wyskakiwał z kabiny i zwracał się do mnie – psia 
twoja mać, czy ty w ogóle wiesz, co to znaczy sobotni kipisz!?

I ściskał mi rękę swoją szoferska prawą. Lewą zaś obejmował Lerę.

*     *     *

Szczególnie ciekawe były opowieści Wasilija o odsiadce.
O tym, jak powoli mijają dni i jak straszliwie się człowiek męczy 

na dechach – bardzo wyraźnie pamięta się tam rodzinne miasteczko, 
znajome miejsca, twarze, piwiarnię i najlepszych przyjaciół. I jak 
z tym żyć? A nijak – masz harować i tyle. Patrzysz innym razem 
na konwojenta, wiatr wyje, a on, znudzony, wodzi karabinem w tę 
i nazad; też mu jest zimno, kuli się, a tu śnieg, śnieg, i psy chodzą 
dookoła zony…

Lera:
– Jeszcze w Moskwie przeczuwałam. Widziałam, jak leżysz na de-

chach, nie potrzebowałam ani szkoły, ani tej studenckiej gówniarzerii, 
ani festiwalowych filmów z Włoch… Wiedziałam, że jest śnieg i że wła-
śnie wyglądnąłeś z baraku, patrzysz na szare niebo…

On:
– Zlezę czasem z dech. Przypomni mi się piosenka „czornyj woron”. 

Smutno. Myślę, ech, woron, woron…
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Wasilij był pijackim rabusiem, raczej przypadkowym niż umyślnym. 
Pijany z rzadka napadał na nocnych przechodniów w swoim rodzinnym 
mieście, ściągał z nich zegarki i pierścionki. Dostał osiem lat. Cztery 
odsiedział w łagrze, a kolejne cztery odpracowywał w Nowostrojnym 
bez prawa wyjazdu.

Tutaj też lubił podokazywać, powrzeszczeć, puścić w ruch kułaki, 
co jednak nie wychodziło poza osadową normę.

– To mój przyjaciel – tak Lera przedstawiła mnie Wasilijowi. Uści-
snęliśmy sobie dłonie z całych sił.

Wasilij powiedział:
– Przyjaźń jest ważna. Przyjaźń – święta rzecz.
Otworzył maskę i zaczął grzebać wewnątrz swojej okropnej, niemoż-

liwie brudnej i porozbijanej ciężarówki. Chciał się jej pozbyć. Chciał 
walnąć z całej siły w przydrożny słup, ale tak, aby samemu zdążyć 
otworzyć drzwi i wyskoczyć. „Co myślisz, dadzą nową? Prosto w słup, 
ale za to trzeźwy jak łza? Dadzą?” – Wasilij pytał, a ja basikiem w tym 
samym tonie odpowiadałem: „Powinni dać”.

W ogóle żyłem wówczas w tym samym tonie. I to nie tylko dlatego, 
że naśladowałem Wasilija, nie, że sama sytuacja jakby zobowiązywała 
mnie do niekonfrontowania się i zgody, skoro chciałem przy nich być. 
Byłem młody, porywczy. Dlaczego miałbym się nie przyznać – napraw-
dę chwytały mnie za serce te jego opowieści z łezką w oku o dechach 
i kipiszach.

*     *     *

Był tam pagórek, łysawy, pokryty niewysokimi krzakami dzikiej 
róży (dziesięć minut piechotą od baraków) – otwierał się stamtąd widok, 
szeroka i kluczowa panorama, dzięki której Lera mogła już z oddali 
dostrzec pędzącą ciężarówkę Wasilija. Tam też na niego czekaliśmy. 
Kręciliśmy się po pagórku wśród krzaków dzikiej róży o drobnych 
owocach i co rusz zerkaliśmy w tę stronę.

Rozprawiałem:
– Tak, dopiero tutaj w osadzie jest życie, tu są prawdziwi ludzie. 

Powinniśmy postarać się, żeby tu zamieszkać. Ale trzeba się też zasta-
nowić, czy nie lepiej byłoby wpierw zdobyć wykształcenie, skoro i tak 
już mamy za sobą dwa lata.
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Sarknęła:
– Bzdury pleciesz! Do bycia wagową nie potrzebuję więcej żadnych 

studiów. Te, co mam, to i tak dużo.
Lera pracowała już jako wagowa (na razie dorywczo), otrzymywała 

pieniądze, była z nich dumna, szastała nimi, raz nawet całą co do rubla 
wypłatę oddała Wasilijowi, aby ten ją „przepuścił z przyjaciółmi”. Nie-
źle jak na początek. Stałą pracę wszakże miała na razie tylko obiecaną.

– …Może jednak lepiej byłoby wpierw skończyć szkołę i dopiero 
potem tu wrócić? – mówiłem.

– No to na co czekasz – kończ.
– A ty?
– A ja będę tutaj, dopóki tutaj będzie Wasilij. Poczekam i przyjedziemy 

razem. Tym samym pociągiem! I wtedy będzie można pomyśleć o książ-
kach i o wykładach. Ty się akurat wtedy też przydasz, panie docencie!

Słowo „docent” było dla nas wtedy jakby przekleństwem. 
Odpowiedziałem:
– Ale przecież bardzo możliwe, że Wasilija wypuszczą nieprędko. – 

Miałem na myśli, że za niepokorny charakter i śmiałe słowa Waśkowi 
mogą wlepić jeszcze parę lat. Lera rozumiała, o czym mówię.

Tutaj trzeba wyjaśnić: i dla niej, i dla mnie ówczesne słowa i po-
stępki Wasilija wydawały się niesłychanie śmiałymi. Wpadaliśmy 
w zachwyt, gdy na głos wybrzmiewały takie słowa jak „dechy”, 
„wiertuchaj”, „kapo”, „zona” – upijaliśmy się słowami i jak gdyby 
zachłystywaliśmy tym nadmiarem. (I własną, chybotliwą, śmiałością, 
bowiem zapytując – kapo? zona? – wypowiadaliśmy te słowa na głos. 
Sercu było lubo, słodko. Pewnego razu przez cały wieczór szeptaliśmy 
z Lerą na temat: „Na pewno Wasilija śledzi kapo. Taki człowiek nie 
może nie mieć swojego kapusia!”. I zgadywanie: „Ale kto…? Myślisz, 
że stary Michieicz?”).

Obejrzałem się na drobnoowocową różę, na wszelki wypadek zni-
żyłem głos i powtórzyłem:

– Możliwe, że Wasilija wypuszczą stąd nieprędko.
– W takim razie do Moskwy oboje przyjedziemy później. Ciebie 

wtedy już na pewno zrobią docentem i przyjmiesz nas na ulgowych 
zasadach, po znajomości.

Powtórzonego „docenta” można już było uważać za umyślny przy-
tyk. Przemilczałem. Zamknąłem się w sobie.
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Oboje przez pewien czas milczeliśmy; ani słowa, cisza dookoła, 
krzaki dzikiej róży, i oto Lera, tym czułym, tym dawnym, zdumie-
wającym, czułym głosem, który coraz rzadziej u niej występował, 
poprosiła – chwyciła mnie za rękaw i poprosiła:

– Jedź już, dobrze?
Czysty dźwięk; po tylu latach moje serce niewiele pamięta: ani 

samej miłości, ani jej utraty. Pamięta jednak ten czysty, kamyczkowy, 
dźwięczny głos.

*     *     *

Pagórek z jednej strony porósł niewielkimi krzewami, ale z trzech 
innych stron był łysy i obły, co dawało dobrą widoczność na dwie do-
jazdówki, skrzyżowanie i odchodzący za nim w dal sznureczek drogi. 
Zataczaliśmy nieduże koła w oczekiwaniu na pojawienie się kurzowej 
komety – „Wasilij! Wasilij! To on, czuję, jak pędzi, nie mylę się!” – 
czasem jednak Lera się myliła, mało to było pędzących i kurzących 
aut, i wówczas dalej krążyliśmy i krążyliśmy po pagórku; przy każdym 
nowym kole zauważałem (prócz głównej dzikiej róży) co raz to nowe 
iglaste krzewiny, na uboczu zaś – niezwykłą drobną leszczynę. Krzak 
leszczyny był szczególny: od lewej obłamany i pomięty, niby ścięty, 
prawą połową zaś rósł jakoś tak w bok, niepewny siebie i pokaleczony. 
Cały czas patrzyłem na tę jego niezwykłą pochyłość.

Teraz myślę, czy nie było to przypadkiem sprawką Wasilija, a ra-
czej sprawką jego ciężarówki – czy przypadkiem nie wleciał kiedyś 
(z radości, gdy zobaczył czekającą nań Lerę) prosto na ten pagórek, 
uszkadzając na szczęście tylko ten jeden krzak? Byłoby to w jego stylu. 
Wleciał. Wyhamował. Powoli i ciężko, ze zmęczeniem szedł po ziemi 
w swoich kirzowych butach – szedł do Lery. „Ze zmęczeniem” – jeszcze 
jedno słowo, które tak wówczas uwielbialiśmy. Lera zrobiła ku niemu 
krok. Ale nie objęła, tylko surowo spojrzała mu w oczy i spytała:

– Kurs był trudny? Naharowałeś się, Wasilij?
Wasilij splunął w bok gorącą śliną i odpowiedział, że tak, lekko 

nie było, słodko nie było, ale i tak to pryszcz, na dechach było gorzej.
Obecnie jasne jest, że współczucie, współodczuwanie z poszkodo-

wanymi, którym byliśmy wówczas zaabsorbowani, tak nas przepełnia-
ło, że czasami (i właśnie z powodu obfitości) aż się z nas wylewało, 
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wypełniając i zasnuwając wszystko dookoła jak powietrze, które wy-
pełnia i zasnuwa sobą przestrzeń i wszystkie formy – powierzchnie, 
bryły, wagony-tiepłuszki, jeszcze pełne, jak się wydawało, odgłosów 
dawnych przesiedleń, pozostałe na oknach baraków kraty, ale i same 
poobdzierane baraki, a wokół nich wzgórza i lasy, przez które nie da się 
uciec. Jednak co by tam nie mówić, pragnienie, by przyjść do poszkodo-
wanego, przyjść ze skruchą, pragnienie nieuświadomione (i w obecnej 
perspektywie poniekąd farsowe), by przyjechać z miasta i współcierpieć 
wraz z niejakim Wasilijem było bardzo ludzkie.

Obiekt uczuć mógł być nie wart samego uczucia, mógł nie być 
godnym, uczucie wszak było szczere.

*     *     *

Gdzie zamieszkiwał Wasiek? (A właściwie, mówiąc prościej, gdzie 
Wasiek spał, ponieważ mieszkał i toczył życie w granicach, określonych 
przez kopalnię i drogi dookoła fabryki). A spał Wasilij i miał przydział 
w baraku numer „jeden”, w pokoju z trzema takimi byłymi wyrokow-
cami jak on, dwóch z nich to byli młodzi mężczyźni (około trzydziestki 
albo trochę ponad), trzecim był, wydający się nam wówczas starcem, 
a niekiedy i konfidentem, pięćdziesięcioletni Piotr Michieicz.

Żyli w zgodzie i lubili powspominać dawne czasy, powoli organi-
zowali sobie na tę okazję wódkę i tak samo powoli ją pili. Zamykali 
się i na długo zatapiali w dymie.

Byłym więźniom chwile wspomnień wydawały się najwyższym 
szczęściem i jeśli Lera chciała wówczas pobyć z Wasilijem, to jej nie 
puszczał. „Nie masz tu nic do roboty” – wypędzał ją, szczelnie zamyka-
jąc drzwi. Lera chodziła dookoła baraku, cierpiała. Trudno powiedzieć, 
czy mu to schlebiało, czy może wydawało się zbędnym. Następnie znów 
skrobała w drzwi, żałośnie wypytywała, po czym wychodził i straszył, 
przepędzał bez ceregieli: „Idź stąd! Mężczyźni tutaj siedzą, a jak nie 
to w obroty zaraz pójdziesz. Długo prosić nas nie trzeba…!”. Pomru-
kiwał przy tym pijacko i wieloznacznie, co miało znaczyć, że jeszcze 
nie znasz, jaskółeczko, naszego brudnego życia… Lera robiła się blada 
jak ściana. Jej serduszko zamierało, naprawdę bała się trafić do tego ich 
pijackiego pokoju. Słyszała już o takich przypadkach. W osadzie była 
knajpa, były kucharki, pomywaczki – kobiet było niewiele, ale były.
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Podczas gdy dawni więźniowie za zamkniętymi drzwiami rozmawia-
li o życiu i niespiesznie wznosili graniastymi szklankami swoje toasty, 
Lera cierpliwie czekała opodal. Starała się nie płakać, choć czasem 
płakała; starała się go rozumieć.

Na samym końcu baraku numer „jeden”, od czoła, był pokoik zawa-
lony starymi czajnikami (pięć), siatkami i oparciami łóżek zapasowych 
(trzy), połamanymi szafkami (trzy) i wszelkimi innymi atrybutami 
barakowego bytu aż po nieme, staromodne, talerzowe reproduktory 
czarnego koloru. W magazynku tym prawie że do samego sufitu pię-
trzyły się także jeden na drugim stare, przetarte materace, niektóre 
wypełnione nie watą, lecz sianem. Na te właśnie materace Lera się 
wdrapywała (wykorzystywała do tego jedną ze starych szafek) i tam 
spała. Wasilij do niej przychodził. Jakoś szczególnie jej nie rozpiesz-
czał, tłumaczył, że przywykł do męskiego towarzystwa, do męskich 
zapachów, przekleństw, do dosadnych słów – schamiał tam, łagrowa 
znieczulica kaleczy dusze i dlatego nie może ciągle z nią ćwierkać.

Lera powstrzymywała łzy:
– Ja wiem, Wasilij. Wiem, że jeszcze długo będziesz musiał odwykać 

od tych dech.
Wierzyła w to. (Bardzo starała się go rozumieć). Możliwe, że i on 

w to wierzył.
A teraz myślę, że może naprawdę tak było.

*     *     *

A gdzie spałem ja…? Byłem tam praktycznie nikim, gościem, który 
przyjechał niedawno i w dodatku bez zaproszenia.

Miejsca nie było, była za to młodość i był przecież składzik węgla, 
dobudówka, wyglądająca jak przedłużenie ich baraku i przystawiona 
akurat do tej ściany, za którą na dwudziestu sfatygowanych i stęchłych 
materacach spała Lera. W dobudówce były resztki węgla z niedawnego 
okresu, gdy paleniem w barakach zajmowali się sami mieszkańcy (do-
piero w zeszłym roku w osadzie zaczęła dymić niewielka kotłownia). 
Na tym skamieniałym węglu i na trzech wydanych mi przez Lerę ma-
teracach każdej nocy układałem się do snu. Dobudówka była nieduża, 
do pasa. Wchodziłem do niej prawie jak pies. Wciskałem się. Właziłem. 
Śmiech bierze na wspomnienie – pewnego dnia zmarznięty wleciałem 
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tam na czworaka i z rozpędu trafiłem prosto w wierzchni, rozerwany 
materac, w samą słomę. Drżałem cały z zimna i nawet nie próbowałem 
się z niego wydostać albo chociaż zmienić położenia ciała – tak też 
zasnąłem. A co za różnica!

W baraku po lewej były pokoje, po prawej – ściana z szeregiem 
malutkich okienek. Pierwszy pokój to wspólna umywalnia. Następnie 
„rodzinny”, czyli pokój byłego więźnia, który założył tu rodzinę. Dalej 
był jeszcze jeden „rodzinny”, następnie inwalidzi, następnie zaś pokój 
dwóch mocno postarzałych, białogłowych byłych więźniów, mówiono 
na nich „dziadki”, i dopiero po nich był niespokojny pokój zamiesz-
kiwany przez Wasilija i trzech jego kompanów, a już za nimi – ostatni 
pokoik, magazynek, pakamera, w którym na materacach spała Lera. 
I pół metra dalej, za ścianą (wejście było z innej strony, z dworu) była 
dobudówka, skład z węglem, gdzie spałem ja.

Za naszym stało jeszcze pięć baraków z wyrokowcami, a za nimi 
w półkolu pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt prywatnych domków. W cen-
trum półkola była poczta, knajpa, salka kinowa i posterunek milicji. To 
była osada Nowostrojnyj. Opodal stał komin kotłowni. A jeszcze dalej 
ciągnęła się duża wiata, gdzie parkowały ciężarówki – zastał mnie tam 
pewnego razu mocny, letni deszcz, ulewa, dudniąca w blaszany dach.

*     *     *

Nocami myślałem o Lerze, Lera zaś o Wasiliju. Gwoli uporządko-
wania (i pewnego uproszczenia) naszych uczuć można przyjąć, że nocą 
marzyłem, by przyjść do pokoiku-magazynku Lery, Lera pragnęła być 
z Wasilijem, a Wasilij siedział ze swoimi koleżkami i cicho pił, wspo-
minając minione dni.

Przychodziłem do Lery dopiero rano – rozmawiałem z nią; stałem 
w drzwiach, ponieważ nie dawało się wejść do załadowanej szafkami 
i resztą gratów skrytki. Odpowiadała mi z góry, z wysokości swoich 
dwudziestu ugniecionych materaców, że przyszedłem za wcześnie 
i że nie, nie, ona jeszcze trochę pośpi, albo odwrotnie – tak, tak, wła-
śnie się obudziła, zaraz zejdzie, tylko się przebierze, i pójdziemy sobie 
pochodzić. „Poczekaj na mnie na dworze, Giena”.

Po czym godzinami chodziliśmy po pagórku koło krzaków dzi-
kiej róży.
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Mogłem pogrzebać jakiekolwiek nadzieje. Gdy Lera była w pra-
cy (codziennie jeździła na wagę), następowały dla mnie całkiem już 
nieznośne chwile. Przyjeżdżała późno, od razu zasypiała, a skoro świt 
jechała z powrotem. Z kolei byli więźniowie nagle poważnieli, rzucali 
swoje niedopałki i szybko się rozchodzili. Wałęsałem się po osadzie. 
Byłem sam. Zżerała mnie tęsknota. Próbowałem grać w domino z dy-
żurnymi milicjantami, ale i oni mieli swoje sprawy do załatwienia, więc 
znów łaziłem. W taki sposób znalazłem się pod wiatą dla ciężarówek, 
gdzie zastał mnie bębnisty deszcz o grubych kroplach, który zamienił 
się w ulewę. Ulewa szybko się skończyła.

Wtedy też po raz pierwszy rozmawiałem z Kostikiem.
Kostik namawiał mnie na wypad. Dowiedziałem się od niego, 

że w odległości około dwustu kilometrów jest barak z osiedlonymi 
więźniarkami. Oczy mu błyszczały. Opowiadał, że są w średnim wieku, 
jurne, ale są też młode. Kostik był filut i obibok, dzień za dniem szlajał 
się po osadzie, chociaż do odpracowania miał tylko rok. Namawiał 
na wspólny wyjazd do kobiet, we dwóch to zawsze weselej, a ja się 
wahałem – młodzieńcze (i takie dręczące!) wątpliwości, poszukiwanie 
odpowiedzi na pytanie, czy powinienem być wierny Lerze i miłości 
do niej, skoro ona już żyje z Wasilijem. Kostik nalegał i koniec koń-
ców dałem swoją zgodę. Jednak nie zdążyłem – kiedy tak walczyłem 
z samym sobą, gadatliwego i wścibskiego Kostika zabito.

Pijaniusieńki, chwalił się: „Na koniec miesiąca się u nich zamelino-
wałem, dwudziestego szóstego i aż do pierwszego. Słyszysz – do sa-
mego pierwszego!”.

*     *     *

Namawiał, żeby jechać okazją do jakiegoś tam przysiółka, a stam-
tąd kursuje autobusik do skrzyżowania, a od skrzyżowania godzina 
piechotą i już, cały barak twój, babeczki – palce lizać! To co, siadamy 
i jedziemy, na co czekać, nie?

Przejmował mnie gwałtowny niepokój, oblewał pot, tłumaczyłem 
sobie, że przecież życie trzeba poznawać, jakim by ono nie było. 
Odpowiedziałem Kostikowi z powagą: „Dobra, postanowione”. I 
nawet zadowolony uśmiechnąłem się pod nosem. „No, o to chodzi” – 
Kostik poweselał. (Również później, po decyzji, ciągle jeszcze sobie 
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tłumaczyłem, że każde doświadczenie jest trudne, ale przecież jakże 
potrzebne!) Kostik był młody, raczej nie był starszy ode mnie. Od 
czasu do czasu stawaliśmy między barakami na papierosa i omawia-
liśmy nasz plan.

A potem był samochód. Siedzący do mnie plecami milicjant wstał, 
zostawił domino na stole i podszedł do otwartej (przed chwilą, z trza-
skiem) burty i krzyknął. Zeszli się mężczyźni, pytali: „Jak? Gdzie to 
się stało? Gdzie go znaleźli?”. Dwóch ściągnęło ze skrzyni, położyli 
i zobaczyłem trupa z rozbitą czaszką, krew już przyschła; kilka osób 
stało dookoła, nikt więcej nie krzyczał, mówili mało. Na twarzy Ko-
stik miał przestrach, spojrzenie było całkiem jasne, jakby zatrzymane 
dosłownie przed chwilą, i też wystraszone, nie martwe. Odwróciłem 
się i poszedłem przez osadę, a potem bezwiednie wyszedłem na krza-
czasty pagórek, chodziłem, czekałem na Lerę i Wasilija. Dwa malutkie 
auta na linii horyzontu – jedno i jeszcze jedno – ciągnęły za sobą szare 
ogony kurzu. Słyszałem głos zabitego: „Od końca miesiąca, Giena, 
i aż do pierwszego…!”.

*     *     *

Mówił mi: „Grunt to się tam nie spieszyć. Pamiętaj. Trzeba się 
skupić. Przyjdziesz, to najpierw herbatka, a jak która dobra, to cię cza-
jem poczęstuje… Grunt to spokojnie. Rozejrzeć się, ale za mocno nie 
przebierać, bo je zeźlisz… Najlepiej, jak są w robocie i jak w baraku 
zostaną dwie abo trzy” – i ze słodyczą mrużył oczy.

*     *     *

Mówiłem Lerze:
– Tak wyraźnie to widzę – oto Wasilij schodzi z dech, smród niemi-

łosierny wszędzie, siedzą zbici w kupę, łeb w łeb. I krzyk: „Wstać!” – 
zaczyna się kipisz. Wszyscy stają w szeregu. W kalesonach. Stoją 
na dworze, jeden za drugim – czekają… Dopiero teraz sobie uświado-
miłem, jak poruszającą Wasilij ma twarz: cierpiętniczą, ale jednocześnie 
silną, nie do złamania. Prawda?

Lera (leniwie):
– Prawdziwa, sterana twarz. Życie go nie rozpieszczało.
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Ja (z zachwytem):
– Tak, tak! Nie rozpieszczało! Czasem myślę, że…
Lera (przerywa, nie lubi, gdy o Wasiliju mówi ktoś inny niż ona):
–  Co ty, gówniarzu, możesz myśleć w tej swojej studenckiej główce!
Ja (zmieszany):
– Ale przecież ty nie jesteś lepsza.
– Zamknij się!
Lera robiła się coraz bardziej ordynarna, przeobrażała się na moich 

oczach, coraz bardziej czuła w sobie kobietę, jednak jeszcze bardziej 
wyzbywała się wszelkiej wstydliwości i delikatności. Lubiła, gdy mó-
wiono o niej „baba”. Baba Waśka. Podobało się jej, że otwarcie z nim 
żyje i nie kryje się z tym. Kolejny krok – lubiła opowiadać o sobie 
z rozmachem i bez hamulców.

Śmiała się:
– Chcesz, opowiem ci o naszej miłości.
Milczałem.
Ona:
–  Oj, niewinność ty moja! A wiesz, jak fantastycznie (i widząc, 

że oblewam się pąsem)… No dobra, dobra, nie będę już!
I bez tego miałem wyostrzone zmysły – od Lery oddzielała mnie je-

dynie drewniana ścianka, niby mocna, stabilna, ale nie dźwiękoszczelna. 
Na początku, gdy Wasilij do niej przychodził, wcale nie mogłem spać. 
Mimowolnie się przysłuchiwałem; nietrudno było rozróżnić, że raz 
był przeziębiony i głośno kaszlał, innym razem się usprawiedliwiał, 
a kiedy indziej był hałas i jego zdenerwowany krzyk – upadł z materacy 
na stare reproduktory. Głosu Lery jednak nie słyszałem ani razu, nawet 
wówczas, gdy ich miłość nabrała obrotów i Wasilij zostawał na całą noc.

Pamiętam, jak uświadomiłem sobie, że on tam właśnie został – 
zostawał zapewne wcześniej, ale wówczas doszło to do mnie po raz 
pierwszy. Poliki stanęły mi w płomieniach. Słuch się mimowolnie 
wyostrzył.Czułem straszliwe łomotanie w piersi, a później długą, 
nagłą słabość.

Tutaj też Lera wykazała się krzepnącym charakterem, jej milczenie 
było jakby umyślne i tym bardziej surowe, że czasem, choć nie często, 
słyszałem w nocy cieniutki pisk Wasilija, nie tyle męski, ile dziecięco-
-żałosny, rozluźniony. A potem jego głos, nocne trzaśnięcie drzwiami 
i kroki na korytarzu śpiącego baraku. Było jasne, że to mówił Wasilij 
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i drzwiami trzaskał Wasilij, i oddalające się, donośne kroki na korytarzu 
też należały do niego. Lera zaś nawet nie pisnęła.

Milczenie Lery w moim psim kącie, wypełnionym zapachem 
skamieniałego węgla i prawie skamieniałego materacowego siana, 
pomagało mi przetrwać noc. Mogłem myśleć, że jej tam nie ma. Słu-
chałem pojawiających się odległych barakowych hałasów i hałasików 
niejasnego pochodzenia. Tak mocno i boleśnie przeżywałem to tylko 
na początku, później zaś uspokajałem się i już świadomie przekony-
wałem, że Lery tam nie ma – słyszysz, jak tam jest cicho, nie ma jej 
tam, nie ma, nie ma, oczy miałem mokre od łez, a jednak nauczyłem 
się zasypiać.

*     *     *

Na zakolu rzeczki Choni, na początku wzgórza, przy mogile sie-
działa staruszka. Pewnego dnia znów ją odwiedziliśmy. Pamiętam, jak 
utyskiwała, jakby skarżyła się na samą siebie, że rozmawia tutaj, przy 
mogile, z mężem jak z żywym, dla niej to już normalne, ale niezbyt 
dobrze byłoby, gdyby ktoś obcy akurat przechodził i usłyszał, Bóg wie, 
co sobie pomyśli.

*     *     *

Lato dobiegło końca, a na uczelni rozpoczęły się zajęcia. Okazało 
się, że ja też tu powoli ugrzązłem. Wydaje mi się, że bez końca chodzi-
liśmy dookoła dzikiej róży, prowadziliśmy nasze dysputy, ugrzęźliśmy 
i jakby czekaliśmy na jakiś zwrot naszego wspólnego losu, lecz żadnego 
zwrotu już nie było. I zdarzeń nie było. (Wasilij był zajadłym szoferem, 
lecz i on wyrżnął tylko raz, ściął po drodze dwa słupy i na tydzień 
pozbawił całą osadę prądu. Tłumaczył, że chciał przeskoczyć normę 
i zaliczyć premię).

To właśnie ów bezruch i bezsens dalszego przebywania w osa-
dzie, męcząca bezczynność i nawet monotonia naszych rozmów trzy-
mały mnie tutaj. Bo przecież nie tylko o stratę miłości tu chodziło. 
Tak, tak. Otóż zazdrościłem Lerze, że odnalazła swój nowy los 
i nowy charakter, jakby samą siebie odnalazła. Miałem cichą nadzieję, 
że mi też się poszczęści i też spotkam tutaj nagle, przypadkowo, jakiegoś 
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rehabilitowanego (może być niedawny, spóźniony, jakiś ostatni, zapo-
mniany, może się przecież taki zdarzyć!) – prawdziwego, autentycznego 
człowieka, o wiele bardziej cierpiącego od tego przeciętnego tak naprawdę 
wyrokowca Waśka. Będzie to zapewne starzec, sędziwy człowiek, zaprzy-
jaźnię się z nim, przecież oprócz grabieżców są tu inni ludzie, przecież 
ojciec Lery tutaj mieszkał, mieszkali i inni! – wykrzykiwałem (milcząc) 
i absolutnie nie chciałem uwierzyć, że się spóźniłem, odłączyłem od czasu.

Pewnego dnia Lera jakby przejrzała mnie na wylot i wprost, ordy-
narnie powiedziała:

– Wynoś się stąd. Spadaj…
I dodała:
– Chcę tu być sama, sama chcę współczuć. Ty tylko wszystko psujesz.

*     *     *

Więc wyjechałem.
I to w gruncie rzeczy tyle. Tak wszystko dobiegło końca. Minęło 

wiele lat. Moja córka niedługo będzie w wieku Lery, będzie miała ko-
chającego męża, będą razem studiować. (A ja będę cicho i po mieszczań-
sku się cieszyć, że wszystko jest u nich zwyczajnie, dobrze, zrozumiale 
i nie tak jak, powiedzmy, u Lery). 

*     *     *

Płotków wówczas jeszcze nie stawiano. Tutaj ważne jest, z której 
strony się patrzy: wały równomiernie staczały się z góry albo – na od-
wrót – jeden za drugim uciekały w dal, do góry, a za wałami były tylko 
rzadkie, zwodzące spojrzenie krzaki. Żadnych krzyży, gwiazd – same 
wzgórki, jakby ogromne artele zostawiały tutaj swoich nienadążających 
w drodze powrotnej z gór.

Gdy góry się kończyły, czuć było oddech bliskiego stepu; ludzie 
grzebali swoich, a schodząc, już jakby byli w domu i spieszyli do po-
nownego wstąpienia w relacje wymiany i podziału; rok od roku jednak 
się różnił. Losy ochranianych i tych, którzy ochraniali, na nowo splatały 
się i rozplatały.

Wzgórze – a jaka niezwykła, równa pochyłość! Swoich odnosili 
tylko do wzgórza, tu im się wydawało, że odeszli już daleko i że można 
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spokojnie chować. Stromizna wałów nie pozwalała nieść dalej. Wszę-
dzie tutaj są groby. A po lewej – białe osypiska. Tam też, rzecz jasna, 
nauczyli się grzebać: wały jak grobowe wzgórki, wszystko ukryją, 
i ziemia nie taka żelazna jak w górach, nie trzeba kuć, to nie kamień.

*     *     *

Rozmawialiśmy wczoraj z neuropatologiem. (Ojciec jest drażliwy. 
A ja między nim i lekarzem jak tłumacz, pośrednik – co rusz ustana-
wiałem kontakt i łagodziłem słowa). Neuropatolog trochę się puszył:

– A co za różnica, jaki sen! Ważne, że on pana męczy. Mój drogi, 
poza tym od snów ludzie uwalniają się za dnia, a nie nocą.

Mój postarzały, siwy ojciec się oburzał:
– Jak to nie ważne, jaki sen? (Sądził, że lekarz zamierza zabronić 

mu opowiadać sny!) Niech pan słucha. Leżę sobie spokojnie w swoim 
mieszkaniu, tak, mieszkam sam, żona umarła… I nagle jestem jakby nie 
w mieszkaniu, ale w jakiejś chacie. A na ulicy, za ścianą, jak oszalała 
trąbi odjeżdżająca ciężarówka…

Psychiatra z kolei mówił mu coś zupełnie przeciwnego: bardzo 
ważne jest, jaki sen się śni i jak często. Naciskał jednak na podświa-
domość i chciał jakichś specjalnych szczegółów z życia ojca, a ojciec 
nie miał żadnych tajemnic, nie rozumiał i wpadał w złość – jakie 
znowu szczegóły?

*     *     *

Dziś jest wyjątkowo kiepska pogoda. Niskie niebo. Sny w taką 
pogodę zapewne już za dnia gromadzą siły na noc.

Dzwonił ojciec. Zazdrościł K. (dawnemu swojemu koledze z pracy).
Wiosną tego roku ojciec wziął działkę. Normalnie nigdy by się nie 

wystarał, ale znalazła się tam jedna wybrakowana, działka-ogryzek 
na cztery (i jedną dziesiątą) ara, nikt jej nie chciał, ponieważ reszta była 
po sześć. Tym bardziej, że nie wchodziło w grę poszerzenie – działka 
leżała na samym skraju, a dalej stały już wysokie płoty bogatych, pół-
hektarowych i hektarowych dacz.

Ojciec zaczął entuzjastycznie, przekopał fragment, dookoła posadził 
krzaki porzeczki, rokitnika i… zobojętniał.
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Pewnego dnia, gdy tak nie wiedział, co ze sobą zrobić, zobaczył, 
że naprzeciwko dużej (hektarowej) daczy ktoś, pewno dzieciak jakiś, 
powolutku odchyla na bok szeroką deskę płotu. Patrzył. Ćwierkały 
ptaki. Ojciec powiedział, że myślał akurat o dzieciństwie. Deska trzy-
mała się na górnym gwoździu – bujała się coraz bardziej, aż w końcu 
poszła w bok. Zrobił wielkie oczy: zamiast dzieciaka był tam staruszek, 
trochę starszy od niego.

Staruszek ostrożniutko wyszedł przez dziurę w płocie, rozejrzał się. 
I powiedział z miłym uśmiechem:

– Ale przestrzeń tutaj!
Był to K. Ojciec przyjrzał się i rozpoznał w nim bardzo sprawnego 

swojego kolegę z pracy, który później zrobił błyskotliwą karierę. Teraz 
K. był, rzecz jasna, na emeryturze: szanowany, z daczą, samochodem 
i innymi wygodami. Nie poznał ojca. Nie poznawał już zapewne nikogo, 
taki cichy i szczęśliwy miał ten uśmiech.

*     *     *

– Że też mu taki kant przeszedł! – oburzał się ojciec. – Wiadomo, 
ludzi można oszukiwać ile wlezie. Ale żeby naturę? Dwa razy w jed-
nym życiu mieć dzieciństwo! – oburzał się mój postarzały ojciec po 
wyczerpującej nocy.

Bo z jakiej racji taki sprytny urzędnik i czarujący intrygant (pre-
tensje nie do dacz i nie do społeczeństwa, krzyżyk im na drogę! – 
pretensje do natury, lasów, pól, gwiazd) – dlaczego sprytny urzędnik 
K. nawet pod koniec swojego życia otrzymuje beztroskę i pogodę, 
a on, uczciwy budowniczy – okropne sny, kołatanie serca, strach 
nienadążania, po stokroć bardziej przerażający niż strach przed roz-
padem i śmiercią.

*     *     *

Co za noc…! Ojciec dzwonił o czwartej i piątej. Biedny staruszek. Moje 
serce skrzypi z bólu, ale co zrobić. Dochodzi siódma. Żeby tylko zasnął.

*     *     *
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K. się uśmiechał. Był cały czyściutki, bialutką główkę pokrywały 
delikatne, srebrzyste włoski. Oczy miał czyste, odrobinę może tyl-
ko wypłowiałe. I nawet twarz pokrywała delikatna skóra, jakby bez 
zmarszczek. Ubrany był schludnie: w niebieściutką koszulkę i krótkie 
spodenki. Tak, to było ono – szczęśliwe dzieciństwo.

– Zwrócił pan uwagę, jak tu dziś dużo jaskółek? – z uśmiechem 
zapytał mojego ojca.

*     *     *

Oni budowali i budowali, zdaje się, że stracili już nawet cel i sens 
tego budowania. Wszystko gotowi byli stracić, byleby tylko móc budo-
wać. To była jedyna rzecz, której się trzymali, i ta konsekwencja stała 
się obecnie ich główną i najbardziej dostrzegalną cechą.

Zdumiewająca była ich wytrwałość i nawet ofiarność, wszystkimi 
siłami trzymali się tej ostatniej swojej umiejętności. (Tylko dlaczego ona 
przybrała postać uczucia nienadążania? Dlaczego w ogóle coś przybiera 
postać czegoś innego?) Wspominając młodość, wspominam wszakże 
postać, jaką przybrały moje młodzieńcze rozmowy o męczennikach 
i prostych ludziach, nieoczekiwanie ziszczone (zmaterializowane) 
w wyrokowcu Waśku. I gdy z zawodowego chyba przyzwyczajenia 
wchodzę w analizę, w spóźnioną i już nie w pełni wiarygodną rewizję 
mojego przepostaciowionego związku z Lerą, to przede wszystkim pa-
miętam (z bólem! z pełną jasnością!), jak spadły na mnie moje własne 
słowa. Pamiętam; myślę, że nie szukam sensu, na co mi teraz tamten 
sens, szukam uczucia owych dni, chociaż na co mi teraz i tamto uczucie? 
Po co, skoro nie potrzebuję nauczki, a przeżywane na nowo uczucie 
tylko drażni, mami swoją niezwykłością, gdy próbuję wejść nie tyle 
w czas, który już upłynął, ile w moje nienadążanie za nim. Kocham nie 
tyle Lerę, Wasilija i samego siebie, ówczesnego (chociaż całą trójkę 
kocham), ile tamten czas, za którym nie nadążyłem.

Myśl, rzecz jasna, jest uproszczona. Lecz to w taki właśnie sposób, 
ślizgając się na mojej młodości, z niczego pojawił się żywy Wasiek ze 
swoją ciężarówką, z wiecznymi dechami, i właśnie tak Lera kąsała mnie 
moimi własnymi słowami, a gdy straciłem jej sympatię i żądałem spra-
wiedliwości, to sprawiedliwość być może właśnie wtedy trimufowała 
we wzniosłym sensie słów, które wróciły do mnie niczym bumerang.
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*     *     *

Pamiętam, jak pewnego razu (już na samym końcu mojego pobytu) 
w rękach Wasilija pojawiła się gitara. Zaśpiewał i okazało się, że nie 
ma ani słuchu, ani głosu. Było mi tak przykro, że jest niemuzykalny. 
Strapiłem się, przygasłem. Pamiętam, że odwróciłem się i wyszedłem. 
Przecież to symbol! Był dla mnie człowiekiem, który cierpiał.

*     *     *

Lera (dzieląc się ze mną):
– …Wasilij opowiadał o swoim życiu. Wiesz, co było tam człowie-

kowi potrzebne w pierwszej kolejności? Ręce. Mocne i czepne ręce.
Ja: 
– Praca to praca. Dopóki jest jedzenie, człowiek haruje.
Lera:
– Jedzenie jest, ale zwróć uwagę, że kierownictwo oskubywało ich 

nie tylko z paczek. Szczególnie to pośrednie.
Znów Lera (z jakiegoś powodu tym razem już kłótliwie):
– Mylisz się: tam nie można było tak po prostu sobie chodzić. Tyl-

ko w grupie ich prowadzali. Tak łatwiej było pilnować. Do kibla…? 
Też ich mieli na oku. Organizowali ich w grupy po trzy, cztery osoby 
i prowadzili. Dlaczego…? A dlatego, że zawsze i wszędzie mają być 
pod nadzorem.

– Ale można przecież nie chcieć samotności.
– Niczego tak się nie chce jak samotności! Właśnie samotności, 

choćby pięć minut samotności. Nie kłóć się… Zapytaj Wasilija.
– Właśnie że zapytam!
– No i zapytaj!
Tak nasze polemiki zbliżały się do najbardziej napiętego i prawie 

że magicznego momentu „zapytaj Wasilija”… Jednak ponieważ nie 
było go z nami, wbijaliśmy spojrzenia z naszego pagórka w esowatą 
nić drogi. Ach, jakże biała była ta droga. Wydawało się nam, że nasze 
spory to sprawa życia i śmierci, a naiwności ich zapóźnionego i w efek-
cie parodyjnego wydźwięku, rzecz jasna, nie słyszeliśmy – niech tylko 
Wasilij przyjedzie i zobaczymy, dowiemy się wszystkiego z pierwszej 
albo prawie pierwszej ręki.
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Jednak chwilę później znów się kłóciliśmy, tym razem o to, ile może 
znieść w łagrze silny człowiek. Czy na dechach indywidualność jest 
skazana na zgubę? A jeśli tak, to jak się ratować…? Tak, on jest silny, 
energiczny, ale przecież został wciągnięty w ogólną bezwolę. Pozosta-
wanie w samotności jest dla niego bolesne i straszliwe, ale przecież nie 
mniej straszne jest rozpłynięcie w ogólnej uległości.

Samemu nie dają pobyć. Lecz nawet w kolumnie, nawet wśród 
wszystkich człowiek potrafi być niezawisły, sam. Po to właśnie się pali. 
Tak, palenie bez zakłóceń jako szczególny, intymny proces. Jak książka. 
Wiesz, Lera, jak wielkich triumfów kino by nie święciło (wtedy jeszcze 
nie mówiono o błękitnym ekranie!), książka pozostanie niezastąpiona 
dlatego, że jest czynnością intymną. To nauka i spowiedź w jednym…

Oj, przestań już! Może to dla was (Lera z miejsca się odcięła!), dla 
tych wszystkich mądralów książka jest nauką i spowiedzią, a w rze-
czywistości książka to tylko imitacja spowiedzi. Prawdziwa spowiedź 
to żywy głos. Nie, Lera, i książki, i papierosy, i inne atrybuty wymy-
ślono wcale nie dla, jak ty to nazywasz, mądralów. Palenie i książka to 
wejście w rytm. Palenie jest proosobowościowe. To przede wszystkim 
moja i twoja odrębność. Wyobraź sobie, że idę w kolumnie. Prowadzą 
nas na roboty. Przychodzimy. Przy czym ochroniarz (i tutaj popełniasz 
błąd) to też osobowość. To przecież też człowiek. Tak wiem, zły. Tak 
wiem, dobrych tam nie potrzebują, a z każdego dobrego i tak zrobią 
złego. Wiem. Jednak nawet taki zły przychodzi na stanowisko i wy-
ciąga papierosa. Tak, chce zapalić. Tak, on też. I zanim chwycę łopatę 
albo kilof, ja też, też, Lera, biorę papierosa, kręcę ciasno, zapalam 
i z pierwszymi łykami dymu cały wszechświat, lądy i światy, całe niebo 
i trawy, Tiutczew, Awwakum i Sartre – wszystko to wchodzi w moją 
świadomość. I nikt – nikt! – mi w tym nie przeszkodzi.

Lera:
– Ale to przecież nie tłum zabija. I znów zapominasz – skąd ty tam 

niby wytrzaśniesz machorkę? Oni jej nie mają.
– Jak to skąd – przecież palą!
– A jeśli przed paleniem zmuszają ich do pracy…? Albo jeśli im 

ją ograniczają? Można tak w nieskończoność gdybać – zapytajmy 
lepiej Wasilija.

Po czym naszą kłótnię na temat swobody palenia w łagrze kończy-
liśmy we względnym spokoju.
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– Paskudny mądrala z ciebie. Palisz, ile dusza zapragnie, i wydaje 
ci się, że Wasilij i inni mogli tak samo… Wyobraź sobie, że leżysz 
na dechach.

– No.
– No, schodzisz. I co, zapaliłbyś…? Nie, czekaj, czekaj! Ale czy 

można palić w baraku – oto pierwsze pytanie!
Nie mówiłem jej o miłości, w naszych młodzieńczych latach ten 

temat się omijało – wstydziliśmy się, krępowali słów, za to mówiłem 
nagle o tym, że jestem dziś nieswój, że ciężko mi na sercu, że nie chcę 
stąd odjeżdżać (kocham cię!), a ona odpowiadała, że Wasilij wiele wy-
cierpiał, że ma szramy na plecach i ucho złamane, że żebra do tej pory 
nie mogą mu zarosnąć mięsem, do tego stopnia są stłuczone i odleżane 
(kocham go!) – tak mówiliśmy, ile się nam chciało, a nawet więcej, niż 
obojgu się chciało, mówiliśmy, a dookoła kapał drobny, ciepły deszczyk. 
Szliśmy w stronę pagórka z dziką różą.

Następnie, aby załagodzić bolesny temat, Lera opowiadała o swo-
jej pracy na drugiej odkrywce, siedem kilometrów stąd. Siedziała 
tam w malutkiej budce z szeroką szybą, a przed jej surowymi oczami 
na ruchomą platformę wjeżdżały ciężarówki – z wagowej strzałki Lera 
spisywała tyle to a tyle ton i tyle to a tyle set kilogramów, odliczała 
masę własną pustego auta i otrzymywała netto.

Brakowało słów, nie potrafiłem wyrazić tego, że przyjeżdżając tutaj, 
kochając i codziennie, co noc będąc krzywdzonym jej bliskością z Wa-
silijem też przecież jestem – na wyciągnięcie ręki! – nieszczęśliwy, też 
jest mi ciężko w klitce na skamieniałych grudach węgla. Też chciałbym 
współczucia, i dlaczego ona nie wspiera, nie ratuje mnie? Zresztą moje 
uczucia nie były aż tak wyraźne, poza tym zdawałem sobie sprawę 
z tego, że moja miłość, i druga taka, i trzecia jest niczym w porówna-
niu z dechami, przez które Wasilij nie może nabrać z powrotem ciała.

*     *     *

Do dobudówki-skrytki wbiegł pies, obwąchał wyleżany materac 
i pewno nawdychał się paprochów, bo zaczął kichać i wyleciał precz.

Akurat przechodziliśmy obok.
– A jemu co? – zapytała Lera.
Zmilczałem.
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Musiała jednak coś nagle poczuć, jakby wyrzut, chciała przecież 
cierpieć sama. Powiedziała:

– Słuchaj, dosyć. Zabieraj się stąd.

5

Wyjechałem. Lecz przedtem było jeszcze jedno spotkanie, jakże 
podobne do tych moskiewskich z okresu naszej miłości.

Strapiony, pojechałem raz jeszcze do domku nad rzeką Chonią. 
Przyjechałem wcześnie, przed południem. Dowiedziałem się, że Anna 
Romanowna już wyszła i poszedłem za nią. Cztery ogrodzone mo-
giłki. Wszystko bez zmian. Przy jednej z nich na ziemi, na złożonej 
gazecie siedziała Anna Romanowna. Milczała. Dzień był taki przy-
jemny, ładny.

Nie przeszkadzałem. Ulokowałem się opodal, parę kroków od niej. 
Siedziałem na kamieniu i wolno paliłem. Krzaki dawały cień. Niedaleko 
było źródełko z niezmiennie stojącym na kamieniu żelaznym kubkiem. 
Przelatywały jerzyki.

Minęło z pół godziny. Obok nas przeszła jakaś sędziwa babunia, 
zgarbiona i tak stara, zgrzybiała, że bardzo postarzała po przyjeździe 
Anna Romanowna w porównaniu do niej wydawała się jeszcze dosta-
tecznie krzepka i żwawa. Pamiętam, jak babuleńka obejrzała się na nas 
i zapytała: „Na Biezimiankę którędy?”. W odpowiedzi wzruszyłem 
ramionami, a Anna Romanowna, która słyszała to pytanie nie po raz 
pierwszy, wyciągnęła rękę w prawo, pokazując oddalony cel.

Spojrzałem tam i jak w dzieciństwie zobaczyłem równe wzgórki. 
Za czterema przyzwoitymi ogrodzeniami (wewnątrz jednego była Anna 
Romanowna), za krzakiem dzikiej róży i dalej za źródełkiem zaczynał 
się zdumiewająco równo wznoszący się i jakby pustynny obszar. Nie 
wiedziałem jeszcze, że jest to góra.

Zlewające się koniuszki wysokiej trawy i niewysokich krzewów 
jakby się poruszały i wydało mi się, że tam, pomiędzy wzgórkami, 
wspina się grupka ludzi – możliwe, że artel. Góra wnikała we mnie 
swoją obrazową zrozumiałością (poprzez dzieciństwo), naciskała po-
woli odsłaniającym się ogromem, ciężarem, oddychała i wchodziła we 
mnie, ja zaś nic sobie nie uświadamiałem. Tylko siedziałem i patrzyłem 
na zgarbioną, wiekową babulkę.
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Ta była już daleko. Szła pośród równych wzgórków jak wśród mogił, 
jakby chciała odnaleźć tę bliską sercu, swoją. Tak długo patrzyłem na nią, 
że płaskie wzgórze przestało być wzgórzem, a stało się górą niezliczonej 
i nie wiadomo kiedy pogrzebanej rodziny ludzkiej – ludzi samotnych, 
zmarłych w opuszczeniu, zaginionych, zapomnianych albo prawie za-
pomnianych. Pośród nich szła ta babunia. Szukała swojego wzgórka, im 
dalej, tym uważniej i wolniej, jakby coraz bardziej wyczerpana. Widzia-
łem nagle jej główkę, siwiutką w czarnej chustce, a za wałem odsłoniła 
się do pasa cała jej szczupła figurka. To znikała, to z powrotem pojawiała 
się tylko główka. Była malutka. Plamka ciemnej chustki nad falującym 
mirażem niezliczonych wzgórków-mogił była już ledwo dostrzegalna.

A za nią, zdawało się, ruszyli ludzie; jakaś siła wiodła ich wszystkich 
w jednym czasie (jakby zadusznym). Pojawili się od strony drogi i cią-
gle szli, szli, bez liku – w kapeluszach, cyklistówkach, chustkach, bez 
nakryć, męskie, kobiece twarze i drobniutkie w oddali twarzyczki dzieci. 
Strumień, ale bez ciżby. Nawiedzili swoich, posiedzieli przy wzgórku, 
pomilczeli, odpoczęli i chcieli wstać, ruszyć w drogę powrotną, gdy 
góra nagle sama się nachyliła, zwiększyła swój i tak już odczuwalny 
kąt i nie rozróżniając ani ich dawnych win, ani współudziału zsypała 
ich ze swoich równych wałów, strząchnęła i wypchnęła z powrotem 
w teraźniejszość, nie przyjmując zapewnień ani słów skruchy. Taka 
ułudna góra. Spojrzałem – i nikogo już tam nie ma, a były tysiące.

Tylko babulka. (Tylko samotna plamka jej ciemnej chustki).

*     *     *

I ciepły dzień…
Dopaliłem kolejnego papierosa, kiedy Anna Romanowna wstała 

z ziemi. Zauważyła mnie, kiwnęła. Uśmiech jej był ostrożny, ślepy: 
„Dzień dobry”. Zrównałem się z nią i odpowiedziałem: „Dzień dobry, 
Anno Romanowno!”.

Wróciliśmy oboje do domu.
Po drodze chciało mi się coś powiedzieć i zacząłem mówić o Lerze, 

co dla mnie samego było zaskoczeniem. Tyle czasu milczałem, a tu 
przed samym odjazdem nagle powiedziałem:

– Dobrze by było, gdyby Lera kontynuowała naukę. Po co ona tu 
siedzi, zaczął się rok akademicki.
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Powiedziałem to po prostu, jak powiedziałby nieobojętny krewny. 
Anna Romanowna cicho odpowiedziała:

– Tak, dobrze by było.
Po przyjściu zastaliśmy w domu czekającą na nas Lerę – przyjechała 

i przygotowała herbatę z obwarzankami.
Usiedliśmy. I znów wszystko odbywało się po cichu, z pewnym 

przygłuszeniem. Tyle dobra było w tej ich ciszy. Lera napełniła nam 
filiżanki. Obwarzanki lerzały na okrągłej plecionce na środku stołu. Mil-
czałem. Miałem nadzieję, że lada moment zaczniemy rozmawiać. Lecz 
nie zaczęliśmy. Piliśmy herbatę, a po zmierzchu Lera przyniosła od 
gospodarzy świeczkę na niziutkiej podstawce. Jak gdyby powtórzyło 
się to nasze spotkanie w ich moskiewskim mieszkaniu, tylko zamiast 
domowych ciastek były obwarzanki; tak samo nieśmiało i ostrożnie 
sięgałem ku środkowi stołu do plecionki. Płomień świecy chwiał się 
nieznacznie. Lera cicho opowiadała Annie Romanownie o tym, że umyła 
podłogę i przywiozła z Nowostrojnego prowiant, położyła tam i tam.

Znów poczułem chęć choćby napomknięcia o rozpoczynających się 
w Moskwie zajęciach. Widziałem jednak, jak dostojnie Lera nalewa 
herbatę, jej spokojne ręce, spokojne, złączone usta Anny Romanowny, jej 
cichą, ukojoną twarz – i się zawstydziłem. Było im dobrze. Wtrącanie się 
było niepotrzebne. Poprosiłem jeszcze herbaty. Lera nalała i zapytała, czy 
mam już bilet i czy niedługo wyjeżdżam – odpowiedziałem: „Niedługo”.

Na moment zajrzała gospodyni, żona kolejarza, i powiedziała, 
że włączyli już prąd i że nie musimy siedzieć przy świecy. I wyszła. 
Lera jednak światła nie włączyła. I wtedy doszło do mnie, czego jesz-
cze tutaj brakowało – portretu, który pewnego dnia pokazała mi Anna 
Romanowna. Szepnąłem: „Jeśli chcesz, to mogę wam za jakiś czas 
przywieźć portret ojca” – „Nie trzeba. Poradzimy sobie”.

*     *     *

Zapewne sny dawno już (zawsze, przez całe życie?) skromnie stały 
na progu jego świadomości, wstydliwe, nie śmiały wejść. Niekiedy 
zaglądały przez drzwi tylko na moment, pokazywały się, lecz ojciec, 
jak to zwykli robić ludzie silni, nie przypisywał im znaczenia („Co 
za bzdury…!”). Śmiał się, był wówczas pełnoprawnym gospodarzem 
tego dużego mieszkania.
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Lecz gdy się postarzał, one odnalazły swoje wejście. I teraz noc 
za nocą ojciec cierpi katusze.

Za dnia, rzecz jasna, zaprowadza w sobie porządek. Co więcej, sam 
przywołuje te paskudne myśli, próbuje dojść z nimi do ładu, problem 
w tym jednak, że one nie uznają jego gotowych, dziennych rozmów, 
czekają nocy, słabości, by wtargnąć. Niech się uspokoi. Niech tylko 
przylgnie do poduszki. Gdy już wtargną, zaczynają się panoszyć, pie-
klić, wyć, krzyczeć, awanturować, szaleć w środku nocy, a on nic nie 
może na to poradzić.

Skoro wtedy nie nawykł do liczenia się ze swoimi snami, to teraz 
one nie będą się z nim liczyć. Tak, myśli już, że to musi być pomsta, 
tyle że pomsta właśnie zaczyna się od świadomości, że to za coś.

Ojciec niekoniecznie musi być moim protoplastą, mojej przyszłości, 
starości. A jednak myślę o tym. W pokrewieństwie jest pewien cień, 
ciemna strona: rozpoznawanie samego siebie. Żałowałbym ojca o wiele 
bardziej, o wiele bardziej (i zrozumialej) bym jemu współczuł i kochał-
bym go klarowniej, gdybyśmy nie byli spokrewnieni, zbyt spokrewnieni.

Moja miłość do niego ma za to twarz, ma wyraz twarzy i oczy 
na twarzy.

*     *     *

Pewnej nocy, szukając śladu artelu, Losza uczepił się uciekających 
rabusiów. Szedł za nimi całą noc, nie wiedząc w istocie, za kim idzie 
i kogo goni. Po prostu szedł. Cerkiewni złodziejaszkowie (było ich 
dwóch) tymczasem uwierzyli, że ktoś im depcze po piętach – zwiad, 
pogoń, a za zwiadem jak zwykle idą rozwścieczeni chłopi z pałami. 
Uciekali coraz szybciej. Na drugą noc ogarnął ich silny strach, gdyż 
nie mogli pojąć tego zapamiętania, zaciekłości, z jaką tamci chcą ich, 
zwykłych opryszków, dopaść. Podczas tej drugiej, a szczególnie trze-
ciej nocy prześladowań uwierzyli, że to anioł-mściciel. Malec biegł 
za nimi z góry na górę z rozpostartymi rękoma i rozwiewającymi się 
białymi włosami. Byli doświadczeni, więc na jakiś czas udało im się 
zatrzeć ślady. Zaszyli się w niewidocznej stróżówce, siedzieli tam 
w ciemności o samych sucharach, nie palili ognia. Mały anioł-mściciel 
zaś krążył opodal, czując, że są blisko. Nawoływał coraz głośniej: 
„Czekajcie! Czekajcie na mnie!”. Mistyczny strach wreszcie zmógł 
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ich i obaj sfiksowali. Nieustannie słyszeli wołający ich głos; to tu, to 
tam nocami pojawiało się nieduże ognisko ogrzewającego się małego 
Loszy – strzegący ich ogień.

Nawet nie ważyli się pomyśleć o tym, aby przejść od strony Loszy, 
po drugiej stronie zaś mieli górę. Zaryzykowali i weszli, jednak zejście 
już było po pionowej skale. Roztrzaskali się. Spadli, lecz nie na ziemię, 
a na inną (niżej położoną) skałę, na jej kwadratową półkę – aż taką stro-
mość przyszło im pokonać, związanym jednym sznurkiem, oszalałym.
Zakończyli życie na niewielkim, skalnym tarasiku, na stopniu, w mękach 
i krzykach z bólu w połamanych żebrach i kończynach. Przyjęli to jako 
karę za zbezczeszczenie świątyni. Dwa szkielety wymyte przez deszcze 
leżą tak w tej rozpadlinie na pokaźnej wysokości do naszych dni.

Wejść tam nie ma jak, można je za to zobaczyć z wyższej (lecz 
bardziej dostępnej) góry, co też często robiliśmy w dzieciństwie, stra-
sząc się nawzajem. A już za naszych dni podczas przelotu regularnym 
helikopterem w kierunku elewatora nad rzeczką Arachowką, niedaleko 
przełęczy i nagich skał, jeśli pilot będzie w dobrym humorze, na pewno 
pokaże skalną półkę z prawej strony i dwie kupki wybielonych przez 
wiatry kości. Piloci lubią pokazywać tę osobliwość.

Pasażerowie często sami wiedzą, kiedy należy wyglądnąć. Powstała 
legenda, historia-przylepa, o tym, że nie wszystko jest tutaj takie jasne 
i oczywiste i że jeden szkielet należał do kobiety. Legendy o miłości 
są najbardziej żywotne, choć może i nie najsilniejsze. I oto już ktoś 
dopowiedział ckliwą historię o dwóch kochających się sercach, które 
uciekły z katorgi albo z chutoru staroobrzędowców. Miłość przejmuje 
śmierć, przeorientowuje, dostosowuje do siebie, napełnia zmysłowymi 
detalami (triumf życia?!) tak, że mało kto już chce słuchać o jakimś tam 
Loszy, zdolnym dłońmi, łokciami, a szczególnie szramami koślawych 
swoich rąk odnajdywać złotonośny piasek.

*     *     *

Wersja bardziej prozaiczna. Mały Losza przez pomyłkę gonił gra-
bieżcę, a ten był konno, kobyła jednak, zupełnie wynędzniała, może 
chora, ze źrebakiem, ledwie szła, przez co nie odeszli daleko. Dokąd 
spieszył się grabieżca i co popełnił – nie wiadomo. Mały Losza dogonił 
go na trzeci dzień i dopiero zobaczył, że się pomylił, że to wcale nie 
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artel szedł po wzgórzu, głośno kołysząc krzakami, a jeden człowiek, 
przy czym człowiek zły. Uciekał przed pogonią, nie miał za wiele czasu.

W złości rzucił się na Loszę, chciał go zabić, lecz mały mu powiedział: 
nie rób tego, mnie Bóg miłuje, dręczy, ale miłuje. Tak powiedział. „Bóg?” 
– z drwiną spojrzał mu w oczy, lecz nie zobaczył tam żałośliwej łzy (łzom 
akurat nie wierzył), a ową błękitną mgłę, białawo-błękitną zawiesinę, co 
tak dziwiła i przerażała. Cofnął rękę. Wściekłość jednak pozostała, więc 
podszedł do swojej słabowitej, zaszczutej kobyły i uderzył ją. I jeszcze 
dwa razy. I zatłukł. Ta upadła i już się nie podniosła. Złodziej zabrał 
worek i poszedł swoją drogą, źrebak zaś został przy kobyle. Ta rzęziła, 
wierzgała i po konwulsjach ucichła. Źrebak lizał jej boki, mordę, pysk. 
Lizał martwe oczy, które otwierały się i na moment ukazywały błękit, 
po czym zamykały się z powrotem.

Losza kucnął obok i patrzył na kobyłę, na źrebaka. Śmierć widział 
często i nie bał się jej. Był tylko bardzo zmęczony, nie mógł nadążyć, 
tak długo przecież biegł, a tu się jeszcze okazało, że w złą stronę.

*     *     *

Mały Losza był średniego wzrostu. Nawet trochę wyciągnięty 
(podlotek), chudy, o ładnej twarzy, prostym nosie, opadających ku 
przodowi jasnych włosach, niewielkiej ilości zębów. Trochę się jąkał. 
Z trudnością wypowiadał pierwsze, początkowe słowa.

*     *     *

Istnieje rodzaj samodawolenia, polegający na uważaniu się 
za przynależącego do oddziału, kolumny, artelu, które docierają się 
wewnątrz i maszerują prawidłowo oraz w miarę szybko. A tamci, inni, 
są zapóźnieni.

„Sen dokucza, dlatego że dokucza pamięć? Jest pan pewien? Tylko 
co on takiego szczególnego miałby pamiętać, czego nie chciałby mi 
powiedzieć?” – powtórzyłem cicho.

„Ale! Nie zna pan staruszków!” – odpowiedział psychiatra, poruszył 
ustami, szepnął, gdy wychodziliśmy z gabinetu.

Przed nami szedł mój ojciec, stary człowiek, który niczego nie taił 
i nie ukrywał, który jednak stracił coś bardzo ważnego, miłosiernego 
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(stracił może dawno, lecz pojął to dopiero teraz, na swoje stare i sła-
be lata).

I znów dzwonił przez całą noc. O drugiej i czwartej. Później wpół 
do szóstej. Do końca swoich dni będzie doganiał tę przepełnioną ludź-
mi ciężarówkę.

Taki wspaniały wieczór! Przyjechałem, kiedy skrobał ryby – dwie 
rybki, które „sam złapał”, przesiedział cały ranek z wędką i obłowił 
sąsiada (to on zawołał go na ryby, pochwalił się po drodze, w efekcie 
złapał tylko jedną).

Z tymi dwoma rybkami, ręce w łuskach, nóż w łuskach, nawet szyja 
w poprzyklejanych łuskach, ojciec był wspaniały, dobry, ludzki. Po-
wiedział, że po drugiej rybie nie mógł więcej łowić i tylko wspominał 
żonę – moją mamę. I mgła, mgła nad rzeczką…

– Ty chociaż rozumiesz? Choć ty mnie rozumiesz? – pytał, a ja 
rozumiałem tak jasno, czysto, tak niewyrażalnie (słowami), że tylko 
kiwałem. Ojciec w tym czasie rzucił swoje rybki na patelnię. Zapach 
gorącego oleju wypełnił jego kuchnię, uśmiechaliśmy się w milczeniu, 
i wszystko to razem było szczęściem, lecz z jakiegoś powodu wydawało 
się szczęściem nie dla nas, nie u nas – zdawało się, że to dawne nasze 
szczęśliwe dni.

*     *     *

Krzaków porzeczki K. u ojca nie dostrzega. Wydaje mu się, że tak 
dużo jest tutaj wolnej ziemi. W porównaniu do jego daczy wszędzie 
tu pusto. (A tam są brzozy. Cały hektar różnorakich kwiatów ogro-
dowych i innych użytków z warzywami, truskawkami, dziesiątka-
mi jabłoń.)

– Jak tu swobodnie! – mówi ojcu. 

*     *     *

W ostatnie noce przed odjazdem z Nowostrojnego spałem czujnie. 
Za moją dobudówką cicho, aczkolwiek wyraźnie pohukiwał wiatr, 
ciągnął po barakowej podłodze i owiewał talerzowate głośniki, mysz 
tam drapała i raz, czasem dwa razy na noc słychać było cieniutkie 
i zmysłowe pokrzykiwanie Wasilija.
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*     *     *

Wyjeżdżałem; wpierw długo jechałem ciężarówką, potem pocią-
giem. Siedząc w wagonie, cicho wpatrywałem się w przemykające 
za oknem sosny i wzgórza; podparłem ręką głowę i sączyłem pachnącą 
dymem herbatę, czujący Losza tymczasem (w swoim wymiarze cza-
sowym) spieszył za brodatymi poszukiwaczami złota. Pociąg nabierał 
prędkości. A gdy wdrapałem się już na swoje górne łóżko i zasnąłem, 
Losza też wreszcie dobijał do śpiącego artelu i w środku nocy, zzięb-
nięty, bez kolacji, wsuwał się pomiędzy ciepłe ciała.

Tak się złożyło, że Fiediaicz sprowadził i trzymał przy sobie babę, 
przekonał ją jakoś i ciągał wszędzie, karmiąc, naturalnie, na koszt artelu. 
Poszukiwacze byli niezadowoleni, ale nikt nie ważył się pisnąć – łap-
sko miał ogromne… Tym bardziej brodaci i masywni chłopi odbijali 
sobie teraz za swoje uległe milczenie i nawet drwili, kiedy okazało 
się, że ta zapałała nagle litością do biedaczyny (zrozum tu babę i jej 
litość!), a szczególnie, gdy Fiediaicz w środku nocy zorientował się, 
że u jego boku ona śpi z wymęczonym i zziębniętym małym Loszą 
w objęciach, przy czym „mały” miał już za sobą szesnaście wiosen. 
Wściekł się. I wydarł w środku nocy. Poszukiwacze poprzebudzali się 
i również w krzyk. Losza zaś tylko mrugał i nic nie rozumiał. Tłuc go, 
przydatnego dla sprawy biedaczka, był, rzecz jasna, grzech, można mu 
było najwyżej spuścić trochę krwi, więc pacnął go niemocno swoim 
sążnistym kułakiem.

Rozumiał, że malec przyszedł z zimna, półsenny wlazł i się przy-
cisnął, do chlewa też by wlazł, byle do ciepłego. Towarzysze jednak 
sobie pokpiwali, więc nie należało tego tak zostawiać.

– Aaa… Bo-oli… – Losza wycierał rozbity nos.

*     *     *

Szczególnie wielu tego typu ludzi przychodziło z okolic Wołgi, ru-
dowłosych, szerokolicych i natarczywych. Lubili się pośmiać, a śmiech 
ich był kaskadowy, gromki i niekłamany. „Ha-ha-ha-ha…” – przy czym 
oczy zupełnie się nie śmiały, usta rozwarte, promyki dookoła oczu, 
a w jasnych oczach pusto. Chodzili z kilofami, łopatami, z czerpakami 
i z jednym jedynym pytaniem:
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– Gdzie?
Za nimi szli miejscowi, nasi, najgorsi z naszych, co za lokalizację 

z samorodkami sprzedaliby kości swojej starej matki.
Wszystkich ich – tak przybyszów, jak i tubylców – interesował 

ów wyciągnięty podlotek, biegający za artelem, szpetny, ale czujący. 
Obawiali się jego rąk.

*     *     *

Gdy nie mogąc nadążyć siedział sam w górach, podeszło do niego 
trzech mężczyzn. Zmierzchało, choć było jeszcze jasno; siedział na pa-
górku (zmęczony) i patrzył w dół na wijącą się drogę. Było ciepło. 
Zachód. „Szczęść Boże, Aleksiej” – „Bóg zapłać”. Przysiedli z boku 
na kolację, Losza zaś położył się po całym dniu biegania z góry na górę.

Wypili. Wyciągali prowiant z toreb. „Jak złoto? – pytali. – Widzą 
twoje cudne rączki złoto?” Jedzenia Losza miał ledwo ledwo, więc 
go nakarmili. Dali bałyku i ikry. A potem nagle pojawił się sznurek; 
mały się zerwał, lecz ten z prawej zdążył go przytrzymać za nogi; gdy 
go wiązali, udało mu się schwycić kamień – uderzył raz, drugi, trzeci, 
ucho i potylica w krwi, jednak tamten utrzymał jego wierzgające nogi, 
krzepki był, zalewał się krwią, ale trzymał. „Nie mam złota, mili bracia, 
nic nie mam!” – krzyczał. „Wiemy, że nie masz”. Związali go, po czym 
łomem przebili mu czujące ręce.

Cała trójka działała sprawnie. Dla pewności jeszcze naciskali i ma-
cali aż na wylot – przebite są? – te same, niegdyś krzywo zrośnięte 
i czujące – przebite? – a gdy się upewnili, powbijali jeszcze nożyk 
w mięso, żeby na wszelki wypadek porozcinać ścięgna. Losza stracił 
przytomność. Rozwiązali go i odeszli. Zostawili jedzenie. Bałyk i ikrę. 
I wodę. Żeby nie umarł.

*     *     *

Na jakiś czas przygarnęła go pewna babka. I wyleczyła. Tamci 
trzej nie chcieli brać na siebie grzechu, nie chcieli zabić. Chcieli tylko, 
żeby przestał wreszcie z tym złotem, sami chcieli szukać i znaleźć, 
a jak można znaleźć coś po nim? Jak można znaleźć, gdy idzie się tą 
samą ścieżką i gdy ma się przed sobą człowieka, który czuje? Mieli 
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nadzieję, że kości może zrosną się na nowo i utracą swoje złotonośne 
zdolności. Oni też chcieli móc coś znaleźć.

Na swej drodze Losza szczęśliwie natrafił na stanicę. Był umordo-
wany, ledwo szedł; stanica była maleńka, gdzieś po Kosyrtem. Przy 
samej drodze zaś stała wiekowa staruszka, znachorka. Wystraszyła się, 
gdy Losza zbliżał się do jej domku. On jednak zaczął się uśmiechać, 
jak tylko mógł. Był wczesny ranek. Zobaczyła, że jest zupełnie jeszcze 
młody i że oczy ma dziecięce, błękitne. Ledwo szedł. Wystawił przed 
siebie zdruzgotane kości, aby nie trącać ich podczas marszu. Zapytała:

– Kto taki?
I jeszcze, nie mogąc dojrzeć:
– Co niesiesz tam?
– Swoje ręce. – I uśmiechnął się, aby staruszka przestała się bać.

*     *     *

Wasilij miał w zwyczaju pogardliwy zwrot.
– A żeby cię…! – rzucał, besztając amatorów domina. W szczególny 

sposób kleił się właśnie do graczy i jedną z rozrywek upatrzył sobie 
w tym, by iść wzdłuż baraku ku dwóm zestawionym stołom i groźnie 
wymyślać tym, którzy w sobotni, spokojny poranek przy nich nieru-
chomieli i cicho dostawiali kamień do kamienia: A żeby cię…!

Właśnie w sobotni poranek, nie mogąc wysiedzieć w czterech ścia-
nach, Wasilij wychodził na dwór i od razu zaczynał: kolistym ruchem mie-
szał kamienie, a któryś z graczy wówczas zamachiwał się (albo wyzywał), 
na co Wasilij też się zamachiwał i wygrażał (i wyzywał). Do bójki jednak 
nie dochodziło. Mogli zwiększyć, jak to oni mówili, odklepkę, a komu to 
było potrzebne, skoro został im jeszcze rok, góra dwa, i do domu!

Wasilij paradował bezkarnie przy stołach i dokazywał, jed-
nak gdy dochodziło do bójki, wszystko odbywało się szyb-
ko, prawie błyskawicznie i zawsze wieczorem, w ciemności 
(po stronie, której nie obejmowało światło dwóch barakowych lamp). 
Wracał wówczas do baraku z ogromnym siniakiem na facjacie i przez 
pół nocy szalał: „Szuja jedna, po żebrach bił. Jutro go po śliwie poznam. 
Też go podbiłem…”.

I tak przez całą noc z soboty na niedzielę. Wtedy jeszcze bardziej 
pragnął porozmawiać o życiu, powspominać – całą noc zza uchylonego 
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okna baraku donosiły się jego pijackie (niekiedy wzruszające) perory 
i śpiewy z koleżkami z pokoju, z prostymi wyrokowcami, którzy może 
go właśnie pobili. Takie to życie. Możliwe, że Waslilj peszył się, nie 
wiedząc, skąd i za co spadł mu z nieba taki cud jak Lera. Nie wiedział, 
co z tym cudem zrobić. Nie oszczędzał jej w swoich perorach: „Chcesz, 
to ci ją oddam na jeden raz! Co mi tam! Co jakaś baba ma do naszej 
przyjaźni i tylu wspólnych lat! Suche skórki żeśmy razem gryźli! Pół 
skręta na dwóch! A Lerka nawet nie musi pić, powiem jej, że jesteś 
moim przyjacielem i że też cierpiałeś. Ona to zrozumie, umie współ-
czuć. A jak przytuli…”.

*     *     *

– Nie mamy najmniejszego prawa mówić o jego przewinach w prze-
szłości! – wołałem.

– Ani trochę! On był na dechach. Rozumiesz? Na dechach! – wo-
łała Lera.

*     *     *

Wasilij w marynarce narzuconej na ramiona według mody ówcze-
snych lat podchodził do grających i mówił:

– A żeby was…!
A my (Lera i ja) wstrzymywaliśmy oddech. Śledziliśmy jego silną, 

muskularną rękę, krążącą nad kamieniami domina. Pomiesza? Oj, żeby 
nie! Gracze są zawsze poddenerwowani… Ręka krążyła w powietrzu 
nad dominem, nad prymitywną grą, równiutką linią kamieni, a jeden 
z wyrokowców (czasem był to zabijający czas przy grze milicjant) 
mówił:

– Wasiek, uspokój się.
Czasem ręka nie mieszała kamieni: po tym jak pokrążyła w powie-

trzu i postraszyła grających, wywołując w nich tym samym dodatkową 
irytację, wznosiła się nad stołem, lecz nie po to, aby dać im święty 
spokój – Wasilij nagle ściągał, zrywał (obiema rękami) z głów czapki 
i zamieniał je miejscami. Głowy były różnej wielkości, więc na solidny 
łeb naciągał za małą, zwykłą cyklistówkę, a drobna łepetyna siedzącego 
naprzeciw więźnia z kolei tonęła w ogromnej czapce milicyjnej.
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– A żeby was…! – mówił Wasilij i odchodził (w stronę swojej 
ciężarówki). To sobotnie widowisko z czapkami było ostatnią rzeczą, 
którą tam zapamiętałem.

W sobotę wyjechałem.
O świcie wsiadłem do kabiny ciężarówki, za kierownicą usiadł 

Wasilij, a z drugiej strony, trzymając na kolanach moją walizeczkę, 
siedziała Lera. Jechaliśmy tak we trójkę, zgodnie podskakując na wy-
bojach i dotykając się nawzajem ramionami. Każdy wyrokowiec albo 
miejscowy, który szedł wówczas po ulicy, mógł oglądać ową tradycyjną 
scenę końcową – trzy twarze za szybą pędzącej ciężarówki. Auto pod-
skakiwało na wybojach i trzy twarze za przednią szybą przesuwały się 
w tę samą stronę, trzy głowy równocześnie wciskały się w ramiona, 
przy czym jeden z tych trzech (Wasilij) kręcił kierownicą.

*     *     *

Gdy pociąg ruszył, widziałem przez okno, jak oboje, Lera i Wasi-
lij, zostali na peronie („Więcej nie przyjeżdżaj” – szepnęła mi Lera). 
A razem z nimi pozostały wyciągnięte wzdłuż torów sosny i pagórki 
oraz wspaniały płaskowyż, który miałem przed oczyma pół godziny 
później. Nie miałem wrażenia, że zostałem przepędzony. Wyprawiono 
mnie w swoją drogę. I więcej już mnie nie było w wymiarze czasowym 
Lery, Wasilija i pochylonej nad mogiłą Anny Romanowny.

Po powrocie do Moskwy, pełen goryczy i nie wiedząc, od czego za-
cząć, siadłem z powrotem do pisania. Było to zrozumiałe. Uczucie straty 
(i zagubienia) monotonnie, tępo dręczyło mnie dzień za dniem. Mały 
Losza w moim zeszyciku zrobił się kimś o wiele większym niż tylko 
nienadążającym młodzieńcem. Żyłem nim. Praca szła – zapisywałem 
stronę za stroną jak opętany. Rzadko chodziłem na wykłady; nie żyłem, 
lecz jakby ślizgałem się z dnia na dzień swoim jeszcze mało ważkim 
ciałem, marzyłem o chwili, kiedy przyniosę opowieść do „Nowego 
miru”, a przyjmie ją sam Twardowski.

Jako tako zdałem zimową sesję. (Tak, tak, w twardym, maksymali-
stycznym nastroju przyniosę mikropowieść do działu prozy i powiem, 
że chcę, aby to Aleksandr Trifonowicz ją przeczytał, słyszałem, że on 
sam czyta debiutantów. Tak, wiem, że jest bardzo zajęty, ale jestem 
gotów poczekać).
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Jak każdy początkujący literat, spieszący odnieść swój pierwszy 
tekst do czasopisma, sądziłem, że moja mikropowieść na pewno nie 
jest zła, ba, jest dobra, i że zostanie zrozumiana, odpowiednio oceniona, 
wydana, a ja, iksiński, zostanę przyjęty w poczet ówczesnych nazwisk 
„Nowego miru”.

Ale to przecież niemożliwe, istne szaleństwo! – mówiłem sobie, 
zupełnie młody i początkujący – to przecież niemożliwe, co by to było 
za szczęście…! Ale dlaczego niemożliwe, dlaczego szaleństwo – mó-
wiłem sobie, zupełnie młody i posiadający swój pierwszy tekst – wła-
śnie tak to się odbywa, życie literackie to też jest życie, przynależność 
i udział muszą się przecież skądś wziąć.

W tamtym okresie zamówiłem też międzymiastową z ojcem i długo 
opowiadałem mu o „Nowym mirze” i w ogóle o śmiałej, bezkompro-
misowej sztuce. Ojciec, wówczas krzepki, silny i z poczuciem humoru, 
zapytał: „Ty co, za darmo tam dzwonisz?”. Pamiętam moje oburzenie: 
„Tato, o pieniądzach teraz będziemy rozmawiać…?”.

Mikropowieść była na ukończeniu, dopisywałem ostatnie strony. 
Nocą nie mogłem zasnąć i wychodziłem z akademika. Chodziłem aleją 
z młodymi topolami (teraz to monstrualne iglice, rosnące do samego nie-
ba i niemożliwie zasypujące całą okolicę puchem) – chodziłem zmę-
czony, przepełniony, w myślach rozmawiałem z Lerą, skarżyłem się, 
wypominałem jej niewierność, po czym zapewniałem, że to ty, ty, to 
ty dałaś mi siły.

Rozmawiałem z nią, opowiadałem, jak po trochu powstaje mój 
tekst, jak za artelem poszukiwaczy z góry na górę spieszy czujący 
podlotek, a Lera mi odpowiadała, tamta Lera, niegdysiejsza – tak, mój 
drogi, tak, tak.

*     *     *

Spieszyłem się, jakbym przeczuwał, że w dotychczasowym kształ-
cie czasopismo niedługo przestanie istnieć. Nie chcę ani potęgować, 
ani nawet podwajać wrażenia opowieścią o tamtym okresie, mam 
skromniejsze, bardziej kameralne zadanie, wspomnę tylko o poczuciu 
zagubienia i przytłoczenia (stosunkowo typowym dla rozentuzjazmo-
wanego młodego człowieka owych dni), którego doświadczyłem, gdy 
wreszcie przyniosłem tekst do „Nowego miru” i gdy dowiedziałem się, 
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że Twardowskiego już tam nie ma. „Jak to nie ma…? Przecież był!” 
„Słuszne spostrzeżenie” – usłyszałem w odpowiedzi. Wytłumaczono 
mi. Wyszedłem, trzymając w dłoniach teczkę z mikropowieścią, nie 
pomyślałem nawet, żeby ją tam zostawić.

Poczucie straty od razu złączyło się ze stratą Lery, ból stał się 
ostry, osobisty – i oto szedłem, szedłem, szedłem, przeszedłem bocz-
ną uliczkę, skręciłem i przy śmietniku zacząłem rwać pierwszą swoją 
mikropowieść. Byłem w wieku, gdy teksty się pali albo rwie wprost 
na ulicy, a że rwało się trudno – albo ręce osłabły, albo papier był zbyt 
gruby – to ją po prostu wyrzuciłem.

6

Umęczony całodzienną bieganiną Losza ledwo co położył się nad 
strumykiem na odpoczynek. Rozpalił ognisko, położył się, lecz nawet 
nie zdążyło mu się nic przyśnić, jak zza pagórka powyskakiwali lu-
dzie, jacyś obcy poszukiwacze – wyrwany ze snu nie rozróżniał tych 
brodatych twarzy, wiedział tylko, że są obce.

Wystraszył się, choć tym razem go nie pokaleczyli, nawet nie po-
bili, nie potrzebowali go, potrzebowali tylko miejsca, na którym spał. 
Schwycili go, odrzucili na bok. I zaczęli kopać, kopać, płukać, płukać. 
Porozpalali duże ogniska, spieszyli się. Z początku mały stał w oddali, 
drżał z zimna. Potem położył się między dwoma ogniskami i zasnął; 
miał ogień na przedzie i za plecami, było mu ciepło. Morzyło go tutaj, 
przyciągało!

A tamci kopali, rozdrabniali i płukali. Jakiś czas później przesunęli 
się i znów go przepędzili. Wynocha! Kysz! Nie przeszkadzaj w robocie!

*     *     *

Baba przez sen usłyszała, jak przykładał się to tu, to tam, a następnie 
przycisnął do niej, zziębnięty taki – położyła jego głowę na piersi, tuliła: 
„Śpij, śpij…” – drżał całym ciałem, dygotał bez ustanku. I taki głupi on, 
ubogi, że ofiarowując mu ciepło i tuląc, swoim nocnym zwyczajem z lito-
ści zapragnęła dać mu wszystko, Losza jednak odcinał się, nie rozumiał, 
nie przestawał drżeć, na moment niby miękł, robił się cieplejszy, lecz 
zaraz stygł z powrotem, ona zaś trzymała go już mocniej, za ramiona, 
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przyciskała, aż w końcu poczuła, tak, mój słodki, zaraz ci będzie do-
brze, bidulek ty mój malutki, psina ty zbita, wygłodzona; zaczęła nim 
kołysać, przyciskać i przydawać mu tym kołysaniem siły, choć oczy 
miał zamknięte i nic nie rozumiał; rozkosz z minuty na minutę rosła, 
chciało się jej krzyczeć – jęknęła słabo, ale od razu zacisnęła usta, 
w imię ojca i syna, wszyscy wokoło spali, było cicho, nikt nic nie sły-
szał, lecz ta przypadkowa rozkosz się nie kończyła, Losza zaś wciąż 
spał. Słodko jej było i tak nie do opisania, młodziutki taki, podlotek, 
a jednak wyrośnięty, nie wiedziała, co robić, zaczęła cicho charczeć, 
byleby zdławić gardło (to jej ustabilizowane charczenie mniej więcej 
zlewało się z chrapaniem całej reszty), jeszcze pomyślała, jak to zręcznie 
i zmyślnie się ukryła, zamaskowała, aż nagle wyrwał się jej mimowolny 
okrzyk, ryk, że wszyscy, śpiący, senni pozrywali się ze swoich miejsc. 
Zdążyła go tylko odepchnąć i tym samym nadać trochę inny sens ich 
nocnym objęciom. Wyrwani ze snu krzyczeli: „Zdurniałaś, czego się 
drzesz po nocy!”. Brodaty Jegor Fiediaicz, który spał obok, również 
wrzasnął: „Czegoś ty się do niej dostawił?” – i uderzył Loszę. Kobieta 
z kolei darła się na Fiediaicza:

– Nie widzisz, że biedak zmarzł?
Loszę, skulonego i pozbawionego ciepła, przejęły wcześniejsze 

zimne dreszcze, szczękał zębami, cały się trząsł. A przy tym oczy jego 
pozostawały zamknięte, spał, przez cały czas spał.

*     *     *

Słońce już grzało.
– Patrz! – krzyknął Fiediaicz, główny w artelu, którego cała reszta, 

czy tego chciała, czy nie, szanowała.
Z wrzawą obstąpili go przy strumyku. Ona zaś (z szałasu) tylko na 

moment jeszcze raz zobaczyła jego siwą głowę. I krzywy, wymuszo-
ny uśmiech.

Pomocnik wiadrami lał wodę na czerpak.
– Patrz znów! – zakrzyknął raz jeszcze Fiediaicz.
I znów podniosła się wrzawa, zaczęli mówić na raz – tak, twoja 

racja, szczęście ci dopisuje, Fiediaicz!
Słyszała, jak oznajmił im uroczyście: „To teraz do roboty…!”. Milk-

nąc, zaczęli się rozchodzić po swoich stanowiskach wzdłuż strumyka, 



196

jedni na piasek, drudzy do wody. Pomocnik opłukiwał piasek drewnianą 
łopatką. Z powstałej jamy wydobywali go teraz cebrem, podciągając 
na sznurku. Fiediaicz podszedł do pierwszego, szczęśliwego czerpaka. 
Stał z minutę i patrzył w niebo. Na pasie kołysał mu się kapciuch po-
dobny do tego od machorki, tylko że wisiał tak ciężko, bogato – ciemny, 
zawilgocony przez pot poszukiwacza, duży taki kapciuch, wypełniony 
mokrym, żółtym, ziarnistym piaskiem.

– Och! – powiedział i wytarł pot, nie przestając patrzeć w niebo, 
zadowolony i wdzięczny.

Zapalił.
Okolicę wypełniały odgłosy piasku, łomotanie. Kobieta obejrzała się 

na śpiącego przy szałasie małego Loszę. Wyczerpany nocną bieganiną 
nie budził się, nie miał siły, aby się podnieść ze swojego złotego miejsca. 
Przytulił się wprost do ziemi, ubogi, bidulek z niego, bez matuli, bez 
dachu nad głową, przepadnie z kretesem… Zawołała cicho: „Loszka, 
jedzenie gotowe”, lecz on nie słyszał.

Miała przy sobie klasztorne ziele, które dawało długie życie i odpę-
dzało choróbska. Wahała się: aż jakby oderwała je od siebie i z szeptem, 
z modlitwą wlała mu do ust dwa łyki, Losza jednak, senny, odkaszlnął, 
a cenny płyn wyskoczył i ściekł strumyczkiem po policzku do zagłębienia 
na piersi. Spróbowała raz jeszcze, lecz i tym razem bez skutku. Pożałowa-
ła, przylgnęła do piersi i głośno wessała razem z powietrzem. Przełknęła.

*     *     *

Gdy pod wieczór ugotowała kaszę, Losza jeszcze spał, ale już za-
czynał go dręczyć jego codzienny bzik: nagle zrywał się w strachu ze 
snu. Kobieta akurat podrzuciła do ognia i wróciła do szałasu.

Losza zerwał się na równe nogi
– Nie poszli jeszcze? Nie poszli…? Nie zostawili?
– Nie – twardo odpowiedziała.
– Noc…? Dzień…? Nie zostawili?
– Dzień, dzień jeszcze jest. Śpij… Tam są, złota szukają. Śpij.
Pokiwała głową, westchnęła: nieszczęsny… Trochę później było 

to samo:
– Nie zostawili?
– W łeb cię pacnę, to popamiętasz! Leż i śpij! Skaranie boskie…
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Trąciła go. Położyła. Zaczął oddychać spokojniej. Zasnął.
Znów zrobiło się jej go żal, wzięła przebite i czujące dłonie, pa-

trzyła na nie. Jedna ręka we śnie się wyprostowała, dłoń się rozwarła. 
„Łoj!” – krzyknęła i puściła. Tak dziwnie ona teraz leżała: równo przy 
ciele, choć przebita dłoń była dziwacznie wykręcona, jakby i tutaj, we 
śnie czegoś szukała, jakby cicho prosiła Boga. Wyciągnięta ręka jakby 
zastygła. Kobieta jeszcze raz, delikatnie, trwożnie jej dotknęła.

*     *     *

Dzwonił ojciec; mówił, że ostatniej nocy było już całkiem bezna-
dziejnie – we śnie cały czas biegł, biegł i grzązł, potykał się w śniegu, 
a serce waliło jak oszalałe. Jest pewien, że pewnej nocy ono nie wy-
trzyma, dlatego że brakuje już sił, bodajbym się wreszcie odłączył raz 
na zawsze, wykitował, byleby mi się to już więcej nie śniło.

Opowiadał, że we śnie pojawiły się nowe szczegóły: biegł 
po łagodnie wznoszącej się górze, wszędzie krzaki pokryte śniegiem, 
kamienie, ciężarówka była już daleko; zatrzymał się, chcąc złapać oddech, 
i oto zobaczył dookoła siebie jeszcze kilku innych tak samo nienadążają-
cych jak on. Tak, zobaczył ludzi! Jeden siedział przy kamieniu. Drugi leżał 
przy samej drodze. Obaj pogodzili się i byli spokojni, obaj już nie biegli. 

Pomyślałem we śnie: gdybym mógł jak oni… – I głos mu zadrżał.

*     *     *

Powiedział:
– Ciągle opowiadam tylko o tych swoich snach, a nic nie mówię 

o mamie. Zapominalski jestem, co?
– Ale mówiłeś przecież, że czasem za nią bardzo tęsknisz. Po drodze 

do sklepu.
Ojciec kiwnął (tam, u siebie, w budce telefonicznej):
– Tak, tak…

*     *     *

– Na dechach – Lera powtarzała za Wasilijem – życie jest całkiem inne. 
Szczególnie ważne tam jest poczucie koleżeństwa. Trzeba na przykład 
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coś przemycić… albo obejść kipisz. Krzyk – i w jednej chwili ludzie 
się zbierają. Bez gadania i zbędnej filozofii (krótko, jak przed ucieczką) 
każdy opowiada, co wie i co umie. Krótko i na temat. Bez koloryzowania 
i kombinowania. Doświadczenie to święta rzecz. Wspólna rzecz!

*     *     *

– Wczoraj Wasilij i Edward, jego stary herbatnik, wnieśli szkło. To 
dopiero są prawdziwi mężczyźni, słyszałam ich rozmowę: słowa proste, 
groźby krwawe. Wzięli od razu cztery butelki. Powiedzieli, że sami 
ukryją i wniosą, a ja mam tylko odciągać uwagę. Dali mi torbę (pustą!). 
Chcieli wnieść, kiedy mnie będą przeszukiwać i macać na punkcie. 
Aż stchórzyłam. A potem mówię – co mi tam, niech macają, jak mus 
to mus. I wyobraź sobie, że ten, co stał przy wejściu, aż się zawstydził. 
Miał brudne ręce. Spojrzał nawet na zlew, żeby wpierw je umyć. Ale 
odpuścił… Przeszli bez kłopotu. A później poszliśmy z butelkami 
na grób jakiegoś ich trzeciego fumfla, który tutaj już umarł…

*     *     *

Kiedy chodziliśmy w Moskwie wąską alejką z topolami i kiedy 
mówiłem o niezłomnych (i tych złamanych) ludziach, o powietrzu, 
które przy wystrzałach uderza w potylicę, o drucie kolczastym, dechach, 
braterstwie, nocnej piosence, to Lera szła obok i cicho słuchała. Milcza-
ła. Czasem nieśmiało kiwała na znak, że się zgadza. Cicho szeleściły 
młode topole, chociaż szelestu właściwie jeszcze wtedy nie było, był 
bezdźwięczny ruch maleńkich liści.

I oto znaleźliśmy się w Nowostrojnym i nad Chonią-Diesnową, tam, 
gdzie Ural lekko obraca swój masywny i kusy grzbiet i zaczyna prze-
chodzić w Syberię, i gdzie pośród innych gór stała góra zdumiewająca, 
wznosząca się równo i o podłużnych pagórkach.

Lera mówiła:
– No co? Czego żeś się tak naburmuszył? Ale żeś mi się (nam) już 

naprzykrzył! Twoja smutna gęba psuje cały krajobraz! Uralczyk od 
siedmiu boleści…

I znów:
– Czego ty tu jeszcze szukasz? Spadaj stąd wreszcie!
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I szczególnie ordynarnie:
– No czego się gapisz! Idź stąd, chcę się wysikać. Idę za górkę, bo tu 

z barakowego kibla śmierdzi. Nie odprowadzaj mnie! Ej, głuchy jesteś?
A ja rzeczywiście byłem głuchy, czasem nie widziałem i nie słysza-

łem. Bolało. Wydawało mi się, że lżej byłoby mi ulec życiu i patrzeć 
na jej zniekształcone rysy, chorobę, nawet śmierć niż na to przeobraże-
nie. Nie znajdowałem wyjaśnienia dla jej okrucieństwa i ordynarności. 
Milczałem, sztywniałem tylko. W piersi czułem ukłucia prosto w serce 
– było mi jej żal, czułem, że ją tracę, tracę.

*     *     *

– …Wiertuchaj?! – opowiadała. – A czy ty w ogóle wiesz, jak się 
pojawił wiertuchaj?

Ów spór, w którym roztrząsa się wszystkie możliwe i niemożliwe 
objaśnienia słowa, właśnie trwał i początkowo Lera sama utrzymywała, 
że sens wyrażenia jest ewidentny: strażnik na swojej wieżyczce, jak 
każdy strażnik, obraca się, wiertitsia. Przytaknąłem. Dodałem też, 
że strażnik może krzyczeć do więźniów: nie wiertuchajs! – co znaczy 
nie kręć się, stój równo, idź równo, oddychaj równo, nie obracaj się. 
I biorąc początek od częstego (nagminnego?) okrzyku, słówko przy-
lgnęło na zawsze. Lera nagle z zapałem powiedziała, że ma pomysł – 
że może wiertuch to karabin, poręczne przy strzałach do nieodległego 
celu, krótkie, łatwe w operowaniu (w obracaniu) uzbrojenie strażnika! 
Tak, tak, to fetyszyzowanie przedmiotu, fetysz broni, kult wystrzału…! 
Myśl jak myśl, też spekulatywna i domorosła, lecz Lera groźnie już 
przy niej obstawała, i spróbuj jej coś powiedzieć – była bladła, jej 
wargi drżały. A ja, rzecz jasna, miałem już swój model: na wieżyczce 
był reflektor obrotowy, omiatający kolczaste ogrodzenie…

– A żeby cię…! – Lera nie wytrzymała. – Ty znów o tych swoich 
reflektorach, mądrala od siedmiu boleści. Weź tu jeszcze jakieś twier-
dzenie powiedz o załamywaniu się światła!

– Ale ty wcale nie jesteś lepsza ze swoim kultem wystrzału, Wasilij 
zresztą też nie wie wszystkiego o łagrach…

Tutaj zbladła:
– Jak śmiesz się z nim równać! On kilka lat przespał na dechach!
– No i co?
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– Ty… Ty… Wynoś się stąd!
Dyszała.
– Lera – poszedłem po rozum do głowy. – Lera, przepraszam.
– Wynoś się stąd! Na oczy cię nie chcę widzieć!

*     *     *

Przez cały dzień próbowałem odzyskać jej sympatię, lecz Lera 
kręciła tylko głową: nie.

Kajałem się, prosiłem o wybaczenie. „Samo tak wyszło, język 
to mój wróg, wybacz…” – usprawiedliwiałem się, odwoływałem 
do naszej długiej przjaźni, przecież półtora roku, prawie dwa lata ją 
kochałem, siedzieliśmy razem na wykładach, spacerowaliśmy aleją 
wśród młodych topoli, nikogo tam z nami nie było, tylko ptaki. Głos 
mój drżał.

Lera była nieugięta:
– No dobra. Nie gniewam się… Ale zabieraj się stąd.

*     *     *

(Barak, mosiężną umywalkę, górę Biezimiankę, dwóch milicjantów 
grających w domino po cienistej stronie, krzaki dzikiej róży – wszystko 
to trzeba było zostawić. I później długo jeszcze odczuwać szczególną 
więź. Przyjechałem do cudzego, a odjeżdżałem ze swojego). Lera 
powtarzała bez ceregieli:

– Ile tu jeszcze będziesz kwitł? Zawracasz gitarę…
I jeszcze:
– Chcę tu mieszkać i współczuć Wasilijowi. Sama, bez towarzystwa, 

kapewu?
Lecz ja nie rozumiałem.
W tej bolesnej obcości wobec siebie nawzajem wchodziliśmy 

na pagórek. Zdaje się, że coś jej akurat wytykałem, ona zaś patrzyła 
na niebo, szerokie, niebieskie, patrzyła długo, a potem powiedziała: 
czego ty znowu beczysz? Dobra, chodź… – i tam, na cudownej, niedu-
żej polance, pod młodymi iglakami z jednej strony, i krzakami dzikiej 
róży z drugiej, w ciągu dziesięciu minut dostałem to, na co tak długo 
i gorąco czekałem przez ostatnie dwa lata (bez przesady, tylko na to?) 
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i czemu oddałem tyle młodych sił, myśli, nerwów i niezliczoną ilość 
słów. Następnie znów szliśmy pagórkiem. Lera powiedziała:

–  No co? Pasuje? To teraz się zabieraj. – Niesłychanie szybko 
przejęła ich mowę. Co więcej, zrobiła się o wiele bardziej ordynarna 
od Wasilija.

*     *     *

Nie rozumiałem. I znów żyłem dzień za dniem. Coś się jednak 
we mnie uginało, to tak, to owak, aż w końcu cicho pękło jak miękki 
drucik. Pewnego dnia powiedziałem: „wyjeżdżam” – i zacząłem się 
zbierać. Odprowadzili mnie spokojnie i przyjaźnie, jakbym sam ich 
o to poprosił. Z początku jechaliśmy ciężarówką. Następnie Lera niosła 
moją lekką sportową walizeczkę; uścisnęliśmy sobie z Wasilijem ręce 
i on niósł mi na drogę kilka butelek domowego piwa; ja zaś szedłem 
między nimi bez obciążenia.

Pociąg ruszył. Stałem przy oknie. Odjeżdżałem, a za szybą, na mi-
zernym peronie, zostawało powściągliwe, piękne oblicze Lery i ma-
chający, złagodniały Wasilij ze swoją ciężarówką, dechami i żebrami, 
które nie mogły obrosnąć mięsem. Zostawała ziemia, pagórek, dzika 
róża na nim i baraki, i pełna wody rzeczka Chonia.

Jak każdemu, kto wygląda przez okno pociągu, wydawało mi się, 
że to wszystko – rzeczka, ziemia, baraki i pagórek z dziką różą – pędzi 
coraz szybciej, ucieka, a ja zostaję z tyłu, coraz bardziej z tyłu.

*     *     *

Pół godziny później, na trzydziestym dziewiątym kilometrze od 
Nowostrojnego pociąg przeciął rzeczkę Chonię, gdzie była wyciszo-
na Anna Romanowna i gdzie wśród bezimiennych grobów stoi grób 
jej męża.

Chonia – rzeczka nieduża, ale dość głęboka i wypełniona wodą 
po same brzegi. Wydawało się nawet, że nie ma brzegów – tak równo 
płynęła z ziemią.

*     *     *
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Nie nadążałem za czasem, a nie za Lerą, nie za pagórkiem z dziką 
różą, nie za mogiłami nad Chonią-Diesnową, nie za „Nowym Mirem”, 
ani za uznaniem pierwszego tekstu.

Nie mogąc złapać tchu przez nocne strachy, w ciemności biegnie 
mały, nienadążający Losza. Ma dosyć. Nie chce więcej żyć. Robi parę 
kroków, siada bez sił na ziemi i siedzi, obejmując głowę i przyciskając 
zmarznięte uszy. Tutaj będzie umierać? A czy będzie mógł na przykład 
zakrztusić się na śmierć w strumyku jak ów pijany poszukiwacz? Co 
będzie dalej…? Siedzi przy strumyku, ziębnie. Przyjemnie jest myśleć, 
że się umrze. Mama się tam za niego pomodli. Kres wszystkiemu. Nie 
będzie trzeba więcej się zrywać, chwytać naprędce płóciennej torby 
i biec, biec. Choć jeden raz chciałby zasnąć i obudzić się bez strachu. 
Umrze – będzie to spokojny i nieprzerywany sen, ale co dalej? A dalej 
aniołowie sami już powinni wszystko wiedzieć i wszystko tam zrobić.

Nieogarnione jest nocne niebo. Niezliczona ilość gwiazd. A jeśli 
na tamtym świecie, w niebie, gdzie wszystkim dan raj i cisza, jeśli te 
gwiazdy będą mu przeszkadzać i mylić, przecież one tak przypominają 
odległe ogniska. Nie zazna spokoju i będzie biec, biec, od jednej do dru-
giej, od drugiej do trzeciej… Boże jedyny Jezu Chryste! Jaki strach…!

Miał przed oczami, jak chudy, głodny podlotek biegnie po gwiaź-
dzistym polu w strachu, że nie nadąża. Czy tam też będą na niego 
krzyczeć? Może nie? „Boże, czy nawet umrzeć spokojnie nie można, 
a po śmierci odpocząć, ja chcę odpocząć, odpocząć” – powtarzał, bijąc 
maleńką piąstką po strumyku i rozpryskując wodę.

*     *     *

Pewnego dnia Losza siedział przy skale i obserwował swój cień. 
Potem odwrócił wzrok i zobaczył jeszcze jeden cień. Żadnego człowieka 
obok nie było, w ogóle dookoła nie było żywej duszy. Nikogo. A cień 
był. Wystraszył się i pomyślał: kto to? Czy to aby nie zmarły kuzynek, 
nie Kola przypadkiem?

Nie nadążali kiedyś razem i jeśli krzyczano, to na obu, jeśli był głód, 
to też w obu żołądkach.

*     *     *
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Kola zaczął zjawiać mu się coraz częściej. Pojawiał się takim, jakim 
był za życia, usta tylko miał spieczone. Podchodził i niby siadał opodal, 
niby co rusz dotykał tobołka. I wytykał:

– Nie żałujesz mnie, Loszka, nie płaczesz po mnie.
Losza się usprawiedliwiał:
– Nie płaczę, ale i po mnie nikt nie będzie płakał. – Kola wzdychał 

ciężko. Dotykał tobołka. Siedział przy ognisku i mówił o swoim nie-
długim życiu – całe zeszło mu na doganianiu. Na męczarniach. Bez 
jednej nocy odpoczynku.

– A ja? – pytał Losza. – A ja odpocząłem?
– Racja. I ty też – trapił się Kola i tajał, tajał i znikał.
Losza patrzył na ogień, oczy mu się kleiły. Lecz nie można było 

spać, trzeba było iść. Wstawał.

*     *     *

Ognisko. Noc. Siedzą pasterze… Nagle słychać, jak ktoś biegnie. 
Jeden z nich chwyta za broń, lecz odkłada – kroki są bardzo lekkie, 
nie, to nie źrebak, leszcze lżejsze, nie koza… Aż w przestrzeń światła 
wbiega chudziutki podlotek Losza.

– E…? – rozgląda się, patrzy, rozumie, że się pomylił. Rzuca krótki 
okrzyk i biegnie dalej. 

Pasterze rozmawiają:
– Pomylony…
– Tak biega po nocach, biedak. Został w tyle, dogania swoich.
W tym czasie Jegor Fiediaicz wraz z innymi poszukiwaczami zna-

leźli sobie innego ubogiego: prowadzali go po brzegach rdzawych od 
rozkopów, po strumykach, dolinach, lecz na próżno. Marszczył czoło, 
niby szukał, wpadał w długą zadumę: w bardzo podobny sposób tracił 
wyraz twarzy, jak gdyby wstępował w kontakt z siłami wyższymi, 
wszystko było tak samo, było bardzo podobnie, z tą tylko różnicą, że nie 
odnajdywał żadnego złotego piasku. Nie mówiąc już o samorodkach.

7

Każdego wieczoru kręciłem się pod „Nowym Mirem” i z przeję-
ciem wyobrażałem sobie, jak kończę moją wspaniałą mikropowieść, 
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jak ją przynoszę i jak Twardowski czyta; przemierzając plac w sporej 
odległości od redakcji, której sama nazwa wywoływała we mnie święte 
drżenie, niezauważalnie dla samego siebie coraz bardziej zaokrąglałem 
jego przestrzeń: przybliżałem się.

Przystępowałem. (Dostępowałem miejsca.) Za pierwszym razem 
przeszedłem obok budynku redakcji, nie podnosząc oczu i najszybciej 
jak umiałem. Tłumaczyłem sobie, że nawet jeśli ktoś mnie zobaczy, 
na przykład redaktorka, która niedługo otrzyma ode mnie mój tekst, to 
przecież w tym moim krążeniu nie ma nic złego. Mogłem przechodzić 
tędy przypadkiem. Poza tym nie zapamiętają twarzy. Tylu tutaj jest 
ludzi, piekarnia, sklepy. Pomnik Puszkina. Może po prostu idę sobie 
do kina i akurat skręciłem za róg. Nabierałem śmiałości i znów się 
zbliżałem. (I przecież przychodziłem po pracy nad tekstem: przerwa, 
rodzaj odpoczynku).

W tym chodzeniu dookoła czasopisma, jak nietrudno się domyślić, 
było jeszcze dużo niespożytkowanej miłości, która nie minęła, nie 
skończyła się. Lery nie było, a jednak była. Nastąpiła zmiana miejsca, 
lecz za tą zmianą jeden stan duszy na razie tylko próbował zmienić 
się, wymienić na drugi. O ile w alei młodziutkich topoli, po której 
spacerowaliśmy, otaczała nas głównie zieleń, gałązki, liście, domów 
zaś i budynków raczej się trzeba było domyślać, to tutaj, przy redakcji, 
wszystko było na odwrót – budynki kleiły się do siebie ścianami, a zie-
leń, drzewa bulwaru Strastnego były między nimi ledwo dostrzegalne.

Był tam jeden budynek – już go nie ma – z podłużnymi pasami 
na ścianie, zaciekowato-czerwonawymi, jeśli patrzeć z bliska, i jedno-
litymi, niby pokrytymi połaciami ciemnej trawy, jeśli patrzeć z oddali. 
Nie podnosiłem oczu i nie pamiętam góry budynku, nie pamiętam liczby 
pięter, doskonale pamiętam za to same pasy i elewację na wysokości 
moich oczu, guzowatość czerwonawej sztukaterii bardzo dobrze pa-
miętam. I za każdym razem obok tego budynku na widok idącego z 
naprzeciwka człowieka (od strony redakcji), który choćby muskał mnie 
tylko swoim spojrzeniem, cały od wewnątrz wystrzeliwałem drobnym 
potem, pokrywałem się jasnymi, drubniutkimi kropelkami jak świeżo 
otwarta butelka Borjomi.

Widocznie nie uświadamiałem sobie stopniowej podmiany uczucia 
i to mnie męczyło. Lecz możliwe też, że w swojej naiwności żywiłem 
poniekąd nadzieję, iż publikacja powoli wyprze Lerę. Jak? W bardzo 
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prosty sposób: dzięki mojemu uczestnictwu w znanym czasopiśmie 
nowe wydarzenia, nowi, ciekawi ludzie i rozmowy o wielkiej sztuce ją 
wyprą. Klin klinem – i oto Lera usuwa się, odchodzi w zapomnienie, 
coraz dalej, jak pewna wystraszona ptaszyna (sójka?), która wpadła 
nagle do korytarza młodych topoli, leciała to do przodu, to do tyłu i nie 
potrafiła albo nie chciała po prostu skręcić. Trzepotała skrzydełkami, 
leciała jak na powietrznych torach pomiędzy drzewami, nie skręcając ani 
w prawo, ani w lewo. Obejrzałem się wówczas i powiedziałem: „Patrz!”

*     *     *

Lera, ta, z którą rozmawiałem w myślach, była tą, która studiowała 
ze mną, trzymała mnie za rękę i szła tuż obok topolową alejką, cicha, 
zamyślona. Mówiła jak dawniej. I jak dawniej uważnie milczała. Była 
ze mną, co, rzecz jasna, najlepiej świadczyło o tym, że ów czas minął 
i że jej nie ma.

*     *     *

Krok za krokiem przybliżałem się do budynku, lecz nie od placu, a 
od ulicy Czechowa, ze strony znanej cerkwi po lewej stronie. W oknach 
było ciemno – i na parterze, i na piętrze. Założyłem, że Twarowski (jego 
gabinet) musi znajdować się na pierwszym piętrze i w tym momencie 
w jednym z okien tego piętra dostrzegłem słabe światło. Nie wiem, 
co to był za gabinet i dlaczego się świeciło. Może to stróż nocny, na w pół 
zasypiając, siedział gdzieś tam przy oknach wychodzących na drugą stronę 
(a do mnie dochodziła tylko korytarzowa poświata), lecz jak zahipnoty-
zowany nie potrafiłem oderwać się od tego bladego czaru ożywionego 
okna. Podszedłem pod samo wejście, przeczytałem tabliczkę czasopisma, 
wyciągnąłem rękę i dotknąłem. Obejrzałem się, czy nikt nie widzi.

Nie wiem, czy rzeczywiście tak gorąco pragnąłem wtedy publika-
cji swojej mikropowieści – pragnąłem współuczestnictwa. Jak i inni, 
setki czy nawet tysiące młodych i początkujących literatów, na próżno 
wiążących, jak w zadaniu, czas z czasem – swój ze wspólnym. Rzecz 
jasna, gdy wieczorami krążyłem przy tych budynkach, istota przeżycia, 
nawet jeśli jej nie rozpoznawałem, nie sprowadzała się tylko do tego, 
że młodzi ciągną tam, gdzie pachnie sławą.
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Pewnego późnego wieczoru pozwoliłem sobie wreszcie na to, by 
podejść i postać dłużej przy śpiącym budynku redakcji, zapalić przy 
samych drzwiach – chciałem się uwolnić od kompleksu osoby, która 
przestępuje próg po raz pierwszy (i aby być, jak wówczas myślałem, bar-
dziej przygotowanym na pierwszą rozmowę). Bałem się być śmiesznym 
i początkującym, chociaż, naturalnie, byłem i śmieszny, i początkujący.

A następnego dnia nabrałem śmiałości i podszedłem pod samą 
redakcję, gdy jeszcze byli tam ludzie: trafiłem akurat na ów moment 
końca dnia w urzędzie. Koniec pracy. Pracownicy, a może i członkowie 
komisji redakcyjnej, rozchodzili się do domów. A może nie do domów, 
tylko na jakieś pilne konsultacje na górze, dokąd zostali wezwani 
przedwieczorną porą w związku z pozwoleniem (albo jego brakiem) 
na niepokorną publikację… Czego ja tam sobie wtedy nie wyobraża-
łem…! Zalewały mnie emocje.

Stałem plecami do Strastnego i z odległości pięciu kroków patrzyłem 
na wychodzących z redakcji pracowników. Dochodziły mnie urywki ich 
rozmów. Jeden z nich aż mnie sparzył – usłyszałem, że Twardowski ma 
ponoć problemy z nogami i może w tych niespokojnych naszych dniach, 
lada dzień, trafić do szpitala. „Coś poważnego?” – zapytał z niepokojem 
urzędnik, na co drugi odpowiedział coś o stanie chorych nóg i chorego 
serca, był jakiś związek, lecz wiatr uniósł słowa.

Kręcąc się dookoła redakcji i pod nią, niewątpliwie jakby kręciłem 
się, krążyłem dookoła swojej utraconej miłości, ale też próbowałem 
łagodzić ból. Mimowolnie chciałem wznieść swoje nienadążanie w mi-
łości na pułap, do którego przykłada się zdecydowanie wyższą miarę, 
bardziej ogólną, powiedzmy, ogólnoludzką. W próbie tej ukryta była 
próba (po części uświadomiona) złączenia swojego uczucia z uczuciami 
innych i tym samym znieczulenia, bowiem wspólny ból, nawet jeśli 
cięższy, jest mniej ostry.

*     *     *

Możliwe, że krok, który odwodził mnie od Lery, czyli krok od mi-
łości ku pisaniu, był tylko metodą, tak dobrze i od tak dawna przecież 
znaną człowiekowi.

A to, że zataczałem koła i widziałem domy, piekarnię, drzewa, cebul-
ki z krzyżami naprzeciw siedziby czasopisma, i to, że je obchodziłem, 
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też było zrozumiałe; to moje krążenie było standardowym krążeniem 
zakochanego wokół ukochanej, tak, tak, ono wchodziło w metodę 
zapomnienia, rozpuszczenia bólu w powszechności, gdyż zakochany 
wymyślił (znalazł!) sobie społeczne zadanie i chodził dookoła miejsca, 
gdzie jego ukochanej naturalnie nie było, on zaś, jak zahipnotyzowany, 
wmawiał sobie, że była.

Możliwe, że to krążenie jakoś łączyło się z krążeniem małego 
Loszy, gdy ten doganiał artel, błąkał się przy zagajniku, a następnie 
wybiegł na pagórek, gdzie wpierw błysnęła łyszczykowa tasiemka 
strumyka – Losza nagle zamarł. Zatrzymał się. Ojej! Doszło do niego, 
że wcale nie trzeba tak się spieszyć, gonić, że na jakiś czas można się 
zatrzymać, zanocować w miejscu, w którym go tak kołuje i męczy, 
i gdzie tak słodko będzie przywrzeć do ziemi. Nie będzie szukał ani 
grzebał w ziemi łopatą. Po prostu położy się, będzie spał, a złoto od 
wewnątrz, od strony ziemi, będzie delikatnie grzać mu boki i ple-
cy. Połamane ręce – dłońmi w dół – położy na trawie. Pod trawą, 
pod darnią jest żółty piasek, ciepły, żółty piasek, i ręce lekuchno się 
odezwą: tutaj.

*     *     *

Pewnego dnia Losza i braciszek Kola odłączyli się od artelu 
i całkiem blisko, na wzgórku, zobaczyli wilka. Szerokie przedpiersie, 
silne, niemrugające oczy. Stał i patrzył. Chłopcy przeszli obok. Kola 
pół żartem mówił: „Dobry piesek. Dobry piesek nas nie ruszy, bo on 
nie zaczepia małych chłopców” – mówił, jakby nie wiedział, kto tam 
stoi; „dobry piesek” – oszukiwał i siebie, i Loszę, i wilka na wzgórku, 
i dolinę, kamienie dookoła i obłoki.

*     *     *

Przy skręcie z Naryszkinskiej na bulwar Strastny wpadłem na ko-
legę z roku, który szedł do kina i sądząc, że przecież nie może być tu 
nic do roboty, z rozpędu ryknął: „Ty też na ósmą trzydzieści?” – to 
znaczy na najbliższy seans. Odpowiedziałem: „Też, też” i oddalając 
się, machnąłem mu ręką, że niby uniósł mnie tłum, napierający w owej 
godzinie szczytu.
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*     *     *

Nie interesowało mnie dołączenie do grona zakochanych, którzy 
ponieśli miłosną porażkę: ich liczba (ogromna) nie przynosiła mi ulgi – 
nie interesowało mnie rozpłynięcie się w ogromnej masie niekochanych, 
za to o wiele bardziej pociągające było dla mnie rozpłynięcie się choćby 
wśród odrzuconych debiutantów. Po cichu liczyłem zapewne, że jeśli 
dostanę odmowę, to ta odmowa plus tamta pogrąży mnie w pewnego 
rodzaju usypiającym smutku wszystkich początkujących autorów, 
owych piórek na wietrze.

Nie więc dziwnego, że był też zewnętrzny zbieg, gdy po wielo-
godzinnym chodzeniu po bulwarze Strastnym, bez sił, z drżącymi 
kolanami siadałem na ławce, aby odpocząć, i przyglądając się sznurom 
moskiewskich aut, nagle widziałem ciężarówkę, nawet rejestracja 
była taka jak u Wasilija – przy żeliwnym ogrodzeniu bulwaru Wasilij 
zatrzymywał swoją potłuczoną ciężarówkę, wychodził (wszędzie 
rozpoznam ten kaczy chód) i odzywał się do milicjanta: „A żeby 
cię…!” – po czym naciągał mu czapkę na uszy, podchodził do mojej 
ławki i nerwowo rzucał: „Ale żeś się rozsiadł. Wstawaj, jedziemy, 
Lerka czeka w szoferce…!”.

*     *     *

I tam, i tu, w redakcjach grubych i cienkich czasopism, redaktorki 
działów, z zasady kobiety w średnim wieku, przyjaźnie się do nas 
uśmiechały, jakby znały (a może i na prawdę znały) całe to wielo-
wiekowe doświadczenie przechodzenia, przeradzania się odrzuconej 
miłości w nieodrzucony (bądź odrzucony tylko na początku) rękopis 
początkującego poety albo prozaika. Czułe, wyrozumiałe i cierpliwe 
spojrzenie tych kobiet łagodnie rozluźniało i uspokajało: wszystko 
minie, wszystko w tym życiu minie.

*     *     *

„Jak to nie ma…? Przecież był?” – powtórzyłem tylko moje 
pytanie o głównego redaktora, a w odpowiedzi usłyszałem: „Słusz-
na uwaga”.
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W jakiejś uliczce, wstrząśnięty, chciałem porwać rękopis, ale się nie 
rwał, więc go po prostu wyrzuciłem. Wówczas nie wiedziałem jeszcze, 
że nienadążanie ma wiele postaci, choć przeczuwałem, że ono jest za-
wsze osobiste i że tak łatwo nie odpuści, że będzie mi smutniej i ciężej 
na sercu, jeśli u samego kresu czasopisma, jeszcze nie wymieniony, ale 
i tak już bez znaczenia, kierownik działu prozy (dobroduszny pan albo 
sympatyczna pani w średnim wieku) nie przepuści tekstu.

Dopiero po trzech latach pojawiłem się pod domem, gdzie miesz-
kała Lera z mamą, gdzie piłem herbatę pod niskim abażurem lampy, 
która roztaczała takie ciepłe i domowe światło. Krępowałem się pytać 
sąsiadów. (Wyobrażałem sobie, że doskonale pamiętają, jak godzinami 
wystawaliśmy z Lerą pod wejściem). Nabrałem jednak odwagi, wbie-
głem na piętro i zapukałem do drzwi.

Mieszkali tam inni ludzie. Lampa z abażurem wisiała w dużym po-
koju i zdaje się, że przez cały czas tego mojego kłopotliwego dreptania 
w przedpokoju nie odrywałem od niej oczu. Mieszkańcy powiedzieli, 
że Lera była tutaj raz, szybko zebrała rzeczy i wyjechała. Meble rozdała 
sąsiadom. Spakowała tylko dwie walizki. Zaszła się pożegnać.

*     *     *

W osadzie Losza bywał rzadko (jakby zatrzymywał się pośród 
wiecznego swojego biegu). Nie rozumiał tamtejszego życia. Szcze-
gólnie zdumiewał go widok kobiet: bez wątpienia było coś wspólnego 
między nimi a litującą się nad nim babą, taką ciepłą, czułą, kiedy go 
ogrzewa i lekko kołysze, a potem jeszcze zaczyna cicho pojękiwać albo 
nagle się śmieje i zatyka sobie usta ręką (raz się pomyliła i przyłożyła 
sobie do ust jego dłoń – poczuł delikatne ugryzienie, zupełnie bezbo-
lesne, to mocniej, to słabiej, a gdy ściskała słabiej, przez zęby i usta 
wychodziło ciche: ee-ee-ee-ee…).

*     *     *

Wczoraj ojciec powiedział:
– Kocham cię i właśnie dlatego na ciebie krzyczę!
W iluż to wariantach i odcieniach słyszałem w minionych latach to 

sławetne słowo, a jednak powiedziane w podmoskiewskiej budce tele-
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fonicznej z powybijanymi szybami, w ciemnościach, o trzeciej w nocy, 
w udręce bezsenności, w dodatku powiedziane własnemu synowi, ciągle 
jeszcze ma znaczenie.

*     *     *

Ojciec zaczął kuleć. Dżdżystą nocą (jest już jesień), w rozwiewa-
jącym się podczas marszu płaszczu spieszy do budki, kuleje, potrząsa 
pudełeczkiem zapałek. Na miejscu wpierw zapali (niedosięgły dla 
deszczu), a potem zadzwoni.

*     *     *

Ma przekonanie, że jest mu teraz dobrze, w gościach u syna, w jego 
dużym mieszkaniu, że tak dobrze i ciepło jest mu na sercu. Kolacja, 
rozmowa…, syn, synowa, wnuczka. Przed snem ma jeszcze parę chwil 
na końcowe sceny niezłego, starego filmu, który jeszcze przed wojną, 
za młodu, oglądali razem (ze zmarłą żoną) i który ich wówczas do sie-
bie zbliżył. Nie chce rozstawać się z tą odrobiną radości. W wyniku 
wybuchu doznał wtedy kontuzji na budowie, był nerwowy, a jednak 
jakoś im się poukładało i przeżyli razem wiele dobrych lat. Żona umarła 
wcześniej niż on. Tak wyszło.

– Tak, już się kładę. Dziękuję, dziękuję – mówi do synowej.
Tak szybko powskakiwali do łóżek. Młodzi! On też się położył 

w przygotowanym pokoju. Jest miękko, ciepło. Myśli o dawnym swoim 
rodzinnym szczęściu, o teraźniejszym szczęśliwym życiu syna.

W mieszkaniu jest ciemno, ojciec leży i jakby wychwytuje dla siebie 
moment zasypania – jutro oni pójdą do pracy, mają swoje sprawy, lecz 
on i tak wstanie przed wszystkimi. Co za wieczór! Jaki spokój…! Gasi 
lampkę. Mieszkanie pogrąża się w ciemnościach.

Jest mu dobrze. Jednak nagle czuje jakby pchnięcie pod sercem. 
Trochę (ale nie mocno) się boi. Co to jest, skąd ta trwoga…? Nagle sen 
się ulatnia, patrzy, oczy ma otwarte, patrzy w ciemność.

W tym momencie przeszywa go potworny, do niczego nie podobny 
strach, który jakby ściera, przekreśla całe jego życie. Nagle ogarnia go 
obrzydzenie do wszystkiego. Strach nie ma przyczyny. Przytłacza go 
ogólny bezsens życia przed obliczem wcześniej czy później zjawiającej 
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się śmierci – bezsens wszelkiego, nie tylko jego życia. Jak trudno. Nie-
dobrze. Jest zahartowany, próbuje odciągnąć uwagę myślami o synach, 
wnukach, o wykonanej pracy, o budowach, nawet o dawnym swoim 
uczuciu do uśmiechniętej, młodziutkiej dziewczyny na poczcie, przy-
szłej żony, jeszcze nieociężałej, nieotyłej i bez zmarszczek; wspomina 
ją, używając w charakterze zasłony, podsuwa ku tej przepaści jej mło-
dość, świeże oblicze, usta i blond włosy, ale nie, nie, ani długoletnia 
praca budowniczego, ani minione radości i świeżość świata nie mają 
teraz w nocy żadnego znaczenia, absolutnie żadnego, nawet nie odcią-
gają uwagi: to, o czym myśli, przebija wszystko.

Aby zneutralizować to opętanie próbuje – klin klinem i atak – my-
śleć o złu, o czerni, lecz nawet zło tego świata, kryminał i wszystkie 
nieszczęścia, ślepe uliczki ludzkości, totalne katastrofy i nieszczęścia 
nie są w stanie odciągnąć go od tego w istocie maleńkiego bólu w du-
szy, nawet nie bólu, a pewnej prapodstawy wszelkiego bólu, prabólu – 
przerażenia, które skuwa i mrozi, życie życiu odbiera.

Łóżko jest twarde. Przewraca się z boku na bok. Słyszy głos zmarłej 
żony: „Piotrze, Pietia, jak tam pogoda?” – zaskakująco czuły, życzliwy 
głos, jeszcze o coś pyta, udręczona niepewnością, coś o dniach i nocach 
na ziemi, jej głos jest ciemny, ciemne są słowa. Ojciec zapala lampkę – 
i tak już po śnie – i gasi.

Pukanie do drzwi. Pewno ktoś z domowników: syn albo wnuczka 
zaniepokojeni zamieszaniem w pokoju, szelestem pościeli pukają 
na wszelki wypadek (może czegoś potrzeba?). Dobra, powiem, że to 
przez bezsenność, napiję się od razu zimnej wody. Wstaje, zapala 
lampkę, uczucie strachu trochę odpuściło, dobra… Pukanie jednak 
przestało być pukaniem, teraz to już walą w te drzwi. Nie no, kto się 
tak zachowuje wobec rodziny. Niezadowolony, podchodzi – i po co tak 
walić? – zapala górne światło i niczego nie poznaje. Cudze mieszka-
nie, nie mieszkanie, a chata. Jak to? Skąd on się…? Jest senny, szybko 
zakłada spodnie i wychodzi w koszuli, wybiega tam, gdzie nikt już nie 
wali, nie tarabani, lecz zamiast ludzi głośno stuka silnik. Ciężarówka 
ruszyła… Jedna, druga! Jest i ostatnia. (I tak dużo ludzi na pace). Łyka 
zimne powietrze, biegnie. Wciska koszulę w spodnie. Jest ślisko, szreń, 
i tak trudno jest biec, i auto już jest tak daleko, i jak tu je dogonić.
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Władimir Makanin 

Utrata 

tłum. Krzysztof Tyczko

1

Wszyscy wiedzieli, że Piekałow to pijaczur i golas i że cały ten 
jego plan bez dwóch zdań był i jest głupi. A jednak, zakała, łaził, łapał 
każdego za rękaw i nudził:

–	No, który ze mną, bo pod Uralem podkop robię!
I znów:
–	Pod samym Uralem!
W karczmie narastało niezadowolenie. Ponieważ Piekałow nie 

przestawał jazgotać, jego pomocnik nazywany Jarygą wpierw dawał 
znaki, a później już tylko dłonią przymykał mu jadaczkę: milcz, żeś 
sobie moment wybrał. (Piekałow szarpał się, mamlał, lecz Jaryga 
trzymał go wystarczająco mocno). Pokazywali im już palcami: wy-
nocha stąd obaj!

Więc się wynieśli. Przy wyjściu pijany Piekałow wpadł ramieniem 
na lustro – nie spadło, chociaż wyrysowało się na nim pęknięcie. Wszy-
scy, którzy akurat jedli i pili w karczmie, wydarli się, żeby od teraz 
Piekałow jadł i pił wyłącznie w sieni i aby ani jego, ani tym bardziej 
Jarygi dalej nie puszczać.

–	Na mielenie ozorem to też teraz nie moment – karcił go Jaryga.
Szli w stronę rzeki. Piekałow co i rusz się potykał. („Łojoj – po-

krzykiwał – łojoj!”) Kolanami padał na piasek, wstawał, jęczał, że mu 
ciężko. Niósł ze sobą wódkę, Jaryga zaś niósł świeżo uwędzony udziec.

Dzień się nagrzewał. Jaryga mówił ściszonym głosem:
–	Bo znowu mamy wesoło: jest trup.
–	O Boże.

*     *     *
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Nieboszczyk leżał przy samym podkopie – nierównomiernie ru-
dowłosy, rozwichrzony, z krwią zaschłą na twarzy. Do polików i oczu 
przykleił mu się piasek. Ręce by mu chociaż złożyli, antychrysty. To 
już drugi taki, czy aby nie za dużo?

„Jak padł?” – zapytał Piekałow, na co, podobnie jak za pierw-
szym razem, szybko i obojętnie mu wytłumaczyli, że biedak dostał 
w ciemności od kogoś łomem. Przez przypadek albo porachunki. „Jak 
to w ciemności…? Przecież dałem wam pieniądze na smolaki. Już 
wypalone?” Na co, naturalnie, odpowiedzieli mu, że tak, wszystko 
wypalone. A świeczki? A świeczki spadały i siłą rzeczy się je w tej 
ciasnocie i grzebaninie deptało. Czego ty taki dzisiaj jesteś, nie wie-
rzysz, czy co…?

Tłumaczenia były zagmatwane. Trzęsło ich: nie odrywali oczu od 
wódki. Obstąpili teraz nie Piekałowa, a Jarygę – pierwszy dał znak, 
drugi zaś nalewał po pełnej. Skamlali o jeszcze, Jaryga jednak twardo 
odsyłał do roboty:

–	Dobra, idź kopać.
Albo prościej:
–	Idź kopać.
Albo całkiem prosto:
–	Już!
Następnie kopacze, zbiedzy z więzień, ginęli w otworze nory 

na godzinę, dwie, nieraz trzy, i kopali z ochotą. Całkiem nieźle kopali. 
Z czasem jednak ich entuzjazm słabł. Spośród dwudziestu zbiegów 
pracujących w podkopie tylko Jaryga mógł pokazywać się w osadzie, 
reszta lepiej żeby siedziała cicho i piła właśnie tu, w odosobnieniu. Jako 
złodzieje i gwałciciele kopali wyłącznie z braku alternatywy.

Kopali w parach wysuniętych do przodu: jeden walił kilofem z pra-
wej, drugi z lewej, później się zamieniali. W ciasnocie podkopu trzeba 
było się mocno wyginać, kulić. Za przodkowymi po jednym, rzadko 
po dwóch, w rządku stali odgarniacze i przerzucali ziemię od siebie 
do następnego. W szczęku kilofów i zgrzycie łopat Piekałow podchodził 
to do jednego, to do drugiego, i szeptał: „Kto zabił? Jak myślisz…?”, 
a ów wzruszał tylko ramionami: nie wiem. Pracowali przy ogarkach, 
było ciemnawo, wilgotno. Piekałowa aż dreszcz przeszedł, gdy wy-
obraził sobie, jak ten rudy tutaj zginął. I co to za mroczna swawola. 
Najstraszniejsze jednak było to, że skoro taki rezun już się pojawił, 
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to się nie zatrzyma. Będzie zabijać i zabijać, powoli, aż w podkopie 
zostanie ich zupełnie niewielu i wszystkich przejdzie strach – dla 
mordercy to marzenie.

Piekałow przeciskał się między nimi skulony i widocznie przeszka-
dzał w kopaniu, do tego przypadkowo zadeptał jeden ogarek.

–	Czego partaczysz?! – krzyknął przodkowy, niby nie rozpoznając 
Piekałowa w ciemnościach, i kopnął go w stronę odgarniaczy.

„Hehehehe!” – zarechotał potężny odgarniacz, schwycił go za koszu-
lę i portki i odrzucił jeszcze dalej. Zabawę sobie znaleźli. To kopany, to 
popychany, Piekałow trafił do wyjścia, strząchnął z siebie ziemię i usiadł 
przy trupie. Tego już nic nie zaboli. Po policzku wędrowała mrówka, 
przeszła na czoło, potem na policzek pokryty przyschniętą krwią. Nie 
bardzo przejmował się samym zabitym, ale jednak to para rąk mniej. 
Był żywy, jest martwy, co zrobić.

O wiele bardziej przejmował się pieniędzmi: popisywał się, szar-
żował, pokazywał, że pieniądze jeszcze są, ale to przecież do czasu.

*     *     *

W ciągu dwóch kolejnych dni stracił Aloszkę. Prócz napływowych 
szumowin i popaprańców potrzebny był ktoś choć trochę znający się 
na robocie, dlatego też przyjął i bardzo cenił sobie tego drobnego, biało-
włosego chłopka, którego wszyscy inni przeganiali za niepohamowane 
pijaństwo. Aloszka jednak zaczął bać się zawalenia. Upijał się szybko 
i mocno, z miejsca zasypiał. Akurat tak wyszło, że leżał obok trupa, 
byli do siebie podobni – śpiący i martwy. Ten leżał i tamten też, aż tu 
nagle z krzaków wyskoczyła jego żona – typ, przed którym mężowie 
z zasady się chowają, nie zorientowała się nawet, że obok leży martwy. 
Obszturchała męża, schwyciła za kołnierz i w krzyk:

–	Do chaty marsz! Tam odeśpisz, ochlajtusie jeden!
Miała na sobie porządną bluzę i jasnoczerwoną chustkę. Piekałow 

próbował zaprotestować, lecz trafił na wilcze spojrzenie i zamachnięty 
kułak. Mogła zatłuc, był przy niej jak patyczek. Chwyciła męża, po-
pychała, szturchała, szarpała za uszy. Prowadziła ze sobą i krzyczała:

–	Bieda moja, że poszłam za moczymordę!
Aloszka potykał się. W końcu doszedł do siebie i się wyrwał, po-

zostawiając w jej rękach połowę swojej koszuli.
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Odchodząc, krzyczała:
–	Ochlajtusie ty! Znalazłbyś sobie porządnego kupca i byś się 

trzymał. Byłby z ciebie majster! – I oczywiście wymyślała mu: zakało 
jedna, tylko cię zabić i od nowa chować!

Na hałas z podkopu powychodzili pijani robotnicy. Piekałow polecił 
im zakopać ciało: we dwóch odnieśli je za ręce i nogi w odległe krzaki, 
trzeci zaś skoczył do podkopu i wywlókł z niego łopaty. „Ty, zuchu, 
na miejsce tylko odstaw!” – krzyknął Piekałow, w odpowiedzi zaś usły-
szał śmiech: nazbyt już oczywiste, zbędne, były dla nich jego uwagi.

Jaryga zaczął zapędzać hałastrę do nory:
–	Chłopcy, czas…! – i krzyknął Piekałowowi, żeby ten zabrał 

z oczu wódkę.

*     *     *

Słońce paliło. Trzylitrowy gąsior z resztkami wódki stał w cieniu 
przykryty mokrą szmatką. Piekałow zorientował się, wstawił butlę 
do kuferka i zamknął: trzeba było tutaj mieć oko i znać miarę.

Schował klucz do kieszeni, zabił komara na szyi i odezwał się 
do wciąż jeszcze sennego Aloszki:

–	Wejdź do wody, wykąp się!
–	A racja – odpowiedział Alosza. 
Pływali we dwóch, parskali i co rusz spoglądali na tamtą stronę. 

Brzeg był odległy. Piekałow wypytywał, kiedy nastanie moment, że nie 
będą musieli się więcej zagłębiać, i czy to prawda, że jak tylko przejdą 
połowę rzeki, to można będzie kopać poziomo.

Aloszka się nadymał:
–	Jak dojdziemy do połowy, to wtedy pogadamy.
A gdy całe to szemrane towarzystwo po trzech godzinach wyszło 

na światło na papierosa, Piekałow z Aloszą zostali pod ziemią. W ciem-
ności, w kiszce podkopu, Aloszka wbijał pod nogi łomik-sondę, Pie-
kałow zaś trzymał świeczkę. Wbijał co pół kroku.

–	Słyszysz, jaki kamień pod nami? Nie pójdziemy niżej.
–	A jak wyżej?
–	To rzeka na nas poleci.
Piekałow śmiał się: czego ty się boisz, nawet głupi wie, że przej-

dziemy akurat między kamieniem a rzeką. Niespokojny Aloszka ciągle 
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jednak wbijał łom. „Jak nic poleci, mówię ci, bydlaku, że jak szczury, 
jak szczury tu potoniemy”. W tym momencie Piekałow, już podmino-
wany, uderzył Aloszkę – nie lubił, kiedy ludzie z osady, a za nimi byle 
moczymorda, nazywali go bydlakiem. Alosza złapał go za wsiarz:

–	Kupczyku poroniony, jeszcze raz rękę podniesiesz, to cię no-
żem przywitam!

Świeczka zgasła. Niecierpliwy Piekałow wykrzykiwał w ciemności:
–	Dobra! Daj spokój! Wielka sprawa! Oddaj mi i cześć pieśni, a nie 

od razu nooożem – przedrzeźniał.
Gdy wyszli, krzyknął:
–	Do roboty! A jak Aloszka będzie straszyć, to go nie słuchajcie. 

Wszystko, łajzy, mam przemyślane: smyrgniemy pod rzeką jak nitka 
w igłę.

Aloszka zmilczał. 
Teraz z kolei zaczął lamentować Timka, którego za kradzież i ukrycie 

wódki Piekałow pozbawił porcji na cały dzień:
–	Dno na nas siada…!
Timkę tak paliło pragnienie, że prawie nie wychodził z wody. 

Wstrzymywał oddech i z kamieniem w rękach opuszczał się na dno nad 
samym podkopem, odbijał, wypływał i z powrotem opuszczał, jakby 
tam z tym kamieniem tańczył. Głupoty wykrzykiwał – na dnie była 
zwyczajna roślinność i to normalne, że ona się pod nogami rozstępuje. 
Szukając wsparcia, Piekałow obejrzał się na Aloszę, ten jednak milczał, 
wychodziło, że zgadza się z krzykliwym głupkiem.

–	Dno siada! – darł się Timka.
A pijaczury porozsiadali się na brzegu i też zaczęli ględzić:
–	Dokąd ty nas, Piekałow, posyłasz, na pewną śmierć nas posyłasz?
Po raz pierwszy jakby przyszła im wtedy do głów myśl, że dno osią-

dzie i ich w podkopie zaleje. „Chłopy, co za gadanie, strach was obleciał 
czy co?” – Piekałow śmiał się i nieszczerze dodawał im otuchy. Był wy-
straszony. Z tego przejęcia nie od razu się połapał, że kombinują – stra-
chu było w nich niewiele, wiele za to było owego wiecznego pragnienia, 
by dolał wódki. Niemożliwy ludek, wydziwiali teraz i kręcili. Trafili 
na dobry moment. Piekałow nie miał wyjścia i pod wieczór podwoił 
porcję wódki. Butle z wódką i wałówkę z karczmy ledwo dotaszczyli.

Wtedy też Piekałow wziął Aloszę na bok i wprost zapytał:
–	Odejść chcesz?
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–	Chcę.
–	A ty miernota jesteś – rozeźlił się nagle. Był dotknięty, stracił głos, 

syczał. – A wal do tej swojej zołzy, przytuli cię. Już!
I nawet się z nim nie rozliczył. Oszczędzał teraz w dwójnasób.

*     *     *

Pechowy, pusty i ugrzęzły w małej osadzie Piekałow był pijusem 
i nikim więcej: bez pieniędzy, bez imienia, bez wstydu. Pił nawet bez 
jakiegoś szczególnego rozpasania czy brawury: szarość we wszystkim. 
I żołnierka Nastia była przy nim szara, nijaka.

–	Nastia, a ja tak zawsze myślę… – snuł swoje wywody. – Bo jak 
minie dużo lat, to czy ludzie się zastanowią, że w naszych czasach też 
tak dobrze było sobie leżeć i popijać?

Oparty na poduszce, nalewał sobie wódki, a jej – czerwonego wina; 
półleżąc, pili, po czym Piekałow ze smakiem palił. Podśmiewał się, ona 
zaś wstydliwie naciągała na siebie okrycie.

–	Czego ty się chowasz w taki gorąc?
–	Sromno tak – powiedziała cicho.
Od paplaniny łatwo przechodził do labidzenia. Pomyślał o robot-

nikach, których w podkopie było coraz mniej. Pijany nagle zapłakał:
–	Pójdą w diabły, Nastia, mówię ci, pójdą… Nic z tego nie wyjdzie.
–	No i dobra.
–	Póóójdą…
–	No i dobra. Choć się pokochamy.
Pierzynę nawet zrzuciła, a ten ciągle płakał: wypity przypomi-

nał dziecko.

*     *     *

Bez Aloszki, bez choć trochę znającego się na robocie człowieka, 
Piekałow czupurzył się i dodawał sobie otuchy, jednak pod koniec dnia 
z podkopu dały się słyszeć stłumione głosy, hałas, a gdy tam zaglądnął, 
zobaczył biegnących swoich pijaczków.

Pojawił się przeciek. Jeden z przodkowych poczuł nagle, jak go 
parzy – kropla, która na niego spadła, była zimna, ale wydało mu się, 
że to był wrzątek. „Ludzie! Kapie!” – krzyknął, po czym zaczęła się 
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panika. Piekałow zatrzymywał ich, krzyczał, zapewniał, że to wymy-
sły, potrącili go, upadł, deptali mu po rękach, darł się w niebogłosy, 
a napierający z ciemności pijacy, krzyczeli: „Sam zobacz!”. Cały drżąc, 
przedostał się do przodu, wsunął się i też poczuł na czole jakby gorące. 
I jeszcze raz. Tu i ówdzie kapało.

Teraz do wyjścia rzucili się wszyscy, Piekałow razem z nimi – w żad-
nym razie nie można było ich zostawić samym sobie.

Od rzeki i od ziemi wiało chłodem. Na na wieczorne niebo nacią-
gnęły deszczowe chmury.

„Wody nie widział jeden z drugim! – wykrzykiwał Piekałow. – 
Kapie mu! O, z nieba też kapie!” Nikt już jednak pracować nie chciał: 
czekamy do jutra i się zobaczy. Na niebo nawet nie popatrzyli. I, rzecz 
jasna, znów dali mu do zrozumienia, żeby nie skąpił wódki, żeby do-
łożył. Piekałow obiecywał, co tylko chcieli. Cały jeszcze drżał. Jaryga 
też namawiał: ziemia leży warstwami, teraz jest miękka i to przez nią 
kapie, a dalej znów twarda, no, chłopcy, do roboty.

Ci jednak nie odpuszczali:
–	Jutro się zobaczy.
Deszczyk się skończył i nastał łagodny zachód. Gdy Piekałow 

przechodził uliczkę, gdzie mieszkała żołnierka, ta była już w ogrodzie. 
Zgięta w pół, grzebała się w rozmiękłych grządkach. Gwizdnął – obej-
rzała się, on zaś poszedł dalej. Dostrzegła.

*     *     *

Przyszedł do swojej chatynki, gdzie ściany się już starzały, a dawne 
życie zewsząd toczył rozpad, bieda i brak pieniędzy. I mimo wszystko 
to był dom. Zerknął na portret rodzica: farciarz! Mówią, że bratu też się 
w Astrachaniu nienajgorzej wiedzie. A jemu, szałaputowi, nawet podkop 
nie idzie. Ech, gdyby tak się udało, mogłaby wyjść wspaniała sprawa – 
na tamtą stronę Uralu i fajrant! Poza „fajrant” myśl Piekałowa nie wy-
chodziła: nie wiedział zupełnie, po co przekopywać się na tamtą stronę 
i po co tam ludziom ten jego „fajrant”, i gdzie w ogóle – na bagnach?

Zostawił otwarte drzwi dla Nastii i poszedł do Sałkowa, bogatego 
chłopa. Ów mieszkał niedaleko.

–	Mebelki nie chcesz kupić? – powiedział na wejściu.
–	Nie chcę.
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Sałkow nie wiedział jeszcze co i jak, za to wiedział doskonale, 
że Piekałow jest miałka kreatura, golas skończony, a od takich można 
półdarmo kupić nie tylko meble.

–	I pół mojego domu? – zapytał Piekałow, samemu rzucając zanętę.
–	Pół domu?
Ruszyło się, a kiedy doszło do ceny, Piekałow, odwracając się, 

powiedział:
–	Żadne pół domu, sprzedaję od razu cały, bierzesz czy nie?
–	A pieniądze?
–	Pieniądze w tej chwili – Piekałow odkrył karty: pieniądze teraz, 

a papiery można nawet jutro.
–	Kupuję.
Potargowali się trochę, a następnie zawołali świadka, po czym Sał-

kow od razu znalazł i wyłożył całą sumę – jaki bogaty! Dał pieniądze 
i zapytał: wyjeżdżasz? Pewno do ojca i brata?

–	Tak jest – do ojca i brata. Interes tam mam.
–	I słusznie robisz, mój drogi. Tam wyjdziesz na swoje. Nie to, co tu, 

dziadostwo i tępota naokoło, a tam na swoje wyjdziesz! – pochlebiał. 
A gdy drzwi się zamknęły, Sałkow, naturalnie, pomyślał, że może 

i wyjdzie głuptak, kreatura jedna, ale prędzej nogami do przodu.
Piekałow wysłał jakiegoś chłopaczka po wódkę i jedzenie, a sam po-

szedł do domu. Nastia już na niego czekała. Siedziała i gryzła koniuszek 
chustki, korpulentna, znużona, ale urodziwa. Miała figurę. A jak sobie 
dziabniesz, to nic więcej nie trzeba – uważał młody jeszcze Piekałow.

–	Ach śliczności ty moje! – wpadł w zachwyt, ponieważ jedzenie 
i picie było już na miejscu i nikt im teraz nie przeszkadzał, przeczucia 
również były dobre. – Śliczności moje! Zapomnisz o mnie, jak tylko 
pieniądze się skończą, co? Zaśmiał się: ale to jeszcze nie jutro, patrz – 
i wyciągał paczuszki z pieniędzmi, potrząsał, chwalił się.

A ona milczała. Gryzła chustkę. Skromnisia. Widocznie rozumiała, 
że źródełko Piekałowowi wysycha i że po tej rozrzutności została mu 
tylko ona, żołnierka Nastia – całował ją, a ona się krępowała, póki 
wreszcie siłą jej nie rozebrał, ględząc, jak to nam jest dobrze, jak wspa-
niale, i czyż w przyszłości ludzie nie dostrzegą w nas tego dobrego…

Po zmroku zaczął się zbierać, wyprowadził Nastię i pospiesznie 
wyszedł. Był pijaniutki, ale domy obchodził na pamięć. Na krańcu wsi 
przyspieszył, prawie że biegł. Dopiero gdy doszedł nad rzekę, połapał 
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się, że jest noc i że nikt, rzecz jasna, o takiej porze nie kopie – i czego 
on się tak spieszył, ach tak, sprawdzić!

Głośno szedł po nadrzecznych otoczakach, rękoma rozchylał krzaki, 
a gdy tylko wyszedł na gardziel podkopu, natknął się na Jarygę.

–	No? Są?
–	Są. Śpią w krzakach.
–	Bogu dzięki!
Przeszedł na wzgórek, siadł na kamieniu i zapalił, odpoczywał 

po szybkim marszu. Jaryga stał obok i patrzył na rzekę.
–	Tak myślę, żeby nas tu jutro nie zatopiło. A jak nie jutro to pojutrze.
–	Też! Żeby utopić takich durniów jak ty i ja na co Bogu rwać rzekę, 

na co jemu, że tak powiem, łono niszczyć.
–	Co racja to racja – zgodził się Jaryga.
Siedzieli teraz obok siebie. Jaryga zawinął się w podarty półkorzu-

szek i od razu zasnął. Piekałow czuł się pijany i radosny, nie spuszczał 
oczu z księżycowej poświaty: ponoć mieszkają tutaj rusałki, pomacałby 
jedną. Dopalił, napatrzył się na rzekę i wszedł do podkopu. Kilka razy 
upuszczał i rozpalał na nowo świeczkę. Wreszcie doszedł do miejsca, 
gdzie wgryzali się w ziemię, podszedł bliżej: kap, kap, kap… – kapało 
mu na wyciągniętą dłoń. Sączy się. Ech, rzeczko, rzeczko.

*     *     *

Następnego dnia strach obleciał wszystkich nie na żarty. Wyko-
pali na pięć kroków, ledwo się wgłębili, jak znów zaczęli krzyczeć: 
„Kapie!”. A w odpowiedzi: „I tu też!”. Stanęli oniemiali. Jeśli we 
wcześniejszym miejscu kapało, to tu już leciało ciurkiem. Pobłysku-
jący w świetle świec sznureczek kropel leciał jak deszczówka z da-
chu na ziemię. Piekałow przecisnął się do przodkowego. Ten walił. 
Po gołych plecach płynęły strugi.

–	To nic, chłopcy, przejdziemy i znów będzie twarda ziemia – za-
pewniał.

Ten ze strugami na gołych plecach opuścił kilof, wytarł pot i zapytał:
–	A od góry twardo jest?
–	Co?
–	Mowię, żeby u góry było twardo, to będzie dobrze. – I wetknął 

pięść w sklepienie nad głową.
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Wetknął niemocno, niby mimochodem, jednak ręka do łokcia 
ugrzęzła w miękkim błocie, a gdy tylko ją stamtąd wyciągnął, w ślad 
za nią jak z kilku przedziurawionych miernych wiader na raz chlusnęła 
woda. Szum lecącej wody wystraszył wszystkich: popychając się i nie-
cierpliwiąc, pospieszyli do wyjścia, pędzili, wpadali na upadających, 
na łopaty i kilofy, deptali świeczki, biegli w całkowitych ciemnościach.

Zebrali się u wyjścia. Piekałow ich dogonił, namawiał, wystawił 
butlę: naleję, zaraz wszystkim naleję.

–	Chłopy, panowie! – apelował, lecz to nie pomogło.
„Gdzie indziej też nam naleją!” – krzyczeli, odchodząc, Piekałow 

zaś powstrzymywał tych, którzy się jeszcze wahali:
–	Co wy! Sam tam zaraz wlezę i wam pokażę! – Trzęsącą się ręką 

zapalił świeczkę i wlazł, nie miał wyjścia; kopacze czekali na powietrzu.
Dogonił go Jaryga. Osłaniając świeczkę dłonią, Piekałow płaczli-

wie rzucił:
–	Czego ich zostawiłeś, odejdą.
–	Nie odejdą – odkorkowałem im, żarcie mają: póki nie wyżrą, 

nie odejdą.
–	Strach, co?
Podeszli do miejsca, skąd polała się woda. Teraz ciekł tam o wiele 

słabszy strumyk. Przodkowy zrobił pięścią dziurę, woda musiała stać 
tam już wcześniej, zebrała się w ziemi i wylała jak z worka. Naradzali 
się, a strumyk ciekł. Piekałow przysunął świeczkę, Jaryga podstawił 
dłonie, które w jednej chwili napełniły się wodą.

–	Strach jaki – powiedział Piekałow. – A jakby mocowanie postawić?
Jaryga kiwnął: jeszcze pijaczur Aloszka mówił, że ziemię w podko-

pie można umacniać na przykład blachą dekarską, nawet odprowadzenie 
dla wody można zrobić.

–	Robimy – powiedział Piekałow. – Wiadomo, że rzeki to nie utrzy-
ma, ale choć strachu takiego nie będzie.

–	O to chodzi.
Piekałow wetknął hak świecznika w ściankę, przytwierdził świeczkę. 

Wziął kilof – dawaj, Jaryga, aż strumyk za plecami będzie. Jaryga wziął 
drugi kilof. Piekałow bił z prawej, Jaryga z lewej strony, pół godziny 
później zamienili się miejscami. Kopali bez pośpiechu – lepiej już oni, 
przezorni, przejdą to ryzykowne miejsce, niż ta rozpita hałastra narobi 
tu jeszcze rabanu. Przesunęli się o krok, obaj byli mokrzy od stóp 
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do głów. Na przedzie jednak kapało. Ośmielili się i rozszerzyli gardziel. 
I usłyszeli kroki z tyłu: hałastra mimo wszystko ruszyła do podkopu, 
może chcieli popatrzyć na topielców, na martwych. Jaryga i Piekałow 
spokojnie postukiwali kilofami. Nie odwracali się. Ludek tymczasem 
poprzez pas kropli zobaczył, że na przedzie jest sucho i spokojnie.

–	Zmieńcie nas – powiedział Jaryga.
Chwilę milczeli, po czym któryś z nich wyraził zgodę:
–	Mhm.
Piekałow i Jaryga wyszli, przykazując wcześniej, aby przy pracy 

nie walić w sklepienie, a górę ścinać po trochu łopatą. Woda się trzyma 
na glinie, nie rzeka, a woda. Rzeka na razie jest wyżej.

Na pagórku otworzyli butlę, wypili. Powoli przeżuwali.
Piekałow dał pieniądze i wysłał Jarygę po arkusze blachy, odrzynki 

i deski – chciał wysłać kogoś innego, ale było ryzyko, że ów zabierze 
pieniądze i ucieknie. Teraz liczyła się każda para rąk. Po tym jak lunęło, 
odeszło pięciu.

–	To nic – Jaryga rozmyślał na głos. – Za to zostały same bydlaki 
z kozakami, katorgą i sznurkiem na karku.

–	Ciebie pewno też to czeka, chociaż chodzisz do osady.
Jaryga nie odpowiedział, uśmiechnął się tylko pod nosem.

*     *     *

Rano po kolejnej libacji zaczęli zbijać pod ziemią piony tak dla 
umocnienia, jak i dla spokoju. Jaryga i Timka ciosali pale na podpory, 
pozostali umacniali i obijali blachą. Praca w podkopie szła teraz weselej. 
W najbardziej krytycznych miejscach nie tylko zrobili podpórki, ale 
też obili deskami sufit i boki sklepienia.

A w przerwie nawet zaśpiewali, dawno już nie śpiewali. Ociosując 
żerdź, Jaryga zawołał do siebie Piekałowa, a gdy ten podszedł, w ogól-
nym hałasie picia i śpiewów szepnął mu, że znalazł w końcu zabójcę, 
tego, co ukatrupił dwóch naszych.

–	Łyczow – powiedział szeptem. – Ścierwo jedne. Widziałem, jak 
teraz ostrzył łom z tylnej strony. Machnie ręką niby do tyłu, a człowieka 
już nie będzie.

–	Porachunki? – szepnął Piekałow, obserwując Łyczowa wśród 
leżących na trawie.
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Jaryga mruknął: „Jakie porachunki. Po prostu lubi”. I obaj się za-
myślili, co poradzić i jak zrobić tak, żeby nikt nie stawał do kopania 
w parze z Łyczowem.

I rzeczywiście: po wódce, z rozpalonymi oczami, nagi do pasa 
i brudny, Łyczow wstał pierwszy z trawy i zawołał: „No, kto ze mną...? 
Idziemy!”. I wtedy bez pośpiechu i bez słowa, ale zdecydowanie, po-
szedł Jaryga. Tylko mrugnął Piekałowowi: przytrzymaj resztę, napij 
się jeszcze z nimi. Nie było w tym nic trudnego, ponieważ nikt się 
do podkopu, czy, jak mówili, do nory, nie spieszył. Pili i wrzeszczeli. 
Timka i jego kompan tak się upili, że aż zasnęli.

Jaryga pojawił się po godzinie i głośno powiedział:
–	Łyczow, ścierwo jedne, chyba zwiał! Nigdzie go nie ma!
–	Ale!
Zaczęli go szukać, krzyczeli, wołali – nie ma. Któryś z nich go 

w złości zwyzywał.
–	A taki był pierwszy do roboty. – Jaryga rozkładał ręce. – Myślałem, 

że będzie pracować najdłużej ze wszystkich.
–	My też! – mówili pozostali.
Gdy zeszli do podkopu, Jaryga i Piekałow wpierw odgarniali, 

po czym Jaryga powiedział „Tutaj” i pokazał boczne sklepienie.
–	Cuchnąć nie będzie?
–	Nie powinien. Zakopałem go prawie na krok. Jak w grobie. I z de-

ską z wierzchu.
–	Co, Jaryga, dużo masz na sobie krwi?
–	A czy to krew…
Przecisnęli się do przodu na zmianę i wzięli kilofy. Jaryga kopał ak-

tywnie, nawet z wesołością. Kucie i kopanie stało się nadspodziewanie 
łatwe, trafili na drobne kamyki.

*     *     *

Kamykom tym nie było końca, kopanie szło lżej, ale ziemia za-
częła się osypywać, poza tym strach brał na widok drobnego żwiru 
i otoczaków: wydawało się, że dno rzeki jest tuż nad głową, odsłania 
się, i że lada moment wszystko to się zawali, a tysiące pudów wody 
rzecznej luną niby lawa, i że oni nie tylko nie uciekną, ale nawet się 
nie podniosą, tak ich przygniecie. Każdego dnia dochodziło do suchych 
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oberwań: ziemia trzęsła się głucho, opadała. Skończył się materiał 
na mocowania. Piekałow dodawał otuchy: kupimy, kupimy więcej, 
aż Jaryga go powstrzymał:

–	Głupot nie gadaj. Wiem, że nie ma pieniędzy.
Pieniędzy mogłoby wystarczyć, ale po jednym z takich suchych ob-

sypań odszedł Burow, a wraz z nim jeszcze jeden delikwent z bliznami 
na głowie i nierosnącymi włosami. Odeszli w nocy. Rozłupali zamek 
na skrzyni, wzięli napoczętą butelkę, reszty nie brali – bali się złości 
i pościgu. Oprócz butelki wyciągnęli też spod śpiącego Piekałowa 
węzełek i zabrali pieniądze.

Licząc z pijącym coraz więcej Timką, w norze zostało ich teraz 
czterech. Pracowali w parach: para kopała, para odpoczywała. Na-
stępnie wszyscy czterej się rozsuwali i odgarniali, odrzucali ziemię 
jeden do drugiego. Piekałow całkowicie podupadł na duchu. Położył 
się na wzgórzu i wpatrywał w stronę, na której były bagna.

–	Młody jestem. Nieudolny – mówił, ocierając łzy.
–	Właśnie o to chodzi, żeś młody – zaśmiał się Jaryga.
I wtedy zaczął się zbierać: odchodzę i ja. Piekałow krzyknął: nie! 

Przeklinał na czym świat stoi. Leżąc, bił pięścią w ziemię i ryczał do Ja-
rygi: nie trzeba było deskami podkopu obijać i wydawać tylu pieniędzy, 
nie trzeba było Łyczowa zabijać, to przez to Burow z koleżką uciekł. 
Jaryga śmiał się: dureń jesteś, uciekli, bo ziemia się sypie. Jeśli już jemu, 
Jarydze, śni się w nocy obsypująca się ziemia, to co ma być z innymi?

–	A mnie się akurat nie śni! – krzyknął obrażony Piekałow, na co 
Jaryga tylko powtórzył:

–	Właśnie o to chodzi, żeś młody.
Już by odszedł, ale przed drogą chciał jeszcze zapalić, ociągał się, 

aż nagle z podkopu wyskoczył cały umorusany Kutyr, wymachiwał 
swoimi i bez tego trzęsącymi się rękami i krzyczał:

–	Jest połowa! Jest połowa! Połowa…! Połowa…!
–	Skąd wiesz?
Nie ściszając głosu, Kutyr krzyczał, że właśnie odmierzył dwie-

ście kroków! Jeszcze Aloszka, kiedy wypłynął łódką z rozciągniętym 
sznurkiem, dostrzegł swoim sokolim okiem, że do obu stron rzeki jest 
tak samo daleko, po czym policzyli, ile było na sznurku, i wyszło im, 
że dwieście, czyli połowa rzeki…! Piekałow, kiedy to do niego doszło, 
również krzyknął. Zbladł, cały drżał.
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–	Chłopcy! Pijemy! Pijemy – połowa roboty!
Piekałow robił zamieszanie, otworzył skrzynię, pobiegł do podkopu, 

wrzasnął: „Chłopcy! Hej…! Rzucaj robotę, pijemy! – chociaż był tam 
tylko Timka. Ten gdy wyszedł, rzucił się od razu do wódki, a Piekałow 
cały czas nawoływał w głąb podkopu: „Hej, hej, chłopcy!” – aż Jaryga 
podszedł i schwycił go w ramię.

–	Czego się wydurniasz! Czterech nas tu tylko jest! Liczyć umiesz? – 
Odciągnął kupczyka, który cały czas podskakiwał i krzyczał.

–	Chłopcy! – Szarpał się. – Wódka teraz wasza! Nie zamykam! 
Chłopcy! – Łomem wyłamał zawiasy, a przy okazji też niedawno na-
prawioną kłódkę, i odrzucił je do wody, że tylko było słychać plusk. 

Wieczorem zaś wybrał się do osady – pieniądze, pieniądze znajdę…! 
Aż dreszczy dostawał na myśl, że może mu ich zabraknąć.

W domu było ciemno. Bogaty chłop Sałkow nie zakwaterował tu 
jeszcze nikogo ze swoich, chociaż zdążył zamontować nowe rygle. 
Piekałow znał otwierające się od zewnątrz okno – wszedł, po omacku, 
poruszał się w ciemnościach. O ubraniach w umowie nic nie było, więc 
zebrał w tobołek lepszą odzież, wziął osobistą szkatułkę i dobrą broń. 
Wszystko to sprzedał szybko: chodził po podwórzach, śpieszył się, 
był podekscytowany, nieważne, że był wieczór, nie było przynajmniej 
widać, jaki jest brudny; ludzie nie patrzyli mu w oczy i cenę dawali 
szybką jak za kradzione.

Gwizdnął w ciemności pod oknami na Nastię, a kiedy wyjrzała jej 
matka, obdarty i brudny schował się za drzewem. Oddychał głośno. 
Potem wyszła Nastia.

–	Ale jesteś… – powiedziała i zamilkła, gryząc tylko róg chustki.
Zaprosił ją nad rzekę. Tłumaczył jej:
–	Nie mam już swojego domu.
–	Wiem.
Przeszła z nim w tych ciemnościach zupełnie niedaleko. Po chwili 

powiedziała, że się pożegnają, ponieważ chadzać teraz razem to tylko 
niepotrzebny wstyd. A ona musi jeszcze żyć, na męża z wojska czekać… 
Chciał się do niej zbliżyć, chociażby objąć, jednak nawet w ciemno-
ściach widać było, że ma brudne ręce: jeśli nie rękoma, to umorusa ją 
ubraniem, a Nastia była czyściutka i w szarej sukience. Powstrzymała 
go. Zbliżyła usta. Pocałowała. Powiedziała: do widzenia, kochanie, 
dobrze się nawzajem kochaliśmy, ale wychodzi, że już czas. I odle-



227

ciała, szary, czysty wróbelek… A on cały czas ściskał pieniądze – dać 
jej na ostatni prezent czy nie. I nie dał. Miał ich mało. Stał teraz sam 
w ciemności i po raz pierwszy w życiu ponuro czuł się jak skąpiec.

*     *     *

Posuwali się teraz płynnie, pracowali dwóch na dwóch; przeszli 
piętnaście kroków za połowę, aż nagle pojawiły się kłopoty z Timką. 
Piekałow i Jaryga odgarniali, a Kutyr z głębokości przodka krzyknął, 
zawołał. Pośpieszyli. Kiedy się przecisnęli, w migającym płomieniu 
świeczki zobaczyli, że Timka siedzi z głową zadartą do góry, patrzy 
i nagle maca rękami zwisającą ziemię. Dotykał górnego sklepienia i mó-
wił: „Rzeczka brzęczy… Słyszycie?”. I znów dotykał. Przysłuchiwali 
się, nic jednak nie brzęczało.

Powiedzieli mu, żeby poszedł na górę odpocząć, ale on ciągle po-
wtarzał, że woda brzęczy i rzeczka brzęczy. Wtedy wyprowadzili go 
z podkopu. Usiadł na piasku. Wódka stała niedaleko, a kiedy w ciągu 
godziny wygrzebali nakopaną ziemię i wyszli odpocząć, okazało się, 
że Timka wszystko wypił – oszalał po cichu i bez najmniejszego krzy-
ku. Właściwie nawet nie wypił – w butli było dwa i pół litra – wlewał 
sobie do ust, a ona się wylewała, wlewał, a ona strumieniami ciekła 
mu po gardle na pierś i kolana. „Czego marnujesz?” – jeszcze z oddali 
krzyknął ze złością Jaryga, a on lał i się uśmiechał. Kiedy zabrali mu 
butlę, zaczął nabierać sypką ziemię w garści i przesypywać z ręki 
do ręki. Bawił się piaskiem jak dziecko. „Rzeka – mówił – rzeczka… 
brzęczy!” Wszyscy trzej stanęli przy nim, słysząc w ciemności szelest 
piasku przesypywanego w tę i z powrotem.

–	Dojdzie do siebie – powiedział Jaryga.
Kutyr dodał:
–	Za dużo wypił. Dojdzie.
Lecz nie doszedł. Wstał, gdy siedli do jedzenia. Wydawało się, 

że stoi z trudem. Stał za krzakiem. A gdy się połapali, Timka był już 
na środku rzeki: płynął na drugą stronę i tonął. Zimne wiry, które przez 
tak wiele lat nie puszczały na drugą stronę ani ludzi, ani nawet ich 
łódek, zabierały teraz Timkę. „Rzeka – krzyczał, zachłystując się. – 
Rzeeeczkaaa!” Jaryga w try miga rzucił się na pomoc, ale nie zdążył. 
Timka poszedł na dno. Nawet ciała nie znalazł: szukał, lecz stracił 
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pewność siebie, gdy tylko zbliżył się do zimnych wirów. Złapał go 
skurcz w plecach, więc popłynął z powrotem. Płynął powoli, długo. 
Piekałow i Kutyr wpatrywali się i nie mogli pojąć, dlaczego ma taką 
siną, skrzywioną twarz. Dopiero gdy był w odległości dziesięciu kro-
ków, potem pięciu, na płyciźnie, zobaczyli, że nie może wstać. Na nic 
zdały się jego wysiłki – wypełzł jakoś na brzeg, szamotał się, ale nie 
wstał. Piekałow i Kutyr chwycili go, wyciągnęli, położyli na suchym 
piasku. Długo tak leżał, potem wstał i ostrożnie skierował się w stronę 
skrzyni. Nie pił: zakładając rękę za plecy, wcierał wódkę w kręgosłup. 
Kutyr i Piekałow podeszli, położyli go na brzuchu i na zmianę natarli 
mu plecy do czerwoności.

A gdy tylko trochę odsapnął, odszedł.
Piekałow nie chciał go puścić: „Czekaj! Kto tak robi?”. Nie mógł 

uwierzyć, że wszystko tak po prostu się skończyło. Biegł za nim, prosił, 
błagał, a gdy chwycił Jarygę za ręce, ten go odepchnął. Zamachnął się 
i pacnął mu między oczy. Kiedy zaś oczy Piekałowa zaczęły widzieć, 
Jarygi już nie było.

Z Piekałowem pozostał tylko Kutyr, stary, niemrawy złodziej, 
który już nie mógł i nie umiał kraść, ponieważ od pijaństwa i bójek 
trzęsły się mu ręce. Ten nigdzie nie pójdzie. Był wieczór. Pobity 
Piekałow płakał. Pocieszając go, Kutyr wyciągnął trzęsącą się rękę 
do przodu:

–	Patrz.
–	Na co?
–	Tam jesteśmy – widzisz? – I wskazał pewien punkt na Uralu, 

na fali – tam udało im się już dojść. Punkt był oddalony, nieuchwytny, 
fala goniła falę.

Bili teraz ziemię po kolei i tylko trochę rozszerzali, oszczędzając 
siły. Podkop się zwęził: nora jak nora. Wpierw bił Piekałow, a Kutyr 
odgarniał, następnie się zmieniali. W jednym miejscu z góry nagle 
zaczęło kapać, jednak nie zwrócili uwagi. Przyzwyczaili się.

*     *     *

Było głośno: na środku drogi trzech ślepców tłukło chłopaczka, 
przewodnika, który doprowadził ich pod sam monaster.

–	Aj! – krzyczał. – Aj, nie chciałem!
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Kurzyło się, jakby trojka dopiero co przejechała. Nie wiadomo, 
jak przejść obok, gdy ślepcy kręcą się po drodze i wymachują rękami. 
Oberwany i brudny Piekałow obszedł ich i zniknął w karczmie.

–	Ja w kącie posiedzę, z brzeżku – powiedział od razu posługaczowi, 
żeby ten go nie wygnał.

I nie wygnał go. Ludzi było niewielu. Piekałowowi okropnie chciało 
się czegoś gorącego, jednak na kapuśniak z mięsem się nie odważył 
(oszczędzał resztki pieniędzy). Pił szklankami herbatę. Oberwaniec 
z zapadłymi polikami. O niczym nie myślał. Trząsł się i dygotał.

–	Deszcz będzie – powiedział do niego posługacz, podając od 
samowaru kolejną szklankę i zawiązując rozmowę. Piekałow kiwnął: 
„Tak. Deszcz…”. Wystraszył się: a co jeśli wraz z wilgocią zwiększą 
się wody gruntowe, co będzie z rzeką?

Gdy wyszedł z karczmy ślepcy wciąż tłukli małego: bili go, wykrę-
cali uszy, a on wrzeszczał. Wreszcie wyrwał się i odskoczył na bok.

–	Sami sobie teraz żyjcie, ślepe kury! – złośliwie krzyczał, oddalając 
się. Zagniewani ślepcy również krzyczeli i nawet przysięgali na Boga, 
że nigdy nie wybaczą mu tego wstrętnego wybryku.

–	„Hej, ojce!” – zawołał Piekałow, a ponieważ ci byli ewidentnie 
głodni i bez dachu nad głową, obiecał im wikt i nawet trochę wódki. 
A praca jak to praca – kopanie pod ziemią.

Ślepcy słuchali.
–	Boże to dzieło? – zapytał najstarszy, dawno już po czterdziestce.
Piekałow odpowiedział, że boże. Żadne złodziejstwo czy inna 

ohyda. Nie powiedział tylko, że podkop idzie pod rzeką – wydało mu 
się, że w ciężkiej chwili, gdy został tylko z Kutyrem, Bóg przykazał 
mu milczeć. Po co mają wiedzieć, że nad nimi jest rzeka, niech kopią 
w spokoju… Ślepców było trzech i jak tylko się dogadali, Piekałow 
ich pospieszył:

–	Idziemy, gołąbki, raz dwa.
–	A gdzie się tak spieszysz?
–	A jak deszcz się zacznie? – poganiał w obawie, że mały przewodnik 

wróci, poprosi o wybaczenie i tym samym wszystko zepsuje.
Z niewidomymi i dlatego nieustraszonymi Piekałow kopał jeszcze 

trzy tygodnie. Co każde dziesięć wykopanych pod rzeką kroków ślepcy 
przerywali pracę, klękali i gorliwie się modlili:

–	Gospodi, pomiłuj nas.
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I po kolejnych dziesięciu krokach:
–	Pomiłuj nas!
I jeszcze:
–	Gospodi, pomiłuj…!
Minęli osypujący się żwir, pokonali dźwięczną i przerażającą 

warstwę otoczaków, następnie glinę, potem znów żwir, aż w końcu 
dokopali się do ogromnego głazu, za którym były krzaki nieuczęszcza-
nego, błotnistego brzegu. Wyszli na górę. W starej, uralskiej legendzie 
było to szczególnie zaskakujące: niewidomi lepiej i pewniej od innych 
potrafią zakończyć pracę.

*     *     *

Jeden z wariantów historii podkopu pod Uralem kończył się tym, 
że ojciec i zamożny brat złapali Piekałowa i dożywotnio ulokowali 
w jakiejś chatynce z pilnującą go staruszką jako na swego rodzaju wy-
gnaniu, aby nie kalał imienia. Albo na leczeniu. I tam dokonał swoich 
dni. Czasami wychodził i wpatrywał się (podczas burzy, gdy wiatr niósł 
wilgoć), tonął spojrzeniem: jak daleko jest Ural? Był zupełnie sam.

Na końcu tej długiej historii miało miejsce uświęcenie kupczyka 
Piekałowa, a nawet jego wniebowzięcie. Bóg wie za co – chyba za za-
wziętość, (jak powiedzieliby teraz „za wolę walki”), nie odkrył przecież 
po tamtej stronie żadnego źródła, nie wmurował kamienia węgielnego 
pod budowę cerkwi. Poza tym był człowiekiem całkiem żywym i grzesz-
nym. I dopiero w finale legendy pojawia się literatura, która podjęła 
próbę jakich wiele: ulepienia obrazu świętego, a nuż się przyjmie.

*     *     *

Ślepcy – ludzie żyjący w utracie swojej, tak to było wytłumaczone. 
W tamtych czasach niewidomi brali ze sobą chłopca, zwykle spośród 
sierot, zupełnie małego, karmili go i poili, za co on prowadzał ich 
po bożym świecie. Dobrymi ślepcy nie byli, pogardzali malcem, co 
dzień za dniem się w nim odkładało, nawet jeśli nieświadomie. Poza 
tym chłopiec dorastał: zaczął odczuwać świat, pyskował, a nawet 
potrafił być wyjątkowo mściwy w sytuacjach, gdy po długiej drodze 
ślepcy chcieli załatwić swoją potrzebę. „Chłopcze nasz miły – prosili 
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go – znajdź nam jakiś kątek”, a on prowadził ich pod okna i mury 
monasteru, niekoniecznie nawet żeńskiego. Miejsce było takie, że nie 
dało się wyczuć podstępu, całkowita cisza i odosobnienie, żadna ulica 
czy targ, i nietrudno sobie wyobrazić scenę, jak się rozsiadają, dochodzi 
do profanacji, po czym są krzyki i wyskakują na nich z pałami. Chło-
piec obserwował sytuację z oddali, zwijał się ze śmiechu, a po pobiciu 
ślepych przez widzących stawał znów przed nimi i usprawiedliwiał 
się, że przyciągnęła go cisza, że to był przypadek i że on sam, Bóg mu 
świadkiem, był razem z nimi.

*     *     *

Obecnie w tym miejscu nad Uralem stoi most, a do niedawna znaj-
dowała się tam kaplica. Przy wejściu do niej, po lewej, widniała na wpół 
wytarta scena wniebowstąpienia (dwaj aniołowie unosili Piekałowa 
z aureolą na głowie do nieba). W cieniu kaplicy często siadały wracające 
z rynku starsze kobiety. Czas mijał. Pewnej wiosny kaplica się rozpadła, 
scenki nie ma i nic tam nie przypomina o szalonym kopaczu, o którym 
ludzie pamiętali i coby nie mówić, który stał się częścią legendy.

2

Jeden z ojców akupunktury, chiński lekarz, zdaje się, w VII wieku 
dzięki swojemu talentowi wspiął się na wyżyny medycyny, lecz nie stał 
się częścią legendy. Zdobył sławę i siłę, ale nie miejsce w legendzie.

Na tym jednak nie poprzestał. Obecnie powiedziano by, że cał-
kowicie skupił się na karierze, aż w końcu osiągnął pełne uznanie 
wśród współczesnych – nie leczył już wojowników, tylko dowódców, 
a wkrótce nawet samego cesarza. Wielki i może największy nadworny 
lekarz z wszelkiego rodzaju honorami wszedł do historii, jednak nie 
stał się legendą.

Ta pojawiła się dopiero po kolejnej, ostatniej, próbie wyrażenia 
siebie, co ważne – próbie bezsensownej.

Medyk leczył cesarza i jego rodzinę dziesiątki razy, lecz pewnego 
dnia, gdy starzejący się imperator poskarżył się na ból głowy i gdy 
zwykłe, utarte metody nie pomogły, zaproponował cesarzowi otwar-
cie czaszki. Najprawdopodobniej zabiłby go, w istocie jednak chciał 
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zrobić to, co obecnie nazywane jest lobotomią. Możliwe, że gorliwy 
medyk nie próbował już go leczyć, tylko w swoim pragnieniu wiedzy 
chciał zobaczyć na własne oczy, jak się tam rzeczy mają: co to za nie-
znany ból i dlaczego nie ustępuje…? Stary, ale wciąż rozsądny cesarz 
odmówił – latami przecież można żyć z bólem głowy, czaszka to nie 
sakiewka, którą można otworzyć i z powrotem zamknąć. Lekarz nalegał. 
Wówczas imperator kategorycznie odmówił i skrzyczał go, jak tylko 
cesarz chiński może odmówić i skrzyczeć. W nocy uzdrowiciel zakradł 
się do jego komnat i podjął próbę otwarcia sennej głowy. Następnego 
dnia został oskarżony o usiłowanie zabójstwa i stracony.

*     *     *

Legenda nie musi jakoś szczególnie wysilać gardła, aby przekrzy-
czeć wiek, a potem drugi, trzeci i piąty. Legenda krzyczy pięknem i niby 
bezsensem, i jasną świadomością tego, że to rozsądni będą pogrzebani 
i odejdą w niepamięć.

Czyż żal człowieka, że będzie zapomniany, zjedzony przez robaki 
i nic po nim i jego dziełach nie zostanie (mowa o człowieku, żyjącym 
w przeszłości) oraz lament człowieka (żyjącego w teraźniejszości), 
że stracił korzenie i łączność z przodkami nie są jednym i tym samym? 
Czyż nie są rozciągniętym w czasie nadludzkim, duchowym bólem?

Legenda sugerowała, że kupczyk Piekałow, prostak i hulaka, nie 
wiedzieć czemu wziął się za projekt, który się nie powiódł, on sam zaś 
został, kim był – prostakiem i hulaką. Okazuje się jednak, że w długo-
trwałości uporu jest pewna tajemnica i możliwości. Jeśli on podejmuje 
się zadania po raz drugi i trzeci, to ten jego ludzki upór zaczyna wów-
czas wyglądać inaczej. I oto nazywają go już opętanym lub szalonym, 
na razie ważąc (i oszczędzając) słowa. A jeśli oberwany i głodny 
doprowadzi swój projekt do końca i zginie tragicznie, to można nawet 
z pewną ostrożnością przymierzyć do niego słowo „asceta”.

Jeśli zaś otaczający go ludzie nie potrafią należycie ocenić jego dzieła 
i jeśli podkreśla się niejasność poszukiwania pewnego dzieła Bożego, 
z którego również on nie zdaje sobie sprawy, to według starych trady-
cji sam staje się człowiekiem powołanym jakby z góry, a stąd jest już 
tylko krok do słowa „święty” lub użycia tego słowa w skromniejszej 
formie (na wszelki wypadek) – w formie wniebowzięcia przez anio-
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łów: weźmiemy, a potem się zobaczy, co z niego za święty. Dokonała 
tego legenda.

*     *     *

–	Wreszcie się spotkaliśmy… – ponuro powiedział mój łysiejący 
przyjaciel z dzieciństwa. Kiwnąłem: spotkaliśmy.

Od dawna szukaliśmy miejsca na spotkanie po tylu latach, prze-
rzucaliśmy się słowami, aż nagle obaj łatwo zgodziliśmy się i spotkali 
nie u mnie i nie u niego w domu, tylko przy okrągłym stoliku, wokół 
którego biegał niezadowolony kelner. „Nie u mnie i nie u niego” miało 
swoje znaczenie: obaj nie chcieliśmy widzieć, co i jak, jak tam życie 
i co słychać (a więc to twoja żona, a to dzieci, a to twoje mieszkanie), 
nie chcieliśmy widzieć aktualnych rzeczy, aktualnego zachowania 
i w ogóle aktualnego czasu. Przyjaciel z dzieciństwa nie pije – rzucił, 
pije tylko narzan, ponieważ jego chory żołądek nie przyjmuje nawet 
najlepszej i oczyszczonej wódki. Tego dnia ja również nie piję – tylko 
narzan, i również mam swoje powody. On nie pije też kawy, ma nadci-
śnienie. I ja nie piję kawy. On nie je ostrego. Ja jem, ale tylko czekać, 
aż przestanę. Teraz w ogóle wszystko następuje szybko.

Żaden z nas nie narzeka, choć tak naprawdę dla nas, którzy pa-
miętamy, nie ma nic bardziej żałosnego niż takie spotkanie. Jesteśmy 
produktem. Zaspokoiliśmy instynkty młodości, zabezpieczyliśmy 
pierwsze potrzeby oraz zapewniliśmy potomstwo: są dzieci, będą 
i wnuki. Świadomość z kolei osiągnęła na tyle wysoki pułap, że na życie 
patrzymy z lotu ptaka i możemy – nawet jeśli abstrakcyjnie – zaak-
ceptować fakt, że każdy jest śmiertelny, my również. Tak też było: 
nie narzekaliśmy, lecz poczuliśmy podczas spotkania, że jest nam 
zimno, że jesteśmy zziębnięci i że dobrze byłoby przedostać się w głąb 
(w głąb wielowarstwowego ciasta czasu – to jego określenie), gdzie 
jest dużo słońca i gdzie z każdą warstwą jest coraz goręcej, bo bliżej 
jest dzieciństwo.

Pojawił się też temat godny wyobraźni pijących narzan. Nasi przod-
kowie pochodzili z różnych i rozmaitych miejsc, i porównywaliśmy, 
zestawialiśmy, z pewnym nawet ożywieniem wykazując charaktery-
styczną dla każdego gaduły zdolność do snucia domysłów: jakie są 
plusy zjednoczenia ludzi, a jakie minusy?
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Gderliwy kelner już nie gderał, nawet się nie odwracał w naszą 
stronę, podczas gdy my, rozluźnieni, nie odrywaliśmy oczu od prze-
mieszczających się w butelce pęcherzyków. Zamówiliśmy jeszcze dwie 
butelki: jak pić to pić.

Wówczas przyjaciel z dzieciństwa wypowiedział słowo, które za-
brzmiało dla mnie jakby po raz pierwszy:

–	Utrata…
–	Co? – zdało mi się, że nie dosłyszałem.

3

Charakterystyczne jest, co odpowiedział Piekałow, oszukując 
ślepców. „Co to za Boże dzieło, jeśli w nim sensu nie ma?” – zdrowo 
pytali ślepcy, którym Piekałow kazał kopać i nic nie powiedział o rzece 
nad głową.

Odpowiedział im nie od razu. Odpowiedział niby uspokajająco 
i wymijająco, w istocie jednak sprzyjał legendzie i jej twórcom: a czy 
w Bożym dziele jest sens…? To w ludzkim dziele zawsze jest sens, 
a Bóg na to nas pobudza, że niby sensu nie ma, a jednak się pragnie 
i trzeba działać. Tym mocniej w ramach wzorcowej naiwności legenda 
dawała do zrozumienia: jeśli w dziele już jest logika i jasność, to po co 
miałoby być pobudzenie z góry?

*     *     *

Piekałow przyprowadził całą trójcę do podkopu („Tędy, ubodzy, 
tędy!”) i oni potykali się o łopaty, uderzali głową i ramionami o niskie 
sklepienie, jednak z otaczającej ciemności w ślepocie swojej nie zdawali 
sobie sprawy – słyszeli tylko trzaski świec. Szybko się też przyzwycza-
ili: wpierw odgarniali, a potem kopali, zastępując Piekałowa i Kutyra. 
Według legendy trzeci, najmłodszy niewidomy okazał się najbardziej 
zgodliwy i przyjemny. Był cichy, przy pracy śpiewał modlitwy. „Go-
spodi pomiiiłuj miiiaaa” – ciągnął półgłosem.	

A gdy Kutyr, mocząc resztką wypitej wódki zranioną trzęsącą się 
rękę, zapytał: „Co, ubodzy, może po kropelce?”, ci mu odmówili. Jedli 
umiarkowanie, do wódki ich nie ciągnęło. Okazało się, że jako robotnicy 
są niezwykle opłacalni – są tani. Wreszcie nastała prawdziwa praca 
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zmianowa. Bez przewodnika nie odchodzili z podkopu ani na krok. 
Obok otworu w krzakach postawili stabilny szałas. Kutyr z Piekałowem 
też tam spali. Nie było nawet mowy o rozpraszaniu się i ponownym 
zwoływaniu. Jak więc w takiej sytuacji nie powiedzieć, że to niebiosa 
ich posłały w nieszczęściu.

Pojawił się jednak kłopot: ślepcy gubili kierunek. Z niewiedzy, 
że mają nad sobą rzekę i niebezpieczeństwo, kopali, biorąc nieświa-
domie coraz wyżej i wyżej, a na błagania, aby trzymali się obranego 
kierunku odpowiadali, że sami dobrze wiedzą, jak kopać, gdyż prowadzi 
ich teraz Bogurodzica. Dlaczego akurat Bogurodzica – ani Piekałow, ani 
Kutyr nie wiedzieli. Piekałow prosił, błagał, przekupywał, lecz ślepcy 
kopali już jakby sami z siebie i w tej zaciekłości co rusz zbaczali to 
na lewo, to ostro do góry. Słupów mocujących nie stawiali już od dawna.

Pewnego razu Piekałow i Kutyr, mając akurat stanąć po odpoczynku 
do kopania, zajęli swoje miejsca i natychmiast zamarli: ślepiec kopał 
z modlitewną pieśnią na ustach i w pewnym momencie tak walnął kilo-
fem w górę, że migiem wylała się stamtąd woda. Zwaliła się z taką siłą, 
że człowiek by od niej nie uciekł – i tak by go dosięgła. I piekałow nie 
uciekł. Uciekł Kutyr, lecz ponad dwieście pięćdziesiąt kroków podkopu 
to było za dużo. Woda dosięgała kolana. Zdziwiony ślepiec pytająco 
wykrzyknął: „Co to jest?!”. Sam zaś nie przestawał walić. Woda zalała 
cholewy i podnosiła się wyżej. Piekałow w istocie również był ślepy: 
obie świece stały na ziemi, więc szybko zostały zalane.

Nie podejrzewając istnienia rzeki, ślepiec krzyknął do Piekałowa: 
„Zapalmy, gruntówka zaraz zejdzie!” – po czym poprosił o iskrę i skręta. 
Krzyknął raz jeszcze. Piekałow ocknął się, machinalnie zaczął macać kie-
szenie, i zauważył, że te nie są zamoczone, suche są, a więc woda wyżej 
nie idzie (lub podnosi się powoli, co również oznaczało, że nie jest to 
woda z rzeki: są uratowani). Zapalił i podał skręta ślepcowi. Woda stała.

A potem zaczęła opadać, wsiąkając i przenikając gdzieś głębiej. 
Ślepiec marudził, że Piekałow jest cykor i że papierosa nawet nie umie 
skręcić, sam, ślepy, skręciłby lepiej, a gdy spalił wziął się z powrotem 
za kilof. Pojawił się Kutyr. On też się zorientował, że była to tylko woda 
gruntowa i teraz pospiesznie bił łomem pod dużymi kamieniami, zwięk-
szając ściek. Uderzał, szukał dziury i wreszcie ją znalazł. Z głuchym 
burczeniem woda wsiąkła gdzieś w głąb, pozostawiając pod nogami 
tylko rozmokłe błoto. Piekałow był zmęczony, poszedł napić się wódki.
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Wyszedł z podkopu i padł na trawę, chciał tu poleżeć – świeciło 
miękkie słońce. Niedaleko spali ślepcy z drugiej zmiany – stary 
i młody.

*     *     *

Wraz z pierwszymi jesiennymi deszczami zjawił się mały przewod-
nik. Nabiegał się, nacieszył życiem, a gdy lato dobiegło końca, zaczął 
szukać pewnego wiktu. Ślepcy jednak nie chcieli ruszać w daleką drogę, 
zanim nie skończą Bożego dzieła.

–	Chodźcie – wołał i zarzekał się, że teraz poprowadzi ich najlep-
szymi i najwygodniejszymi drogami.

Piekałow wysunął głowę z szałasu i z uwagą przysłuchiwał się 
rozmowie. Malec na szczęście nie domyślił się, aby nastraszyć ich 
rzeką i zapaścią – był zbyt zajęty swoim losem, nie wpadł na to, więc 
Piekałow, spokojny, z powrotem schował się w szałasie. Na zewnątrz 
lało jak z cebra.

Stary i młody ślepiec stali obok i nie ulegli biadoleniu chłopaka.
–	Idź! Bóg cię nakarmi! – krzyknął stary, surowiejąc i pamiętając 

doskonale wybryk pod monasterem.
–	Przecież proszę o wybaczenie – malec załkał, całkiem możliwe, 

że szczerze.
Deszcz lał, lecz stary stał w bezruchu, strugi ściekały mu po łysinie 

na plecy i ramiona. Obok stał młody, jasnowłosy, z długimi, dziewczę-
cymi, mokrymi kosmykami.

–	Idź!
Chłopiec odszedł, ślepcy zaś stali tak, dopóki poprzez deszcz nie 

przestali słyszeć jego kroków w zaroślach.

*     *     *

Pracowali, jakby ktoś ich nakręcił. Gdy zaczął się żwir i duże kamie-
nie, zrobili się niespokojni: jeszcze więcej się modlili i próbowali kopać 
do góry, jakby po cichu się zmówili. Wyszli spod kontroli. Piekałow to 
groził, że ich wygoni, to delikatnie i pokornie błagał. Strachliwy Kutyr 
z byle powodu wyrywał im kilof i wrzeszczał: „Nie widzisz, ślepa kuro, 
że do góry idziesz!”, po czym prawie dochodziło do rękoczynów. Zie-
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mia stała się niebezpiecznie sypka. Skończyła się glina, utrzymująca 
na sobie niegroźne wody gruntowe.

Właśnie w tych dniach stary ślepiec w niespotykanej dotąd bliskości 
zobaczył w podkopie Bogurodzicę. Zakrzyknął. Wrzeszczał, że zoba-
czył, ujrzał ją, najmilszą, akurat w górnym kierunku. Widział ją jasno, 
wyraźnie. Pokazywał palcem na górę: tam.

–	Jak ty ją mogłeś widzieć? Na ikonie ją chociaż widziałeś? – zło-
śliwie krzyczał trzęsący się Kutyr, na co stary ślepy spokojnie odpo-
wiedział:

–	Widziałem. Wiele razy. Oślepłem, gdy miałem dziewięć lat.
Zaczęli już się do siebie rzucać, kiedy Piekałowa oświeciło.
Poszedł do wyjścia, spieszył się, lecz nie biegł – szedł jak najrów-

niejszymi krokami, a gdy tylko u początku podkopu wyszło mu czte-
rysta kroków, zawrócił i rzucił się do środka. Teraz już biegł co tchu, 
a gdy tylko dobiegł, krzyknął: „Słusznie, do góry kop…!” – zaparło 
mu dech w piersiach.

Odsapnął, lecz nikomu nic nie tłumaczył, cały drżał, był niespokojny.
–	Dalej, mili moi, dalej! – Łapał to łom, to łopatę, wkurzając i tak 

już wkurzonych ślepców.
„Widzę ją, widzę!” – krzyczał stary, wściekle wpijając się w ziemię, 

a obok Kutyr, który zrozumiał już, o co chodzi, bił łomem coraz bardziej 
do góry. Przeszkadzali sobie nawzajem. Walili jak oszalali. Niedługo 
potem Piekałow usłyszał zgrzyt: stary i młody walili kilofami po du-
żym nieruchomym kamieniu. Leciały iskry. Odrzucili kilofy i chwycili 
za łomy; iskry sypały się jeszcze bardziej, lecz ślepi ich nie widzieli.

–	Widzę! – krzyczał stary. – Widzę ją!
Nie było sensu bić po kamieniu, Piekałow chwytał ich za ręce.
–	Stój! To kamień, nie widzisz?! Ślepy jesteś czy co?
Lecz oni nie słyszeli.
–	Sam jesteś ślepy! – gniewnie krzyczał stary.
–	No pomóż! – Piekałow zawołał Kutyra i dopiero we dwóch pię-

ściami odpędzili ubogich.
Kamień był ogromny, trzeba było go mądrze podejść: okopany sam 

się powinien osunąć w ich stronę, ale jednocześnie nie spadnie, dzięki 
czemu rzeka, jeśli nadal jest nad nimi, nie pochłonie ich wszystkich 
tak od razu – głaz spełni rolę prowizorycznej zatyczki. Po wypędzeniu 
ślepców Piekałow naradzał się z Kutyrem. Obaj uważnie i ze spoko-
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jem oglądali kamień, lecz nigdzie nie znaleźli kąta – był zaokrąglony. 
„Głaz” – powiedział Piekałow. Kutyr kiwnął. W podkopie dało się sły-
szeć ostrożne szuranie: wrócili podekscytowani ślepcy, chcieli pracować.

*     *     *

Kamień był podobny do ogromnego, leżącego na boku jaja. A skoro 
był tak wielki, że nie dawało się go ruszyć z miejsca, to zostawał im 
tylko podkop, niech zjedzie w dół, zsunie się pod swoim ciężarem. 
„A jak rzekę otworzymy?” – „A jakie inne wyjście?” – Piekałow i Kutyr 
szeptali, dyskutowali, podczas gdy ubodzy stali z tyłu, nie odchodzili 
i też szeptali. Byli podekscytowani, poza tym nie dawała im spokoju 
myśl, że z jakiegoś powodu celowo nie są dopuszczani do świętego 
miejsca. Sądzili, że są okradani.

Tak więc jak tylko Piekałow i Kutyr rozszerzyli podkop, ślepcy od 
razu wcisnęli się do odgarniania. Cherlawi i na wpół głodni, odgarniając, 
śpiewali psalmy. Jednocześnie kopali. Wreszcie odsłonił się przed nimi 
owal kamienia. Ziemia pod nim była miękka, wręcz delikatna. Zgarbio-
ny Piekałow jak pies odgarniał i odrzucał ją rękoma. Kutyr dostrzegł, 
że kamień zaczął się ruszać. „Idzie…! Idzie…!” – krzyczał. Piekałow 
nie przestawał wygrzebywać. Kamień wisiał nad nimi coraz bardziej 
obnażony i zaokrąglony. Coś zgrzytnęło, kopacze zamarli. Zgrzyt stał 
się złowieszczy, ziemia jakby zrobiła „ach” i ogromny głaz spadł całym 
swoim ciężarem. Ślepcy skoczyli do przodu. Świeca zgasła.

Piekałow zdążył dostrzec, że ślepiec, który był między nim a Kuty-
rem, jest rozgnieciony. Doszło też do niego, że ich nie zatopiło, że nie 
ma wody. Nie było tylko światła, panowała ciemność, chociaż od razu 
uderzył w nozdrza silny zapach brzegu. Nagle głaz odżył i znów się 
poruszył, przesunął się i przycisnął leżącemu Piekałowowi rękę do łok-
cia, przez co ten stracił przytomność.

Kutyr odskoczył. W świetle gasnącej świeczki zdążył zobaczyć 
przygniecionego, spłaszczonego ślepca i skręcającego się Piekałowa. 
Świeczka zgasła. W mroku nie mógł pojąć, dlaczego jest tak strasznie 
ciemno, skoro otworzyli wyjście i skoro dochodziło do nich brzegowe 
powietrze. Opanował go strach. Rzucił się ku przygniecionym.

–	Siły ziemskie i siły niebieskie… – mamrotał, stukając, dzwoniąc 
zębami ze strachu.
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Wyciągnął jakimś cudem Piekałowa i powlókł podkopem do tyłu, 
przytrzymując spłaszczoną rękę. Spieszył się. Potykał się w ciemności, 
opuszczał rannego, podnosił i wlókł dalej.

–	Siły ziemskie i siły niebieskie… – stary złodziej szlochał i lamen-
tował.

Dopiero po wyjściu i wyciągnięciu Piekałowa z podkopu zrozumiał, 
dlaczego nie widzieli światła: była noc.

*     *     *

Ślepcy zaś wyrwali do przodu i – jak na ślepców przystało – nie 
wystraszyli się ciemności. Nie słysząc zmarłego uznali, że ich trzeci 
towarzysz jest już tam, na przedzie, i ruszyli do wyjścia. Szybko się 
wydostali. Znaleźli się po drugiej stronie rzeki. W krzakach i zapadli-
skach bagiennych głośno wzywali Bogurodzicę, która teraz z jakiegoś 
powodu ich zostawiła i nie słyszała.

Z przeciwległego brzegu również nikt ich nie widział i nie słyszał. 
Osada spała. Miotali się, zapadali w bagnie po pas i nie wołali już Bo-
gurodzicy.

–	Ludzie! – krzyczeli. – Ludzie! – A gdy uzmysłowili sobie, że czeka 
ich nieszczęście, wołali swojego przewodnika, krzyczeli, że wszystko 
mu wybaczą.

–	Chłopczyku! Chłopczyyykuuu! – wołali czule, kobieco.
Nad ranem już ich nie było. Miotając się po bagnie i grzęzawisku, 

chwytając gałęzi, powoli oddalili się od siebie nawzajem i utonęli, 
kładąc tym samym kres swoim mękom.

*     *     *

Znachor amputował Piekałowowi rękę tuż pod łokciem. Kikut 
podsechł, jednak opatrunek pozostał. Piekałow ocknął się w domku, 
w chacinie obok cerkwi, gdzie swój kąt znalazł też rozpity rzeźbiarz 
w malachicie, niegdyś człowiek sławny i niebiedny. Opiekowała się 
nim tam i oporządzała pobożna staruszka. Piekałow widocznie nie 
czuł się najlepiej, bo gdy się obudził, zaczął opowiadać staruszce, jak 
miękka była jego stracona ręka (mówił i patrzył na kikut) i jak sprytnie 
ręka trzymała świecę, pamięta dobrze, że między palcem wskazującym 
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a serdecznym miał małego pieprzyka – gdzie on jest…? Staruszka, nie 
odpowiedziała, gdzie jest, tylko surowo krzyknęła:

–	Cicho będziesz?!
I dodała:
–	Głupoty te swoje będziesz pleść to przegonię gdzie pieprz rośnie.
Przyniosła na noc wywar z kury. Piekałow wypił, lecz myślą był 

cały czas w podkopie – ciekawe, czy można się tam dostać. A jeśli 
ziemia się zawaliła i podkopu w ogóle nie ma…? Przestraszył się. Nie 
wolno było się na ten temat nawet zająknąć. Wiedział, że nie powinien 
o tym ani pamiętać, ani myśleć, że pobożna starucha dotrzyma słowa 
i najpewniej wygoni go jak psa, jednak chęć przekonania się tylko 
rosła. Ostrożność i strach doprowadziły do tego, że nabrzmiało w nim 
dziecięce pragnienie, aby pójść tam po cichu, nocą, popatrzeć i w try 
miga niezauważonym wrócić. Ukrył zapałki. A potem przypomniał 
sobie (och!) i spróbował zapalić świeczkę jedną ręką, pocierając zapałkę 
o pasek – udało się! Było to ważne, teraz mógł poczekać, aż zrobi się 
ciemno i staruszka wyjdzie. Czekał, nieustannie spoglądając na granato-
wy zmrok w oknach, i tak zasnął. Przyśniło mu się, że idzie podkopem.

W nocy obudził go słaby i równy terkot deszczu. Uświadomił sobie, 
że mocno zaspał i że musi się spieszyć, jeśli chce wrócić niezauwa-
żonym. Po cichu wyszedł z domu. Okrył się parcianką; szedł szybko 
w deszczu, a gdy tylko dotarł na miejsce, zrzucił okrycie i zanurkował 
w podkopie. Wszystko było takie znajome, że zaśmiał się ze szczęścia 
jak dziecko, które znalazło to, czego szukało.

Teraz już szedł nie we śnie, lecz na jawie – i jednak tyle się tu 
zmieniło: jesienna woda ściągnęła do podkopu wszelkiego rodzaju 
paskudztwa, śmierdziało rozkładającymi się odpadami, a po wierzchu, 
prócz ich roboczego łajna, pływało mnóstwo śmieci. Szedł po kolano 
w wodzie. Trzymał świecę; w obawie, że woda zrobi się jeszcze wyższa 
przełożył kilka zapałek z kieszeni za kołnierz (jednoręki, musiał wpierw 
zdmuchnąć świecę, a następnie ponownie ją zapalić).

Wody tymczasem było coraz mniej, aż znikła całkowicie, za to teraz 
trafiał na zwały, potykał się, świeca wypadała mu z ręki. Podkop się 
zwęził. Kopali tu, gdy zostało mało ludzi i nie dbali już o szerokość – 
świeże osypiska zawęziły teraz przejście do niemożliwości. Ukląkł, 
na nowo odgarniał i czyścił przejście. Często uderzał głową w sklepie-
nie. Świeca zgasła. Przemieszczał się na kolanach, a nawet się czołgał, 



241

łapał za występy i podciągał ciało jak robak. Na końcu poczuł zapach 
starych zwłok. Sądząc po tym, ile już przeszedł i przepełzł, gdzieś tu 
musiał się rozkładać zmiażdżony przez kamień ślepiec. To znaczy, 
że głaz też był w pobliżu. Natknął się na niego ramieniem, usłyszał 
szmer – z głazu zsunęła się wilgotna czapka ziemi i gliny i go przy-
waliła. Zaczął się wić i wydostawać, jak wydostaje się z przysypany 
robak, po czym zobaczył szary, nikły przebłysk światła.

Wyszedł na zewnątrz i zakrył oczy dłonią: to było jak uderzenie – 
wyszedł prosto na wschodzące słońce.

*     *     *

A gdy tylko stanął na bagnie, ogarnęło go prawie dziecięce, ogromne 
szczęście; słońce zalewało i turzycę, i krzaki, i rzekę, a on podskakiwał, 
przeskakiwał z kępki na kępkę i nie pamiętał już, że chciał się ukrywać. 
„Eee! Ooo! Aaa!” – krzyczał i wyciągał ręce do ludzi po drugiej stronie, 
dzieląc się swoją radością. Pierwsi mieszkańcy osady, którzy wyszli rano 
to na bazar, to w innych sprawach, nie słyszeli go, słyszeli za to ptaki. 
Te, zaniepokojone jego pojawieniem się i krzykami, wzleciały i wrzesz-
czały, krążyły nad rzeką, i ludzie nie mogli ich nie widzieć; wtedy też 
dostrzegli malutką postać mężczyzny, który biegał, skakał po kępkach, 
krzyczał coś do nich i wyciągał ręce. Rozpoznali w nim Piekałowa: 
krzyczał, machał, kręcił kikutem, a jego jedyna dłoń błyskała w słońcu.

Gdy zaś się wpatrzyli, zobaczyli aureolę. Nie wiedzieli, że w ciągu 
tamtych miesięcy robienia podkopu plus w trakcie wielomiesięcz-
nej rekonwalescencji Piekałow posiwiał. Widzieli tylko jakieś białe 
światło nad jego głową, widzieli, że młody Piekałow biega i krzyczy, 
i że jest szczęśliwy.

Nikt z mieszkańców więcej go nie widział. Niektóre kobiety twier-
dziły, że do rozjaśnionego aureolą młodego Piekałowa podleciały anioły, 
dwaj aniołowie, chwycili go pod ręce i zaprowadzili do nieba.

A sto lat później, gdy już wybudowano drogi i gdy po tamtej stronie 
także wyrosła osada, nad rzeką pojawił się most, wpierw drewniany, 
przy nim zaś, przy wjeździe – kapliczka z obrazkiem. Do niedawna 
można go było zobaczyć, chociaż mocno już wyblakł: aniołowie pro-
wadzą człowieka do nieba. Aniołowie zostali przedstawieni z rękoma 
i skrzydłami. Ciało niesionego i ulatującego z nimi człowieka było lek-
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ko przekrzywione, ponieważ temu, który podtrzymywał jednorękiego 
z lewej strony, było trudniej niż temu z prawej.

4

Istnieje pogląd mówiący o tym, że stan maligny jest wyjątkowy, 
lecz nie intymny. I że jego wartość polega właśnie na obnażeniu tutaj 
ludzkiej wiedzy o sobie samym: mieści się w sobie więcej niż jest się 
w stanie zmieścić. Istnieje pogląd, że w stanie maligny uwolniony od 
cenzury swojego czasu człowiek może postrzegać i słyszeć przeszłość, 
co więcej – przeżywać ją.

W istocie jednak teraźniejszość nie rezygnuje z człowieka tak łatwo, 
mocno go trzyma. Bo przecież w najcięższym szoku człowiek wcale 
nie żył przeszłością – nie wyobrażał sobie samego siebie ani jako 
praszczura, ani jako strumienia, ani jako ptaka na stepie. Wyobrażał 
sobie siebie jako odgromnik! (Akcent na współczesny obraz nie jest 
taki ciekawy w rozstrojonej świadomości). Uważał, że jest absolutnie 
współczesnym odgromnikiem, oczywiście na dachu, i że błyszczy nad 
budynkiem jak miecz w wysoko podniesionej ręce.

Żył, to znaczy naprawdę czuł, jak chmury wpierw go mijały, by 
następnie przy nim gęstnieć i kumulować się w powietrzu jedna obok 
drugiej. Robiły się coraz cięższe. Kropiło. Pierwszy krótki błysk – pu-
dło! (Ważne tutaj jest to, co czuł: chciał pioruna i bał się go). I kolejne 
błyski, coraz bliżej budynku, na którym stał. Był cały napięty z prze-
rażenia i rozkoszy – jego małe ciałko dygotało.

W końcu nastąpiło wyczekiwane i punktowe uderzenie. Przeszyło 
go. Przepuszczał przez siebie najsubtelniejszy ból i myślał, że umrze, 
a śmierć była dla niego radością. Potem nastąpiło kolejne. I znów 
przepuścił ten błysk i ból przez swój cieniutki kręgosłup. Całego go 
pokrył pot. Jednocześnie był spragniony, wołał, ściągał na siebie kolej-
ną błyskawicę. „Jeszcze... Do mnie…” – zwoływał chmury i szczerze 
żałował, gdy wokół jaśniało, a burza słabła; myślał, że coś przegapił, 
że nie żył pełnią życia.

Na sali dla pooperacyjnych i wstrząsowych leżeliśmy łóżko przy 
łóżku, i gdy za szpitalnymi oknami zanosiło się na burzę, on jako 
pierwszy wyczuwał w powietrzu ładunek elektryczny. Pielęgniarka 
Ola zasłaniała okna, a on krzyczał:
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–	Do mnie! Do mnie…!
Czasem miła, czasem kapryśna, odpowiadała z uśmieszkiem:
–	Już biegnę. Jeszcze tego brakowało.
On zaś krzyczał nie do niej i nie do nas, tylko do chmur – biedak, 

przywoływał błyskawicę. Jak on ją przywoływał…! Psychika się zre-
generowała i niedługo później wypisali go z wstrząsowych. Wyszedł 
wcześniej niż my. Chodził. Szwendał się po szpitalu, wszędzie zaglądał. 
Żebrał tabletki od pielęgniarek i łykał je bez opamiętania. Dostał za to 
przezwisko. Miał dwadzieścia dziewięć lat, a na kręgosłupie wyrósł 
mu nowotwór, który się przerzucał, choć może nie w najniebezpiecz-
niejszym kierunku – kilka razy go operowano.

Dwa lata później zadzwonił do mnie znajomy ze szpitala, jeden ze 
znajomych, i powiedział, że piguła trafił do piachu – coś we mnie wtedy 
pękło, jak pęka przy utracie. Czego byś nie tracił, ono znika według 
prostego, niewymyślnego schematu: było, minęło, po czym pewnego 
dnia ginie ostatecznie i staje się niezrozumiałe. A nierozumienie tylko 
czeka. Zapytałem, czy miał ciężką śmierć.

–	Skąd. We śnie.
W pamięci mam tylko, jak szwendał się po szpitalnych korytarzach, 

żebrał o malutkie białe tabletki i jak mu mówili, że łyka je bez opamię-
tania, a to przecież sama chemia, zaszkodzi ci, nie można mieć takiej 
słabej woli, wytrzymałbyś, na co on z promieniejącym, przebiegłym 
i milutkim uśmiechem odpowiadał:

–	A jeśli ból jest nie do wytrzymania?

*     *     *

Podobnie było ze mną, gdy po urazie majaczyłem pod morfiną i nie 
uważałem się ani za topolę, ani za wąwóz, ani wilczka, ani Piekałowa 
czy najemnego jarygę. Pamięć genetyczna milczała.

Uważałem się za ramę wywrotki, częściej jednak za samolot Jak-
-77 z przestrzelonym skrzydłem, który ląduje, lecz w żaden sposób 
(żaden!) nie może wylądować. Tak było: to odgromnik, to myśliwiec. 
(Pretensjonalny i niepotrzebny akcent na wizualizację to w pełni 
współczesna cecha).

Nawet w okresie zdrowienia, gdy najgorsze miałem już za sobą i po-
ruszałem się o kulach, znów zacząłem twierdzić, że jestem Jakiem-77 
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i po powietrznym boju ląduję tylko z przebitym skrzydłem: teraz to 
z palcem w nosie wyląduję, możecie się nie martwić. Nie pamiętam, 
czy coś wtedy jadłem, czy rozmawiałem z sąsiadami, jednak bardzo 
wyraźnie pamiętam, jak chirurg podczas zmiany opatrunku ściągnął ze 
mnie kolejny brudny bandaż i wrzasnął:

–	Jeszcze raz wylądujesz i oddam cię do wariatkowa!
Tak nazywano specjalną salę dla wstrząsowych.

*     *     *

To wtedy z przeszłości wypłynęła niepozorna legenda o Piekałowie, 
która zaczęła mnie mamić i prześladować. Chciałem się w nią wgryźć, 
chciałem znaleźć się tam, w tamtym świecie, wśród tych prostych lu-
dzi (genetyka próbowała leczyć!), jednak od razu traciłem orientację, 
nie mogłem trafić i znów wyobrażałem sobie, że jestem monotonnie 
krążącym wojowniczym jakiem. Nie umiałem wejść do znanej mi 
z dzieciństwa starodawnej opowieści: przeszłość się nie poddawała, 
męczyła mnie, jednak pozostawała przeszłością.

Przeszłość jakby cały czas czekała na mój pierwszy krok we wła-
ściwym kierunku, aby natychmiast przestać milczeć: była strachliwa, 
nieuchwytna, pokazując tym samym, że nie będzie powrotu i że zamilkła 
we mnie o wiele wcześniej, niż to sobie uświadomiłem, i że jaką straszną 
ilość słów nagromadziłem i wypowiedziałem bez niej!

–	Ola…! – krzyczałem w cierpieniu i bólu, mając jednocześnie 
potrzebę powiedzenia jej, zabieganej pielęgniarce, że zrozumiałem coś 
istotnego: nie należy bać się opowiedzieć, nie należy bać się uczynić 
swojego bólu wszechogarniającym, a swojej utraty – powszechną. 
Wtedy też uświadomiłem sobie, że jeśli ograniczę się i nie zwalę, nie 
zrzucę tego z siebie na wszystkich aktualnie żyjących (nie chodzi tu, 
oczywiście, o wyrównywanie z kimś lub czymś rachunków), to będzie 
to pochlebianiem samemu sobie i nawet samooszukiwaniem się.

Na moment przeszłość znów się przybliżyła, zwabiła mnie, i oto trzy-
małem w rękach łopatę starego typu, kopałem. Kopanie to przypominało 
mi lub tylko chciało przypominać bieg życia, szedłem, przebijałem 
się tunelową ścieżką, podkopem, skręcałem to w prawo, to w lewo, 
przechodziłem przez wymyślne i zygzakowate przejścia, podczas gdy 
należało po prostu przeczekać. Nie umiałem i nie chciałem czekać, 
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nawet na własne doświadczenie, i nic dziwnego, że bardzo szybko nie 
wiedziałem, dokąd iść, zgubiłem się (w ciemności i przy jednej jedynej 
świecy). A rzeka płynęła; rzeka była nade mną, słyszałem jej szum i nie 
bałem się go, nie wiedziałem już jednak dokąd ona płynie, gdzie jest 
jej koryto, gdzie pod prąd, a gdzie w poprzek; tak się nawyginałem, 
że w ciemności zostawało mi tylko jedno: kopać, kopać dokąd się da, 
nie szczędzić wysiłku i nie żałować strat, byleby mimo wszystko wyjść 
na nieuczęszczany brzeg. Jednak było to już, jak się zdaje, niemożliwe.

–	Ola…! – wołałem, leżąc po urazie w malignie na łóżku szpitalnym.
Piekałow zaś nie przestawał kopać. I było wrażenie, że on ciągle 

kopie, niewidoczny dla ludzi i może właśnie dlatego wzięty do nieba, 
że wniebowzięcie nic nie zmieniało: został na swoim miejscu, z łopatą.

Zależy, jak spojrzeć: wiadomo, młodzi zbytnio ufają wyobraźni, 
a starzy nazbyt boją się śmierci, jeśli jednak nie jest się ani młodym, ani 
starym i jeśli zna się miarę oraz nie popada w przesadę, to po co komu 
jakaś Piekałow…? A jednak (już z wysiłkiem) próbowałem wyobrazić 
go sobie, zobaczyć, jak napinają się jego mięśnie i jak odrzuca za siebie 
ziemię, jak wpada w ferwor i wpija się w żwir.

Nie chciałem i teraz też nie chcę, aby po nim i jego uporze pozostała 
naga, prosta myśl, słaba w wyrazie, pojemna, lecz bez zapachów, bez 
nawisłego ciemnego sklepienia, bez zgrzytu łopaty i bez spadających 
kropel wody – nie potrzebuję tego bez. Chciałem go zobaczyć – żyją-
cego Piekałowa – i zobaczyłem tylko raz poprzez grubą warstwę czasu. 
Stał, opierając się o łopatę, zgięty pod niskim sklepieniem podkopu, 
po kolano w błocie; był dwuręki, a za kołnierz spadły mu grudki ziemi. 
Przerwał kopanie, drapał się po plecach. Zmęczona twarz. W odległości 
kroku na żwirze stała nie świeca, a lampa naftowa.

Jak każda zjawa był małomówny. Powolny, przestał drapać się 
w plecy i wygrzebywać stamtąd ziemię. Nie rozumiał ani mnie, ani 
mojej obecności (byłem dla niego przybyszem). Powiedział:

–	Nie ma czasu… Czego ode mnie chcesz?
I odwrócił się do mnie plecami, by kontynuować kopanie.

*     *     *

Szpital pogrążył się we śnie. Siostra chodziła z sali do sali z nocnymi 
zastrzykami: widziałem jej wynurzający się i znikający biały fartuch. 
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Aż zniknęła zupełnie. Ani żywej duszy na długim, szpitalnym koryta-
rzu. Noc. Jesień. Za oknami padał lekki deszcz. Okna odbijały widok 
korytarza – widziałem siebie kuśtykającego: równolegle po odbitym 
korytarzu szedł o kulach odbity chory, który posiadał moją twarz. Ob-
licze było nietrwałe, chwiejne. Jeśli (przebijając twarz) spojrzeć dalej, 
to z wysokości czwartego piętra widać było asfaltową ścieżkę, mokrą, 
błyszczącą od deszczu. Przejęło mnie tam jednak coś innego.

Naprzeciw szpitala znajdował się blok, tam zaś, również na trzecim 
piętrze, wśród wielu wygasłych okien było jedno oświetlone, a w nim 
przyklejona do szyby dziewczynka (nagle ją zauważyłem) w wieku 
dziesięciu lat, rozpaczliwie machająca ręką. Twarz miała wystraszoną.

Pokuśtykałem po korytarzu z piętnaście metrów, kątem oka obser-
wując postać w oknie. A gdy, przestawiając kule, na chwilę się zatrzy-
małem, dziewczynka jeszcze mocniej zamachała ręką. Nie miałem 
wątpliwości: dziewczynka machała do mnie.

Działo się tam coś niedobrego i w taki sposób ona wołała o pomoc. 
Możliwe, że jest zamknięta. Z jakiegoś powodu nie może stukać ani 
walić w drzwi (a może się boi? może ktoś jej grozi?). Nie może nawet 
wybić szyby w oknie i wyskoczyć, ponieważ jest na trzecim piętrze. 
I być może poza mną, idącym korytarzem szpitalnym, żywa dusza 
jej nie widzi i nie jest w stanie jej pomóc. Inaczej dlaczego wołałaby 
i machała do mężczyzny o kulach. Była chudziutka i malutka, żałosna. 
Tylko jak tu jej pomóc, skoro nawet nie mogłem do niej krzyknąć – 
okna naszego korytarza nigdy nie były otwierane. Trzęsły mi się nogi, 
byłem zmęczony. Ledwo szedłem. Minęło dopiero kilka dni po dwóch 
operacjach. Usiadłem, prawie runąłem na stary wózek inwalidzki, 
zapuszczony, pordzewiały, dzień i noc stojący na korytarzu bez ruchu 
i wykorzystywany do odpoczynku przez takich jak ja kuternogów, 
zmęczonych na długim korytarzu.

Trzeba było jednak wstać i iść, mimo że zejście o kulach na parter 
do prostych nie należy. (Ponaglały mnie jej nieme, rozpaczliwe znaki 
i twarz przyklejona do szyby).

Zszedłem na dół, schowałem się. Z jednej strony było główne wyjście 
ze szpitala, skąd słyszałem głos szatniarki rozmawiającej z lekarzem. 
Tutaj (lekarz zatrzyma) musiałem być bardziej dyskretny. Na szczęście 
po drugiej stronie były głuche drzwi z włazem. Rozejrzałem się – nie 
ma nikogo. Postawiłem kule blisko zatrzaśniętych drzwi i się wsunąłem. 
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Udało się nie od razu. Gips usztywniający moje plecy pozwalał wejść 
przez właz tylko na leżąco, więc położyłem się i przecisnąłem. Z tamtej 
strony, czując już zapach deszczu i słysząc jego terkot, położyłem się 
ponownie i wyciągnąłem po kolei obie kule. Następnie wstałem i po-
kuśtykałem. W pośpiechu przecinałem deszczową przestrzeń między 
szpitalem a budynkiem i co rusz machałem dziewczynce – idę, już idę! 
A kiedy wyszedłem za częściowo powalone ogrodzenie szpitalne, ona 
również zaczęła machać z radością, ale też z przerażeniem na twarzy, 
jakbym kulał zbyt wolno i jakby moja pomoc była coraz bardziej spóź-
niona. Śpieszyłem się, dyszałem ciężko.

Policzyłem okna, mimo to z mieszkaniem można się było pomylić. 
Wszedłem na klatkę i zacząłem wchodzić, jednak piętra były trochę 
niepewne, schody miały nie dwa biegi, jak to zwykle bywa, lecz niety-
powy jeden. Wychodziło, że to pół piętra. Potem półtora. Dwa i pół. Nie 
wiedziałem, czy ich trzecie piętro jest powyżej czy poniżej trzeciego 
piętra szpitala. Nie wiedziałem, do których drzwi powinienem zacząć 
pukać, dzwonić, a może walić.

Natychmiast przyszło mi do głowy, że powinienem stukać kulą we 
wszystkie drzwi pod rząd, jednak w ogólnym nocnym hałasie, gdy lu-
dzie wyrwani ze snu zaczynają biegać i krzyczeć, można nie znaleźć, 
nie usłyszeć małej dziewczynki. Łatwo było się pomylić. Tym bardziej, 
że na czwartym (na trzecim i pół) piętrze korytarz nagle ostro skręcił 
w prawo i w dół – ujawnił się układ starego budynku z rozmaitymi, 
porozrzucanymi mieszkaniami. Pokuśtykałem w głąb. Były tam jeszcze 
trzy mieszkania, lecz gdy tylko pomyślałem, że są ostatnie, ślepy za-
ułek nagle się rozszerzył, a na rogu pojawił się kolejny korytarz, który 
odchodził ode mnie ostro w lewo i w dół.

Za zakrętem widać było nową gałąź korytarza (już bez okna na koń-
cu), nieoczekiwanie przechodzącą w kondygnację piwniczną. Takiego 
kołchozu nigdy wcześniej nie widziałem. Wszędzie były mieszkania, 
mieszkania i jakieś rury, i zapachy piwnicy. Byłem wyraźnie zdez-
orientowany, zagubiony, pukanie do drzwi byłoby tutaj oczywistym 
błędem. Byłem wyczerpany. Nogi mi się uginały i mocno bolały otarcia 
pod pachami od kul. Kuternoga za dużo nie nakula – mówiono. Zatrzy-
małem się. W mroku korytarzy (były już tylko pojedyncze przebłyski 
światła) poczułem silny zapach ziemi, widziałem, że korytarz ciągle 
się pogłębia. Ściany po bokach były z ziemi. I nad głową była ziemia. 
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A w niektórych miejscach – glina. Znów się zatrzymałem: zobaczyłem 
kroplę, która spełzła z sufitu i upadła mi pod nogi. I wtedy usłyszałem 
szum na górze, nade mną: był to szum rzeki. Niegłośny i miarowy. 
Sklepienia nad głową i ziemia, i czyjaś świeca u moich stóp – wszystko 
nagle drgnęło, przeszło w inny rytm, rozmyło się…

*     *     *

Nawet jeśli to maligna, nawet jeśli wciskała się przeszłość, to 
korytarz szpitalny był realny. Wyjrzałem przez okno: widać było 
latarnię z matowym, płaskim kloszem, w którym powoli zbierała się 
deszczówka. Była noc, padał miarowy jesienny deszcz, był budynek 
naprzeciwko z jednym oświetlonym oknem. I dziewczynka, która 
przyłożyła ręce do szyby i się wpatrywała. I twarz wykrzywiona przez 
ból. To było na jawie.

Więc pokuśtykałem w tę jawę. Na korytarzu szpitalnym ani żywej 
duszy. Ruszyłem, przestawiając kule i szurając po linoleum swoimi 
skórzanymi kapciami. I o ile wolniejsza i trudniejsza była teraz droga. 
W rzeczywistości trzeba też było być bardziej ostrożnym. (Znajomość 
szpitala była znajomością jego porządków i tylnego wyjścia). Wszedłem 
jeszcze do mojej sali, która była na rogu, najdalej od wind. Pod szpi-
talny szlafrok ubrałem (biorąc pod uwagę deszcz) sweterek, a spodnie 
szpitalne zamieniłem na dresy z białym lampasem. Na wszelki wypa-
dek schowałem do kieszeni jakieś drobne i ruszyłem w stronę drzwi. 
Jeden z moich sąsiadów spał, drugi leżał, patrząc w sufit i nie reagując 
ani na moje przyjście, ani na przebieranie się. Koszulę na piersi miał 
rozmemłaną, rozpostartą, jak po uduszeniu.

Wyszedłem z sali i – kuternoga za dużo nie nakula – schodziłem 
po nieoświetlonych schodach bieg za biegiem. Zszedłem.

Akurat główne wyjście było zamknięte, puste, ciemne, a potrzebne 
mi tylne drzwi – otwarte; świeciła się tam słaba, goła żarówka i siedział 
dyżurny w waciaku. Palił. Ziewnął leniwie, gdy obok niego kuśtykałem. 
A kiedy wyszedłem z pola światła i dymu tytoniowego, mruknął tylko 
coś w stylu: „Nie za długo tam…”. Szedłem, stawiając kule na mokrym 
asfalcie, na mokrej trawie. Moje słabe nogi drżały. W ustach zaschło. 
Padał ciepły deszcz. Minąłem na wpół powalony płot i czułem, jak 
po szpitalnym zaduchu w twarz uderza gęsty zapach mokrych drzew.
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Budynek był na wyciągnięcie ręki. Widziałem, że dziewczynka 
w oknie coś mówiła – poruszała ustami. Wejścia do klatek (w rzeczy-
wistości) były po tej stronie i łatwo obliczyłem odległość okien od 
narożnika. Zadarłem głowę, jeszcze raz ustaliłem położenie twarzy 
w oknie i wszedłem. Mój oddech się wzmógł. Wchodziłem po scho-
dach. Stukałem kulami. Budynek był zupełnie zwyczajny, z normalną 
ilością pięter, z normalnymi klatkami schodowymi, z normalną ilością 
mieszkań na piętrze – po cztery. Normalny, powszedni, prozaiczny; 
jedno z mieszkań na piętrze było akurat otwarte. Drzwi były otwarte.

Jednak gdy wszedłem, zobaczyłem, że mieszkanie jest puste. Wisiały 
rury. Drzwi wejściowe prowadziły nie do pokojów, lecz do nowego 
poplątanego korytarza, gdzieś w bok. Przeszedłem jeszcze trochę i po-
patrzyłem w górę – sufit obszyty był deskami. Ziemia. Zapach piwnicy. 
Stanąłem. Dostrzegłem, że znów jest spadek. I od razu też usłyszałem 
nad głową znajomy szum: szum rzeki…

*     *     *

Mniej więcej w ciągu roku na moich oczach wymieniło się około 
dwudziestu pacjentów. Jednym z nich był stary Turkmen. Po dozna-
nym urazie był w stanie niecenzurowanego szoku. On również nie 
patrzył na siebie ani jak na jaszczurkę, ani jak na barchan, ani jak 
na derwisza, czy mułłę. Miał całkiem nowoczesną i dość powszech-
ną fiksację: uważał, że wszystkie zegary się zepsuły i muszą zostać 
zniszczone, ponieważ źle pokazują czas. Milczał, a jeśli mówił, to 
o zepsutym mechanizmie, czyli o trybikach i sprężynkach. Często 
przychodziła do niego córka – czterdziestoletnia kobieta, manikiu-
rzystka.

Pamiętam, że po dłuższym czasie znalazłem z nim pewien rodzaj 
komunikacji – rysowałem mu na karteczkach tarcze zegara, a on te 
skrawki z przyjemnością zabierał i z jeszcze większą przyjemnością 
rozrywał na drobne części: niszczył zegar albo nawet czas. Pielęgniarka 
Ola i opiekunka były mi wdzięczne, ponieważ kiedy już porwał te dzie-
sięć papierków z wyrysowanymi naokoło cyframi, wpadał w świetny 
nastrój i jadł obiad bez kaprysów i wyrzucania naczyń za okno. Doga-
dywaliśmy się, nasze łóżka stały naprzeciwko siebie. On rwał, a ja znów 
rysowałem. Zajęcie to i mnie dostarczało pewnej przyjemności, gdyż 
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na dole rysunku, malutkimi i niezauważalnymi dla lekarzy literkami 
podpisywałem się jako autor – „Jak-77”.

5

(W wariatkowie nie było ani jednego Aleksandra Wielkiego, ani 
Napoleona, ani nikogo podobnego).

Według jednej z opowieści Aleksander Wielki miał rozbić jakiś 
piękny przedmiot, chyba amforę. Rzucił na ziemię piękną, kruchą rzecz 
tylko dlatego, że nie mógł jej zabrać ze sobą na długą wędrówkę – w wa-
runkach polowych amfora prędzej czy później by się rozbiła, a on już 
by się do niej przywiązał i przyzwyczaił. Macedończyk uprzedził swój 
żal: nie chciał się przywiązywać, nie chciał tracić. Ów młody zdobyw-
ca nie był wyjątkiem, ponieważ w pewnym sensie wszyscy ludzie są 
do niego podobni – właśnie tak żyjemy, odrzucając, a nawet rozbijając 
przeszłość. Leccy, udajemy się na nasze kampanie, jemy, pijemy, póki 
nie połapiemy się i nie zakrzyczymy: utrata, ach, utrata!

Zaskakujące jest nawet, że legenda ta znalazła się wśród innych 
legend o Macedońskim, chociaż ewidentnie nie ma w niej nic szcze-
gólnego: ludzie tak właśnie żyją. Można sobie wyobrazić, ile waz 
i nie waz on rozbił. Jak wiadomo, jego nauczycielem był Arystoteles; 
należy przypuszczać, że filozof nie miał lekko z awanturnikiem, który 
jednocześnie był prestiżowy uczniem.

*     *     *

Oczywiście nie przez wszystko, co kochasz, dusza mówi i oddycha – 
jest to jedna strona medalu. Ale jest jeszcze druga: jeśli wiek za wiekiem 
ludzie porzucali to, co ukochali w obawie, że się zbytnio przywiążą, 
jeśli tłukli swoje wazy i amfory, to czyż nie jest to nasze przeznaczenie?

Przecież nie to sprawia trudność, że droga powrotna jest nieeste-
tyczna. Można się z tym pogodzić. Życie jest ukierunkowane, a drogi 
powrotne są zaplute nie tylko dlatego, że na szlaku ku teraźniejszości 
człowiek jadł, pił, rzucał puszki i tak dalej, i tak dalej.

Także antymacedończyk Tołstoj pytał, dlaczego nie rozumiemy 
przeszłości lub dlaczego tak źle ją rozumiemy. Apelował, mówił 
o utracie, a w odpowiedzi słyszał, przy czym na całkiem współczesną 
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modłę, że tak, należy się troszczyć o pomniki przeszłości (o, tu cerkwie 
odmalowaliśmy, a tu jest ponownie wydana stara książka). On mówił 
o rozumieniu, a oni o muzeum. On mówił o człowieku, a oni o tym, 
czy człowiek ma ładny nagrobek. On mówił, a oni nie słyszeli. Koniec 
końców to mogło być irytujące.

*     *     *

„Przeszłość powinna podrywać się sama jak ptak” – ładnie powie-
dział pewien człowiek przy stole, nie znając zresztą podobnie ładnej 
historii o rozbitej wazie.

Powiedział „podrywać się”, nie decydując się na powiedzenie, 
że ptaki wzlatują. Ale sens był jasny.

Przypomniałem sobie wówczas siwiutkiego, bialutkiego staruszka, 
który wiele lat temu dreptał po podwórku wzdłuż naciągniętych sznur-
ków do bielizny. Było lato. Staruszek już dawno nie pracował.

Chodził w tę i we w tę, podchodził w milczeniu i mrugał, jakby 
chciał po cichu coś pokazać. Rękę zagadkowo trzymał w kieszeni. 
I faktycznie: wyciągał z niej niezwykłego ptaszka. To znaczy, wyciągał 
najzwyklejszego na świecie wróbla, który trzepotał skrzydłami, jednak 
nie wzlatywał. Staruszek trzymał go na dłoni, a my, chłopcy, dziwiliśmy 
się, patrzyliśmy, badaliśmy. Skrzydła nie były złamane, a łapki prze-
wiązane, i w ogóle wszystko było z nim w normie. Wróbelek głośno 
ćwierkał. Nikt, nawet staruszek, który znalazł go na ziemi nie wiedział, 
dlaczego on nie lata.

*     *     *

Głośna i suto zakrapiana biesiada trwa w najlepsze. Mam czternaście 
lat, a obok mnie siedzi, trzęsąc kieliszkiem, stary księgowy – natarczy-
wy, z zapędami na miejscowego filozofa. W ogólnym hałasie zaczął 
rozprawiać o wyrażaniu samego siebie i ocenie w potomstwie.

Nikt go nie słucha, jednak on nie przestaje mówić: kiedy pierwszy, 
małp, prawda, wstał z czworaka na nogi, jego ogoniaści towarzysze 
minami i piskiem pokazywali mu, że na próżno się stara. Kosztowało 
to go niemało trudu, ciału i mięśniom było ciężko, bolało, a tamte się 
w dodatku śmiały: „Dziwak! Naprawdę sądzisz, że potomstwo będzie 
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o tobie pamiętać…?”. I przecież tak było: nie pamiętali. Ale właśnie 
w tym sęk, że nie docenili śmiałego i mądrego małpa. Zapomnieli 
o nim. Zapomnieli! Stary wiejski księgowy przeżył przez wiele lat 
i wiele podróżował. Słyszał rozmowy w samolocie, pociągu, samo-
chodzie, tramwaju, słyszał na promie, wozie, a także na koniu, gdy 
jedzie się siodło przy siodle. I nigdy we wszystkich tych rozmowach 
on, stary księgowy, nie słyszał nikogo, kto by dobrze wspominał 
tego, kto pierwszy wstał z czworaka. Potomkowie nie pamiętają. 
Zapominają…

Na stole leży domowa kiełbasa, do której sami mielili mięso, sami 
ją przyprawiali, próbowali i sami napełniali flaki. Obok kiełbasy stoi 
wódka w karafce, a gdy ją pochylają, widać twarz cioci Darii: stuka się 
kieliszkiem z Wiktorem Siergiejewiczem. Zgodnie z ogólnorodzinnym 
zamysłem posadzono ich razem. Krewni powinni się pogodzić, więc 
szukając sposobu na pokój Wiktor Siergiejewicz ciągle powtarza: coś 
sąsiadka słabo pije... Na co ona odpowiada, że pije całkiem dobrze 
i że już jej nawet w piersi podskakuje.

On zaś poprawia:
–	W piersi to nie to. W oczach powinno podskakiwać.
A dalej jest Pawieł z jasną, ładną twarzą i jego żona Anna Wasil-

jewna. Następnie wujek Kiesza bez lewej ręki, osiem ran, trzy me-
dale, okaleczony, gdy siedział przy armacie i wbijał gwóźdź w buta. 
Na dniach umarła mu żona. Wujek Kiesza siedzi cichy, jednoręki, 
wypił już dziesięć kieliszków, więcej mu nie wolno. Nie słyszał jeszcze 
o małpie, nie słyszał o pojednaniu krewnych, nic nie słyszał. Pośród 
ogólnego biesiadnego hałasu ociera łzę i szepcze coś do samego siebie.

„Śpiewamy! Dalej, śpiewamy…!” – krzyczą tu i tam.
Za wujkiem Kieszą, wujkiem Pawłem i na ukos od Anny Wasil-

jewny siedzi wujek Sierioża, człowiek szczególny. Swoje dzieci on 
tłukł też jakoś tak szczególnie, a żonę prał namiętnie, ze smakiem, 
przez co dwa razy próbowała się powiesić. „Śpiewaaamyyy!” – drze 
się teraz. Zawsze jest w ruchu, energiczny i hałaśliwy inicjator wielu 
przedsięwzięć, które porzucał w pół drogi. Z powodu swojej wyjątko-
wej ruchliwości pewnego razu władował się w dość sporą jak na osadę 
spekulację, następnie się rozmyślił, poleciał na policję, aby wszystko 
opowiedzieć, przez co wpakował swojego sąsiada i kompana na dwa 
lata do więzienia. Sam się wymigał.
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W trakcie śledztwa chodził do żony sąsiada i wyciągał pieniądze: 
„Jak nie, to wszystko powiem i go posadzą”. Zabierał jej czerwoniec 
za czerwońcem, a na rozprawie i tak wyłożył wszystko, o co go pytali 
i o co nie pytali. Był dumny: „Towarzysze, opamiętałem się. Sumienie 
w porę się odezwało. Co jak co, ale sumienie jeszcze mam”. Sąsiad 
dostał pięć lat, które udało się skrócić do dwóch, a on, wujek Sierioża, 
wykręcił się mandatem, który prawie w całości pokrył z sąsiedzkich 
pieniędzy. Wymuszając je, sypiał z żoną sąsiada. Wielomówny, natar-
czywy i cwany w kółko jej powtarzał: „Jak nie, to całą prawdę na są-
dzie wyłożę”. Żona sąsiada pieniędzy miała mało, więc musiała płacić 
w naturze. Kiedy sąsiad dostał dwa lata, Sierioża przyzwyczaił jego 
żonę do alkoholu w łóżku. Później zaś, siedząc w jedynej miejscowej 
piwiarni obok bani, opowiadał innym mężczyznom o niektórych jej 
łóżkowych ciągotach. „Podobam się jej – tłumaczył – ale ja z takimi 
długo nie siedzę. Spróbowałem i gra gitara”.

Przy stole jest głośny, drze się, żąda ulubionej piosenki, a za pięć lat 
będzie umierać na raka, i wówczas długa, rodzinna posiadówka (plus 
pijane filozofowanie staruszka o małpie) odezwie się w nim w dziwny 
sposób. Umierając, wujek Sierioża zawoła żonę i dzieci i zapyta:

–	I wy nie zachowacie mnie w swojej pamięci? Zapomnicie mnie?
Uroni skąpą łzę. Będzie wiedzieć, że umiera. Potem zawoła jeszcze 

raz żonę, którą bił i męczył i która dwa razy próbowała się powiesić 
i cicho, tym razem bez dzieci, ze smutkiem zapyta:

–	Nino, i ty nie zachowasz mnie w swojej pamięci?
I umrze. I go nie zachowają. Dlatego że Nina zapomni jego zło, 

szarpaninę i skrzywienia. Będzie pamiętać i myśleć jakby o innym 
człowieku, chociaż noszącym to samo imię i nazwisko. Wspominając 
go, będzie wzdychać: „Taaa… Miałam męża. Nie żyje już. Dobry był, 
czuły…”.

A oto i łoskot: to szczególne i przerażające narastanie dźwięków, 
kiedy płuca nadmiernie nabierają powietrza, aby potem jak po stopniach 
wynosić swoje dźwięki ku niebu: i bes-prie-ryw-no-grom-grie-mie… 
Na szczytach śpiewacy dają z siebie wszystko. Kończy się zapas powie-
trza. Oczy szukają punktu oparcia, po czym następuje skrajne napięcie: 
grie-mie-eee-ł… – oto dźwięki z mocą wynoszone są za skraj, a na twa-
rzach maluje się uśmiech rozwiązania (i chwilowego wyczerpania), 
satysfakcja, radość – ale pięknie wyszło, wiadomo, kto śpiewa. Wzlatuje 
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teraz kobiecy wtór, jakby wybiega do przodu, z prawej i z lewej, ale nie 
wyprzedza. Ogromne pola i przestrzenie zlewają się w jeden punkt. To 
my. I niech sobie o nas zapominają. Całkiem niech o nas zapomną. To 
my, dopóki żyjemy. Czy naprawdę zapomną…? Pieśń dobiega końca. 
Wybrzmiewają ostatnie wersy, ważne jak same przestrzenie:

I pała, groznaja w bojach
Nie obnażyw mieczej, drużyna-a-a…1

*    *    *

A na czwarty dzień spadek: wszyscy leżą jak kłody, bez sił, ska-
cowani, pokotem na ziemi… Wstaną, siorbną, pogryzą półmartwego 
ogórka, zaskrzypią zębami, zapalą i z powrotem na ziemię. A takie 
wspaniałe trzy dni mieli! Tak siadali do stołu, tak krzyczeli, tak się 
rodzinnie-nierodzinnie całowali i tak śpiewali.

6

Jeśli kopać dalej to mam jedenaście lat: czas był głodny, lato nie-
spokojne; tak się złożyło, że mama musiała mnie gdzieś ulokować. 
Tylko gdzie?

Po długich staraniach udało się jej umieścić zrównoważonego 
chłopaka w domu dla ślepców, na czele którego stał i którym cicho 
zarządzał nasz na wpół niewidomy i daleki krewny. Naturalnie, byłem 
tam nielegalnie. I całe lato ich objadałem. Przebywała tam też biedna 
dziewczynka, która widocznie też ich objadała, chociaż we dwoje, 
słabi i z wyschniętymi żołądkami, nie byliśmy chyba aż tak dużym 
obciążeniem dla ich wspólnego kotła. Tym bardziej, że między nami – 
między nią a mną – prawie błyskawicznie zrodziła się dziecięca miłość. 
W związku z czym praktycznie nic nie jedliśmy.

Ślepi (zwieźli ich z całego rejonu, a może nawet obwodu) mieszkali 
dokładnie po tej samej stronie rzeki, choć nieco w dół od miejsca, gdzie 
Piekałow wyszedł z podkopem. Rzeka pozostała rzeką, więc ci, którzy 

1	 Jest to fragment pieśni ludowej Riewieła buria opisującej śmierć Jermaka 
w wodach Irtysza (przyp. tłum.).
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jako pierwsi wydostali się niegdyś z podkopu i trafili na moczary, zginęli 
w tej okolicy, niedaleko. W każdym razie w ciągu tamtej długiej nocy, 
ginąc i wołając o pomoc, bez problemu mogli się dostać, przemieścić 
brzegiem właśnie tu.

Dzień spędzaliśmy nad wodą. Pływaliśmy, spacerowaliśmy po lesie, 
a nawet kłóciliśmy się, bo Saszeńka – tak miała na imię – nie ukrywała, 
że w zeszłym roku była już zakochana. W Toli, koledze z klasy. Miałem 
jedenaście lat i tylko szlachetnie wzdychałem: „Rozumiem, między 
wami to na poważnie”. Szybko się jednak odmieniłem. Nie byłem już 
tak szlachetny, a gdy tylko się okazało, że oboje również się kochamy 
i że też na poważnie, zacząłem być zazdrosny o jej przeszłość, niegod-
nie wypytując o szczegóły albo wybuchając: „No to idź do niego…!”.

Przez całe lato na wpół ślepy dyrektor, nasz krewny, ze dwa albo 
trzy razy wołał mnie do siebie i pytał, jak się mieszka, na co wstydliwie 
przestępowałem z nogi na nogę i mamrotałem, że dobrze.

–	A jak śpisz?
–	Dobrze.
–	A jedzenie?
–	Dobre…
Bałam się, że zwęszył naszą miłość. Wieczorem Saszeńka przy-

chodziła do oddanego mi starego, nieszczelnego namiotu, który stał 
na uboczu, ze strachem przychodziła, i całowaliśmy się, po ciemku 
i tylko raz dziennie, uznając, że częściej znaczyłoby, iż zachowujemy 
się jak dorośli. Siedzieliśmy w namiocie, a dziesięć kroków dalej Ural 
pluskał swoimi falami. Popalałem już wtedy i specjalnie zamykałem 
wejście, dym jednak wylatywał, dlatego też Saszeńka przez pewien czas 
przechadzała się koło namiotu i pilnowała, aby nikt mnie nie przyłapał. 
Jak tylko wyrzucałem niedopałek, siadaliśmy obok siebie i długo mil-
czeliśmy – Ural szumiał, a my cicho, po sierocemu, słuchaliśmy uderzeń 
fal. Albo ich rytmicznego plusku. W rozchylonym wejściu do namiotu 
widzieliśmy też ścielącą się na wodzie księżycową poświatę.

*     *     *

Ślepcy byli zaskakujący. Szedłem na przykład w ciągu dnia do Sa-
szeńki, żeby zawołać ją nad rzekę (albo ona – była zakwaterowana 
u kucharki – szła do mojego namiotu); szedłem brzegiem, gdy nagle 
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mnie wołano: „Nikołaj…?”. Nie byłem Nikołajem, więc szedłem dalej 
(Saszeńka mówiła, że cała zamiera, gdy ją wołają), ślepy zaś przez jakiś 
czas jeszcze uważnie się wsłuchiwał. Pojął (po krokach), że się pomylił 
i znów wołał: „Aaa… Sieriożka! Że też cię od razu nie rozpoznałem!”. 
Lecz ja nie byłem Sieriożką, milczałem, szedłem swoją drogą, a jeśli to 
była Saszeńka, to znowu zamierała, po czym z szybko bijącym sercem 
ruszała dalej. Ślepiec stał i patrzył.

Było ich kilkunastu i dwojgu dzieciom trudno było nie nawiązać 
z nimi kontaktu, o czym zresztą dyrektor uprzedził nas na samym 
początku. Powiedział, że niewidomi łatwo się przywiązują i zbytnio 
cieszą z każdej nowej osoby, dlatego należy ich omijać z daleka. Może 
obawiał się, że przywiązanie pociągnie za sobą ciekawość i że w taki 
sposób dowiedzą się od nas, że żyjemy na ich koszt, korzystając z ich 
kotła. W każdym razie była umowa, że mamy ich omijać. A oni brodzili 
ze smutkiem przy brzegu albo siedzieli, bawiąc się kamykami. Gdy 
przechodziłem obok, nie tylko słyszeli mnie, ale i czuli po oddechu. 
Wyczuwali palacza: „Nikołaj... Chodź no tu!”. Było wśród nich trzech 
palących, znali ich, więc nazywano mnie ich imionami. Saszeńka zaś 
była chudsza, a chód miała tak lekki, że ślepcy nie zawsze ją wołali, 
patrzyli tylko, wodząc za nią niewidzącymi oczyma i biorąc za ptaka.

Gdy Ural szumiał w niepogodę, nagle zbierali się na brzegu i stali 
w żywym, kołyszącym się szeregu na samym skraju mokrego piasku. 
Jakby wyszli z podkopu. Fale omywały im nogi. Wbijali swój białawy 
wzrok w przeciwległy brzeg (jakby wyczekiwali w milczeniu ratunku). 
Stali tak godzinami wpatrzeni, z wyciągniętymi szyjami, a rzeka pędziła 
falę za falą. Coś ich tam przyciągało.

*     *     *

Jedliśmy osobno i dlatego nie widziałem i nie pamiętam, jak oni je-
dzą, jak przekazują sobie talerze. Widzieliśmy za to nie raz, jak wchodzą 
do rzeki, gdy Ural jest cichy i łagodny, kiedy ze wszystkich stron widać 
błękitne niebo ze słoneczną kulą pośrodku, kiedy jest upalnie i najwyż-
sza pora, aby zanurzyć się w wodzie. Wchodzili zawsze w tym samym 
miejscu – prawdopodobnie było tam mniej kamieni i wypróbowane 
piaszczyste dno. Przy brzegu woda była płytka, więc trzeba było iść 
dość długo: szli spokojnie jeden za drugim w rozciągniętym łańcuszku, 
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tam zaś, gdzie płycizna stawała się ciemną głębią, pomagali grubemu 
i drżącemu ze strachu Kiriuszy, być może choremu na puchlinę wodną 
i będącemu ewidentnym przeciwieństwem pozostałych – szczupłych 
i zgrabnych. Zatrzymywali się na głębinie, zwierali, nawet ścieśniali, 
po czym pomagali mu wejść. Pochlipywał, ślizgał się, bał się upadku. 
Popychając każdego po kolei swoim nabrzmiałym brzuchem, przecho-
dził do kolejnej osoby w łańcuszku, jednocześnie rozczapierzoną dłoń 
wyciągał już do następnego. Ślepcy przekazywali go sobie z rąk do rąk 
i na odpowiedniej głębokości nakazywali: „Kiriusza, tu pływaj. Dalej 
nie chodź!”. Trudno powiedzieć, czy był upośledzony, czy może źle 
pływał. Ural słynie z topielców, a w tamtym roku tonęli prawie jeden 
za drugim. Kiriusza się bał. Hałaśliwy, pluskał się jak wieloryb, ani 
na krok nie odstępując wskazanego mu miejsca.

Pozostali natomiast wypływali daleko i dzielili się na małe grup-
ki, może dla towarzystwa, a może po to, aby mieć łatwiejszy powrót 
na brzeg. Często kręcili głowami, jakby starając się lepiej i dokładniej 
zorientować mokrą twarz w promieniach słońca. Zresztą dobrze wie-
dzieli, gdzie jest brzeg, i może zwyczajnie wystawiali twarz i oczy 
na słońce. Dzielili się i pływali po dwóch, trzech mężczyzn, albo 
mężczyzna z kobietą. Kobiety wśród nich były tylko dwie, niewidome 
i całkiem ładne, młode. Kąpali się zawsze nago, i oni, i one.

Najpierw długo wracali po mieliźnie, brodzili aż do samego brzegu. 
Byli rozproszeni i jedni nie spodziewali się drugich – dwoje, nadzy, 
zatrzymywali się na chwilę, aby z wody zrobić pierwszy krok na ziemię. 
Płytka fala nadal łaskotała nogę, będącą jeszcze w wodzie, a ta, która 
stanęła na ziemi, już żywo podrygiwała, przymierzając się do stabilnego 
lądu. Gdy stanęli, znowu sobie przypominali, że są ślepi i że kamyki 
mogą być ostre, i że każdy krzak rani i drapie. On, ostrożny, stał już 
na ziemi, i teraz Ona robiła pierwszy krok... Dokonało się. Stali na brze-
gu, ścierając z siebie nawzajem wodę, smagli i weseli. Lecz ich śmiech 
nagle cichł i na krótką chwilę znów wbijali bielma w rzekę, w stronę 
tamtego, niepokojącego ich brzegu.

7

Osobiste nieszczęścia są sprawą prywatną: jako delikatne i mgliste 
w odbiorze słuszniej jest je zostawić dla siebie. Lecz co zrobić, jeśli 
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nie wszystko jest rozumiane przez ograniczone i jednostronne do-
świadczenie?

Gdy poprzez czas ujrzałem kopacza, stał oparty o łopatę i odpowie-
dział mi, że się śpieszy i musi kopać. Stał w podkopie. Lampa dawała 
słabe światło. Pamiętam: powiedział, że się śpieszy. Lecz może on też 
widział? I może jemu też było ciężko w podkopie i tak samo chciał 
zrozumieć mnie, który się przed nim zarysowałem, jak ja jego.

Być może ujrzał mnie przez warstwę dni i lat, i oto stał oparty o ło-
patę i patrzył, jak na szpitalnym łóżku w malignie leży pogruchotany 
człowiek, leży twarzą do góry i nie może się obrócić. Możliwe, że w tym 
momencie chcieliśmy od siebie tego samego: on, mając nadzieję 
na moje, ja – na jego widzenie i siłę, obaj bezsilni, co określało nasze 
innoczasowe zetknięcie. On kopał, a ja leżałem w malignie. Raptow-
ność wyostrzyła naszą czujność. Nie zdążyliśmy się ucieszyć. Każdy 
zamknął się w sobie i nie wyszedł poza – było to najważniejsze w tym 
krótkim spotkaniu. Spotkaliśmy się… Dusze milczały, nie zdając sobie 
sprawy ani z wzajemnego strachu, ani z zagrożenia zarażenia cudzych 
uczuć, które przecisnęły się wprost przez warstwę wieków.

–	Śpieszę się. Trzeba kopać… Czego ode mnie chcesz?
I zamilkł. A przecież nie roszcząc sobie do niczego pretensji i nie 

robiąc nadziei, chciałem jedynie znaku albo półsłówka, nic więcej, 
i przecież nie tylko ze względu na siebie. Nie było we mnie skrzętnie 
ukrytego pragnienia ingerencji w cudze życie.

Czekałem, aż ten niekontakt okaże się czymś albo chociaż w coś się 
przeobrazi: bez względu na to całe milczenie, wiązka ukierunkowanych 
wysiłków już poszła w ruch i się złączyła. Chory wierzyłem w to, i nie 
tylko dlatego, że fizyczną naszą słabość i nasz pat rekompensujemy so-
bie wszędzie tam, gdzie tylko możemy. Nawet jeśli odejście od własnej 
rzeczywistości jest czymś niepoprawnym i wstydliwym, to przecież 
psychika, jeśli już nie daje rady, sama wyzwala się w metamorfozie.

*     *     *

Wyrażanie samego siebie nie było zemstą za jakieś rozczarowania. 
Piekałow nie posiadł ziemi, lecz jej piędź: jak na bohatera był zbytnim 
kupczykiem, zbyt miałki i sprzeczny jak na fanatyka i zbyt nieposkro-
miony jak na totalnego nieudacznika; wobec nich był ze wszech miar 
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mały, jednak dorównywał im wszystkim swoim upartym kopaniem. 
Potwierdził naturę ludzkiej tajemnicy, która odsłania się dopiero w tych 
chwilach, gdy człowiek się o siebie nie troszczy.

Zdrowy rozsądek zaś umniejszał: jaka znowu tajemnica, nonsens, 
bardzo możliwe, że tam nic nie ma i nie było prócz tej kudłatej mał-
py, kosmatej i z krzywymi łapskami, która zlazła z drzewa i stanęła 
na dwóch tylnych tylko dlatego, że dzięki temu mogła łatwiej i zręczniej 
napełnić brzuszysko. Bardzo możliwe, że twój Piekałow jest twoim 
własnym urojeniem i że podświadomie każdy chciałby zostać mędrcem, 
dla którego żywe i święte jest tylko to, co minęło. Wówczas nasze dni 
również są tylko tym, co przeminie.

8

Człowiek, a jest już po czterdziestce i jego imię nie jest ważne, 
zatrzymał się w polu, następnie stanął z boku (zmienił perspektywę) 
i patrzy.

Szuka pewnej zbieżności, która go niepokoi, ponieważ setki lat temu 
tak samo stali i patrzyli ci, którzy to miejsce wybierali. Można być 
pewnym, że widzieli to samo co on – widzieli, ponieważ miejsca dla 
wsi nie wybiera się w pojedynkę. Człowiek, a jest już po czterdziestce 
i jego imię nie jest ważne, przyszedł od strony drogi; należy sądzić, 
że oni też stamtąd przyszli, chociaż drogi wtedy jeszcze nie było.

Zobaczyli te dwie niewysokie góry: jedną zeszlifowaną przez czas, 
a drugą z bardziej lub mniej ostrym grzbietem. Zobaczyli także dwie 
zbiegające się rzeczki, nie, można uściślić – zobaczyli tylko Marcze-
nowkę, choć wtedy nie miała nazwy, zobaczyli ją i powiedzieli: patrz, 
cała jest w kępach drzew. „Nie schnie przypadkiem?” – „A skąd. 
Zielona jest!” I ruszyli ścieżką ku tym drzewom (ścieżki nie było, szli 
na szagę). A gdy się zbliżyli, zobaczyli drugą rzeczkę, całkiem małą – 
Bierluziak, która wpadała do Marczenowki, ukrytą przez drzewa i górę 
z wyciągniętym grzbietem.

Gdy podeszli jeszcze bliżej, oczywiście spróbowali wodę, przejrzeli 
korzenie, aby ocenić wiek i witalność drzew, którą (witalność) ostatnie 
zawdzięczały wodzie. Przyszli właśnie tu i nie od strony gór. Gdy zo-
baczyli drugą rzeczkę, nie mogli się nie ucieszyć, jeszcze się upewnili: 
tak, dwie! – co oznaczało, że jedna nie wysycha i przy wyborze mogło 
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to mieć decydujące znaczenie. Szerokość Marczenowki i Bierluziaka 
wynosi od trzech do czterech metrów, ale wody jest sporo, wystarcza-
jąco. Wtedy też, podekscytowani po części już podjętą decyzją, zaczęli 
patrzeć jak gospodarze, możliwe, że pojawiła się nawet ekscytacja: 
„Tu dom postawię”, „To ja tutaj będę”. Teraz, z perspektywy czasu, 
wiedział i nawet precyzyjnie mógł wskazać, kto gdzie w końcu stanął. 
Nie było ich wielu. Znał wszystkich z nazwisk, które powstały z imion 
i przezwisk. Sam nosił jedno z nich. Zadziwiające było, że wymarła 
wioska dawno została zburzona, lecz to nie oddaliło, a wręcz zbliżyło 
go z nimi, i pierwszym zbliżeniem, detalizacją był fakt, że na gołej 
przestrzeni (bez chat) widzi teraz to samo, co widzieli oni, pierwsi.

Zagłębiając się, mógł zobaczyć, co i jak oni wybrali, z tej strony 
czasu obejmując spojrzeniem rysunek ziemi bez chat, płotów, ogrodów 
i posadzonych drzew. Drzewa, które stały wzdłuż drogi (głównej i je-
dynej ulicy) popadały, pozostały tylko te, które już były – nad rzekami. 
Takie to było miejsce, takie bezdome piękno. Takim się im spodobało. 
Jedna płaska góra, druga z grzbietem i stokami, na których później 
rozpostarły się nadrzeczne ogrody.

*     *     *

Można powiedzieć, że zobaczył ziemię do człowieka. W końcu to 
mieszczanin i przecież nie przyjechał opłakiwać dawnej wsi, tylko po-
być tutaj w nieokreślonym dla siebie stanie, bez żadnych spraw i celu, 
jeśli nie uznawać za cel chęci zobaczenia tego właśnie do. Nie było 
wioseczki w tych odległych czasach i teraz też już możemy powiedzieć, 
że jej nie było.

Między jednym nie było a drugim ulokowało się całe życie wsi, 
a więc ulokowali się i wyczerpali ludzie, historie, losy, namiętności, 
narodziny i śmierci aktorów tej sceny; wyczerpała się także dekoracja 
tego niepozornego, aczkolwiek ładnego i długiego teatru: chata. Wio-
seczka miała swoje narodziny, wzrost, możliwe, że także imponujący 
szczyt, teraz jednak, wymarła, ma swój wieczny niebyt, a człowiek, 
który tutaj przybył, w znanym, starym znaczeniu tego słowa znajduje 
się w jej życiu pozagrobowym. Urodzony i mieszkający w mieście, 
mający dzieci (urodzone i mieszkające w mieście) oraz, mimo życia 
wsi, mający jakby kolejny i inny wymiar swojego bycia, a jednak 
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upatrujący w przyjeździe tutaj jakiś cel – czyż jest tu żywym i czyż 
nie jest marą?

Słowo nie zaskoczyło go, ale rozbawiło: mara…! Uśmiecha się ra-
dośnie i w pewnym sensie beztrosko, z teczki wyciąga butelkę. Ma przy 
sobie znakomity otwieracz z zamykaczem, który nie tylko odkorkowuje 
butelkę, ale w zależności od preferencji pijącego daje także możliwość 
ponownego, bezpiecznego jej zamknięcia po kilku łykach – napoczęty 
trunek może sobie spokojnie leżeć na przykład w aktówce do następnej 
chwili. Sedno: można nie pić wszystkiego na raz, nie upić się, widzieć 
wyraźnie, chodzić prosto, a więc przeżywać życie, utrzymując przy tym 
stan upojenia na tym samym poziomie; szczególnie ważne dla niego 
jest, aby zachować uniesienie i ostrość odczuwania. Po pociągnięciu 
z butelki zgodnie z planem schodzi nad rzekę, jak schodzili w swoim 
czasie oni, przodkowie.

Podążając w ślad za nimi, chowa butelkę do aktówki. Schodzi. 
Zapali sobie na dole, po czym upojenie rozleje się mu po całym ciele 
i w lekkiej alkoholowej euforii na świeżym powietrzu nawet zamruczy 
jakiś nieoczekiwany dwuwiersz z dzieciństwa. Jeśli jednak łyknął zbyt 
mało i upojenie zacznie opadać, osiadać, będzie mógł od razu zain-
terweniować, nie wychodząc ze stanu radości, ale też nie wchodząc 
w pijaństwo, ponieważ musi jeszcze wrócić.

Przeszedł pod wierzbami, szukając nad wodą płaskiego kamienia 
(były dwa, białe i płaskie, tworzące jeden), gdzie jego prababka, pra-
prababka i prapra… płukały bieliznę – kobiecy los, sznur złączonych 
kobiecych twarzy, rodzących, rodzących, i znów rodzących. (Z pewnym 
uproszczeniem można powiedzieć, że konsekwentnie rodzili właśnie 
jego). Zapalił, zapija wodą z Marczenowki, zaczerpnął w dłonie i pije, 
a następnie wchodzi wyżej – koniecznie napije się jeszcze z Bierluziaka, 
woda niby ta sama, a jednak. W ten sposób wydłuży swoje zauroczenie 
miejscem, w istocie po to tu przybył, pobędzie i tam, i tu; jest marą, 
której dano dzień, dwa na tej ziemi, więc rozciąga te dni jak może, cóż 
w tym dziwnego.

Rozciąga i chwilę. Siedzi na płaskim kamieniu, pali drugiego pa-
pierosa i z ukosa patrzy na cichą wodę. A gdy obok skrzypi nad wodą 
drzewo – n-nnn-n-nnny… nn-nny (uczłowieczony szczegół: jęczy 
stara wierzba) – zaczyna szukać w duszy odzewu. Chce reakcji. (N-
-nnn-n-nnny…) Jęk narasta, wypełnia mu uszy, lecz ból nie nadchodzi, 
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nie nadchodzi też wyczekiwane wzruszenie. Co więcej, pojawia się 
myśl, że drzewo wcale nie jęczy w tęsknocie za przeszłością. Jęcząc, 
ono woła!

Kiedy oni zeszli tutaj, aby zobaczyć, czy woda przypadkiem nie 
wysycha, prawierzba tej wierzby, gdy ich zobaczyła, tak samo skrzy-
piała i jęczała, może nawet mocniej, gwałtowniej. Natura przywołuje, 
jak przywołuje w ogóle pierwiastek żeński, pragnie wspólnoty z czło-
wiekiem, ciągnie ją do niego. A gdy człowiek przychodzi, zaczyna się 
wspólne życie, niezupełnie takie, albo nawet zupełnie nie takie, jak 
sobie wyobrażała na początku: starcia i kłótnie, urazy, a także znisz-
czenie i wyczerpanie żeńskiego pierwiastka natury aż do niepłodności. 
W życiu jak to w życiu. I mimo obarczenia smutnym doświadczeniem 
nierozumna wierzba znów jęczy, przyciąga swoim wdziękiem, wabi 
człowieka, chce spróbować ponownie; może woła po raz ostatni, aby 
wykarczował, zaorał, wyjadł, zniszczył, nie rozumie tylko, biedna, 
że w pewnym sensie przyszedł do niej teraz nawet nie człowiek, a mara.

Przez pierwsze dwa lata w opuszczonej wiosce, a właściwie nad 
wioską krzyczą ptaki. Przez rok i przez kolejny z nastaniem wiosny 
krzyczą (a nawet jęczą i lamentują) nad dawnymi polami i ogrodami, 
gdzie po orce powinno być robactwo – ich pożywienie. Ptaki przyle-
ciały z przyzwyczajenia, po prostu, po domowemu, lecz nie znajdują 
pokarmu. Długo krzyczą. Potem milkną i lecą ku domom, a tam co 
rusz wzlatują i przenoszą się z miejsca na miejsce, gdzie pojawiły się 
już mrówki, pająki i karaluchy – cała ta rozbiegana drobnica wypełza 
z zakamarków już w pierwszą samotną wiosnę, gdy tylko słońce przy-
grzeje. Szukają ludzkiego ciepła. Towarzyszące człowiekowi owady, 
najdrobniejsza jego świta, żyła w wymarłej wiosce przez cały rok, teraz 
jednak ptaki je wydziobują.

W drugim roku i na drugą wiosnę ptaki znów przylatują i krzyczą 
nad polami i ogrodami, ale już niedługo. Przypominają sobie, lecą 
do pozostałości po domostwach, chlewach, piwnicach i szopach, siadają, 
rozsiadają się i dopiero teraz dostrzegają, że nie ma nawet wyjedzonych 
przez nich zeszłej wiosny bądź wymarzłych zimą owadów. Zaczyna się 
niezwykły krzyk cierpienia. Czują, że więcej tu nie mieszkają i mieszkać 
nie będą, i że już nie ma po co tu przylatywać. Krzyczą po raz ostatni. 
Długo. Krzyczą nad opuszczonymi siedzibami ludzkimi, a ten, kto to 
słyszał, potwierdzi, jak bolesny jest ich krzyk na drugą wiosnę.
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*     *     *

Po kamieniach przekroczył Marczenowkę, wszedł na górę i przeszedł 
przez nią przy samym grzbiecie, aby tam stanąć i objąć spojrzeniem 
okolicę. Na stoku płaskiej góry wyraźnie dostrzegł rozległy (rozpostar-
ty) kwadrat, prawie prostokąt – cmentarz. Rosła tam mięta i tarnina. 
Krzyże stąd były dostrzegalne.

Pozostawiony bez opieki ciemnozielony prostokąt z roku na rok 
tracił swoją prawidłowość i kształt: wpierw mięta, a wraz z nią krzew 
cierniowy stopniowo rozpełzły się wszerz, za to jako ustępstwo we-
wnątrz prostokąta odznaczyła się biaława łysina. Po kolejnych kilku 
latach łysina zwiększy swoją powierzchnię, rogi ulegną wygładzeniu, 
a krawędzie rozejdą się jeszcze bardziej. Wówczas prostokąt cmentarza, 
już mocno zniekształcony, przemieszczający się jako całość z pomocą 
nasion i pędów, zamieni się w nieregularne koło, a wtedy łysina jasnego 
piołunu i białej ostnicy stepowej ostatecznie rozerwie ten pierścień od 
wewnątrz. Zostaną tylko pojedyncze zielone strzępy mięty, rozproszo-
ne krzewy cierniowe – zniknie kształt, rozpełznie się i nic nie będzie 
świadczyć o tym, że tu leżą lub leżeli ludzie.

Cmentarz postanowił zostawić na sam koniec. Idąc wzdłuż Bierlu-
ziaka, gdzie były jeszcze resztki perci, doszedł do miejsca, w którym 
rzeczkę niegdyś przecinała droga. Przecinała także teraz, nie zarosła. 
Płaska góra z ciemnozielonym prostokątem cmentarza była stąd wi-
doczna na tle nieba, co od razu przypomniało mu pochód na cmentarz 
ze staruszkiem Korolem: szli długo, mężczyźni nieśli trumnę, wlekło 
się za nimi stadko staruszek, a trochę dalej szła dziatwa; on, chłopiec, 
stał w tym miejscu z rozdziawioną buzią, na pogrzeb przyjechał pop 
z Nowo-Pokrowki, gdzie była cerkiew. Wspomnienie związane z górą 
zrobiło się nadmierne, przez co nawet z radością zostało zakryte przez 
inny obraz, obrazek. W miejscu, gdzie droga przecina rzeczkę, nie 
dochodząc do wody, był wydeptany skrawek ziemi, rodzaj zatoczki, 
być może w celu mijania się jadących z przeciwnych stron, a on i brat 
szli wtedy akurat obok siebie.

„Hej…!” – usłyszeli z tyłu, obejrzeli się i ustąpili. Wóz zaprzęgnięty 
w parę żwawo szedł pod górę. Woźnica strzelił batem i przyspieszył, aby 
za rzeczką przeskoczyć wzniesienie jak na skrzydłach. „Hej!” Razem 
z bratem zeszli na bok właśnie tu, przy rozszerzeniu drogi (powtarzając 
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teraz, zrobił krok i jeszcze pół, i jeszcze, aż stanął dokładnie, zbiegł się 
z przeszłością). Wóz zatarabanił, po czym z ziemi podniosła się chmura 
białego pyłu, a on i brat stali w niej, mrużąc oczy. Słońce przygrzewało. 
Konie i wóz były już po tamtej stronie rzeki, tam teraz skrzypiały koła 
i stukały kopyta, a oni wciąż stali w białym, nieopadającym kurzu. Miał 
sześć lat, brat – pięć. Może pięć i cztery. Dwaj chłopcy cały czas stali, 
stała również chmura kurzu. I stoją tak już czterdziesty rok z przymru-
żonymi oczami w nierozrzedzającym się pyle.

Mieszkał tu jeszcze przed szkołą, a potem nawet nie zajeżdżał. 
Przemieszkał jedno lato, drugie, następnie wyjechał i można przyjąć, 
że na wiele lat zapomniał, nie pamiętał i że przyjechał dopiero wtedy, 
kiedy już nie było dokąd przyjeżdżać. Tak się złożyło. Jednak ta strona 
przyjazdu (odwrotna) nawet mu się podobała: odwiedzał teraz swoje 
dzieciństwo w czystej postaci. Mógł dobudować i zaludnić tę pustkę 
(przy całkowicie zachowanej geografii) tym, co tu było, bez żadnych 
innowacji, a przecież w przypadku, gdyby wieś jeszcze przetrwała, 
innowacje byłyby całkiem prawdopodobne i trzeba by je zestawiać, 
porównywać, co byłoby kłopotliwe. Gdyby wioska istniała, na przy-
zbie mógłby siedzieć dziadek, obcy, czyjś, szybko postarzały, ubrany 
w zużyty, ale miejski i całkiem nowoczesny sweter od wnuka (trzeba 
byłoby go powoli zdzierać, przeciskać się w tamte, w swoje czasy bez 
naleciałości). W jakiejś wsi widział nawet babkę, która siedziała ze 
słonecznikiem na przyzbie. Babulka była w spódnicy i starych dżinsach.

*     *     *

Doszedł po drodze do domu, a właściwie do pozostałości domu, 
choć teraz to dla niego dom w tym sensie, że zachowane zostały na-
stępujące kierunki:

można wyjść (z domu) drogą na prawo,
można wyjść drogą na lewo,
można zejść z tylnego ganku przez ogród; w każdym kierunku jest 

(albo zostanie odnaleziona) słodycz: po drodze na prawo będzie to, 
oczywiście, zatoczka, piędź ziemi z wieczną chmurą kurzu i dwoma 
chłopczykami, a jeśli przez ogród i w głąb, to tam rośnie zwyrodniała 
i zdziczała, ale ciągle ta sama porzeczka, ciągle jego własność i niczyja 
więcej. Dzieci bawią się w zabawy dorosłych, a dorosły w zabawy 
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dzieci. Więcej nawet: on się nie bawi, on na poważnie – nie wspomina, 
lecz żyje, choć nie jest to już jego życie.

Mara, dusza, która tu przyfrunęła, w wyobraźni wierzących za-
pewne tak samo może lecieć nad ziemią i mówić, przypominać sobie 
słowami: tutaj moje ciało poszło do szkoły, a tu mieszkałem, tu – jam 
grzeszny – po raz pierwszy byłem z kobietą, a oto duży i elegancki 
szpital, w którym moje ciało umierało. Jako przyjezdny jest nawet 
szczęśliwszy niż zwykła mara, ponieważ miejsce jest niezajęte: nie 
ma nowych budynków, które zasłaniałyby widok, i nie przeszkadzają 
aktualnie żyjący i wiecznie zabiegani ludzie.

Przy domu swojego pradziadka siada na – jak to nazwać? – resztki 
fundamentu, ponieważ dom został zburzony. Domy zostały zburzone, 
jednak ich kamienne fundamenty częściowo, na trzydzieści, czterdzie-
ści centymetrów (i jak się siedzi, mój drogi?) wystają z ziemi. Gdyby 
nie zaniedbanie, wyglądałoby to na początek, a nie koniec. Szybki 
i odgórny rzut oka podpowiada, że te dwadzieścia pięć (dwadzieścia 
osiem?) domów zaczęto dopiero budować: wieś jest mała, wszystkie 
dwadzieścia pięć fundamentów częściowo już ułożyli, wykonali, bali 
tylko nie przywieźli, może nawet jeszcze nie ścięli i dlatego nie posta-
wili na tych kamieniach. Poszukał ptaków na niebie – nie ma żadnego, 
niebo jest jasne, a z lotu ptaka (po odbiciu się od szybującego punktu) 
wszystkie dwadzieścia pięć fundamentów wyglądają teraz jak plan, jak 
rzut z góry: widać dom, wewnątrz domu piec (również ma czterdzieści 
centymetrów wysokości), przy chacie jest chlew i niedaleko piwnica. 
Jest wszystko.

Gdy potrzebne były materiały budowlane, przegnitą wioseczkę ścię-
to u samego dołu, zdemontowano do wysokości trzydziestu-czterdziestu 
centymetrów, jednak nawet z rozmontowaną górną częścią, wioseczka 
istnieje jeszcze w dwóch wymiarach. Utracone zostały ptaki, nie ma 
wysokości i niebo jest bezdenne: pełne zwycięstwo płaszczyzny.

Przeszedł obok piwnicy – ta zapadła się dawno temu, głęboka była, 
zagrzebane jedzenie przechowywano tu zimą i latem. Obecnie dół się 
obsypał, więc gdyby nawet w nocy (w nocy musi wyjechać) wpadł 
do niego, nic złego się nie stanie.

Znowu siada na resztkach pradziadowych murów, teraz już nie po to, 
aby poprzez dotyk doświadczyć wspólnoty, lecz by coś zjeść. Bierze 
łyka i wyciąga z aktówki prowiant. Przeżuwa, siedzi na wpół obrócony, 
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aby patrzeć na ulicę, jedną jedyną ulicę, białą i zakurzoną, z szeregiem 
domów. Po drugiej stronie była kuźnia i dwie długie stodoły z bardzo 
dobrego kamienia: nie zostało tam nawet czterdziestu, nawet dziesię-
ciu centymetrów – kamień wywieźli, wyciągnęli z ziemi, zostawiając 
płytkie rowy, które już zdążyły porosnąć burzanem. Burzan jest wszę-
dzie. Miejscami osiąga wysokość człowieka – rywalizuje z nim tylko 
wieczny spokój oraz piołun ze swoimi sterczącymi tu i tam miotełkami.

*     *     *

Siedzi na ciepłym i nagrzanym murku i je jajka na twardo, duże, 
mięsiste, lokalne pomidory, posypując je solą z pudełka po zapałkach 
i zapijając trunkiem. Czuje sytość, nogi odpoczywają po wędrówce, 
jego myśli stają się myślami człowieka sytego, nawet bardzo sytego, 
jak zresztą przystało na marę, której myśli już od początku są nieostre. 
Jest mu obojętnie. Świetnie rozumie, że oni, trzej czy czterej, którzy 
w swoich odległych czasach planowali zbudować, założyć tu wioskę, 
że oni byli odchodzącymi; by tu przyjść, musieli skąd odejść, tak 
że wtedy też ktoś użalał się nad wysiedzianym miejscem i utyskiwał: 
gdzie się pchasz jeden z drugim, siedź, gdzie siedzisz (ciągle coś muszą 
wymyślać!). Zawsze marudzili i zawsze odchodzili, nie ma tutaj kon-
frontacji, nawet głupoty, jak by się dobrze zastanowić, zawsze robili. 
I dlaczego, przymierzając się (i przymierzając), nie pomyśleć, że natura 
odpoczywa od człowieka, że ziemia dopiero teraz może złapać oddech, 
gdy domy zostały zburzone: w innych miejscach orzą, kopią studnie, 
wbijają pale, wysadzają, wgryzają się w glinę, w kamienie, za to tutaj 
rośnie piołun i burzan, panuje zapomnienie… Przynajmniej tutaj niech 
ziemia odpocznie.

Powolnym krokiem przemierza wioskę: tutaj Korolowie... tu Grusz-
kowowie... tam są Jaryginowie... Trubnikowowie... – sami krewni. 
Schodzi z drogi, przechodzi wprost przez inną czterdziestocentymetro-
wą ścianę i znajduje się jakby w gościach u prawuja (dziadek wujeczny 
matki), mara w gości może nawet chodzić – wchodź, wchodź, tam nogi 
wytrzyj – jest teraz w izbie. Ścianki wewnątrz domu stawiano oczywi-
ście drewniane i nie zostało po nich ani śladu. Odgaduje drogę z izby 
i prawidłowo wchodzi do pokoju dziecięcego. Widzi swojego dalszego 
kuzyna Sieriożę – jeszcze raz może zobaczyć, jak umiera sześcioletni 
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chłopiec. Sieriożę też przywieziono tu na lato, aby powdychał świeże-
go powietrza i napił się wiejskiego mleka, mleko się jednak spóźniło 
i miesiąc później Sierioża zmarł na zapalne płuc. Na tym łóżku. Łóżko 
z metalową siatką stoi nie w wyobraźni, lecz na jawie. Matka z ojcem 
przywieźli je z miasta razem z synkiem. Uważali, że chłopczykowi 
będzie niewygodnie na ławce i duszno na piecu.

Teraz, gdy drewno zgniło, łóżko jest jedynym łóżkiem w wiosce. 
Stoi tu, gdzie stało, z roku na rok pogrążając się coraz bardziej w ziemi, 
w której od dawna, od czterdziestu lat leży jego chłopiec. Metalowa 
siatka znajduje się już tylko na dłoń nad ziemią, a wkrótce całkowicie 
w niej zniknie, utonie. Dotknął – żelazo było zardzewiałe i zwietrzałe, 
schodziło z oparć całymi płatami jak skóra węża. Za dwa lub trzy lata 
pozostaną tylko sterczące oparcia, siatka utonie, zostanie pokryta pro-
chem, a między oparciami łóżka będzie ziemia.

Zimą Bierluziak zamarza do dna, a śnieg zasypuje czterdziesto-
centymetrowe pozostałości fundamentów, ogrody z zachowanymi 
jeszcze miedzami, pozostałości po studniach oraz piwnicach i łó-
żeczko z metalową siatką. Pojawia się granica urzeczywistnienia: 
jest tyle śniegu, że nie ma nawet mowy o dawnej obecności, nie było 
tu żadnego człowieka – co za odpoczynek dla ziemi, co za szczęście. 
Pole i kilka drzew. Kiedy wierzby okryje biały puch, zawieja będzie 
spływać na nie jak lawina, pędzić ogrodami w dół, nawet nie podejrze-
wając, że one tu są, zlatywać z płaskiej góry i szaleć w przestworzu. 
I tak do wiosny.

Latem po tamtej stronie rzeczki – o, tam – widzieli z Sieriożą Cygan-
kę. Bóg jeden wie, jak ona się tu dostała. Nie zbliżała się do wioski. Nie 
chciała podchodzić do ludzi albo chciała być w pobliżu tylko na wypa-
dek nieszczęścia. Podeszła do rzeki, usiadła i zaczęła rodzić. Sierioża 
złapał oddech (nawet latem był ciepło ubrany) i wyjaśnił: „Zaraz będzie 
niemowlak”, po czym cała piątka dzieci stanęła jak wryta, uważnie 
obserwując i cierpliwie czekając. Cyganka nie machnęła na nich, nie 
krzyknęła. Podeszła do rzeczki, pościeliła przed sobą czystą szmatkę 
i spokojnie usiadła. Spódnica przykryła wszystko aż do stóp, żadnej 
sromoty ani nagości. Twarz miała czerwoną, lecz nie purpurową. Nie 
przeżywała też żadnej szczególnej męki. Zdaje się, że ani razu nie 
krzyknęła. W końcu na szmatę wyskoczył, ze stukiem wypadł wypar-
ty kawałek ciała. Niemowlę ani nie pisnęło, jakby nie chciało wydać 
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mamy. Nawyk. Cyganka oporządziła się i usiadła na trawie. Wyjęła 
z torebki papierosa i zapaliła. A gdy wypaliła, zajęła się dzieckiem, 
bo trochę teraz popiskiwało. Owinęła go w szmatkę. Wstała. I odeszła. 
Przed odejściem zerknęła na stojące w oddali dzieci i – dobrze to pa-
mięta – mrugnęła do nich z pewną nawet wesołością: takie życie. Nie, 
po papierosie napiła się jeszcze wody z rzeczki i dopiero potem poszła 
z dzieckiem w stronę pociągu, skąd przyszła, nie chcąc podchodzić 
do najbliższej chaty. Spieszyła się na pociąg... Na myśl o pociągu 
przyjezdny – już po czterdziestce i imię nie jest ważne — od razu 
spojrzał w niebo: tak jest, zanim dotrze stąd do miasta i hotelu, będzie 
już ciemno (na cmentarzu nie był, w takim razie jutro).

Dopił butelkę i rzucił ją w krzaki, a drugą postawił w chłodnym 
miejscu, w kącie zrujnowanej pradziadowej ściany, aby przyjść i wy-
pić ją tu jutro (przecież nie zabierze jej z powrotem do hotelu). Jutro 
jest ostatni dzień, więc zastanawia się, kogo jeszcze odwiedzić w tym 
małym, rodzinnym mieście. Kogo odwiedzić i jak zdążyć, zmieścić 
w jednej dobie jedno lub drugie spotkanie plus jeszcze jeden przyjazd 
tutaj, nawiedzenie cmentarza… (Jest już jakiś związek z pozostawioną 
tu na jutro butelką). Nie, do wszystkich nie da rady. Jednych odwiedzi, 
a drugich będzie musiał urazić, w końcu jak każdy przyjezdny nie ma 
czasu i ma prawo nie zastać w domu. Zaklął, bo zauważył, że nie uszedł 
nawet stu metrów, a już w głowie ma krzątaninę i wyliczenia. Nagle 
widzi, że stoi na zarośniętej trawą drodze.

Dobra, mówi sobie, godząc się z tym, że odwiedzi tego, kogo zdąży. 
Z czterdziestką na karku człowiek ma już dość tych starań i wiecznego 
poprawiania się. Pewnego dnia po prostu mówi sobie i swojemu su-
mieniu (i jeszcze komuś trzeciemu): dobra, jestem, jaki jestem. Dobrze 
jest, jak jest.

*     *     *

Walentina jest krawcową w zakładzie (jej męża zabiło na budowie 
ucho dźwigu, syn jest w wojsku, a córka w ósmej klasie). Do hotelu 
wstyd jej było przychodzić, ponieważ zbyt wielu w miasteczku zna 
krawcową z widzenia.

–	A może chcesz, żebyśmy razem pojechali na ruiny twojej wsi?
–	Hm.
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–	Z przyjemnością pojadę. I spędzimy tam cały dzień, prawda…? 
Jak by nie było jesteśmy w końcu przyjaciółmi z dzieciństwa!

Przyjaciółmi z dzieciństwa oni nie byli. Fakt, że mieszkali blisko, 
lecz nawet w szkole chodzili do różnych klas. W jego dzieciństwie nic 
ona nie znaczyła – była dziewczynka Wala i tyle. Teraz zaś ta czter-
dziestoletnia kobita, krzepka, ładna, pojawiła się na samym początku 
jego wizyt rodzinnych i nie chciała się z nim rozstać. Wszędzie byli 
we dwoje. Gdyby nie odwiedziny na ruinach wsi, sam przykleiłby 
się do niej na stałe: mówili sobie nawzajem wiele i ze szczególnym, 
szczerym uczuciem, gdyż nikogo innego z dzieciństwa już tu nie było.

W mieszkaniu Walentiny spędzili czas przyjemnie, choć krótko – 
przyszła córka-ośmioklasistka i spłoszyła ich uczucia. Wstał od stołu 
i jakby od niechcenia zasugerował, że jeśli chcesz, możemy zajrzeć 
do mnie do hotelu. Zajrzymy, a potem będziemy kontynuować wspo-
mnienia. „Nie, coś ty! Do hotelu w żadnym wypadku!” I cała czerwona 
bąknęła: coś się wymyśli. I wymyśliła: pojedzie razem z nim.

A wtedy zaczął go od wewnątrz gryźć robak.
Do pociągu mają dwie i pół godziny (podobnie jak wczoraj do daw-

nej wioski trzeba jechać lokalnym pociągiem). Po zakupie biletów 
zabijają te dwie i pół godziny siedzeniem nad rzeką. Jest gorąco. 
Dokuczliwie. Rysuje gałązką na piasku jakieś linie, gryzmoły, a roba-
czek od wewnątrz gryzie go coraz mocniej: jakim cudem, osioł jeden, 
zgodził się na wspólny wyjazd? Żółtodziobem nie jest, doskonale 
zdaje sobie sprawę, po co tam jadą. Wiele razy w życiu był wdzięczny 
losowi i takim zbiegom okoliczności, lecz tym razem jest zły. Poza 
tym jest gorąco. Irytacja rośnie: co to ma być? Co za wieczna historia 
o delegacji i kobiecie, i co za zadziwiająca stałość finałów? (Jakby nie 
można było się obyć bez tego). To oczywiste, że Walentina jest ładna 
i urocza, poza tym spotkanie z dzieciństwem, wspomnienia i tak dalej, 
nikt nie przeczy. Ale od tego przecież jest hotel, korkociąg i butelka 
wina, ciepłe danie do pokoju, miastu oddaj, co należy do miasta, a nie 
tam, po co ją tam wieźć? Nie, tylko nie tam.

Siedzi na resztkach cegieł i obmyśla, jak pozbyć się przyjaciółki 
z dzieciństwa. Gryzmoły na piasku robią się coraz bardziej gałęziste 
i wyrafinowane. Myśli. Ma jeszcze czas.

Walentina jest obok. Patrzy na Ural, na jadące po moście samochody.
–	Cieszysz się, że jedziemy razem?
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–	Tak. (Mówi żywy, podczas gdy mara obmyśla).
–	A wiesz, że przy moście było podziemne przejście? Pod rzeką.
–	Wiem. (Rysuje).
–	Jakiś szaleniec przekopał. Też opowiadali ci w dzieciństwie?
–	No.
Słońce przygrzewa. Mrużąc się, spogląda na jej mocne kolana przy-

kryte kretonową sukienką: na pierwszym planie ma polną opaleniznę 
krzepkich nóg o atłasowej skórze. Jest dobrze zbudowana, w rozkwicie 
sił, dlatego z bólem serca decyduje się na swoje przyszłe przeniewier-
stwo i rezygnację. Odwraca spojrzenie. Postanowił uwolnić się od niej 
(od podróży z nią) i teraz szuka słów i wymówki, może być nawet lekka 
kłótnia, którą później jakoś załagodzi listem z daleka, ładną pocztówką.

–	Tutaj kapliczka jeszcze stała – z ochotą podejmuje teraz co rusz 
gasnącą rozmowę (kłótnia powinna wyniknąć sama z siebie) – z ob-
razkiem, na którym ten szalony kupczyk leciał do nieba. Aniołowie go 
nieśli pod ręce, pamiętasz? 

–	Zniszczyło się wszystko.
–	A pamiętasz miejsce, gdzie ona stała?
–	No a jak, przecież na niej siedzimy.
–	Co ty mówisz! – Prawie że się poderwał. Wstał.
(Dopiero teraz odszukał słowo, wokół którego tak długo dreptał 

w myślach i z powodu którego nie chciał brać tam Walentiny: profa-
nacja. Robak gryzł). Odchodzi, aby spojrzeć z odległości. Faktycz-
nie, resztki wypalanej starym sposobem cegły uformowały niedużą 
i praktycznie nierozpoznawalną kupkę. Prawie zrównały się z ziemią. 
Wygodnie się już na nich siedzi. I rośnie burzan.

–	No tak – wypowiada głęboką myśl. – Czas to czas.
–	Zapadła się na początku wiosny. Ciepło zrobiło swoje.
–	Nie wiedziałem.
–	Mówią, że przez hałas. Kiedy lód pękał, to strzeliło przy moście, 

i się rozpadła. Sąsiad stał tam na przystanku i widział, jak się rozlatuje 
na pojedyncze cegły.

Teraz na tych cegłach siedzi Walentina, obejmując rękoma swoje 
okrągłe, mocne kolana.

Wstaje i nagle biegnie do niego, żeby (z radości?) rzucić się mu 
na szyję. Nagle. On nawet napina nogi, żeby po męsku przyjąć jej 
rozbieg i wagę. Walentina jednak z dziwnym krzykiem – „Kola! 
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Kola…!” – przebiega tuż obok niego i podbiega do mężczyzny, który 
przed chwilą zszedł z mostu.

Okazuje się, że to Kola Kukin, jej przyjaciel, wdowiec, człowiek 
dobry i mieszkający niedaleko.

–	Chodźta, ludzie! Dalej, pogościmy się, ludzie! – woła ich dobro-
dusznie, mocno potrząsając ogromną siatką, w której dzwoni cała jej 
zawartość, włącznie z butelką.

Kola zaprasza jakby ich oboje, a jednak nie oboje. Jako przyjezd-
ny mógłby ich teraz zostawić i pojechać na ruiny wsi. Walentina się 
jednak sprzeciwia. Nalega, aby gościli się we trójkę, ale jeśli Kola nie 
jest dla niej zwykłym znajomym, to po co na dokładkę i on? Po co 
trzeci? Kaprys czy grzeczność? Znów kategorycznie odmawia pójścia 
do Kukina w gości, lecz Walentina się uczepiła: a pies trącał te ruiny, 
wczoraj już tam byłeś, wystarczy! Idziemy, idziemy, pogościmy się 
u Koli…! I oddali bilety, i poszli.

Dwóch mężczyzn trochę po czterdziestce i kobieta w tym samym 
wieku siedzą przy stole i piją, powoli, bez pośpiechu. Wdowiec Kola ma 
swoją połowę domu, swoją ziemię i swoją ciszę. Co rusz dolewa: zoba-
czymy, kto kogo. Pokłada nadzieję w alkoholu i głównie milczy. Chce 
uczciwie wygrać: niech się moskwiczyna naładuje i Wala niech sama 
wybierze z dwóch. Moskwiczyna jednak staje się gadatliwy, po raz ko-
lejny z Walą oddają się wspomnieniom. Jurka wyjechał, Wania wyjechał 
dawno temu, a Giela? Taka była prymuska, taka rozpieszczona, a wyszła 
za sowchozowego i teraz tam krowy doi. Kto by pomyślał! (Pamiętasz, 
jak matka z ojcem ją ubierali…!) Rozmowa jest chaotyczna, lecz coraz 
bardziej zażyła, i następuje moment, kiedy stopnie odurzenia osiągane są 
łatwo, kiedy uczta trwa, a do wypicia mają całe morze – moskwiczyna 
(a pamiętasz, jak ojciec Gielki sadził pomidory?) czuje ulgę, że nie musi 
nigdzie jechać i że będą tak siedzieć i pić rok za rokiem, aż dom Koli 
Kukina rozpadnie się i rozsypie jak tamta kapliczka.

Nagle jednak wbrew logice wstaje z krzesła i mówi:
–	Muszę zadzwonić do Moskwy, skoczę do hotelu.
Odciągają go: „Przecież nie chciałeś dzwonić”. – „Tak, ale muszę… 

Skoczę do hotelu i zaraz wrócę”. – „Na pewno przyjdziesz?” – to pyta-
nie Koli Kukina, męskie pytanie, na co pada odpowiedź: „Przyjdę…”. 
Mruga Koli po męsku i szybkim swoim krokiem jak gdyby przyspiesza 
bieg wydarzeń.
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Musi iść pod górę – idzie z łatwością. (Gdy wcześniej się tu wspi-
nali, Kola Kukin szedł pierwszy, ona z tyłu, i jej sukienka trzepotała 
na wietrze jak sztandar). Nagle ucieszył się, że po pijaku nie zostawił 
u nich, nie zapomniał swojej aktówki. Idzie na stację, gdzie kupuje bilet 
i siada do miejscowego pociągu, chyba nawet spóźnionego. Udaje mu 
się jeszcze pomyśleć, że nieźle się wstawił i w żadnym wypadku nie 
może teraz przespać tej małej stacji, od której będzie jeszcze musiał iść 
na piechotę. Jest pijany. Zasypia i prosi siedzącego po drugiej stronie 
chłopca, by na takiej a takiej stacji szturchnął go nogą.

*     *     *

Z pociągu idzie w pośpiechu, ponieważ niedługo zacznie się robić 
ciemno, i dobra jest, jeśli nie zdąży wszystkiego zobaczyć, tylko jak on 
sobie poradzi w ciemności, kiedy na cmentarzu nawet krzyży nie będzie 
widać. Nie podoba mu się, że tak się spieszy i pędzi, ale uspokaja go 
nagle szeroka myśl o tym, że przecież zawsze można tutaj przenocować, 
przecież jest lato…!

Przemierzył pole, za polem po prawej stronie przeszedł suchy parów 
z wątłymi drzewkami. Blisko nie jest. Przechodzi także przez nieduże 
pole z wysoką trawą. A oto pagórek, z którego po prawej stronie widać 
górę z grzbietem, a po lewej – tę łagodną z cmentarzem. Zdążył. Za dnia. 
Ma za sobą kilka kilometrów, stoi cały mokry, ale skoro widok już ma 
na dłoni, to może przestać się spieszyć, iść spokojnie i się nim sycić.

Idzie na lewo i przecina Marczenowkę, następnie wchodzi na ła-
godną górę z rozpadającym się i tracącym kształt ciemnozielonym 
prostokątem. Jest. Albo lepiej i bardziej poprawnie: są. Dlatego że ci, 
który wybrali to miejsce na wieś, też tu leżą, choć ich krzyży nie ma 
już od wielu, wielu lat. Krzyży w ogóle jest mało. Można to poczuć: 
jest cisza wsi, cisza wymarłej wsi i cisza cmentarza wymarłej wsi.

Do zmroku ma w zapasie godzinę lub półtorej – nie za wiele, więc 
patrzy na to, co można zobaczyć i czyta to, co można przeczytać. Widzi 
pięć krzyży pochylonych tak, że zaraz upadną, pozostałe piętnaście 
już upadło – jeden szczytem na wschód, inny na zachód. Te same na-
zwiska: Trubnikowowie... Jaryginowie... Gruszkowowie... Jeśliby ich 
nie znał, toby nawet nie rozpoznał, ale zna i czyta z łatwością, widzi, 
gdzie w nazwisku brakuje trzech liter, gdzie pięciu, a gdzie pozostała 
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tylko jedna sylaba. Drewno jest poprzeżerane przez deszcze, wiatry 
i robaki, zostało same próchno. Szczególnego pecha mieli Korolowie, 
ponieważ leżeli na środku cmentarza, a tam tarnina całkowicie już 
została wyparta przez rozrastającą się łysinę ostnicy i piołunu, krzyże 
rozpadły się na wietrze jak zmurszałe kijki – jeden duży i dwa małe 
obok. Całkowicie zaniedbane. Grubość wyżartych i pokawałkowanych 
krzyży jest boleśnie mała, żałosna, i tylko w niektórych miejscach 
zwisająca na kijku blaszana tabliczka z dwoma lub trzema literkami 
mówi temu, kto i tak wie, że tu leżą Korolowie.

Granica między Korolami i Gruszkowami jest umowna. I znów: 
wie o tym tylko ten, kto wie. Nigdy zresztą nie było tu żadnych ogro-
dzeń ani podziałów, wszyscy leżą razem, jeśli nawet jest jakiś podział 
na bliskość rodzinną, to tylko z tej naturalnej przyczyny, że mąż chciał 
leżeć bliżej żony, a ona sama bliżej dzieci, a małego Sieriożę, którego 
przywieźli z miasta i który tutaj zmarł, nie chcieli kłaść z brzegu i po-
łożyli między dziadkami…

Przyjezdny ułamał tarninę i melancholijnie gryzł jej cienką gałązkę. 
Resztki alkoholu jeszcze działały, ale nie przeszkadzały: brnął przez łysinę 
ostnicy i wracał do ciemnej zieleni, brodził i tak, i siak, i na chybił trafił, 
i wygrzebywał z pamięci stary układ, nie dochodząc jednak do jednego 
jedynego miejsca – w lewy górny róg cmentarza. Udawało mu się utrzy-
mać w głowie skomplikowaną więź przypadkowych kroków i omijać róg. 
To tam byli jego bezpośredni przodkowie. Podejdzie tam później i nawet 
jeśli zrobi się ciemno, to zobaczy w ciemności to, co ma zobaczyć.

Na razie jednak jest u nich wszystkich i jakże daleko sięga i roz-
ciąga się łańcuch imion, i jak krótka jest konkretna pamięć: mało kto 
będzie w stanie wskazać grób swojego pradziadka, nawet dziadka nie 
każdy wskaże. U górali kamienne grobowce wskazują niekiedy na tak 
odległego przodka, że aż dziw bierze; górale mogą się poszczycić, 
mieszkańcy równin – nigdy. A zatem on, człowiek równiny, ma wielkie 
szczęście, skoro zna i ma przynajmniej to siedlisko, nawet jeśli jest ono 
bezimienne – dla niego to nie żyje, ale wciąż żywo trwa, by jednak 
zatrzeć się w dzieciach.

Podchodzi wreszcie do swoich, w górny róg cmentarnego, tarnino-
wego prostokąta, gdzie krzyże, rzecz jasna, też już są powalone i gdzie 
najwcześniejsza z podwójnych dat (poszukał takiej) przypadkowo 
okazała się datą zniesienia prawa pańszczyźnianego: 
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1861 – …
Kto to był i kiedy umarł pozostaje niewiadomą – wiadomo natomiast, 

kiedy się urodził. To już sporo. Wśród bliskich krewnych są i tacy, 
którzy mają tylko ostatnią datę, śmierci:

… – 1942.
Ten akurat zachował też imię: Gleb. Logika nieustannie czegoś 

chciała, nieustannie czegoś szukała. I znalazła. Był tutaj dość niesamo-
wity upadły krzyż, nawet nie krzyż, lecz to, co po nim zostało – trzy 
deseczki, które leżały obok siebie i butwiały. Ani imienia. Ani dat. 
Na blaszce zachował się jedynie trwający myślnik, tak to wyglądało:

… – …
I nic więcej. Sama wieczność.

*     *     *

Słońce zachodzi. Purpurowy i nawet intensywnie czerwony promień 
gładzi górę z grzebieniem. Cmentarz zalany jest różem. Przyjezdny 
zdaje sobie sprawę, że zaraz będzie ciemno. Ciemnieje tutaj szybko, 
w ciągu minuty. Dochodzi do niego. Nagle wstaje (i przestrach, i wyrzut: 
przecież jeszcze trzeba wracać do pociągu), zrywa się, lecz od razu 
siada, trzymając się myśli, że kiedy jeszcze będzie mu dane zobaczyć 
zachód i noc tutaj – nigdy…! Przy okazji przypomina sobie, że wziął 
z ruin wczorajszą butelkę i ma ją w aktówce. Ona z pewnością umili mu 
nocleg: nie zmarznie. Otwiera butelkę i bierze dwa, trzy parzące łyki. 
Zamyka. A gdy dopala, pod sam koniec papierosa, słońca już nie ma.

Pije. Uderzenie alkoholu wstrząsa nim od środka, fala zalewa palce 
nóg, odbija się i mknie po ciele z powrotem w górę, w okolice serca. 
Jest ciemno. Noc. Widać gwiazdy. To samo – noc i gwiazdy – widzieli 
i oni. Co do tego nie ma wątpliwości, to się nie zmieniło. I śmiało może 
powiedzieć, że teraz, w ciemnościach nocy, całkowicie się z nimi zbiega 
w odczuciach: odnalazł.

Półleży: ziemia jest ciepła. I oto wstrząsa nim nowe uderzenie: 
alkohol bierze nad nim górę. Odczekał, lecz za jednym uderzeniem 
nastąpiło kolejne. Wsłuchuje się w siebie, żeby czegoś tutaj nie palnąć 
(nawet tu się pilnuje) i przeciera w dłoniach pachnący krzaczek piołunu. 
Potem nagle wstaje i krzyczy w noc: „Eeej!”. Krzyczy nieumiejętnie, 
a gdy jego głos zanika w martwej ciszy, pada na ziemię, wciskając 
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twarz w miętę i odwracając się albo do ziemi, albo do cmentarza, albo 
jeszcze do kogoś innego, aż niezmożona alkoholem myśl podpowie, 
że i tu nie udało mu się uniknąć pewnego powtórzenia, że wszystko to 
jest powszedniością znudzenia i zabawą w wieczność.

I nie przedrzesz się do tunelu. Rozumie to i tym bardziej, przeni-
kliwiej wpatruje się w noc, w ciemność, w przestrzeń. Pieką go oczy, 
na których nagle wystąpiły łzy: jak bardzo nas, biednych, pogrążono 
w krzątaninę i ściśnięto, jeśli przyjezdny czterdziestokilkuletni męż-
czyzna urządza na ruinach takie pożegnanie, dobrze, że ma chociaż 
to, a co, jeśli człowiek nawet tego nie ma? Gdzie oni teraz są, gdzie 
wciskają twarze w miętę?

Na niebo wytoczył się Orion – i wszystko zamarło; przestronne 
stało się uroczyste niebo, w którym, jak się zdaje, nie ma miejsca ani 
dla ludzi, ani dla ich czynów. Przyjezdnemu jednak nie jest lżej: nie 
ma oczyszczenia. Siedzi nagle trzeźwy, z jasną świadomością. Siedzi 
długo. Wyciszony myśli o tym, że wcale nie trzeba było tutaj przyjeż-
dżać i przychodzić. Nie ma oddźwięku.

Bierze aktówkę i zaczyna schodzić na dół, w ciemności idzie sto-
sunkowo szybko.

Chłód podpowiada mu, dokąd iść: ze strony rzeczki czuć wilgoć. 
A oto i dźwięki. Rzeczka biegnie po kamieniach. Biegnie tysiąc lat. 
Jednak długość czasu przyjezdnego już nie zajmuje. Przeciska się 
między wierzbami, przechodzi na drugą stronę i widzi w gwiezdnej 
ciemności – coś podobnego! – w ciemności bardzo dokładnie widzi starą 
drogę. Przyspiesza kroku, ponieważ może jeszcze zdążyć na pociąg. 
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