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„Jedną chwilką”

Kiedy próbuję wyobrazić sobie jakie obrazy 
oglądał R. L. Stevenson, gdy kładł głowę na trawie 
po całodniowym marszu przez dzikie, górskie tere-
ny, widzę niebo gwieździste nade mną. I wracam 
do przeszłości. 

Mam dwanaście lat, są wakacje. Nocą wychodzi-
my na ganek niewielkiego domku na wsi. Słychać 
orkiestrę świerszczy i solowe partie żab z pobliskie-
go stawu. W powietrzu unosi się zapach truskawek. 
Siadamy w wiklinowych fotelach i zadzieramy 
głowy. Gwiazd jest tak dużo, że wyglądają jak flu-
orescencyjny piach na bajkowej plaży z wyraźną 
białą smugą mlecznej drogi, po której wędrują wy-
myślane przez babcię na poczekaniu fantastyczne 
postaci. Przenosimy je do snów, gdy zasypiamy 
na świeżym powietrzu.

Takie nieba zdarzają się coraz rzadziej. Gaszone 
skutecznie i pakowane do świata owiniętego folią. 
Coraz trudniej o ucieczkę. Wioskę z mojego dzie-
ciństwa zastąpiło dziś małe miasteczko. Zamiast 
świerszczy gra Zenek z sąsiedniego podwórka. Czuć 
zapach grilla. 

Gór opisanych przez Stevensona także już nie 
ma, a ściślej, stopień dzikości tych terenów znacznie 
się skurczył. Do takiego stanu rzeczy paradoksal-
nie przyczynił się także autor niniejszej książki, 
ponieważ Podróże z osłem przez góry Sewenny 
rozsławiły krainę. Obecnie to popularny kierunek 
wybierany przez turystów.

Eseje podróżnicze Stevensona, które po 145. 
latach właśnie ukazują się w języku polskim sta-
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nowią jeden z pierwszych i najciekawszych tekstów 
tułaczych, jeśli można je tak nazwać. Ich siła tkwi 
w ogromnym, zapładniającym wyobraźnię poten-
cjale inspiracyjnym. Na zakurzonej, pustej drodze 
pojawiają się włóczęga i towarzysząca mu oślica 
dźwigająca dziwaczny bagaż w kształcie obszernego 
śpiwora, wypchany książkami i prowiantem. Błądzą 
po okolicy, zaczepiając nielicznych mieszkańców 
i wzbudzając powszechne rozbawienie. (Czy tylko 
niżej podpisany widzi tutaj obrazek bliski poetyce 
Cervantesa?). Od modnej obecnie twórczości tu-
rystycznej odróżniają Podróże… zarówno piękna 
forma literacka, jak również szczególny rodzaj sza-
leństwa nie tylko artystycznego: dwudziestoośmio-
letni mężczyzna po prowizorycznym przygotowaniu 
wyrusza w samotną (poprawka: z oślicą) pielgrzym-
kę po krainie słabo znanej, spustoszonej przez woj-
ny, tyleż tajemniczej i pociągającej, co okrytej złą 
sławą i owianej opowieściami o morderczej bestii. 
(Bestia z Gévaudan – jej cień pojawia się w tekście 
od czasu do czasu – rzecz jasna, nikogo już dziś nie 
przeraża; podzieliła los podobny Draculi, którego 
figurki, magnesy na lodówkę i breloczki do kluczy 
można nabyć na wycieczce po Karpatach. To jesz-
cze jedna dygresja na temat gasnącego świat(ł)a). 
Stevenson z imponująco-zabawnym uporem brnie 
do przodu, zanurzając się w przygodzie i przyrodzie. 
Nawiguje go intuicja. Noclegi zabukował pod gołym 
niebem. Błądzi po górach Sewennach i zapisuje 
swoją opowieść, która wydaje się lekka, lecz czyta-
my w niej jakiś komunikat ukryty.

Jedną z odpowiedzi może być pozaartystyczny 
impuls, który popchnął autora ku nietuzinkowej 
wyprawie: echo utraty ukochanej kobiety i pró-
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ba poradzenia sobie z dotkliwą pustką powstałą 
w wyniku rozłąki. Fanny wyjechała na drugi koniec 
świata; wystarczyło, że spuściła go na chwilę z oka, 
a już w głowie Stevensona pojawiły się niedorzecz-
ne pomysły. Wyruszył, aby wypełnić tę pustkę 
spotkaniem z nieokiełznanym żywiołem natury? 
Chciał uciec od codzienności i w samotności słu-
chać własnego głosu? A może rozpaczliwie szukał 
kontaktu z drugim człowiekiem, pukając do drzwi 
nielicznych chat i pytając o drogę? Zapewne wszyst-
kiego po trochu. 

„Mamy ledwie chwilę, aby spojrzeć na gwiazdy”, 
zapisuje w pewnym momencie i już potrafię sobie 
wyobrazić jakie obrazy oglądał R. L. Stevenson, gdy 
kładł głowę na trawie po całodniowym marszu przez 
dzikie, górskie tereny. Jest kilka takich momentów 
w tej niewielkiej książeczce, które pozwalają czy-
telnikowi zamarzyć o ucieczce. I które pozwalają 
zaryzykować konkluzję, że Podróże z osłem przez 
góry Sewenny mają wartość terapeutyczną nie tyl-
ko dla piszącego. Bo to rzadki przykład imponującej 
niezależności artystycznej, która dla poszukującego 
i nieco poszukiwaniem już zmęczonego czytelni-
ka jest okazją do odetchnięcia i ucieczki choćby 
na jedną chwilkę od dzisiejszej literatury, która zbyt 
często przemawia zamiast opowiadać. 

Marcin Karnowski
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Mój Drogi Sidneyu Colvinie1

Podróż, którą opisuje ta krótka książeczka, upły-
nęła mi bardzo przyjemnie i pomyślnie. Po trudnych 
początkach aż do końca nie opuszczało mnie szczę-
ście. Oczywiście wszyscy podróżujemy po tym, co 
John Buyan nazywa pustynią tego świata2 i każdy 
z nas ma własnego osła, a najlepszym, co może 
nam się przytrafić podczas wędrówki, jest lojalny 
przyjaciel. Ten, kto znajduje ich wielu, jest szczęśli-
wym wędrowcem. W rzeczywistości podróżujemy 
właśnie po to, aby ich spotkać. Są celem i nagrodą 
naszego życia. Utrzymują nas godnymi samych 
siebie, a kiedy zostajemy sami, jedynie zbliżamy 
się do nieobecnych.

Każda książka jest, w sensie intymnym, obie-
gowym listem do przyjaciół autora. Tylko oni 
rozumieją jej właściwe znaczenie; znajdują pry-
watne wiadomości, potwierdzenia uczuć i wyrazy 
podziękowań, przemycane dla nich na rogach 
stron. Czytelnicy, hojni patroni, pokrywają jedynie 
koszty opłaty pocztowej. I chociaż list wysyłamy 
do wszystkich, mamy odwieczny, niezwykły zwyczaj 
adresowania go w środku do wyłącznie jednego od-
biorcy. Z czego powinien być dumny człowiek, jeśli 

1 Sidney Colvin (18 czerwca 1845-11 maja 1927), brytyj-
ski krytyk literacki i artystyczny; dziś pamiętany przede 
wszystkim ze swojej przyjaźni z Robertem Louisem Ste-
vensonem.

2 Pierwsze zdanie z poematu Wędrówka Pielgrzyma (1678) 
autorstwa purytańskiego pisarza Johna Bunyana (1628-
-1688): „Przechodząc przez pustynię tego świata trafi-
łem do pewnego miejsca, gdzie znajdowała się pieczara”. 
Tłum. własne.
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nie ze swoich przyjaciół? Zatem, mój drogi Sidneyu 
Colvinie, z dumą adresuję ten list do Ciebie, 

R. L. S.



13

Velay

Siła jest dziwów, lecz nad wszystkie sięga
Dziwy człowieka potęga

(…)
Lotny ród ptaków i stepu zwierzęta,

I dzieci fali usidla on w pęta,
Wszystko rozumem zwycięży.

Antygona1

Któż puści wolno osła leśnego, 
a kto rozpętał osła dzikiego?

Hiob2

1 Antygona Sofoklesa. Tłum. Kazimierz Morawski.
2 Ksiega Hioba 39:8. Biblia Brzeska.
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I. Osioł, bagaż i siodło na osła

W małej miejscowości Le Monastier3, w uro-
kliwej górskiej dolinie oddalonej o piętnaście mil 
od Le Puy, spędziłem około trzydziestu pięknych 
dni. Le Monastier słynie z koronczarek, pijaństwa, 
wolności słowa i niebywałych waśni politycznych. 
W niewielkim miasteczku żyją obok siebie zwo-
lennicy czterech partii francuskich – legitymiści4, 
orleaniści5, imperialiści6 i republikanie7 – i wszy-
scy, absolutnie wszyscy, nienawidzą i potępiają 
się wzajemnie. Z wyjątkiem sytuacji biznesowych 
oraz tawernianych walk na pięści, porzucili nawet 
cywilizowany język. Istna Polska we francuskim 
wydaniu. W samym środku tego Babilonu stałem 
się jednoczącym celem: każdy chciał okazać nie-
znajomemu zainteresowanie. Nie chodziło jedynie 
o gościnność właściwą ludziom gór ani o zdziwienie, 
z jakim traktowano człowieka przebywającego w Le 
Monastier z własnej, nieprzymuszonej woli, pod-
czas gdy równie dobrze mógłby rezydować gdzie-

3 W tłumaczeniu zachowano pisownię nazw miejscowości 
za Stevensonem.

4 Legitymiści – zwolennicy starszej linii Burbonów wywo-
dzącej się od Ludwika XIV, żądali przywrócenia starszej 
gałęzi dynastii Burbonów na królów Francji.

5 Orleaniści – także monarchiści, byli zwolennikami młod-
szej linii Burbonów, wywodzącej się od młodszego brata 
Ludwika XIV, Filipa I, księcia Orleanu.

6 Imperialiści – chcieli powrotu do czasów świetności Napo-
leona, zwolennicy Napoleona Eugeniusza Bonapartego.

7 Republikanie – przeciwnicy monarchii i cesarstwa: zwo-
lennicy republiki powstałej po wojnie francusko-pruskiej 
i ideałów rewolucji francuskiej.
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kolwiek indziej na całym świecie. Życzliwość, jaką 
mi okazywano, wiązała się z planowaną przeze mnie 
wycieczką na południe przez góry Sewenny. W tych 
stronach podróżnik mojego pokroju stanowił do-
tychczas niespotykane zjawisko. Patrzono na mnie 
z politowaniem, jakbym wybierał się na księżyc, 
a zarazem z pełną szacunku ciekawością, jak na ko-
goś, kto wyzwał na pojedynek wojowniczego Polaka. 
Wszyscy rwali się do pomocy; tłum sympatyków 
wspierał mnie w kluczowych momentach przygo-
towań, a każdy krok, zbliżający mnie do wyprawy, 
oblewano i celebrowano wieczorną biesiadą lub 
zwycięskim śniadaniem.

Dopiero w październiku poczułem się gotowy 
do rozpoczęcia wędrówki i na dużych wysokościach, 
gdzie miał znajdować się mój szlak, próżno już było 
szukać śladów babiego lata. Założyłem, że nawet 
jeśli uniknę biwakowania, powinienem zabrać 
właściwy ekwipunek, gdyż nic tak nie męczy swo-
bodnego ducha jak konieczność dotarcia na nocleg 
przed zmrokiem, a ci, którzy podróżują pieszo, nie 
zawsze mogą liczyć na gościnność wiejskiej gospody. 
Z punktu widzenia samotnego nomady rozbijanie 
i ponownie składanie namiotu bywa problematycz-
ne, poza tym w drodze namiot stanowi rzucający 
się w oczy element bagażu. Natomiast śpiwór jest 
zawsze gotowy – wystarczy po niego sięgnąć; do tego 
spełnia podwójny cel – w nocy zamienia się w łóżko, 
a za dnia w walizkę, portmanteau i nie obwieszcza 
zamiaru biwakowania wścibskim przechodniom. 
To jego ogromna zaleta. Jeśli odpowiednio nie 
ukryjesz obozowiska, szybko zamieni się w nie-
przyjemne miejsce czuwania, a ty sam staniesz się 
postacią publiczną. Towarzyski wieśniak odwiedzi 
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cię w barłogu po wczesnej kolacji, zaśniesz z jednym 
okiem otwartym i staniesz na nogi jeszcze przed świ-
tem. Właśnie dlatego zdecydowałem się na śpiwór 
i po licznych wizytach w Le Puy oraz wielu ucztach 
moich i moich doradców zaprojektowano, uszyto 
i triumfalnie oddano go w moje ręce.

Dzieło mojej wyobraźni miało prawie sześć stóp 
kwadratowych, nie licząc dwóch trójkątnych zakła-
dek, które w nocy służyły za poduszkę, a w dzień 
jako wierzch i spód worka. Nazywam swój śpiwór 
„workiem”, ale to oczywiście spora nadinterpreta-
cja: wynalazek przypominał raczej długą bagietkę 
lub roladę z zielonej, nieprzemakalnej tkaniny od 
zewnątrz i z niebieskiego, owczego futra w środ-
ku. Był pojemną walizką oraz ciepłym i suchym 
łóżkiem. Stanowił obszerny, jednoosobowy apar-
tament i w razie potrzeby mógł służyć dwóm loka-
torom. Mogłem się w nim zakopać po szyję. A co 
się tyczy nakrycia głowy, zaufałem futrzanej czapce 
z kapturem i opaską przechodzącą pod nosem jak 
w masce ochronnej, zaś na wypadek ulewy zapla-
nowałem rozbijanie małej płachty albo budowanie 
kabiny składającej się z wodoodpornej kurtki, 
trzech kamieni i zgiętej gałęzi. Łatwo sobie wyobra-
zić, że nie uniósłbym równie wielkiego ekwipażu 
na własnych, wątłych ramionach. Potrzebowałem 
zwierzęcia. Cóż, koń to wyrafinowana, lekkomyślna 
i nieśmiała istota o delikatnym zdrowiu, niezwykle 
wrażliwa, jeśli chodzi o preferencje pokarmowe; jest 
zbyt cenny i niespokojny, by go zostawić samego, 
więc podróżując konno czujesz się przykuty do swo-
jego zwierzęcia jak do niewolnika na galerze; nie-
bezpieczna droga wytrąca go z równowagi – krótko 
mówiąc, niepewny i wymagający z niego towarzysz, 
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zwiększający kłopoty wojażera o trzydzieści razy. 
Potrzebowałem czegoś tańszego, mniejszego i wy-
trzymałego, o stałym, przewidywalnym usposobie-
niu, a wszystkie te cechy wskazywały na osła.

W Le Monastier mieszkał pewien starzec, któ-
rego słuchali się uliczni chłopcy, zdaniem tubylców 
raczej niezdrowy na umyśle. Mówiono na niego 
Ojciec Adam. Miał wózek, a do ciągnięcia wózka 
drobną oślicę w kolorze myszy, niewiele większą 
od psa, o życzliwym spojrzeniu i mocnej żuchwie. 
Tkwiło w tej łobuzicy coś schludnego i szlachetnego, 
jakaś kwakierska elegancja, która natychmiast wpa-
dła mi w oko. Nasze pierwsze spotkanie odbyło się 
na rynku. Aby udowodnić właściwy temperament 
oślicy, dzieci siadały jej na grzbiecie i przymierzały 
się do jazdy, po czym jedno po drugim wylatywa-
ło z kwikiem w powietrze; w końcu młode dusze 
ogarnęło zwątpienie i eksperyment przerwano z po-
wodu braku ochotników. Moją ofertę poparła cała 
delegacja kamratów, wszyscy handlarze i klienci 
zebrani tego dnia na rynku zbiegli się, żeby pomóc 
mi w targowaniu. Oślica, ja i Ojciec Adam przez 
prawie pół godziny znajdowaliśmy się w centrum 
wydarzeń. W końcu ośliczka przeszła na moją służ-
bę za sześćdziesiąt pięć franków i kieliszek brandy, 
podczas gdy śpiwór kosztował osiemdziesiąt fran-
ków i dwie szklanki piwa. Zatem Modestyna, jak 
ją natychmiast nazwałem, okazała się być moim 
najtańszym artykułem turystycznym. 

Nic w tym dziwnego; w końcu była jedynie do-
datkiem do materaca, samodzielnie poruszającą się 
ramą łóżka na czterech kopytach. 

Ostatni raz rozmawiałem z Ojcem Adamem, gdy 
o świcie w sali bilardowej rozlewałem brandy. Wy-
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znał, że bardzo poruszyła go rozłąka z Modestyną. 
Ponoć często kupował jej biały chleb, podczas gdy 
sam zadowalał się czarnym, co, według miejsco-
wych autorytetów, zakrawało o czystą fantazję. We 
wsi wyrobił sobie reputację brutalnego dręczyciela 
osła, chociaż nie kłamię, że uronił jedną łzę, która 
zostawiła ślad na jego policzku. 

Za radą, jak się później okazało, omylnego 
siodlarza zrobiono dla mnie skórzany pad z pier-
ścieniami do przymocowania bagażu; starannie 
skompletowałem swój ekwipunek i toaletkę. Jeśli 
chodzi o uzbrojenie i przybory, wziąłem rewol-
wer, małą lampkę spirytusową, rondel, latarnię, 
kilka świec za pół pensa, scyzoryk i dużą skórzaną 
manierkę. Mój główny bagaż składał się z dwóch 
zestawów ciepłej odzieży – nie licząc podróżne-
go stroju z wiejskiego aksamitu, marynarskiego 
płaszcza, dzianinowej kamizelki, kilku książek oraz 
pledu kolejowego, także uszytego w kształcie worka, 
dzięki czemu razem ze śpiworem tworzył podwójną 
twierdzę na zimne noce. W skład przenośnej spiżar-
ni weszły ciasta czekoladowe oraz puszki z kiełbasą 
bolońską. Wszystko to, z wyjątkiem drobiazgów, 
które nosiłem w kieszeniach, z łatwością mieściło 
się do śpiwora; na szczęście do środka wrzuciłem też 
pusty plecak, raczej z racji na wygodę niż z obawy, 
że mógłby mi się jeszcze przydać. Pod ręką trzyma-
łem udziec barani, butelkę Beaujolais, pustą flaszkę 
na mleko, trzepaczkę do jajek oraz, jak Ojciec Adam, 
znaczną ilość czarnego i białego chleba dla siebie 
i osła, tyle że w moim schemacie rzeczy ich prze-
znaczenie było odwrotne, niż w opowieści starca.

Monastierczycy, bez względu na przekonania 
polityczne, zgodnie grozili mi wieloma absurdalny-
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mi nieszczęściami i nagłą śmiercią w przeróżnych, 
zaskakujących formach. Codziennie i bezwzględnie 
polecano mojej uwadze: zimno, wilki, złodziei, 
a w szczególności nocnych żartownisiów. Cieka-
we, że wśród licznych proroctw pominięto praw-
dziwe, realne niebezpieczeństwo. Jak przystało 
na chrześcijanina, największe cierpienie sprawiał 
mi mój bagaż. Zanim opowiem o swoich nieszczę-
ściach, pozwólcie, że w dwóch słowach streszczę lek-
cję z tych doświadczeń: Jeśli sprawnie zawiążemy 
bagaż i przymocujemy go na całej długości, zamiast 
składać na pół, zapewnimy sobie bezpieczeństwo. 
Siodło z pewnością nie będzie pasować, taki już 
urok naszego marnego żywota, bez wątpienia straci 
stabilność i zacznie opadać, ale szybko opanujecie 
sztukę korygowania zachwianej równowagi za po-
mocą dobrze umocowanego kamienia zgarniętego 
z pobocza drogi.

W dniu wyjazdu wstałem odrobinę po piątej, 
o szóstej zaczęliśmy przygotowywać oślicę, a dzie-
sięć minut później moje nadzieje zostały rozwiane. 
Pad nie trzymał się grzbietu Modestyny nawet przez 
pół minuty. Zwróciłem go rzemieślnikowi, z którym 
wdałem się w tak obraźliwą wymianę zdań, że cała 
ulica, od ściany do ściany, zapełniła się słuchaczami. 
Pad dynamicznie przechodził z rąk do rąk, a wła-
ściwie należałoby powiedzieć, że rzucaliśmy nim 
sobie po głowach; w każdym razie byliśmy nader 
zawzięci i nieprzyjaźni, i rozmawialiśmy z dużą 
dozą wolności słowa. 

Założyłem na Modestynę standardowe, długie 
siodło juczne, tak zwaną bardę i po raz kolejny 
załadowałem na nią ruchomości. Podwójny worek, 
kurtkę marynarską (bo było ciepło i miałem chodzić 
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w kamizelce), wielki bochen czarnego chleba oraz 
otwarty kosz z białym chlebem, baraniną i butelka-
mi połączyłem rozbudowanym systemem węzłów 
i patrzyłem na wynik z głupkowatym zadowole-
niem. W tak wybuchowym ładunku pokładowym, 
który falował bez oparcia na grzbiecie osła i został 
przymocowany do nowego, wciąż ledwo dopaso-
wanego siodła, a do tego spięty plątaniną pasów, 
która z dużym prawdopodobieństwem mogła się 
poluzować, nawet nieostrożny obieżyświat zoba-
czyłby zbliżającą się katastrofę. Skomplikowaną 
sieć supłów wiązało zbyt wielu sympatyków wypra-
wy, by mogła okazać się niezawodna. To prawda, 
że fachowcy z impetem zaciągali sznurki; aż trzech 
naraz dociskało stopy do Modestyny   i szarpało 
z zaciśniętymi zębami. Dopiero później miałem się 
przekonać, że jedna rozważna osoba, bez wielkiego 
wysiłku, potrafi wykonać solidniejszą pracę niż pół 
tuzina narwanych i rozgorączkowanych stajennych. 
Cóż, wtedy byłem jeszcze nowicjuszem; nawet 
kłopoty z padem nie naruszyły mojego poczucia 
bezpieczeństwa i nieświadomie wynurzyłem się 
zza wrót stajni jako wół, którego wiodą ku zabiciu8.

8 „Idzie wnet za nią jako wół, którego wiodą ku zabiciu 
i jako szalony spętany ku skaraniu”. Księga Przypowieści 
Salomona 7:22. Biblia Brzeska.
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II. Zielony jeździec na ośle

Dzwon w Le Monastier wybił właśnie dziewiątą, 
kiedy odpędziłem od siebie wspomnienie pierwszych 
trudności i schodziłem ze wzgórza przez pastwiska. 
Tak długo jak byłem widoczny z okien domów, ta-
jemniczy wstyd i strach przed jakąś śmieszną klęską 
powstrzymywały mnie od majstrowania przy Mo-
destynie. Z rezolutnym taktem potykała się o swoje 
cztery małe kopyta, od czasu do czasu potrząsając 
uszami lub ogonem i prawie niknęła pod górą to-
bołów, co napełniało mnie złymi przeczuciami. Bez 
trudu przeprawiliśmy się brodem – nie wątpiłem, 
że moja oślica ucieleśniała posłuszeństwo – ale kiedy 
dotarliśmy na drugi brzeg, gdzie droga zaczyna bieg 
przez sosnowe lasy, wziąłem w prawą rękę niego-
dziwy kijek i, cały się trzęsąc, przyłożyłem jej. Przy-
spieszyła tempo może na trzy kroki, a potem wróciła 
do właściwego sobie menueta9. Kolejne smagnięcie 
kijem przyniosło ten sam efekt, podobnie trzecie. 
Zasługuję przecież na miano Anglika, więc jest to 
sprzeczne z moim sumieniem, abym miał podnosić 
rękę na kobietę. Obejrzałem ją od stóp do głów: kola-
na biednej oślicy drżały, a jej oddech był umęczony; 
oczywiście, że nie mogła poruszać się szybciej. Broń 
mnie, Panie Boże, przed besztaniem tego niewinnego 
stworzenia, pomyślałem; pozwól jej iść własnym 
tempem, a mnie cierpliwie za nią podążać. 

Nie istnieje słowo, które we właściwy sposób opi-
sałoby obraną przez nas prędkość: było to coś o wiele 
9 Menuet – francuski taniec ludowy, który stał się z czasem 

tańcem dworskim, w metrum 3/4 i tempie umiarkowa-
nym.
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wolniejszego niż spacer. Przy każdym kroku zamiera-
łem na wieczność; po pięciu minutach wyczerpałem 
całą swoją siłę i dostałem gorączki w mięśniach nóg. 
Musiałem trzymać się blisko Modestyny i dopasować 
do niej swoje tempo, bo gdy tylko zostawałem kilka 
jardów w tyle lub wyprzedzałem ją o parę kroków, 
natychmiast się zatrzymywała i zaczynała skubać 
trawę. Myśl, że ta udręka potrwa aż do Alais prawie 
złamała mi serce. Zapowiadała się najbardziej uciąż-
liwa łazęga, jaką można sobie wyobrazić. Usiłowałem 
sobie wmówić, że mieliśmy ładny dzień, próbowałem 
przekupić złe samopoczucie tytoniem, ale nie opusz-
czała mnie wizja dróg ciągnących się nieskończenie 
w górę i w dół doliny oraz dwóch postaci niemalże 
zastygłych w ruchu, przekładających nogę za nogą 
w tempie jarda na minutę, złapanych w koszmarze 
wiecznie odległego celu. 

Tymczasem dogonił nas wysoki wieśniak, może 
czterdziestoletni, o rysach twarzy wykrzywionych 
w ironii, ubrany w zielony, ludowy frak. Wyprzedził 
nas zamaszystym krokiem, po czym zatrzymał się, 
żeby ocenić nasze żałosne tempo.

„Twój osioł jest bardzo stary?” – zapytał. 
Odpowiedziałem, że nic podobnego. 
Zatem, wywnioskował, musieliśmy już od daw-

na podróżować.
Odpowiedziałem, że ledwie opuściliśmy Le Mo-

nastier.
„Et vous marchez comme ça?!”10 – zawołał 

i odrzucając głowę do tyłu, długo i serdecznie za-
nosił się śmiechem. Patrzyłem na niego, po trosze 
przygotowany na złośliwości, aż w końcu zaspokoił 
swoją wesołość. 
10 Z franc. „I idziecie takim tempem?!”



24

„Eee, takie cackanie z gadziną” – skomentował 
i wyrwawszy gałąź z zarośli, zaczął okładać Mo-
destynę po zadzie, wydając przy tym specyficzny 
okrzyk. Oślica nadstawiła uszu i ruszyła żywym, 
miarowym krokiem, który trzymała bez ustanku, 
nie okazując najmniejszego znaku boleści, dopóki 
mieliśmy towarzystwo. Z przykrością stwierdzam, 
że jej wcześniejsze dyszenie i dygot były jedynie 
komediową sztuczką. 

Zanim mój deus ex machina poszedł w swoją 
stronę, udzielił mi przydatnej, choć okrutnej lek-
cji; wręczył mi witkę, którą, jak obiecywał, oślica 
miała poczuć dotkliwiej niż kijek i nauczył mnie 
prawdziwego okrzyku czy raczej masońskiego hasła 
poganiaczy osłów: „Prrrut!”11. Przez cały czas gapił 
się na mnie z wyjątkowo krępującym, komicznym 
grymasem, pełnym zdziwienia; myśląc o mojej 
jeździe na oślicy zaśmiewał się tak, jak ja mógłbym 
szydzić z jego ortografii lub zielonego fraka. Ale 
jeszcze nie przyszła pora odwetu. 

Byłem dumny z nowo nabytej wiedzy i pewny, 
że opanowałem sztukę prutowania do perfekcji. Bez 
wątpienia przez resztę przedpołudnia Modestyna 
czyniła cuda, a ja w końcu zyskałem chwilę, żeby 
rozejrzeć się dookoła. Była niedziela; górskie pola 
stały puste w słońcu; schodząc przez Saint Martin 
de Fugères, minęliśmy wypełniony po brzegi kościół; 
wierni klęczeli na schodach na zewnątrz, a z mrocz-
nego wnętrza dobiegał śpiew kapłana. Natychmiast 
poczułem się jak w domu, ponieważ, jeśli można tak 

11 „Proot!”: zdaniem Christophera MacLachlana, znawcy 
literatury szkockiej, „proot” to zanglicyzowana pisownia 
słowa „proute”, imperatywu liczby pojedynczej francu-
skiego czasownika „prouter”, czyli „pierdnąć”.
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powiedzieć, jestem pobratymcem niedzieli i wszelkie 
obrzędy z nią związane, podobnie jak akcent szkoc-
ki, budzą we mnie mieszane uczucie wdzięczności 
i odrazy. Tylko podróżny, przechodząc obok niczym 
istota z innej planety, potrafi we właściwy sposób cie-
szyć się spokojem i estetyką tej doniosłej, ascetycznej 
uczty. Widok odpoczywającej wsi pomyślnie wpływa 
na jego duszę. W niezwykłej, rozległej, niedzielnej 
ciszy tkwi coś lepszego nawet od muzyki, coś, co 
wywołuje w nim przyjazne myśli, jak szum strumyka 
lub ciepło słońca.

W tym przyjemnym humorze schodziłem ze 
wzgórza do miejsca, gdzie na zielonym krańcu doli-
ny rozciąga się Goudet, naprzeciwko, na skalistym, 
stromym zboczu, leży Château Beaufort, a w głębo-
kiej sadzawce między nimi płynie krystalicznie czy-
sty potok. Słyszałem skradającą się pod kamieniami 
malutką rzeczkę, której nazywanie Loarą brzmi 
nieco absurdalnie. Goudet ze czterech stron ota-
czają góry; kamieniste ścieżki, w najlepszym razie 
przydatne dla osłów, łączą osadę z wielką Francją; 
mężczyźni i kobiety piją i przeklinają w swoim ma-
lachitowym zakątku lub z progu domów spoglądają 
na zimowe wierchy pokryte śniegiem, odosobnieni 
jak cyklopy Homera. Chociaż nie, to niezupełnie 
prawda: do Goudet dociera listonosz z torbą peł-
ną listów; młodzi marzący o innym życiu w jeden 
dzień pokonują pieszo drogę do linii kolejowej 
w Le Puy, zaś w karczmie można obejrzeć rycinę 
przedstawiającą portret Régisa Senaca, siostrzeńca 
gospodarza, „nauczyciela szermierki i mistrza obu 
Ameryk” (tytuł oraz nagrodę w wysokości pięciuset 
dolarów zdobył w Tammany Hall w Nowym Jorku, 
10 kwietnia 1876 roku).
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Nie zwlekałem z południowym posiłkiem i bez 
ociągania kontynuowaliśmy wspinaczkę. Niestety, 
kiedy podchodziliśmy na niekończące się wznie-
sienie po drugiej stronie, „prrut” nieoczekiwanie 
stracił siłę oddziaływania. Ryczałem „prrut” jak lew, 
ryczałem słodziusieńko jak ssący gołąbek12, ale Mo-
destyna nie dała się ani przebłagać, ani zastraszyć. 
Zawzięcie kroczyła tempem obranym na początku 
podróży; nie wruszało jej nic poza uderzeniem 
witki, chociaż nawet ono skutkowało najwyżej 
na sekundę. Musiałem niemal deptać jej po kopy-
tach, nieustannie wymachując rózgą. Wystarczyło, 
że na moment przerywałem to haniebne okrucień-
stwo i już wracała do swojego ulubionego kroku. 
Nigdy nie słyszałem o wędrowcu znajdującym 
się w równie beznadziejnym położeniu. Chciałem 
dotrzeć do jeziora Bouchet, gdzie przed zachodem 
słońca zamierzałem rozbić obóz, więc aby zachować 
choćby cień szansy na taki rozwój wydarzeń, mu-
siałem nieustannie znęcać się nad zrezygnowaną 
oślicą. Odgłos własnych ciosów przyprawiał mnie 
o mdłości. Raz, gdy na nią spojrzałem, wydała mi się 
odrobina podobna do znajomej damy, która niegdyś 
obdarzyła mnie dobrocią, co jedynie zwiększyło 
moje przerażenie z powodu zadawanego bólu.

Na domiar złego trafiliśmy na innego osła, ska-
czącego frywolnie na skraju drogi, który okazał 
się być kawalerem. Zapoznali się z Modestyną, 
prychając przy tym z ekscytacji, a mnie pozostało 
rozdzielić zakochaną parę i zniszczyć świeży romans 
powtórnym i nerwowym bastinado. Gdyby spo-
12 „Ale ja tak głos nastroję, że będę wam ryczał słodziusieńko 

jak ssący gołąbek”. Sen nocy letniej Williama Shakespe-
are’a. Tłum. Leon Ulrich.
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tkany zalotnik posiadał serce mężczyzny, ruszyłby 
na mnie z zębami i kopytami, ale na całe szczęście 
łatwo zrezygnował z walki. Było to dla mnie swego 
rodzaju pociechą – okazał się zwyczajnie niegodny 
uczucia Modestyny. Co nie zmienia faktu, że ten 
incydent głęboko mnie zasmucił, podobnie jak 
wszystko, co dotyczyło płci mojej oślicy.

W górze doliny słońce paliło gniewnie, nie do-
cierał do mnie nawet najmniejszy podmuch wia-
tru, żar nieba opadał mi z ciężarem na ramiona, 
a ponieważ zapalczywie machałem kijem, gorący 
pot zaczął zalewać moje oczy. Co pięć minut ba-
gaż, koszyk i kurtka marynarska przewracały się 
zdradliwie na jedną lub drugą stronę i musiałem 
zatrzymywać towarzyszkę (kiedy właśnie dopro-
wadziłem ją do znośnego tempa około dwóch mil 
na godzinę), aby podciągnąć, docisnąć i ponownie 
ustawić swój dobytek. W końcu, gdy dobrnęliśmy 
do wioski Ussel, siodło obróciło się i razem z całym 
instrumentarium runęło w pył poniżej brzucha 
oślicy. Modestyna, najwyraźniej ucieszona z takiego 
obrotu sprawy, chciała niezwłocznie ruszać dalej 
i odniosłem wrażenie, że podśmiewała się ze mnie. 
Mężczyzna, dwie kobiety i dwoje dzieci, którzy sta-
nęli wokół nas w półkole, zachęcali ją do śmiechu 
swoim przykładem.

Sam diabeł nie umiałby wybrnąć z podobnej sy-
tuacji; w chwili, gdy przeszedłem już samego siebie 
i cudem umocowałem graty, te subtelnie przewróciły 
się i opadły na drugą stronę boku Modestyny. Jakże 
było mi gorąco! Nie oznacza to wcale, że znaleźli się 
chętni do pomocy. Mężczyzna oznajmił tylko, że mój 
bagaż powinien mieć inny kształt. Zasugerowałem, 
że jeśli to najlepsza rada, na jaką go stać, niech 
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lepiej trzyma język za zębami. Jego dobroduszny 
pies zgodził się ze mną z uśmiechem. Czekały mnie 
nieubłagane zmiany. Musiałem przystać na poniższe 
ulepszenia: Modestyna miała odtąd nieść na grzbie-
cie jedynie worek, a ja postanowiłem wziąć na siebie: 
chabinkę, manierkę, marynarski płaszcz z dużym 
obciążeniem w kieszeniach, dwa funty czarnego 
chleba i otwarty kosz pełen mięsa i butelek. Chyba 
mogę śmiało powiedzieć, że jestem wielkodusz-
nym człowiekiem, gdyż nie ugiąłem się przed tym 
kompromitującym ciężarem. Wkrótce pozbyłem 
się jego części (Bóg jeden wie, w jaki sposób), żeby 
odzyskać względną swobodę ruchów, a następnie 
poprowadziłem Modestynę przez wieś. Próbowa-
ła, zgodnie ze swoim zwyczajem, wleźć do każdej 
chaty i przemierzyć każde podwórze. Żadne słowa 
nie oddadzą koszmaru, jakiego doświadczałem – 
obładowany klamotami, bez ani jednej wolnej ręki. 
Kapłan w towarzystwie sześciu lub siedmiu wier-
nych doglądał kościoła w trakcie remontu i razem 
ze swoimi akolitami szydził głośno z mojej golgoty.

Przypomniałem sobie własne rozbawienie 
na widok poczciwców walczących z wrogiem w oślej 
skórze i to wspomnienie napełniło mnie skruchą. 
Wtedy nic nie wskazywało, że wpadnę w identycz-
ne tarapaty. Boże, przyrzekam, że nigdy więcej nie 
zaśmieję się na taki widok, obiecałem pokornie. 
Och, jak okrutna jest farsa dla aktorów, którzy 
w niej grają!

Niedaleko za krańcem wioski w Modestynę wstą-
pił demon i kazał jej za nic w świecie nie opuszczać 
bocznej ścieżki. Upuściłem swoje toboły i, wstyd 
się przyznać, dwukrotnie trzepnąłem opętaną 
po pysku. Pełen żalu patrzyłem, jak z zamkniętymi 
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oczami podnosi głowę, jakby czekała na kolejny 
cios. Prawie się rozpłakałem. Zrobiłem jednak 
mądrzejszą rzecz i usiadłem tuż przy drodze, aby 
rozważyć swoją sytuację pod rozweselającym 
wpływem tytoniu i brandy. Tymczasem Modestyna 
z obłudnie skruszoną miną zjadała czarne pieczywo. 
Nie miałem wyjścia, musiałem złożyć ofiarę bogom 
rozbitków. Wyrzuciłem pustą flaszkę na mleko 
i pozbyłem się białego chleba, ale nie chcąc działać 
zgodnie z prawem dzielenia strat, zachowałem 
czarny chleb dla towarzyszki; na końcu wywaliłem 
zimny udziec barani i trzepaczkę do jajek, chociaż 
czułem się do niej przywiązany. Teraz wszystko 
mieściło się w koszyku i nawet przerzuciłem przez 
niego płaszcz marynarski. Założyłem kosz na sznu-
rek i przewiesiłem go sobie przez ramię; i chociaż 
sznurek wżynał mi się w bark, a mój płaszcz zwisał 
prawie do ziemi, ruszyłem przed siebie z lżejszym 
sercem. 

Odzyskałem wolną rękę, żeby poganiać Mode-
stynę. Jeśli zamierzałem dotrzeć nad brzeg jeziora 
z ostatnimi promieniami słońca, oślica musiała 
ruszyć z miejsca swoje małe cholewki. Słoneczna 
tarcza osuwała się w porywistą mgłę i chociaż 
w oddali na wschodzie, na wzgórzach i w czarnych 
jodłowych lasach wciąż lśniło kilka smug złota, 
łuna wokół naszej dalszej trasy ochłodziła się i po-
szarzała. Między polami biegła niezliczona ilość 
wiejskich ścieżek. Ten labirynt wydał mi się zupeł-
nie absurdalny. Wysoko nad głową widziałem swój 
cel, a raczej szczyt, który się nad nim unosił, ale 
jakiejkolwiek drogi bym nie wybrał, zawsze zakra-
dała się zwodniczo z powrotem w kierunku doliny 
lub na północ wzdłuż krawędzi wzgórz. Słabnące 
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światło, rozproszone barwy, nagi, odstraszający, 
skalisty teren wprawiły mnie w przygnębienie. Nie 
żartuję, kijek nie tkwił bezczynnie w mojej dłoni. 
Jeden większy krok Modestyny kosztował mnie co 
najmniej dwa zdecydowane uderzenia. W powietrzu 
unosił się jedynie dźwięk mozolnej chłosty.

Nagle, jakbym nie miał już dość tej tragedii, ba-
gaż ponownie wylądował w piachu: pod wpływem 
jakichś nieczystych sił wszystkie linki puściły w tym 
samym momencie i mój cenny dobytek rozsypał 
się po drodze. Znów zacząłem się pakować, a po-
nieważ musiałem opracować nowy i lepszy system 
wiązania, bez wątpienia straciłem przynajmniej pół 
godziny. Gdy w końcu wkroczyłem na dziką ziemię 
darni i kamieni, zapadał już zmierzch. Otaczająca 
mnie przestrzeń sprawiała wrażenie korytarza 
rozchodzącego się w najróżniejszych kierunkach. 
Byłem już bliski rozpaczy, kiedy zobaczyłem dwie 
postaci zbliżające się do mnie po kamieniach. Posu-
wały się jedna za drugą jak włóczędzy, a ich tempo 
było spektakularne. Przodem szedł syn: wyrośnięty, 
źle zbudowany, osępiały mężczyzna o szkockiej 
urodzie, za nim matka w swoim najlepszym świą-
tecznym ubraniu, z elegancko wyhaftowaną wstążką 
na czepku i w nowym filcowym kapeluszu, ubrana 
w plisowane halki i składająca nieprzyzwoite, bluź-
niercze przysięgi. 

Zawołałem syna i zapytałem go o drogę. Wskazał 
nieściśle na zachód i północny zachód, wymamrotał 
niesłyszalne słowa i nie zwalniając kroku ruszył 
dalej przed siebie. Matka podążyła za nim nawet 
nie podnosząc głowy. Krzyczałem i krzyczałem 
za nimi, ale niewzruszeni wspinali się po zboczu 
i nie odpowiadali na moje wołanie. W końcu zosta-
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łem zmuszony zostawić Modestynę samą i pobiec 
w ich kierunku, błagając o pomoc. Zatrzymali się 
dopiero, gdy dorównałem im kroku. Matka nadal 
rzucała przekleństwami; było w niej jakieś piękno 
i życzliwość, wyglądała na kogoś szanowanego. 
Syn ponownie wyjąkał coś szorstko i niewyraźnie, 
po czym w pośpiechu ruszył przed siebie. Tym ra-
zem zagadnąłem więc matkę, stojącą bliżej i prze-
praszając za kłopot, oświadczyłem, że nie pozwolę 
im odejść, dopóki nie pomogą mi znaleźć właściwej 
drogi. Nie wydawali się być obrażeni – moja prośba 
raczej ich uspokoiła; zaproponowali, abym podążał 
za nimi, a potem matka zapytała, dlaczego o takiej 
godzinie szwendałem się przy jeziorze. Zareago-
wałem w szkockim stylu, pytając w odwecie, czy 
zostało jej dużo do przejścia. Odparła, bluzgając, 
że ma przed sobą półtorej godziny marszu. A potem, 
bez zbędnych pozdrowień, para ponownie ruszyła 
pod górę w zapadającym zmierzchu.

Wróciłem po Modestynę, pchnąłem ją ener-
gicznie do przodu i po dwudziestominutowej 
wspinaczce dobrnąłem do krawędzi płaskowyżu. 
Kraina, którą przebyłem tego dnia, wydała mi się 
jednocześnie zdziczała i smutna. Góra Mézenc 
i szczyty za Saint Julien odcinały się głębokim mro-
kiem na tle zimnego blasku na wschodzie; między 
nimi płaty masywów spływały w jeden szeroki cień, 
czasami gdzieniegdzie wyłaniał się zarys czarnej, 
leśnej endywii, gospodarstw pod postacią bladej, 
nieregularnej plamy albo śladów Loary, Gazeille 
lub Laussonne wędrujących w wąwozie.

Wkrótce dotarliśmy do głównej drogi i ogarnęło 
mnie zdumienie, gdyż w pobliżu zobaczyłem więk-
szą wioskę, a przecież mówiono mi, że w okolicy 
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jeziora mieszkają wyłącznie pstrągi. Droga dymiła 
o zmierzchu, a dzieci sprowadzały z pól bydło; 
dwie kobiety na koniach, w kapeluszach, czepkach 
i ubraniu właściwym dla regionu, przemknęły obok 
mnie dudniącym kłusem, wracając pewnie z kościo-
ła albo targu w siedzibie gminy. Zapytałem dzieci, 
gdzie się znalazłem. W Bouchet Saint Nicolas, 
odpowiedziały. Poplątane szlaki i rady złośliwych 
chłopów doprowadziły mnie właśnie tutaj – około 
milę na południe od mojego celu, na drugą stronę 
wysokiego szczytu. Dotkliwie bolało mnie przecięte 
ramię, a od ciągłego poganiania Modestyny doku-
czał mi ból ręki, przypominający ćmienie zęba. Zre-
zygnowałem z planu rozbicia obozu nad jeziorem 
i poprosiłem o nocleg w oberży. 
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III. Oścień

Oberża w Bouchet Saint Nicolas należała do naj-
mniej pretensjonalnych domów zajezdnych, jakie 
miałem szansę odwiedzić, a podczas podróży wi-
działem wiele podobnych przybytków. Rzeczywiście, 
miała wystrój typowy dla francuskich wyżyn. Wy-
obraźcie sobie dwupiętrowy domek z ławką przed 
drzwiami, ze stajnią i kuchnią w środku (dzięki 
czemu Modestyna i ja słyszeliśmy się nawzajem przy 
kolacji), z najzwyklejszym klepiskiem oraz pokojem 
sypialnym dla pielgrzymów, i to bez zbędnych wygód 
oprócz posłania. W tego typu austeriach kuchnia 
przeznaczona jest do gotowania i spożywania posił-
ków, pełni także funkcję sypialni gospodarzy. Jeśli 
marzy ci się kąpiel, musisz myć się publicznie przy 
wspólnym stole. Jedzenie bywa skąpe – nieraz do-
stawałem jedynie suszonego dorsza i omlet – wino 
rozwodnione, a brandy ohydne; w dodatku wizyta 
tłustej lochy ryjącej pod bufetem i ocierającej się 
o twoje nogi nie jest najlepszym apéritifem.

Mieszkańcy oberży w dziewięciu przypadkach 
na dziesięć okazują się przyjaźni i uprzejmi. Gdy 
przekraczasz ich progi, przestajesz być obcym; 
i chociaż w drodze chłopi traktują nieznajomych 
opryskliwie i groźnie, kiedy dzielisz z nimi domowe 
ognisko, demonstrują odrobinę życzliwej kultury. 
Na przykład w Bouchet odkorkowałem butelkę 
Beaujolais i zaprosiłem gospodarza, żeby do mnie 
dołączył. Skosztował niewiele. 

„Lubię takie wino, pojmujesz? Wypiłbym całe”.
W tych ubogich zajazdach od gościa oczeku-

je się, że będzie jadł własnym nożem; jeśli nie 



34

poprosi o nóż, nie dostanie go. Pełne nakrycie 
stołu składa się ze szklanki, pajdy chleba oraz 
żelaznego widelca. Właściciel Bouchet serdecznie 
podziwiał mój sztylet, a jego sprężyna napełniła 
go zdumieniem.

„Założę się” – oceniał, ważąc nóż w dłoni – 
„że kosztował przynajmniej pięć franków”.

Gdy zdradziłem, że kosztował dwadzieścia, 
szczęka mu opadła.

Był powściągliwym, postawnym, roztropnym 
starcem, a do tego zadziwiająco tępym. Jego żona, 
pozbawiona równie delikatnych manier, potrafiła 
czytać, chociaż nie przypuszczam, aby kiedykolwiek 
to robiła. Miała trochę wiedzy o świecie i mówiła 
ze zdecydowaniem, jak ktoś, kto rządzi sprawami 
domostwa. 

„Mój chłop nic nie wie”, wyznała, złowrogo ski-
nając głową. „Jest jak zwierz”.

Starszy mężczyzna przytaknął żonie. W jej uwa-
dze nie tkwił ani ton pogardy, a w zgodzie męża nie 
doszukałem się poczucia wstydu; fakty przyjęto 
lojalnie i bez zbędnych słów.

Dokładnie przepytywano mnie co do celów mo-
jego tournée; kobieta szybko pojęła moje zamiary 
i wymieniła, co powinienem umieścić w swojej 
książce: „Czy zbieramy plony w takim a takim miej-
scu, czy mamy u nas knieje, jakie są nasze obyczaje 
i zwyczaje, co ja i gospodarz mówiliśmy do ciebie, 
piękno przyrody i tak dalej”. Po czym przesłuchi-
wała mnie spojrzeniem.

„Właśnie o to chodzi” – przyznałem.
„Widzisz” – rzuciła do męża – „wiedziałam”.
Oboje żywo interesowali się sagą moich nie-

szczęść.
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„Rano przygotuję ci coś lepszego od twojej laski” 
– obiecał gospodarz. „Bestia nic nie czuje, nie znasz 
powiedzenia dur comme un âne?13 Mógłbyś prać ją 
pałką do nieprzytomności i nigdzie byś nie uszedł”.

Coś lepszego! Nie wiedziałem, co chodziło mu 
po głowie. 

Pokój sypialny został wyposażony w dwa łóżka. 
Dostałem jedno dla siebie i przyznam, że zrobiło mi 
się trochę głupio, gdy młody mężczyzna, jego żona 
i dziecko zajmowali drugie. To było moje pierwsze 
tego typu doświadczenie i modlę się do Króla Nie-
bios, abym już nigdy w życiu nie musiał czuć się 
równie nieswojo. Nie przyglądałem się kobiecie, 
nie wiem o niej nic, poza tym, że miała kształtne 
ramiona i nie wydawała się ani trochę skrępowana 
moją obecnością. W gruncie rzeczy znajdowałem 
się w trudniejszej sytuacji. Para pomaga sobie 
wzajemnie zachować spokój i godność, to samotny 
dżentelmen powinien się czerwienić. Mimo wszyst-
ko z przejęciem przypisywałem mężowi własne 
zawstydzenie i starałem się zyskać jego względy 
filiżanką brandy z piersiówki. Wyznał, że jest bed-
narzem z Alais podróżującym do Saint Etienne 
w poszukiwaniu zarobku i że w wolnych chwilach 
realizuje zabójczo niebezpieczne marzenie, aby 
zostać producentem zapałek. Szybko założył, że ja 
sam handlowałem brandy. 

Rano (poniedziałek, 23 września) wstałem 
pierwszy i z poczuciem winy pośpieszyłem się 
z toaletą, żeby ustąpić miejsca żonie bednarza. Wy-
piłem kubek mleka i poszedłem zwiedzić okolicę. 
Zastałem przejmujący poranek, wietrzny i szary, 
niemalże zimowy; mgliste chmury leciały szybko 
13 Z fran. „głupi jak osioł”. 
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i nisko, wiatr gwizdał nad pustą trybuną, jedyna 
plamka koloru widniała daleko za górą Mézenc 
i wschodnimi wzgórzami, gdzie pomarańcza świtu 
wciąż pokrywała niebo. 

To była piąta rano, cztery tysiące stóp nad pozio-
mem morza; musiałem schować ręce w kieszeniach 
i przyśpieszyć kroku. Chłopi dwójkami lub trójkami 
wychodzili do pracy w polu i wszyscy odwracali 
głowy, by przyjrzeć się nieznajomemu. Zeszłej nocy 
widziałem, jak schodzili z pól, teraz patrzyłem, jak 
na nie wracali – życie Bouchet w jednym zdaniu.

Kiedy wróciłem do oberży na małe śniadanie, 
gospodyni siedziała w kuchni i czesała córce włosy. 
Pochwaliłem ich urodę. 

„Nie, nie” – zaprzeczyła matka – „wcale nie są 
ładne. Zobacz, jakie cienkie”.

W ten sposób mądrzy chłopi komentują nie-
korzystne cechy, gdy w wyniku dziwnego procesu 
demokratycznego wady większości decydują o stan-
dardach piękna.

„A gdzie jest monsieur?” – zapytałem. 
„Pan domu jest na górze” – odparła – „robi dla 

ciebie oścień”.
Błogosławiony człowiek, który wynalazł ościenie! 

Błogosławiony karczmarz z Bouchet Saint Nicolas, 
który pokazał mi, jak ich używać! Ta zwykła mio-
tełka ze szpilką wielkości jednej ósmej cala w mojej 
dłoni zamieniła się w berło. Jedno ukłucie i Mode-
styna skakała przez zapraszające podwoje stajni. 
Jedno ukłucie i wpadała w dzielny, drobny kłus, któ-
rym pokonywała całe mile. Prawdę mówiąc, wcale 
nie gnała z nadzwyczajną prędkością, w najlepszym 
wypadku zrobiliśmy dziesięć mil w cztery godziny. 
Lecz w porównaniu z ubiegłym wieczorem dokonała 
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się w niej cudowna zmiana! Koniec ze ściskaniem 
brzydkiego kija, koniec z wymachiwaniem bolą-
cym ramieniem, koniec z wywijaniem topornym 
mieczem – odtąd tylko dyskretna, dżentelmeńska 
szermierka. I cóż z tego, że od czasu do czasu kro-
pla krwi spłynęła po mysim, podobnym do klina 
zadzie Modestyny. Wolałbym, żeby było inaczej, ale 
wczorajsze występki pozbawiły moje serce wszelkiej 
litości. Przewrotny, mały bies; trzeba kierować nim 
ukłuciem, skoro nie chce iść po dobroci.

Było ponuro i przenikliwie zimno; poza ka-
walkadą kobiet na koniach i dwójką listonoszy 
droga aż do Pradelles wyglądała na obumarłą. Le-
dwie pamiętam jeden incydent. Przystojny źrebak 
z dzwoneczkiem na szyi podbiegł do nas na skrawek 
wygonu, bojowo powąchał powietrze, jak ktoś, kto 
ma dokonać wielkich czynów i nagle inna myśl 
rozkwitła w jego niedojrzałym, zielonym sercu: 
stanął dęba i pogalopował z powrotem tak szybko, 
jak się pojawił, a jego dzwoneczek głośno brzęczał 
na wietrze. Jeszcze długo widziałem jego szlachet-
ną sylwetkę, gdy wdrapywał się na wzniesienie 
i słyszałem dźwięk jego dzwoneczka; na głównej 
drodze pieśń przewodów telegraficznych wydawała 
się nieść tę samą melodię.

Pradelles stoi na zboczu wzgórza, wysoko nad 
Allier, otoczone bujnymi łąkami. Wszędzie, gdzie 
sięgał wzrok, widziałem chłopów ścinających ruń 
łąkową, co w porywisty, jesienny poranek nada-
wało okolicy nietypowy dla tej pory zapach siana. 
Na przeciwległym brzegu Allier ziemia ciągnęła 
się kilometrami po horyzont: brunatny i popielaty 
krajobraz schyłku roku z czarnymi plamami jodły 
i białymi drogami zahaczonymi o wzgórza. Na to 
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przyćmione płótno chmury rzucały jednolity, pur-
purowy cień, zgasły i nieco gniewny, wyolbrzymia-
jący wysokości i odległości, coraz głębiej rzeźbiący 
poskręcane wstęgi głównej drogi. Posępny widok 
orzeźwiający koczownika. Znajdowałem się teraz 
na skraju Velay; cały widzialny świat należał już 
do innego hrabstwa – do dzikiego Gévaudan, gó-
rzystego, nieuprawnego, dopiero co wyzwolonego 
od terroru wilków. 

Niestety, wilki, jak bandyci, wydają się uciekać 
przed podróżnikami; możesz przemierzyć całą 
naszą wygodną Europę i nie spotkać przygody 
wartej swojej nazwy. Lecz tutaj, jak nigdzie indziej, 
śmiertelnik znajdował się na granicy nadziei. Była 
to bowiem kraina pamiętnej BESTII, Napoleona 
wśród wilków. Co za dziejowy żywot! Przez dziesięć 
miesięcy bestia grasowała w opuszczonych kwate-
rach Gévaudan i Vivarais, zjadała kobiety i dzieci 
oraz „pasterki słynące z piękna” i ścigała uzbrojo-
nych jeźdźców; widziano ją w samo południe, jak 
pędziła wzdłuż królewskiej drogi, a potem bryczkę 
pocztową i forysia uciekających przed nią w zawrot-
nym tempie. Ścigano ją jak przestępcę politycznego 
i za jej głowę oferowano dziesięć tysięcy franków. 
A kiedy została postrzelona i odesłana do Wersa-
lu, coś podobnego!, okazało się, że była zwykłym 
wilkiem i to, co gorsza, niewielkich rozmiarów. 
„Bądź co bądź sięgałem od bieguna do bieguna”, 
jak śpiewał Alexander Pope14. Mały Kapral15 wstrzą-
snął Europą i gdyby wszystkie wilki były takie jak 
on, zmieniłyby historię ludzkości. M. Élie Berthet 
14 Czołowy angielski poeta XVIII w., znany ze swojego ni-

skiego wzrostu.
15 Przydomek Napoleona I Bonaparte. 
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napisał o bestii powieść – przeczytałem ją i nie 
zamierzam robić tego ponownie16.

W pośpiechu zjadłem obiad, wymigałem się go-
spodyni, przekonującej mnie żarliwie, że powinie-
nem odwiedzić Naszą Panienkę z Pradelles, „która 
dokonała wielu cudów, chociaż była z drewna” i już 
po trzech kwadransach sprowadzałem Modestynę 
stromym zejściem prowadzącym do Langogne w do-
linie Allier. Po obu stronach drogi, na dużych zaku-
rzonych rozłogach, rolnicy szykowali się do kolejnej 
wiosny. Co pięćdziesiąt jardów wielkie, zesztywniałe 
woły cierpliwie tkwiły przy pługach. Jeden z tych 
stoickich, potężnych sług nagle zainteresował się 
mną i Modestyną. Radlina, po której się poruszał, 
leżała pod kątem do naszej drogi, a jego głowa była 
solidnie przymocowana do jarzma, jak kariatyda 
uwięziona pod ciężkim gzymsem, lecz mimo to 
obrócił swoje olbrzymie, uczciwe oczy i podążał 
za nami z zamyślonym spojrzeniem dopóki pan nie 
kazał mu wrócić na zagon. Spod orających lemieszy, 
spod kopyt wołów i stóp rolników, tu i ówdzie moty-
kami rozbijających suche bryły, wiatr unosił cienki, 
dymiący pył. Zjawiskowy, drżący, oddychający wiej-
ski pejzaż. Schodziłem dalej, a wyżyny Gévaudan 
wznosiły się przede mną na tle nieba.

Dzień wcześniej przekroczyłem Loarę, teraz mia-
łem przeciąć Allier; obie rzeki zaczynają swój bieg 
bardzo blisko siebie. Tuż przy moście w Langogne, 
gdy zaczął padać od dawna oczekiwany deszcz, sied-
mioletnia lub ośmioletnia dziewczynka zaczepiła 
mnie sakramentalnym zwrotem: „D’où’st-ce-que 
vous venez?”17 Zrobiła to w tak dystyngowany spo-
16 Bête du Gévaudan z 1858 roku.
17 Z franc. „Skąd jesteście?”



40

sób, że aż wybuchnąłem śmiechem, co widocznie 
ją zraniło. Najwyraźniej oczekiwała bezwzględne-
go szacunku, więc pogrążona w dyskretnej urazie 
patrzyła jak odchodzę i śledziła mnie wzrokiem, 
gdy przeprawiałem się przez most i wkraczałem 
do hrabstwa Gévaudan.
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Wysokie Gévaudan

Co gorsza, wszędzie było bardzo dużo błota. 
Nie znalazłem też w całej tej okolicy 

ani jednego zajazdu lub gospody, 
w której zwłaszcza ci słabsi mogliby nabrać sił.

John Bunyan, Wędrówka Pielgrzyma
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I. Obóz w ciemności

Następnego dnia (wtorek, 24 września) dopiero 
o drugiej po południu zrobiłem wpis w dzienniku 
i przygotowałem plecak (zdecydowałem się w końcu 
go wykorzystać i uniknąć kłopotów z koszami), a pół 
godziny później wyruszyłem w stronę Le Cheylard 
l’Évêque, miejscowości położonej na granicy lasu 
Mercoire. Powiedziano mi, że ludzie pokonują 
tę trasę w półtorej godziny, zatem obliczyłem, 
że człowiek obarczony osłem przy dobrych wiatrach 
potrzebuje niecałe trzy razy tyle na przejście iden-
tycznej odległości.

W drodze pod górę długiego wzgórza ciągną-
cego się z Langogne na przemian padał deszcz 
i grad; wiatr wzmagał się powoli, lecz stale; obfite 
chmury – jedne ciągnące oberwane zasłony desz-
czu, inne skupione i lśniące jakby zapowiadały 
śnieg – w pędzie wypłynęły z północy i podążyły 
za mną wzdłuż mojego szlaku. Wkrótce znalazłem 
się poza uprawnym dorzeczem Allier, z dala od 
zmordowanych wołów i rolniczych krajobrazów. 
Wrzosowiska, wrzosowe bagna, połacie skał i sosen, 
brzozowe lasy ozdobione klejnotami jesiennej żółci, 
tu i ówdzie kilka pustelniczych chałup i minorowych 
pól – oto bohaterowie tego kraju. Wzgórze ciągnęło 
się za wzgórzem, dolina za doliną; wąskie, omszałe, 
kamieniste ścieżki dla bydła rozgałęziały się na trzy 
lub cztery odnóża, po czym niknęły w podmokłych 
zagłębieniach, by na zboczach lub na skraju lasu 
ponownie zacząć swój przerywany bieg.

Nie istniała bezpośrednia droga do Cheylard, 
więc przejście przez ten nierówny kraj i urywany 
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labirynt ścieżek stanowiło duże wyzwanie. Musiało 
być już koło czwartej, kiedy minąłem Sagnerousse 
i ruszyłem dalej, ucieszony z bezpiecznego punktu 
wyjścia. Dwie godziny później, gdy w kołyszącym 
wietrze szybko zaczął nadciągać zmierzch, wynu-
rzyłem się z jedliny, po której od dawna wędrowa-
łem i znalazłem nie wieś, lecz bagniste zapadlisko 
osadzone wśród surowych, dudniących wzgórz. 
Idąc lasem słyszałem przed sobą dźwięk bydlęcych 
dzwonków; w końcu ujrzałem blisko tuzin krów 
i chyba dwa razy więcej innych czarnych postaci, 
najprawdopodobniej dzieci, chociaż mgła prawie 
nie do poznania wyolbrzymiała ich kształty. Istoty 
te w milczeniu podążały za sobą w kółku, raz łapiąc 
się za ręce, raz z szacunkiem i czcią uwalniając się 
z uścisków. Taniec dzieci wywołuje niewinne i po-
godne skojarzenia, ale o zmroku na moczarach rzecz 
wydawała się niesamowita i fantastyczna. Nawet 
ja, człowiek wystarczająco oczytany w Herbercie 
Spencerze, przez chwilę czułem ciszę zapadającą 
w moim umyśle. Pchnąłem Modestynę naprzód 
i prowadziłem ją jak pijany statek przez otwartą 
przestrzeń. Ścieżką szła wytrwale i bez mozołu, 
jakby niesiona silnym wiatrem, lecz na darni i wśród 
wrzosów traciła rozum. Tendencja zagubionych 
podróżników do kręcenia się w kółko rozwinęła się 
u niej w maniakalnym stopniu i musiałem sterować 
nią z całych sił, żeby utrzymać w miarę prosty kurs.

Kiedy desperacko przedzierałem się przez 
mokradło, dziatwa i bydło zaczęły znikać z pola 
widzenia i na horyzoncie dostrzegłem już tylko 
dwie dziewczyny. Zapytałem je o dalszą drogę. 
Trzeba przyznać, że chłopi niechętnie doradzają 
wędrowcom. Jeden diabelski syn wycofał się 
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w głąb chaty i gdy się zbliżałem, zabarykadował 
drzwi; totalnie ogłuchł, chociaż dobijałem się 
z całych sił. Inny wskazał mi kierunek, który, jak 
się później okazało, źle zrozumiałem i uradowany 
obserwował, jak podążam w odwrotną stronę, nie 
myśląc nawet o wyprowadzeniu mnie z błędu. Na-
wet nie mrugnąłby okiem, gdybym całą noc błąkał 
się po wzgórzach! A jeśli chodzi o wspomniane 
dziewczyny, były z nich zuchwałe, przebiegłe pa-
skudnice, które miały w głowach tylko figle. Jedna 
pokazała mi język, druga radziła mi iść za krasulą; 
chichotały i ubawione stukały się łokciami. Bestia 
z Gévaudan pożarła około stu dzieci w tej okolicy; 
zacząłem o niej myśleć ze zrozumieniem.

Zostawiłem dziewczyny i przedarłem się przez 
bagno, a potem znalazłem się w następnym lesie 
i na dobrze oznakowanej drodze. Robiło się co-
raz ciemniej. Nagle Modestyna wyczuła, że z nas 
zakpiono, z własnej woli zwiększyła tempo i odtąd 
nie sprawiała mi żadnych problemów. To była 
pierwsza oznaka inteligencji, jaką miałem okazję 
u niej zauważyć. W międzyczasie wiatr zamienił 
się w małą wichurę, zaś z północy nadleciał kolejny 
ulewny deszcz. W półmroku po drugiej stronie lasu 
wypatrzyłem czerwień migającą w oknach. Trafiłem 
na wioskę Fouzilhic – trzy chaty na zboczu wzgórza 
w pobliżu brzozowego lasku. Spotkałem sympa-
tycznego starca, który przedzierał się ze mną przez 
nawałnicę, żeby bezpiecznie wyprowadzić mnie 
na drogę do Cheylard. Nie chciał słyszeć o żadnym 
wynagrodzeniu; potrząsał rękami nad głową, jakby 
mi grożąc i odmówił zapłaty głośną, krzykliwą gwarą. 

Nareszcie, pomyślne zrządzenie losu. Moje myśli 
zaczęły krążyć wokół obiadu i ogniska, a serce słod-
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ko miękło mi w piersi. Niestety, znajdowałem się 
na krawędzi nowych i większych nieszczęść! Nagle 
bez ostrzeżenia zapadła noc. Spędziłem pod gołym 
niebem wiele czarnych nocy, ale nigdy czarniejszej. 
Migotanie skał, lśnienie ścieżki tam, gdzie była 
dobrze wydeptana, kędzierzawa gęstość drzew – to 
wszystko, co potrafiłem rozpoznać. Ciemność nieba 
zaczynała się tuż nad głową; nawet chmury sunęły 
niewidocznie dla oka. Nie rozróżniałem własnej wy-
ciągniętej dłoni od zarysu drogi ani bata uniesionego 
ku górze od konturów błoni czy nieboskłonu. 

Wkrótce, zgodnie ze zwyczajem tego kraju, 
droga rozwidliła się na skalistej łące na trzy lub 
cztery ścieżki. Ponieważ Modestyna uwielbiała 
ubite drogi, postanowiłem zawierzyć jej instynkto-
wi. Lecz po instynkcie osła należy spodziewać się 
dokładnie tego, co znaczy zestawienie powyższych 
słów; nie minęło pół minuty, zanim Modestyna 
zaczęła naokoło obchodzić głazy jak najbardziej 
zagubione oślątko na Ziemi. Gdybym wiedział, co 
może mnie czekać, rozbiłbym obóz dużo wcześniej, 
ale ponieważ to miał być krótki odcinek drogi, nie 
zabrałem dla siebie ani wina, ani pieczywa i niewiele 
ponad funt chleba dla przyjaciółki. W dodatku by-
liśmy porządnie mokrzy od deszczu. Gdybym miał 
przy sobie wodę, natychmiast rozłożyłbym biwak, 
ale ponieważ nie miałem ani kropli, z wyjątkiem 
ulewy, postanowiłem wrócić do Fouzilhic i prosić: 
„wyciągnijcie dalej swoją pomocną dłoń”18. 

Łatwo podjąć decyzję, trudniej ją wykonać. 
Pogrążony w przenikliwej, buczącej czerni by-
łem pewien jedynie kierunku wiatru. Zwróciłem 
twarz w jego stronę; droga niknęła i tonąłem we 
18 Samson Walczący (1671) Johna Miltona. Tłum. własne.
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wrzosowiskach albo zderzałem się z przeszkodami 
niemożliwymi do pokonania przez Modestynę, 
aż w końcu znów ujrzałem czerwone okna. Tym 
razem miejscowi inaczej mnie przyjęli. Nie trafiłem 
do Fouzilhic, lecz do Fouzilhac, wioski położonej 
blisko tej pierwszej, ale pod względem mentalności 
swoich mieszkańców odległej od niej o całe konty-
nenty. Przywiązałem Modestynę do bramy i dalej 
poszedłem sam, potykając się wśród skał i grzęz-
nąc po kolana w trzęsawiskach, aż wygrzebałem 
się na początku wioski. W pierwszej oświetlonej 
chacie zastałem chorą, samotną kobietę; doradziła, 
żebym zwrócił się o pomoc do chłopa mieszkającego 
po sąsiedzku. 

Mężczyzna, dwie kobiety i dziewczyna czym 
prędzej ruszyli, aby obejrzeć sobie włóczykija. Męż-
czyzna nie wyglądał złowrogo, za to uśmiechał się 
przebiegle. Oparty o framugę drzwi słuchał mojego 
sprawozdania. Prosiłem jedynie o odprowadzenie 
mnie do Cheylard.

„C’est que, voyez-vous, il fait noir?” – zapytał19.
Odparłem, że to właśnie dlatego potrzebowa-

łem pomocy.
„Rozumiem” – kalkulował, wyraźnie niepocie-

szony – „mais – c’est – de la peine”20.
Dałem mu do zrozumienia, że byłem gotów za-

płacić. Potrząsnął głową. Podniosłem cenę do dzie-
sięciu franków, ale nie dał się przekonać. 

„Sam podaj cenę” – zaproponowałem.
„Ce n’est pas ça”– wydukał w końcu z oczywistą 

trudnością – „mais je ne sortirai pas de la porte”21.
19 Z franc. „Nie widzisz, że już ciemno?”
20 Z franc. „Ale to kłopot”.
21 Z franc. „nie o to chodzi”; „nie przejdę przez drzwi”.
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Zdenerwowałem się trochę i zapytałem, co in-
nego mógł mi zaproponować. 

„Gdzie potem pójdziesz?” – zapytał w odpowiedzi.
„Nie twoja sprawa” – nie zamierzałem zaspoka-

jać jego bestialskiej ciekawości. „To nic nie zmienia 
w mojej sytuacji”.

„C’est vrai, ça” – przyznał ze śmiechem. „Oui, 
c’est vrai. Et d’où venez-vous?”22

Święty straciłby nad sobą panowanie.
„Och” – nie wytrzymałem – „nie odpowiem ci, 

więc oszczędź sobie trudu. Jestem już wystarczają-
co spóźniony. Potrzebuję pomocy. Jeśli nie chcesz 
mnie odprowadzić, pomóż mi przynajmniej znaleźć 
kogoś, kto mógłby to zrobić”.

„Zaczekaj!” – wydarł się nagle. „Czy to nie ty 
za dnia przechodziłeś przez łąkę?”

„To on” – oświadczyła dziewczyna, której wcze-
śniej nie rozpoznałem. „To ten sam monsieur; 
radziłam mu, żeby szedł za krasulą”.

„A co do pani, mademoiselle” – wtrąciłem – „to 
niezły z pani żartowniś”.

„Co się u diabła stało, że ciągle tu jesteś?” – do-
pytywał mężczyzna.

W rzeczy samej – co u diabła!
„Świetnie byłoby się stąd wydostać” – ponownie 

poprosiłem, aby znalazł mi przewodnika. 
„C’est que” – powtórzył – „c’est que — il fait noir”23. 
„To się nieźle składa. Weźmiesz jedną ze swo-

ich latarni”.
„Nie!” – wykrzyknął, cofając jakiś szlachetny 

zamiar i powrócił do swojej ulubionej sentencji: 
„Nie przejdę przez drzwi”.
22 Z franc. „To prawda. Tak, to prawda”. „A dokąd idziesz?”
23 Z franc. „Ale jest już ciemno”.
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Spojrzałem na niego. Widziałem jak na jego 
twarzy niewzruszony strach walczył z wielką ujmą; 
uśmiechał się żałośnie i zwilżał wargi językiem, jak 
nakryty na czymś uczeń. Kolejny raz zarysowałem 
swoją sytuację i zapytałem go, co mam zrobić.

„Nie wiem” – nudził dalej. „Nie przejdę 
przez drzwi”.

Bez wątpienia chodziło o Bestię z Gévaudan. 
„Panie” – oznajmiłem w końcu władczym głosem 

– „jesteś pan tchórzem”.
Odwróciłem się plecami do rodzinnego zgro-

madzenia, które pospiesznie wycofało się do swo-
jej fortyfikacji i słynne drzwi zostały ponownie 
zamknięte – ale dopiero wtedy, gdy usłyszałem 
za sobą gromki śmiech. Filia barbara pater barba-
rior24. Pozwólcie, że powiem to w liczbie mnogiej: 
Bestie z Gévaudan.

Latarnie nieco mnie oślepiały, więc z trudem 
przedzierałem się przed kamienie i sterty śmieci. Inne 
domy we wsi stały pogrążone w czarnej ciszy i cho-
ciaż dobijałem się do różnych drzwi, moje pukanie 
zostawało bez odpowiedzi. To był zły pomysł. Gorzko 
przeklinając, zrezygnowałem z kwatery w Fouzilhac. 
Deszcz ustał, a nieustannie wzmagający się wiatr 
zaczął osuszać moje spodnie i płaszcz. Niech będzie 
– dałem za wygraną – z wodą czy bez, trzeba rozbić 
obóz. Najpierw musiałem wrócić po Modestynę. Je-
stem prawie pewien, że przez dwadzieścia minut szu-
kałem mojej pani w zupełnej ciemności i gdyby nie to, 
że ugrzęzłem w znajomym trzęsawisku, przy którym 
zostawiłem oślicę, znalazłbym ją dopiero o świcie. 
Następnie zacząłem rozglądać się za schronieniem 
w lesie, bo wiatr stał się lodowaty i ogłuszający. Jakim 
24 Z łac. „Córka barbarzynka barbarzyńskiego ojca”.
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cudem tak długo szukałem drzew w zalesionej krainie 
pozostaje kolejną z nierozwiązanych tajemnic tego 
dnia; mógłbym przysiąc, że poszukiwania zajęły mi 
dobrą godzinę. 

W końcu po mojej lewej stronie zaczęły wyrastać 
mroczne drzewa i nagle, otoczywszy mnie z pra-
wej strony, utworzyły pieczarę bezdennej czerni. 
Nie bez powodu użyłem słowa „pieczara”; ścieżka 
pod łukiem liści przypominała zejście do lochu. Błą-
kałem się tak długo, aż moja ręka napotkała grubą 
gałąź, do której przywiązałem wychudzoną, prze-
mokniętą, przygnębioną oślicę. Potem opuściłem 
plecak, położyłem go wzdłuż wału na skraju drogi 
i odwiązałem pasy śpiwora. Doskonale wiedziałem, 
gdzie włożyłem latarnię, ale gdzie zapodziałem 
świece? Szukałem ich po omacku, przewracając 
pozostałe przedmioty, aż nagle moja dłoń natrafiła 
na lampę spirytusową. Zbawienie! Między drzewa-
mi huczał wiatr, słyszałem uginające się konary, 
widziałem liście wirujące przez pół mili, lecz scena 
mojego obozowiska była czarna jak smoła, a do tego 
szczelnie osłonięta. Knot zapłonął przy drugiej za-
pałce. Płomień, jednocześnie silny i zmienny, odciął 
mnie od całego wszechświata i podwoił ciemność 
otaczającej mnie nocy.

Przywiązałem Modestynę w taki sposób, aby 
mogła wygodniej się poruszać i połamałem jej 
na kolację połowę chleba; drugą połowę odłożyłem 
na śniadanie. Położyłem obok siebie potrzebne 
przedmioty, zdjąłem przemoczone buty i getry 
i owinąłem je wodoodpornym materiałem, ułoży-
łem plecak pod klapą śpiwora jak poduszkę, wsuną-
łem się do niego i otuliłem jak dziecko. Następnie 
otworzyłem puszkę kiełbasy bolońskiej i pokru-



51

szyłem ciasto czekoladowe, wszystko, co zostało 
mi do jedzenia. Wiem, że zabrzmi to obrzydliwie: 
przegryzałem jedno drugim, jak chleb i mięso. Je-
dyne, czym mogłem popić tę ohydną miksturę, była 
czysta brandy: napój sam w sobie odrażający. Czu-
łem się wyczerpany i wygłodniały; a kiedy nareszcie 
pojadłem, wypaliłem jednego z najsmaczniejszych 
papierosów w swoim życiu. Włożyłem kamień 
do słomkowego kapelusza, naciągnąłem na szyję 
i oczy klapę futrzanej czapki, włożyłem pistolet 
do ręki i wtuliłem się w owczą skórę.

Początkowo zastanawiałem się, czy dam radę 
zasnąć, bo serce biło mi szybciej niż zwykle, jakby 
z przyjemnym podnieceniem, którego nie pojmował 
mój umysł, ale w chwili, gdy przymknąłem powieki, 
skleił je subtelny fluid i otworzyłem je dopiero rano. 
Wiatr złapany wśród drzew śpiewał mi kołysankę. 
Czasami rozbrzmiewał przez kilka minut w stałym, 
równym rytmie, czasami wybuchał i uderzał niczym 
wielki młot, a drzewa smagały mnie wielkimi, po-
południowymi kroplami deszczu. Sypiając na wsi, 
po noc nocy słuchałem złowieszczego koncertu 
leśnego wiatru, lecz, czy to z racji na inny gatunek 
drzew, odmienne ukształtowanie terenu, czy też 
dlatego, że leżałem pod gołym niebem w samym 
środku recitalu, w tych lasach Gévaudan wiatr 
zawodził jakoś inaczej. Słuchałem i słuchałem, 
a tymczasem sen stopniowo opanowywał moje cia-
ło, ujarzmiał moje myśli i zmysły; moim ostatnim 
przytomnym wysiłkiem było rozróżnianie dźwię-
ków, a ostatnim przytomnym stanem zdumienie 
tym nieznanym jazgotem.

W ciągu nadchodzących, ciemnych godzin 
dwukrotnie odzyskałem świadomość – raz, gdy 
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kamień pod śpiworem zaczął uwierać mnie w ple-
cy i drugi raz, gdy biedna, zahukana Modestyna, 
coraz bardziej wściekła, zaczęła stukać ciżemka-
mi i wyskakiwać na drogę – i widziałem w górze 
gwiazdę lub dwie oraz koronkową krawędź liścia 
na tle nieba. Kiedy obudziłem się po raz trzeci 
(środa, 25 września), ziemię zalała niebieska ju-
trzenka, matka zarania. Zobaczyłem liście pracujące 
na wietrze i wstęgę drogi, a gdy odwróciłem głowę, 
przywitała mnie Modestyna przywiązana do buka, 
stojąca w połowie ścieżki w postawie niezrównanej 
cierpliwości. Ponownie zamknąłem oczy i zaczą-
łem rozmyślać o nocnych przeżyciach. Zaskoczyło 
mnie, jak łatwo i błogo minęła mi noc, nawet w tak 
burzliwą pogodę. Gdybym nie musiał rozbijać obo-
zu po ciemku, uniknąłbym irytującego kamienia 
pod plecami; poza nim nie odczuwałem żadnych 
niedogodności, z wyjątkiem sytuacji, gdy wśród 
mieszanej zawartości śpiwora moje stopy ocierały 
się o latarnię lub drugi tom Pasterzy Pustyni; co 
więcej, nie poczułem ani oddechu zimna i wstałem 
pełen lekkich i jasnych myśli.

Otrząsnąłem się, włożyłem buty i getry, a następ-
nie, łamiąc resztę chleba dla Modestyny, poszedłem 
zobaczyć, w jakiej części świata otworzyłem oczy. 
Ulisses, odstawiony na Itakę z umysłem zmąconym 
przez boginię, nie czuł się przyjemniej zabłąkany 
ode mnie. Całe życie szukałem przygody, czystej, 
przytomnej przygody, jakiej zaznali dawni herosi, 
więc obudzić się rano w przypadkowym zakątku 
lasu Gévaudan, nie rozróżniając północy od po-
łudnia, tak niedorzeczny dla swoich sąsiadów, jak 
pierwszy człowiek na ziemi, rozbitek w głębi lądu, 
było spełnieniem ułamka moich snów. Znajdo-
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wałem się na skraju małego, brzozowego lasku, 
ozdobionego kilkoma bukami; z tyłu przylegał do je-
dliny, a z przodu rozstępował się i opadał w płytką, 
łąkową kotlinę. Dookoła widniały nagie wierzchołki 
wzgórz, jedne blisko, inne daleko, w zależności od 
zamykającej się lub otwierającej perspektywy, ale 
żaden ze szczytów nie górował nad pozostałymi. 
Wiatr obejmował drzewa. Złote plamki jesieni 
na brzozach szamotały się drżąco. Firmament nade 
mną zapełnił się strunami i strzępkami mgły – la-
tały, znikały i pojawiały się na nowo, wirując wokół 
własnej osi jak akrobaci, gnane wiatrem przez ko-
pułę nieba. Pogoda była dzika i bezlitośnie zimna. 
Zanim ziąb zdążył opanować moje dłonie, zjadłem 
trochę czekolady, przełknąłem łyk brandy i wypa-
liłem papierosa. A kiedy spakowałem swój śpiwór 
i przywiązałem go do siodła, dzień już zbliżał się 
na palcach do progu wschodu. Nie zrobiliśmy wielu 
kroków, zanim słońce, wciąż niewidoczne, wysłało 
blask złota nad zachmurzone góry rozciągnięte 
wzdłuż wschodniego nieboskłonu.

Wiatr pochwycił nas i przenikliwie pchnął na-
przód. Zapiąłem guziki płaszcza i w śpiewającym 
nastroju ruszyłem przed siebie, dołączając do prze-
chodniów, gdy nagle, na zakręcie, znów pojawił się 
przede mną Fouzilhic. Spotkałem również starca, 
który poprzedniej nocy odprowadził mnie aż do tego 
miejsca. Na mój widok wybiegł z chaty z rękami 
uniesionymi w przerażeniu.

„Mój biedny chłopcze! – lamentował – „co to 
ma znaczyć?”

Wyjaśniłem mu, co się stało. Uderzał dłonią 
o dłoń, wywołując dźwięk przypominający tur-
koczące serce młynu, pełen pretensji do siebie, 
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że bezmyślnie pozwolił mi odejść, a kiedy usłyszał 
o maruderze z Fouzilhac, ogarnął go gniew i przy-
gnębienie.

„Tym razem obejdzie się bez pomyłek” – obiecał. 
I pokuśtykał ze mną (cierpiał na dotkliwy reu-

matyzm) przez około pół mili, aż prawie objąłem 
wzrokiem Cheylard, kolejny cel na mojej drodze, 
wypatrywany od tak dawna.
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II. Cheylard i Luc

Jeśli mam być szczery, miejsce nie wyglądało 
na warte opisanych męczarni: kilka urywających 
się zaułków, brak choćby jednej solidnej ulicy, 
ciąg otwartych przestrzeni zarzuconych kłodami 
i pękami chrustu, kilka pochylonych krzyży, ka-
pliczka Matki Boskiej Łaskawej na szczycie małego 
pagórka, a wszystko to nad porywistą górską rzeką, 
w rogu wymarłej doliny. „Cożeście wyszli na puszczą 
widzieć? Izali trzcinę chwiejącą się od wiatru?”25, 
pomyślałem sobie. A jednak toczyło się tutaj życie. 
Znalazłem tablicę upamiętniającą ubiegłoroczne 
nadanie Cheylard przywilejów, zawieszoną niczym 
sztandar w maleńkim, osuwającym się kościółku. 
Dowiedziałem się, że w 1877 roku mieszkańcy 
zebrali czterdzieści osiem franków dziesięć centy-
mów na Dzieło Krzewienia Wiary. Żywiłem zatem 
głęboką nadzieję, że jakaś część tych pieniędzy 
trafi do mojej ojczyzny. Całe Cheylard zbiera po pół 
pensa na ciemne duszyczki z Edynburga, podczas 
gdy Balquhidder i Dunrossness26 opłakują wiaro-
łomstwo Rzymu. W ten sposób, ku wielkiej ucie-
sze aniołów, okładamy się ewangelistami niczym 
uczniowie bijący się śnieżkami.

Tutejsza oberża była równie bezpretensjonalna. 
W kuchni znajdowało się całe wyposażenie nie-
zamożnej rodziny: łóżka, kołyska, ubrania, półka 
na talerze, skrzynia na zboże i zdjęcie proboszcza. 
W środku zastałem pięcioro dzieci, jedno z nich 

25 Ewangelia św. Mateusza 11: 7. Biblia Brzeska.
26 Szkockie parafie.
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wkrótce po moim przybyciu zaczęło odmawiać po-
ranny pacierz u stóp schodów, szóste zaraz miało się 
pojawić. Gospodarze życzliwie mnie przyjęli. Wy-
razili szczere współczucie wobec moich nieszczęść. 
Las, w którym spałem, należał do nich, a kmiotka 
z Fouzilhac nazwali potworem niegodziwości i do-
radzali mi, nad wyraz przejęci, abym postawił go 
przed sądem, „bo przecież mogłem umrzeć”. Dobra 
żona była przerażona, widząc jak delektuję się ku-
flem surowego mleka.

„Zaszkodzisz sobie” – zganiła mnie. „Daj, pod-
grzeję”.

Po tym, jak zacząłem dzień od skosztowania 
cudownego trunku, i ponieważ gospodyni miała 
dużo spraw do załatwienia, pozwolono mi, a na-
wet nakazano, zrobić sobie miskę czekolady. Moje 
buty i getry zostały powieszone do wyschnięcia, 
a najstarsza córka, widząc, że próbuję pisać dzien-
nik na kolanie, dla mojej wygody w rogu komina 
opuściła stolik na zawiasach. Odnotowałem ak-
tualności, wypiłem czekoladę, a na koniec, przed 
wyjściem, zjadłem jeszcze omlet. Stolik aż kleił się 
od kurzu; jak wyjaśnili właściciele, rozkładano go 
tylko w zimie. Zajrzałem głęboko w górę otworu 
wentylacyjnego, przez brązowe mozaiki sadzy i ko-
baltowych oparów prosto w niebo; ilekroć do ognia 
dorzucano gałązki, płomienie przypalały mi nogi.

Gospodarz już w dzieciństwie poganiał muły; 
kiedy poszedłem osiodłać Modestynę, przekonałem 
się, jak celująco opanował swoją sztukę. „Będziesz 
musiał inaczej podzielić bagaż, powinien składać 
się z dwóch części, żeby równo rozłożyć jego ciężar”.

Wyjaśniłem, że nie chcę więcej bagaży i dla żad-
nej oślicy na świecie nie przeciąłbym śpiwora na pół.
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„To ją męczy” – oznajmił poganiacz. „Szczegól-
nie w marszu. Zobacz”.

Niestety, przednie nogi oślicy od wewnętrznej 
strony wyglądały jak surowa wołowina, a spod 
ogona kapała jej krew. Na początku wędrówki 
powiedziano mi i przyznam, że byłem gotów w to 
uwierzyć, że za kilka dni pokocham Modestynę jak 
własnego psa. Minęły trzy dni, przeżyliśmy razem 
kilka nieszczęść, a moje serce pozostało zimne 
jak ziemniak. Była wystarczająco urodziwa, aby 
jej się przyglądać, ale dostarczała wielu dowodów 
na swoją bezlitosną głupotę, odkupioną wprawdzie 
cierpliwością, lecz pogarszaną atakami przykrej 
i nierozsądnej beztroski. Nowe odkrycie potrak-
towałem jako kolejny argument przeciwko oślicy. 
Jaki był sens jej posiadania, skoro nie mogła nawet 
unieść śpiwora i kilku niezbędnych rzeczy? Oczyma 
wyobraźni widziałem nadciągający koniec bajki 
i siebie niosącego Modestynę na plecach. Ezop znał 
się na świecie, nie ma co gadać!27 Zapewniam was, 
że ten krótki dzień marszu zacząłem spowolniały 
od męczących refleksji.

Ciążyły mi przykre myśli dotyczące Modestyny; 
w dodatku moja ogólna sytuacja nie wyglądała za-
chęcająco. Najpierw zerwał się tak okropny wiatr, 
że od Cheylard do Luc musiałem jedną ręką trzymać 
plecak; na domiar złego droga prowadziła przez 
jedne z najbardziej wynędzniałych osiedli ludz-
kich na świecie. Przypominały wioski w Wyżynnej 
Szkocji, z tą różnicą, że wyglądały dużo gorzej, były 
zimne i ubogie, pozbawione drzew i najlichszych 
27 Stevenson miał na myśli bajkę Młynarz, jego syn i osioł 

Jeana de La Fontaine’a. Historia opisana w bajce znana 
jest z twórczości Ezopa. 
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wrzosów, obrabowane z życia. Na drodze i na pło-
tach walały się odpady, a linię drogi wyznaczały 
pionowe słupy, mające pomagać w przemieszczeniu 
się przez zaspy. 

Dlaczego ktokolwiek miałby chcieć odwiedzić 
Luc lub Cheylard? – moja wybujała fantazja nie 
umiała poradzić sobie z tą kwestią. Osobiście nie 
podróżuję po to, żeby gdzieś dotrzeć, ale po to, 
aby podróżować. Podróżuję dla samego podróżo-
wania. Przemieszczanie się to wspaniała sprawa; 
to wyraźniejsze odczuwanie potrzeb i problemów 
naszego życia, wychodzenie z pierzyny cywilizacji 
i odkrywanie pod stopami granitowej kuli usianej 
tnącymi krzemieniami. Niestety, kiedy mierzymy 
się z losem, bezustannie zajęci ważnymi sprawa-
mi, wakacje stają się rzeczą, na którą trzeba sobie 
zasłużyć. Trzymanie bagażu na siodle w trakcie 
wichury nadciągającej z mroźnej północy nie stano-
wi wielkiej próby sił, za to sprzyja zaangażowaniu 
i skupieniu umysłu. A gdy teraźniejszość jest równie 
wymagająca, kto zadręczałby się przyszłością?

W końcu stanąłem ponad Allier. Trudno byłoby 
wyobrazić sobie brzydszą panoramę o tej porze 
roku. Osaczały mnie półkowe wzgórza, gdzienie-
gdzie pokryte lasem i polami, w innych miejscach 
układające się w kalenice na przemian gołe i pokryte 
włochatymi sosnami. Wszędzie dominowały czerń 
i popiel, funeralną wstęgą ciągnące się aż do ruin 
zamku Luc z wysoką, białą figurą Matki Boskiej, 
która, jak słyszałem, ważyła pięćdziesiąt kwintali 
i 6 października miała zostać poświęcona. Przez 
tę żałobną scenerię sączyła się Allier i jej dopływ 
prawie takich samych rozmiarów, nagą doliną 
biegnący do Vivarais na spotkanie z matką. Pogoda 
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nieco się polepszyła i chmury płynęły eskadrą, ale 
nieokiełznany wiatr wciąż ścigał je po niebie i rzucał 
na ziemię wielkie, niezgrabne plamy ochry i cienia.

Odnalazłem Luc, podwójny szereg oddalonych 
od siebie domów, wrzucony między wzgórze a rze-
kę. Nie wyróżniał się żadnym wdziękiem ani żadną 
cechą godną uwagi, poza zrujnowanym zamkiem 
z zupełnie nową figurą Madonny o wadze pięćdzie-
sięciu kwintali28. 

Zaskoczyło mnie, jak czysty i duży trafił mi się 
zajazd. Jadłodajnia stanowiła wzór najprawdziw-
szej kuchni – kuchni melodramatycznej, w której 
stołują się bandyci lub szlachcice w przebraniu: 
z dwoma skrzynkowymi łóżkami, odgrodzonymi 
schludnymi zasłonami w kratę, z szerokim kamien-
nym kominem, półką kominową o długości czterech 
jardów ozdobioną lampionami i dewocjonaliami, 
z kuframi i dwoma tykającymi zegarami. Gospodyni 
– przystojna, nieskora do rozmowy, ciemnowłosa 
staruszka, cała ubrana na czarno i w kruczym kap-
turze wyglądająca jak zakonnica – dodawała cha-
rakteru tej już wystarczająco zagadkowej scenerii. 
Nawet izba sypialna z długimi blatami i ławami 
ustawionymi jak na dożynki, przy których do wie-
czerzy mogłoby usiąść pięćdziesiąt osób, z trzema 
łóżkami ustawionymi pod ścianą miała swój nie-
powtarzalny nastrój. Kuląc się na słomie w jednym 
z tych łóżek, całą noc pokutowałem z gęsią skórką 
i szczękającymi zębami, przykryty serwetami sto-
łowymi; wyrywany ze snu, wzdychałem za moim 
śpiworem z owczej skóry i zasłoną z wysokiego, 
rozłożystego drzewa.

28 50 kwintali to 5 ton.
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U Matki Boskiej Śnieżnej

Widzę
Monaster, Bractwo surowe…

Kimże ja jestem, że tutaj stoję?
Matthew Arnold
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I. Ojciec Apollinaris

Następnego ranka (czwartek, 26 września) po-
nownie ruszyłem w drogę. Śpiwór (dla przypomnie-
nia: zielona rolada długa na sześć stóp z kępkami 
niebieskiej wełny zwisającymi z obu końców) leżał 
całą długością w poprzek siodła. Wyglądał teraz 
zawrotnie malowniczo, nie obciążał już oślicy i, 
jak zauważyłem, trzymał się stabilniej, nieważne, 
co stawało nam na drodze. Mimo to nie bez żalu 
zdecydowałem się na zmianę jego ułożenia. Bo 
chociaż kupiłem nowy sznur i w miarę szybko się 
uwinąłem, nie opuszczał mnie strach, że klapy i tak 
opadną i moje rzeczy potoczą się po linii marszu. 
Droga wiodła przez nagą dolinę rzeki, wzdłuż 
regionu Vivarais i Gévaudan. Wzgórza Gévaudan 
po prawej stronie wydały mi się bardziej nagie niż 
wzgórza Vivarais po lewej; te pierwsze miały niskie, 
postrzępione podszycie, które rosło gęsto w wąwo-
zach i zanikało w osamotnionych szczelinach skal-
nych w ramionach i na szczytach gór. Tu i ówdzie 
sterczały smoliste ściany jodeł, gdzie indziej słały się 
pola uprawne. Obok rzeki biegła kolej, a właściwie 
jedyny czynny odcinek linii kolejowej w Gévaudan, 
chociaż trwają dalsze prace nad inwestycją, a nawet, 
jak mi mówiono, w Mende stoi już gotowa stacja. 
Za rok lub dwa i tutaj dotrze inny świat. Pustkowie 
zostało podbite. Teraz jakiś langwedocki Word-
sworth napisze dialektem swój sonet: „Góry, doliny, 
ruczaje, cyście słyszały ten śramot”.

W miejscu zwanym La Bastide skierowano mnie 
z dala od rzeki i radzono mi podążać drogą biegną-
cą po lewej stronie między wzgórzami Vivarais, 
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w kierunku współczesnego Ardèche; znalazłem się 
teraz w niewielkiej odległości od mojego osobliwego 
celu, klasztoru trapistów pod wezwaniem Matki 
Boskiej Śnieżnej. Gdy opuściłem zacisze sosno-
wego lasu, wyszło słońce i nagle od południowej 
strony otworzył się przede mną porywający, dziki 
krajobraz. Wysokie, skaliste wzgórza w szafirowym 
błękicie zamykały widok; między nimi ścierały się 
ze sobą urwiste granie porosłe wrzosami; słońce 
lśniło w żyłach skalnych, a podszycie wspinało się 
rozpadlinami – tak pierwotne, jakimi Bóg uczy-
nił je na początku. Pejzaż nie nosił ani śladu ręki 
człowieka; co więcej, nie nosił ani śladu jego stóp, 
z wyjątkiem miejsc, gdzie chłopi od pokoleń chodzili 
krętymi ścieżkami wśród buków, w górę i w dół 
po wyżłobionych zboczach. Otaczające mnie mgły 
teraz zamieniły się w chmury, płynęły szybko i świe-
ciły w słońcu. Wziąłem głęboki oddech. Poczułem 
wdzięczność, że nareszcie patrzyłem na scenerię 
atrakcyjną dla serca. Lubię, gdy moje oczy odpoczy-
wają na wyraźnie zarysowanych kształtach i gdyby 
sprzedawano szkice widoków, podobne do szkiców 
postaci, które pamiętam z dzieciństwa, tych czarno-
-białych za pensa i kolorowych za dwa, wydawałbym 
dwa pensy każdego dnia swojego życia.

Chociaż sytuacja na południu uległa poprawie, 
okolica wyglądała pusto i kasandrycznie. Pająko-
wate krzyże na szczytach wzgórz wskazywały na są-
siedztwo domu zakonnego; ćwierć mili dalej, gdzie 
z każdym krokiem widok na południe rozchylał się 
coraz szerzej, biały posąg Maryi w rogu świeżego 
zagonu kierował podróżnika w stronę Matki Boskiej 
Śnieżnej. Tutaj odbiłem na lewo i ruszyłem w świę-
tą stronę, popędzając przed sobą świeckiego osła 
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i poskrzypując w swoich świeckich butach i getrach 
w kierunku azylu ciszy.

Nie uszedłem zbyt daleko, gdy wiatr przywiał 
do moich uszu dudnienie dzwonu; nie wiedzieć 
czemu moje serce zamarło. Rzadko podchodzi-
łem do świętego przybytku równie obojętnie jak 
do klasztoru Matki Boskiej Śnieżnej. Protestanckie 
wykształcenie nie poszło na marne. Lecz nagle, gdy 
wchodziłem w zakręt, od stóp do głów ogarnął mnie 
strach – poczułem niewolniczy, niemalże zabobon-
ny lęk; nie zatrzymałem się, ale szedłem niezmier-
nie powoli, jak ktoś, kto niezauważony przekroczył 
granicę i zabłądził do krainy umarłych. Na wąskiej, 
nowousypanej drodze, między malutkimi sosenka-
mi, stał średniowieczny zakonnik i walczył z taczką 
pełną darni. W dzieciństwie w każdą niedzielę 
studiowałem Żywoty Pustelników Marco Sadelera 
– magiczne druki, pełne drzew, pól i mediewalnych 
plenerów, po których wyobraźnia goniła jak po bez-
kresnych hrabstwach; teraz z pewnością miałem 
przed sobą jednego z bohaterów tych kunsztownych 
grawer. Był ubrany na biało jak typowe widmo, 
kaptur opadał mu na plecy, a przeprawa z taczką 
odsłoniła czubek jego głowy, łysy i pożółkły niby 
czaszka nieboszczyka. Jak gdyby został pogrzeba-
ny setki lat temu, a jego żywe części zamieniły się 
w ziemię, pokruszone broną rolnika.

Martwiła mnie kwestia etykiety. Czy powinie-
nem zwracać się do osoby, która złożyła przysięgę 
milczenia? Oczywiście, że nie. Mimo to, zbliżając 
się, zdjąłem czapkę z dalece przesądną czcią. Od-
wzajemnił skinienie głowy i radośnie zagadnął: Czy 
szedłem do klasztoru? Kim byłem? Anglikiem? Ach, 
więc Irlandczykiem?
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„Nie” – wyjaśniłem. „Szkotem”.
Szkotem? Coś podobnego, nigdy wcześniej nie 

widział Szkota. Obejrzał mnie skrupulatnie, a jego 
poczciwe, krzepkie oblicze promieniowało zacieka-
wieniem chłopca patrzącego na lwa lub aligatora. 
Od niego dowiedziałem się, nie kryjąc oburzenia, 
że nie zostanę przyjęty do Matki Boskiej Śnieżnej; 
pewnie dostanę posiłek, ale nie mogę liczyć na nic 
więcej. Lecz potem, w miarę jak trwała nasza roz-
mowa i wyszło na jaw, że nie jestem handlarzem, 
lecz literatem, rysującym pejzaże i zamierzającym 
napisać książkę, mnich zmienił zdanie odnośnie 
możliwej gościny (obawiam się, że nawet w klasz-
torze trapistów obowiązuje gradacja przybyszów). 
Poinformował mnie, że muszę poprosić o nią ojca 
Przeora i przedstawić mu w całości swoją sytuację. 
Po namyśle postanowił mi towarzyszyć, wierząc, 
że jego obecność pomoże załatwić sprawę. Czy mógł 
powiedzieć, że jestem geografem?

Uznałem, że kłamstwo nie wyjdzie mi na dobre 
i sprzeciwiłem się.

„Zatem” – rzekł z rozczarowaniem – „powiem, 
że autorem”.

Wyglądało na to, że przebywał w seminarium 
z sześcioma młodymi Irlandczykami (dawno wyświę-
conymi), którzy prenumerowali gazety i informowali 
go o stanie spraw kościelnych w Anglii. Z niecierpli-
wością pytał mnie o doktora Puseya29 – jak dobry sa-
marytanin każdego dnia modlił się o jego nawrócenie.

„Wierzyłem, że zbliżył się do prawdy” – przyznał. 
„I jeszcze jej dosięgnie; ileż cnót tkwi w modlitwie”.
29 Edward Bouverie Pusey (1800-1882), przywódca Ruchu 

Oksfordzkiego, który starał się przeciwdziałać rosnącemu 
liberalizmowi w Kościele anglikańskim.
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Tylko ponury, bezbożny protestant czerpie wy-
łącznie przyjemność z homilii tak ujmującej i pod-
noszącej na duchu. Skoro już zahaczyliśmy o temat, 
sympatyczny ojciec zapytał mnie, czy jestem chrze-
ścijaninem, a kiedy odkrył, że nie, czy też nie na jego 
sposób, przemilczał to z wielką życzliwością.

Droga, którą szliśmy i którą ten krzepki mnich 
w ciągu niespełna roku usypał własnymi rękami, 
doszła do zakrętu i odsłoniła kilka białych budyn-
ków stojących nieco dalej za lasem. Dźwięk dzwonu 
ponownie rozległ się w powietrzu. Stanęliśmy przed 
klasztorem. Ojciec Apollinaris (bo tak nazywał się 
mój towarzysz) zatrzymał mnie ruchem dłoni.

„W klasztorze nie mogę z tobą rozmawiać” 
– przypomniał. „Zwróć się do brata Portera, 
a wszystko będzie dobrze. Postaraj się mnie znaleźć 
w drodze powrotnej, to jeszcze pomówimy. Jestem 
zaszczycony, że mogłem cię poznać”.

Potem nagle uniósł ramiona, rozłożył dłonie 
i wykrzyknął dwukrotnie: „Nie wolno mi mówić, 
nie wolno mi mówić!”, po czym uciekł przede mną 
i zniknął w drzwiach klasztoru.

Nie ukrywam, że ta nieco upiorna ekscentrycz-
ność natychmiast ożywiła moje lęki, ale jeśli jeden 
mnich dał się poznać jako dobry i prosty człowiek, 
dlaczego inni nie mieliby okazać się tacy sami?

Podźwignąłem serce pełne łaski i zbliżyłem się 
do bramy tak szybko, jak pozwoliła mi na to Mo-
destyna, najwyraźniej żywiąca urazę do klasztorów. 
To były pierwsze drzwi, jakich nie śpieszyła się 
przekraczać. Stanowczo, choć z drżącym sercem 
ruszyłem na mury. Ojciec Michael, ojciec Gościnnik 
i dwóch braci w brązowych szatach podeszli do furty 
i chwilę ze mną rozmawiali. Nie przeczę, że mój 
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śpiwór stanowił wielką atrakcję; omamił biednego 
Appolinarisa, który kazał mi przysiąc, że pokażę go 
ojcu przeorowi. Ale bez względu na to, czy chodziło 
o mój rodzinny kraj, śpiwór, czy też zgodę wśród 
braciszków, opiekujących się przybyszami, że osta-
tecznie nie byłem domokrążcą, nie miałem trud-
ności z przekroczeniem klasztornych drzwi. Laik 
zaprowadził Modestynę do stajni, a ja i mój śpiwór 
zostaliśmy przyjęci do Matki Boskiej Śnieżnej.
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II. Mnisi

Ojciec Michael, miły, uśmiechnięty mężczyzna 
o wypoczętej twarzy, na oko trzydziestopięcioletni, 
zabrał mnie do spiżarni i zaoferował kieliszek na-
lewki, aby zatrzymać mnie na kolacji. Rozmawia-
liśmy trochę, chociaż powinienem raczej napisać, 
że ojciec pobłażliwie, z powściągliwą uwagą, niczym 
dusza w glinianym naczyniu, słuchał mojej paplani-
ny. Kiedy pomyślę, że wstąpiłem głównie na posiłek 
i że minęło ponad osiemnaście godzin, odkąd ojciec 
Michael połamał swój chleb, dobrze rozumiem, 
że znosił naszą konwersację z cierpkim posmakiem. 
Jego zachowanie, mimo że nosił głowę wysoko, było 
niewiarygodnie łaskawe; nie ukrywam, że prze-
szłość ojca Michaela głęboko mnie intryguje.

Po skromnym poczęstunku zostałem sam ze 
swoim głodem w ogrodzie klasztornym, czyli 
na głównym dziedzińcu, wyłożonym piaszczysty-
mi ścieżkami i zagonami różnokolorowych dalii, 
z fontanną i czarną figurą Matki Boskiej pośrodku. 
Wokół ogrodu stoją budynki: kwadratowe, przydy-
mione, jeszcze niezniszczone przez czas i pogodę, 
bez zbędnych detali, prócz dzwonnicy i pary łupko-
wych dachów. Bracia w bieli i bracia w brązie sunęli 
cicho piaszczystymi alejkami, a kiedy wyszedłem 
na wirydarz, trzech zakapturzonych mnichów mo-
dliło się na klęczkach na krużganku. Z jednej strony 
klasztor okala nagie wzgórze, z drugiej strony las. 
Matka Boska Śnieżna stoi czołem do wiatru, śnieg 
pada na nią z przerwami od października do maja, 
czasami nie topnieje przez sześć tygodni; nawet 
gdyby opactwo przeniesiono do Edenu, w sam śro-
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dek niebiańskiego klimatu, zachowałoby zimowy, 
przejmujący wygląd. W ten posępny, wrześniowy 
dzień, zanim wezwano mnie na obiad, zimno 
wstrząsało całym moim ciałem.

Gdy nareszcie porządnie i smacznie pojadłem, 
brat Ambrose, koleżeński, wygadany Francuz 
(wszyscy mnisi zajmujący się przybyszami mają 
swobodę mówienia), zaprowadził mnie do pokoiku 
znajdującego się w części budynku przeznaczonej 
dla klasztorników nieskładających ślubów. Czyste 
pomieszczenie z pobielonymi ścianami wyposażono 
w niezbędne artykuły pierwszej potrzeby: wypatrzy-
łem krucyfiks, popiersie zmarłego papieża30, O na-
śladowaniu Chrystusa w języku francuskim, księgę 
medytacji chrześcijańskich oraz Żywot Elizabeth 
Seton, ewangelistki, jak się zdaje, z Ameryki Pół-
nocnej31, a konkretnie z Nowej Anglii. Z mojego do-
świadczenia wynika, że w tamtych okolicach wciąż 
pozostało wiele do zrobienia w kwestii ewangeli-
zacji; wystarczy pomyśleć o Cottonie Matherze!32 
Chciałbym mu przeczytać to małe dziełko Seton 
w niebie, gdzie, mam nadzieję, aktualnie rezyduje; 
a może już zna je na pamięć i razem z panią Seton, 
swoją najdroższą przyjaciółką, chętnie łączą głosy 
w wiekuistym psalmie. Nad stołem – kończąc prze-
rwany opis pokoju – wisiał zestaw regulaminów dla 
rekolekcjonistów: na jakie nabożeństwa powinni 
30 Pius IX (właśc. Giovanni Maria Mastai Ferretti) żył w la-

tach 1792-1878.
31 Elizabeth Ann Seton (1774-1821), założycielka Zakonu 

Sióstr Miłosierdzia (1809), pierwsza święta urodzona 
w Ameryce.

32 Cotton Mather (1663-1728), słynny purytański teolog, 
najbardziej pamiętany z powodu prześladowań czarownic 
w Salem.
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uczęszczać, kiedy należy odmawiać koronki, kiedy 
medytować, o której trzeba wstać i jak długo odpo-
czywać. Na samym dole znajdował się interesujący 
dopisek: „Le temps libre est employé à l’examen 
de conscience, à la confession, à faire de bonnes 
résolutions, etc.”33 Podejmowanie dobrych decyzji, 
a niech mnie! Tak łatwo zalecone, jakby chodziło 
o zapuszczanie włosów na głowie. 

Ledwie obejrzałem swoją niszę, kiedy wrócił 
po mnie brat Ambrose. Chciał ze mną pomówić 
lokator pochodzący z Anglii. Chętnie się zgodziłem, 
po czym brat sprowadził żwawego, młodzieńczego, 
niskiego Irlandczyka koło pięćdziesiątki, ubranego 
w surowe szaty liturgiczne i noszącego na głowie coś, 
co z braku wiedzy nazywam klerykalną czapką ułań-
ską. Przez siedem lat żył w odosobnieniu w żeńskim 
klasztorze w Belgii, a teraz od pięciu lat przebywał 
w klasztorze Matki Boskiej Śnieżnej; w tym czasie ani 
razu nie czytał angielskiej gazety; słabo mówił w ję-
zyku francuskim, a gdyby nawet biegle nim władał, 
w swoim obecnym miejscu zamieszkania nie miał 
wielkich szans na pogawędkę. Dlatego był człowie-
kiem łaknącym towarzystwa, żądnym wiadomości 
i bezpośrednim jak dziecko. Gdy ja cieszyłem się, 
że znalazłem przewodnika po klasztorze, on zachwy-
cał się widokiem angielskiej twarzy i możliwością 
usłyszenia rodzinnego języka.

Pokazał mi swoją celę, gdzie zwykł spędzać czas 
pośród brewiarzy, Biblii hebrajskich i powieści 
o Waverleyu34. Stamtąd poprowadził mnie do kruż-
ganków i kapitularza, następnie przez zakrystię, 

33 Z franc. „Czas wolny jest przeznaczony na poszukiwanie 
duszy, spowiedź, podejmowanie dobrych decyzji itp.”

34 Seria powieści historycznych Waltera Scotta (1771–1832).
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gdzie wisiały suknie braci i szerokie słomiane kape-
lusze, podpisane zakonnymi imionami właścicieli 
pełnymi legendarnej łagodności i pasji, takimi jak 
Basil, Hilarion, Raphael czy Pacifique35, a następnie 
do biblioteki, gdzie znajdowały się kolekcje dzieł 
Veuillota36 i Chateaubrianda oraz, uwaga, Ody 
i Ballady, a nawet dramaty Moliera, nie mówiąc 
o niezliczonych traktatach Ojców Kościoła i dyser-
tacjach najróżniejszych lokalnych i powszechnych 
znawców dziejów. Stąd miły Irlandczyk zaprowadził 
mnie do warsztatów, gdzie bracia pieką chleb, wyra-
biają koła od wozu i wywołują zdjęcia; jeden mnich 
prowadzi kolekcję osobliwości, inny sprawuje pieczę 
nad hodowlą królików. U trapistów każdy zakonnik 
wybiera sobie prywatne zajęcie, któremu będzie się 
oddawał po spełnieniu obowiązków religijnych i tych 
związanych z utrzymaniem wspólnoty. Trapista 
musi śpiewać w chórze, o ile posiada głos i słuch, 
powinien też pomagać przy sianokosach, jeśli ma 
rękę do pracy, ale w godzinach prywatnych, chociaż 
nie wolno mu odpoczywać, ma prawo zajmować się 
tym, czym tylko sobie życzy: jeden brat parał się lite-
raturą, ojciec Apollinaris upodobał sobie układanie 
ścieżek, a sam opat ćwiczył umiejętność oprawiania 
książek. Nawiasem mówiąc, nie tak dawno temu opat 
został konsekrowany i z tej okazji, dzięki szczególnej 
łasce, jego matce pozwolono wejść do kaplicy i wziąć 

35 Bazyli (329-379), Ojciec Kościoła greckiego; Hilarion 
(300-371), pustelnik, który wprowadził monastycyzm 
do Palestyny; Święty Raphael (1614-1693), benedyktyński 
mnich i historyk Portugalii; Święty Pacifique (1575-1653), 
francuski mnich i misjonarz.

36 Francuski autor polemik, wyrażał skrajne doktryny Ko-
ścioła rzymskokatolickiego.
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udział w ceremonii. Tego dumnego dnia matka opata 
zobaczyła, jak jej synowi zakładają mitrę na głowę; 
cieszę się, że ją wpuścili.

Podczas tego spaceru z miejsca na miejsce wie-
lu milkliwych braciszków stanęło nam na drodze. 
Zwykle nie zwracali na nas większej uwagi niż 
na chmury w niebie, ale czasami dobry diakon 
zwracał się do nich z prośbą o pozwolenie na naszą 
obecność, której udzielano specyficznym gestem, 
przypominającym machanie łapami przez psa 
podczas pływania, lub odmawiano powszechnymi 
znakami sprzeciwu, koniecznie z opuszczonymi 
oczami i niewątpliwą aurą żalu, jaką można dostrzec 
u grzesznika bliskiego popełnienia zła.

Mnisi, dzięki szczególnej łasce opata, nadal spo-
żywali dwa posiłki dziennie, chociaż trwał wielki 
post, rozpoczynający się we wrześniu i trwający 
do Wielkanocy, podczas którego teoretycznie wolno 
im jeść tylko raz w ciągu dwudziestu czterech go-
dzin, dokładnie o drugiej po południu, dwanaście 
godzin po rozpoczęciu trudów dnia. Ich posiłki są 
skąpe, jedzą oszczędnie nader skromne porcje; 
chociaż wolno im skosztować wina z małej karaf-
ki, wielu powstrzymuje się od takiego pobłażania. 
Bez wątpienia większość ludzi rażąco się przejada; 
nasze posiłki służą podtrzymaniu życia, są także 
odprężającym i naturalnym oderwaniem się od jego 
znojów. Mimo to, chociaż nadmiar bywa szkodliwy, 
zwyczaje żywieniowe trapistów uważam za wadliwe. 
Gdy teraz o nich myślę, jestem zdumiony rześkimi 
twarzami i wigorem braci. Nie sądzę, abym kiedy-
kolwiek widział szczęśliwsze bądź zdrowsze towa-
rzystwo. A jednak, biorąc pod uwagę nieustanną 
harówkę mnichów, na tej nagrobnej wyżynie życie 
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jest niepewne, a śmierć często zagląda do Matki 
Boskiej Śnieżnej. Przynajmniej tak mi powiedziano. 
Więc nawet jeśli trapiści umierają łatwo, bez wąt-
pienia muszą żyć zdrowo, ponieważ wszyscy mają 
jasne, promienne oblicza, a jedyny chorobliwy znak, 
jaki udało mi się zaobserwować, to ten niezwykły 
błysk w ich oczach, raczej potęgujący wrażenie 
ogólnej żywotności i werwy. 

Zakonnicy, z którymi rozmawiałem, byli wyjąt-
kowo usposobieni i mieli w sobie coś, co nazwałbym 
po prostu świętą radością mowy i duszy. Widziałem 
notatkę skierowaną do gości, proszącą ich, by nie 
czuli się urażeni zwięzłą mową gospodarzy, gdyż 
mnisi powinni jak najwięcej milczeć. Notatka nie 
wydała mi się konieczna. Wszyscy bracia ulegali 
niewinnym dyskusjom i jak wynika z mojego do-
świadczenia, w klasztorze łatwiej było zacząć aniżeli 
przerwać dysputę. Za wyjątkiem ojca Michaela, 
który niejedno w życiu przeżył, życzliwie i zdrowo 
interesowali się wszelkiego rodzaju tematami – 
polityką, podróżami, moim śpiworem, czerpiąc 
wyraźną satysfakcję z dźwięku swoich głosów. 

Jeśli chodzi o mnichów żyjących w absolutnym 
milczeniu, mogę się tylko domyślać, w jaki sposób 
znoszą swoją uroczystą i zatrważającą izolację. 
W zakazie przebywania kobiet na terenie klaszto-
ru, jak również w składanych ślubach milczenia 
dostrzegam przemyślaną strategię, nie wspomi-
nając oczywiście o kwestii umartwienia. Miałem 
pewne doświadczenia ze świeckimi komunami 
o charakterze artystycznym, żeby nie powiedzieć: 
bachanckim i poznałem więcej niż jedną wspól-
notę, która rozpadła się tak szybko jak powstała. 
Niewykluczone, że podążając za regułą cystersów 
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przetrwałyby dłużej37. W obecności drugiej płci 
stowarzyszenie bezbronnych mężczyzn ma niewiel-
kie szanse na przetrwanie: silniejsze przyciąganie 
z pewnością zrobi swoje; do porzucenia ambicji 
z dzieciństwa i planów młodości wystarczy krótka 
wymiana zdań; pod spojrzeniem słodkich oczu 
i w dźwięku pieszczotliwego akcentu, pobrane na-
uki, osiągnięcia na polu sztuki i zawodowa męska 
aktywność błyskawicznie się rozpuszczają. Język 
jest dopiero kolejną, wielką przeszkodą.

Trochę mi wstyd kontynuować tę doczesną 
krytykę reguły zakonnej, ale jest jeszcze jeden 
powód, dla którego zgromadzenie trapistów jawi 
mi się jako wzór mądrości. O drugiej w nocy serce 
uderza w pierścień dzwonu i uderzenie powtarza 
się godzina po godzinie, a czasem co kwadrans 
aż do ósmej, czyli do pory odpoczynku; dzień składa 
się z nieskończonej ilości różnych zajęć. Na przykład 
frater hodujący króliki przez cały dzień biega od 
swoich klatek do kaplicy, od kapitularza do refek-
tarza, co godzinę ma swoją partię do odśpiewania 
i obowiązek do wykonania; od drugiej w nocy, kiedy 
wstaje w ciemności, do ósmej wieczorem, gdy wraca 
po próżniaczy sen, stoi na nogach pochłonięty naj-
różniejszymi sprawami. Znam wielu niesłychanie 
wartościowych ludzi, niemających tyle szczęścia 
w dysponowaniu własnym życiem. W jak wielu 
domach melodia klasztornego dzwonu, dzieląca 
dzień na cykle, przyniosłaby spokój ducha i zdrową 
aktywność ciała! Mówimy o trudnościach klasztor-
nego żywota, tymczasem prawdziwym utrapieniem 
37 Trapiści do 1894 roku stanowili nurt obserwancki w obrę-

bie cystersów, dążący do rygorystycznego przestrzegania 
reguły. 
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jest bycie bezmyślnym głupcem i zgoda na niewła-
ściwe zarządzanie własnym czasem.

Być może z tej perspektywy lepiej zrozumiemy 
egzystencję mnicha. Przed przyjęciem do zakonu 
wymagany jest długi nowicjat i mnóstwo dowodów 
stałości ducha oraz siły ciała, lecz mimo to wśród 
najmłodszych mieszkańców klasztoru nie odczułem 
ani odrobiny zniechęcenia. W pracowni fotografa, 
wyglądającej wręcz niesamowicie na tle pozostałych 
oficyn, moją uwagę przyciągnął portret młodego 
mężczyzny w mundurze szeregowca. Przedstawiał 
jednego z nowicjuszy, który osiągnąwszy wiek służby 
przez pewien czas przechodził musztrę i pełnił wartę 
na straży garnizonu w Algierze. Ten brat z pewnością 
poznał inny rodzaj życia, lecz zaraz po zwolnieniu ze 
służby wrócił, aby dokończyć nowicjat.

Sama surowość reguły zakonnej uprawnia mni-
cha do wstępu do nieba. Chory trapista wcale nie 
rezygnuje z przyjętej rutyny; leży na łożu śmierci 
w identycznej postawie, w jakiej modlił się, dwoił 
i troił w oszczędnych minutach swojego życia, a kiedy 
przybywa Wyzwoliciel, zanim jeszcze zdążą ubrać 
zmarłego w sutannę i położyć go w oratorium wśród 
nieustannych śpiewów, dzwony zawieszone na łup-
kowym dachu zrywają się jak na ślubie i już ogłaszają 
po okolicy, że kolejna dusza poszła do Boga.

W nocy, pod przewodnictwem miłego Irlandczy-
ka, zająłem miejsce na galerii, żeby wysłuchać kom-
plety i Salve Regina, którą trapiści kończą każdy 
dzień. Nie widziałem u nich żadnej z tych ceremonii, 
które w kościele katolickim uderzają protestantów 
swoją infantylnością i jarmarcznym tonem. Chłod-
na prostota, potęgowana romantyzmem otoczenia, 
przemówiła bezpośrednio do mojego serca. Pa-
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miętam pobieloną kaplicę, zakapturzone postaci 
w prezbiterium, świece na przemian zasłaniane 
i odsłaniane, mocny męski śpiew, ciszę następującą 
po chorale, widok zakapturzonych głów pochylonych 
w litanii i nagle wyraźne, gwałtowne bicie dzwonu, 
włamującego się, aby obwieścić, że ostatni urząd 
się skończył i nadeszła godzina snu. Dopiero teraz 
rozumiem, dlaczego uciekłem na dziedziniec z głową 
pełną szalejących wizji i stałem przed klasztorem jak 
człowiek oszołomiony wietrzną, gwiaździstą nocą.

Oczywiście zmęczenie zaczęło opanowywać moje 
ciało; kiedy biografia Elizabeth Seton przygasiła 
mój umysł – co za nudna opowieść – chłód i szum 
wiatru wśród sosen (moja komnata znajdowała się 
po stronie klasztoru przylegającej do lasu) sprawi-
ły, że zapragnąłem snu. Miałem wrażenie, że bicie 
dzwonu obudziło mnie punktualnie o północy, 
chociaż była już druga nad ranem. Wszyscy bracia 
spieszyli do oratorium; o tej przedwczesnej godzinie 
żywe duchy zaczynały mozolną harówkę. Żywe du-
chy – co za upiorna idea. Przypomniały mi się wtedy 
słowa francuskiej piosenki, opowiadające o tym, co 
najcenniejsze w naszej szalonej egzystencji:

“Que t’as de belles filles,
Giroflé!
Girofla!

Que t’as de belles filles,
L’Amour let comptera!”38

38 „Jak wiele pięknych córek masz,
 Giroflé!
 Girofla!
 Miłość tylko zliczy 
 Jak wiele pięknych dzieci”.
 Piosenka z operetki Giroflé-Girofla (1874) Charlesa Lecocqa.  
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I wychwalałem Boga, że mogę swobodnie wę-
drować, mieć nadzieję i kochać.
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III. Lokatorzy

Mój pobyt w Matce Boskiej Śnieżnej wiązał się 
z jeszcze jednym zajściem. O tej porze roku nie 
mieszkało tu wielu pensjonariuszy, lecz w zajmowanej 
przeze mnie, dostępnej dla wszystkich części klasztoru 
miałem sąsiadów. Znajduje się ona tuż przy furcie 
i mieści mały refektarz na parterze oraz korytarz 
na piętrze z celami podobnymi do mojej. Zapomnia-
łem, że ulokowano tu również pokoje gościnne; pobyt 
kosztuje od trzech do pięciu franków za dzień, raczej 
mniej niż więcej. Przypadkowi goście tacy jak ja mogą 
złożyć dobrowolną ofiarę. Wspomnę jedynie, że kiedy 
wyjeżdżałem, ojciec Michael odmówił przyjęcia ode 
mnie dwudziestu franków, ponieważ uznał, że za-
proponowana przeze kwota była przesadnie wysoka. 
Wyjaśniłem mu, dlaczego oferowałem tak wiele, 
ale nawet wtedy, kierowany frapującym poczuciem 
honoru, nie chciał wziąć pieniędzy do własnych rąk: 
„Nie mam prawa odmówić przyjęcia datku na klasz-
tor” – wyjaśnił – „lecz wolałbym, żebyś przekazał go 
jednemu z braci”.

Obiad zjadłem sam, ponieważ późno się zebrałem, 
ale do kolacji usiadłem z dwoma innymi gośćmi. 
Jednym z nich był wiejski proboszcz, który rano przy-
szedł z siedziby swojego probostwa w pobliżu Mende, 
aby cieszyć się czterema dniami wyciszenia i modli-
twy. Posiadał wygląd grenadiera o ogorzałej twarzy 
i okrągłych zmarszczkach chłopa, a ponieważ wiele 
narzekał na spódnicę przeszkadzającą mu w marszu, 
mam w głowie jego wyraźny, znamienny portret, 
jak kroczy przez posępne wzgórza Gévaudan – wy-
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prostowany, grubokościsty, w plisowanej sutannie. 
Drugi z gości, niski, siwowłosy, gruby mężczyzna, 
w wieku od czterdziestu pięciu do pięćdziesięciu lat, 
nosił tweedową marynarkę i karmazynową, dekora-
cyjną wstążkę w dziurce od guzika39. Nie potrafiłem 
go rozgryźć. Był doświadczonym żołnierzem, który 
niejedno przeżył i awansował do stanowiska dowód-
cy; zachował część energicznych, zdecydowanych 
manier obozowych. Gdy jego rezygnacja ze służby 
została zaakceptowana, natychmiast przybył do Mat-
ki Bożej Śnieżnej jako pensjonariusz i po krótkiej 
obserwacji klasztornych rytuałów postanowił zostać 
nowicjuszem. Nowe życie powoli zaczynało zmieniać 
jego wygląd; nabrał nieco spokojnego i słonecznego 
powietrza, jakim oddychali bracia, już nie był ofi-
cerem, ale jeszcze nie był trapistą: zdradzał cechy 
charakteru zarówno wojskowego, jak i konwersa. 
Z pewnością skrywał interesujący życiorys. Wy-
dostawszy się z chaosu armat i trąb, trafił do tego 
niemego kraju graniczącego z krainą umarłych, gdzie 
ludzie śpią w cmentarnych ubraniach i jak zjawy 
porozumiewają się znakami.

Przy kolacji dyskutowaliśmy o polityce. Podczas 
pobytu we Francji obiecałem sobie głosić poli-
tyczną dobrą wolę i umiar w zapatrywaniach oraz 
powoływać się na przykład Polski, tak jak niektórzy 
angielscy panikarze rozpamiętują dzieje Kartagi-
ny40. Kapłan i dowódca zapewnili, że zgadzają się 
z moimi refleksjami i ciężko wzdychali nad zacie-
39 Wstążka oznaczająca przynależność do Legii Honorowej. 
40 Aluzja autora do rozbiorów Polski, których główną przy-

czyną miała być niezgoda i kłótliwość Polaków,  w Europie 
Zachodniej tamtych czasów (słusznie czy nie), urastająca 
do rangi symbolu autodestrukcji państwa przez jego oby-
wateli.
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kłością współczesnych uczuć. „Przecież nie można 
powiedzieć niczego, z czym ktoś mógłby się nie 
zgodzić” – zauważyłem – „bo ten ktoś od razu leci 
na ciebie z pięściami”.

Obaj przyznali, że taki stan rzeczy jest niechrze-
ścijański.

Kiedy tak zgadzaliśmy się ze sobą, mój język 
aż rwał się, by wygłosić pochwałę dla umiarkowa-
nia Gambetty. Twarz byłego żołnierza natychmiast 
zalała się krwią; uderzył dłońmi w stół jak niegrzecz-
ny małolat.

„Comment, monsieur?!” – krzyknął. „Jakim 
cudem? Gambetta umiarkowany? Ośmieli się Pan 
uzasadnić?”41

Lecz ksiądz nie zapomniał o tezie naszej debaty. 
U szczytu swojej furii żołnierz zobaczył ostrzegaw-
czy wyraz na jego twarzy; absurdalność własnego 
zachowania dotarła do niego w mgnieniu oka i scy-
sja między nami nagle się urwała. 

Dopiero rano, siedząc przy kawie (piątek, 27 wrze-
śnia), moi rozmówcy dowiedzieli się, że jestem he-
retykiem. Przypuszczam, że poprzedniego wieczoru 
wprowadziłem ich w błąd kilkoma pełnymi podziwu 
komentarzami na temat życia monastycznego. Praw-
da wyszła na jaw dopiero w wyniku bezpośredniego 
pytania. Zarówno prostolinijny ojciec Apollinaris, 
jak i bystry ojciec Michael potraktowali mnie tole-
rancyjnie, natomiast dobry irlandzki diakon, gdy 
usłyszał o tym sakralnym mankamencie, poklepał 
mnie po ramieniu i postawił diagnozę: „Musisz zo-
stać katolikiem i pójść do nieba”. Wyglądało na to, 
41 Léon Gambetta (1838–1882), francuski polityk, przywód-

ca partii republikańskiej w okresie II Cesarstwa i III Re-
publiki, premier Francji od 1881 do 1882.
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że trafiłem na odmienny gatunek ortodoksów. Ka-
płan i diakon byli zgorzkniali, drętwi i niedouczeni, 
jak najgorsi ze Szkotów, a nawet, co tu kryć, jeszcze 
gorsi. Kapłan parsknął głośno jak koń bojowy.

„Et vous prétendez mourir dans cette espèce de 
croyance?” – upewnił się42. Nie znam współczesnej 
czcionki drukarskiej na tyle dużej, aby wiernie od-
dać jego akcent.

Pokornie odparłem, że nie mam zamiaru zmie-
niać zdania.

Oczywiście nie mógł pozwolić na tak nikczemną 
postawę. „Nie ma mowy” – przynaglił. „Musisz się 
zmienić. Trafiłeś do nas, Bóg Cię tu przyprowadził 
i musisz skorzystać z okazji”.

Postanowiłem zmienić taktykę i odwołałem 
się do tradycji rodzinnych, chociaż rozmawiałem 
z księdzem i żołnierzem, wzorami porzucenia ro-
dzinnych zobowiązań. 

„Twój ojciec i matka?!” – wrzasnął ksiądz. „To 
się dobrze składa, będziesz mógł ich nawrócić”.

Już widzę wzrok mojego ojca! Wolałbym raczej 
zajmować się lwem gaetulskim w jego jaskini niż pod-
jąć tak niecne zamiary przeciwko teologowi rodziny.

Ale polowanie zdążyło nabrać impetu; ksiądz 
i żołnierz z całych sił wołali o moje nawrócenie, 
a Dzieło Krzewienia Wiary, które w 1877 roku lud-
ność Cheylard zaprenumerowała za łączną sumę 
czterdziestu ośmiu franków dziesięciu centymów, 
walecznie kartkowano przeciwko mnie. To była 
dziwaczna, nad podziw skuteczna egzorta. Nie sta-
rali się przekonywać mnie argumentami, ponieważ 
mógłbym wysunąć kontrargumenty; nic podobnego, 
przyjęli za pewnik, że moja sytuacja zarówno przera-
42 Z franc. „Więc zamierzasz umrzeć w tej wierze?”
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żała mnie i krępowała, i nawracali mnie „dowodem 
z odpowiedniego momentu”. Otóż, wnioskowali, 
skoro Zbawiciel zaprowadził mnie do Matki Boskiej 
Śnieżnej, nadeszła wyznaczona godzina.

„Nie dajcie się powstrzymywać fałszywym wsty-
dem” – rzucił kapłan na zachętę.

Dla kogoś, kto podobnie ocenia wszystkie 
wierzenia i kto nigdy nie dostrzegał, nawet przez 
krótki czas, wyższości jednej religii nad drugą 
z perspektywy wiecznej strony rzeczy (bez względu 
na to, jak wielce rozczarowuje mnie życie docze-
sne), zaistniała sytuacja musiała stać się zarówno 
niesprawiedliwa, jak i bolesna. Chciałem zachować 
się taktownie i zaryzykowałem popełnienie drugie-
go błędu, próbując ugasić ogień tezą, że ostatecznie 
nasze odmienne wiary nie różnią się od siebie 
i wspólnie zbliżamy się z różnych stron do tego 
samego, akceptującego Przyjaciela i Ojca. To, jak 
się zdaje świeckim duchom, jedyna ewangelia 
godna swojej nazwy. Ale ilu ludzi, tyle ewangelii 
– moja rewolucyjna aspiracja sprowadziła na księ-
dza wizję terroru prawa mojżeszowego. Uczepił 
się wstrząsających szczegółów scenografii piekła. 
„Potępieńcy” – przypomniał, cytując małą ksią-
żeczkę, którą dopiero co skończył czytać i którą, 
aby wzmocnić swoje racje, postanowił wymachi-
wać mi teraz przed oczami – „mieli zajmować 
niewygodną postawę ciała przez całą wieczność, 
poddawani najgorszym torturom”. Kiedy odda-
wał się dywagacjom, cały puchł od szlachetności 
własnego entuzjazmu. 

W rezultacie nawracająca mnie dwójka doszła 
do wniosku, że powinienem odszukać przeora, po-
nieważ opat był nieobecny i przedłożyć mu sprawę.
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“C’est mon conseil comme ancien militaire” – 
zauważył dowódca – “et celui de monsieur comme 
prêtre”43. 

„Oui” – dodał proboszcz, dobrotliwie kiwa-
jąc głową. „Comme ancien militaire – et comme 
prêtre”44.

W chwili, gdy onieśmielenie odebrało mi mowę, 
wszedł jeden z mnichów – niski brunet, ruchliwy jak 
młody węgorz, mówiący z włoskim akcentem – i od 
razu rzucił się w wir scysji, tyle że z mniej furiacką 
i bardziej przekonującą energią, jak przystało na jed-
nego z tych czarujących zakonników. Spójrz na mnie, 
nalegał. Reguła klasztorna była koszmarnie trudna, 
on tak mocno chciał zostać we własnym kraju, wia-
domo, jak tam jest pięknie, och, piękne Włochy, 
ale we Włoszech nie znalazł trapistów, a miał duszę 
do zbawienia, więc musiał przybyć tutaj.

Obawiam się, że w głębi duszy jestem, jak mó-
wił o mnie zabawny indyjski krytyk, „kapryśnym 
hedonistą”, ponieważ motywy wyborów życiowych 
zakonnika wywołały we mnie głęboki szok. Wolał-
bym wierzyć, że wybrał życie dla samego życia, nie 
dla jego ukrytych celów, a to pokazuje, jak głęboko 
brakowało mi zrozumienia dla poczciwych trapi-
stów, nawet gdy starałem się im współczuć. Ale 
dla proboszcza „dowód z wyrzeczenia” wydawał 
się decydujący.

„Posłuchaj!” – zaklinał mnie. „Widziałem tu 
nawet markiza, markiza, markiza” – powtórzył 
trzykrotnie święte słowo – „i inne osoby z wyższych 

43 Z franc. „To dobra rada byłego żołnierza” – zauważył do-
wódca – „i dobra rada księdza”.

44 Z franc. „Tak” – dodał proboszcz, pobłażliwie kiwając 
głową; „Radzimy ci jak były żołnierz – i jak ksiądz”.
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sfer, nawet generałów. A tu, u twojego boku, stoi 
dżentelmen, który tyle lat służył w armii – odzna-
czony, wprawiony wojownik. Przyszedł do nas, 
gotowy poświęcić się Bogu”.

W tym momencie moje zażenowanie osiągnę-
ło już taki stopień, że straciłem pewność siebie 
i wymknąłem się z pokoju. Był wściekle wietrzny 
poranek z bezmiernie czystym niebem, długie, 
mocne salwy słońca uderzały o ziemię; aż do obiadu 
wędrowałem po dzikim kraju w stronę wschodu, 
potwornie miotany i bity przez wichurę, ale nagra-
dzany niesamowitymi widokami.

Dzieło Krzewienia Wiary wznowiono przy 
obiedzie, co podwójnie mnie zniesmaczyło. Ksiądz 
zadawał mi wiele pytań dotyczących godnej pogar-
dy wiary moich ojców, a odpowiedzi przyjmował 
z czymś w rodzaju kościelnego chichotu.

„Wasza sekta” – wycedził w pewnym momen-
cie. „Bo przyznasz chyba, że nazwanie tego religią 
byłoby zbyt wielkim zaszczytem”.

„Jak sobie życzysz, sir” – skwitowałem. „La pa-
role est à vous”45.

W końcu nie mogłem już wytrzymać i chociaż 
ksiądz był u siebie w domu i miał już swoje lata, 
a więc należał mu się szacunek, zaprotestowałem 
przeciwko tym ordynarnym odzywkom. Popatrzył 
na mnie z płaczliwą dezaprobatą.

„Zapewniam cię” – przyrzekał – „że w głębi serca 
wcale nie jest mi do śmiechu. Nie kieruje mną nic 
prócz zainteresowania twoją duszą”.

Tak zakończyło się moje nawracanie. Uczciwy 
sługa pański! Nie był podejrzanym oszustem, lecz 
wiejskim proboszczem, pełnym gorliwości i wiary. 
45 Z franc. „Ma pan prawo do własnego zdania”.
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Niech długo stąpa po Gévaudan w swojej plisowanej 
sutannie – wystarczająco silny, aby przemierzać 
góry i pocieszać parafian w obliczu śmierci! Śmiem 
twierdzić, że odważnie pokonałby śnieżycę, gdyby 
wezwał go obowiązek; nie zawsze najgorliwszym 
wierzącym jest ten, kto jest najbystrzejszym apo-
stołem.
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Wysokie Gévaudan 
(ciąg dalszy)

Łóżko było zasłane, pokój był wygodny,
Na noc punktualnie rozjaśniły się gwiazdy;

Powietrze znieruchomiało, woda bystro płynęła;
Nie musieliśmy wołać służącej ni parobka –

Kiedy mieszkaliśmy razem, mój osioł i ja
W zielonym hoteliku Pana Boga.

Ze starej sztuki 1

1 Wiersz Roberta Louisa Stevensona zatytułowany A Camp, 
opublikowany później w zbiorze poezji Underwoods (1887). 
Stevenson udaje, że cytuje ze „starej sztuki”, zgodnie ze zwy-
czajem Sir Waltera Scotta.
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I. Przez Goulet

Podczas kolacji zerwał się wiatr, na szczęście 
niebo pozostało czyste; w tych nienajgorszych 
okolicznościach objuczyłem Modestynę przed 
bramą klasztoru. Towarzyszył mi mój irlandzki 
kompan. Przechodząc przez las, spotkaliśmy ojca 
Apollinarisa ciągnącego swoją taczkę i on także 
porzucił pracę, aby – trzymając w swojej dłoni 
moją dłoń – odprowadzić mnie jakieś sto jardów. 
Z nieudawanym żalem rozstałem się najpierw z Ir-
landczykiem, a potem z ojcem Apollinarisem, ale 
czułem już euforię podróżnika, który otrząsa się 
z kurzu pewnego etapu drogi, po czym pospiesznie 
zaczyna kolejny. Modestyna i ja ruszyliśmy wzdłuż 
Allier; zaprowadziła nas z powrotem do Gévaudan 
w kierunku swoich źródeł w lesie Mercoire. Kiedy 
porzucaliśmy jej przewodnictwo, zamieniała się już 
w malutki strumyk. Stąd, ponad wzgórzem, nasza 
droga wiodła przez jałowy płaskowyż, aż o zachodzie 
słońca wyłoniliśmy się w Chasseradès.

Wszyscy mężczyźni, którzy tej nocy zebrali się 
w kuchni oberży pracowali przy pomiarach jednej 
z projektowanych linii kolejowych. Byli inteligentni 
i komunikatywni; nad gorącym winem decydowa-
liśmy o przyszłości Francji, dopóki dźwięk zegara 
nie spłoszył nas do łóżek. W pokoiku na piętrze 
stały cztery prycze, nas było sześciu. Dostałem dla 
siebie całe legowisko i przekonałem pozostałych, 
żeby zostawili otwarte okno.

„Hé, bourgeois; il est cinq heures!”46 – tak 
brzmiał okrzyk, który obudził mnie rano (sobo-
46 Z franc. “Ty, burżuju, już piąta!”
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ta, 28 września). Pokój wypełniała przezroczysta 
ciemność, niewyraźnie demaskująca pozostałe trzy 
łóżka i pięć różnych czapek nocnych na poduszkach. 
Za oknem świt rumienił się długim pasem ponad 
szpicami wzgórz i dzień miał zaraz rozlać się na pła-
skowyż. Inspirująca godzina; w powietrzu unosiła 
się obietnica przychylnej pogody, doskonale zresztą 
spełniona. Wkrótce wyruszyliśmy. Droga ciągnęła 
się płaskowyżem, potem schodziła przez urwistą 
wioskę do doliny Chassezac. Wśród zielonych łąk 
płynął strumień, zgrabnie ukryty za spadzistymi 
brzegami; kwitł żarnowiec, a tu i tam nad wioskami 
unosił się dym.

W końcu ścieżka przecięła Chassezac na moście 
i porzucając głęboki uskok skierowała się ku wznie-
sieniu w La Goulet. Wędrowała przez Lestampes 
wśród wyżynnych pól i bukowo-brzozowych lasów, 
z każdym zakrętem przynosiła zaskoczenie jakimś 
nowym zjawiskiem. Nawet w wąwozie Chassezac 
do moich uszu docierał dźwięk podobny do głosu 
mosiężnego dzwonka, dochodzący z odległości 
wielu mil, ale w miarę jak się do niego zbliżałem 
zdawał się zmieniać natężenie i w końcu odkryłem, 
że to pasterz wyprowadzający stado akompaniował 
sobie melodią wiejskiego rogu. Wąską ulicę Lestam-
pes zatłoczyły owce – czarne i białowłose beczały 
chórem, zgodne jak ptaki na wiosnę, potrząsając 
dzwoneczkami zawieszonymi na szyi. Patetyczny 
benefis z potrójną orkiestrą. Nieco wyżej minąłem 
dwóch mężczyzn siedzących na drzewie z nożycami 
do przycinania gałęzi; jeden z nich śpiewał pieśń 
burrée47. Trochę dalej, kiedy przechodziłem przez 
47 Muzyczna forma taneczna oparta na tańcu bourree, zwy-

kle w formie pieśni, w tempie szybkim.
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brzeziny, usłyszałem rozochocone pianie kogu-
tów, a razem z nim głos fletu wygrywający tęskne, 
melancholijne powietrze jednej z górskich wiosek. 
Wyobraziłem sobie siwowłosego, wiejskiego belfra 
o jabłkowatych policzkach, grającego w swoim ma-
lutkim warzywniaku w jasnym, jesiennym słońcu. 
Nakładające się, intrygujące tony wypełniły moje 
serce wyjątkowym oczekiwaniem; odniosłem wra-
żenie, że po zdobyciu góry zejdę prosto do Rajskiego 
Ogrodu. Nie pomyliłem się – skończyły się deszcze, 
wiatr i ponura kraina. Tutaj miała swój kres pierw-
sza część mojej eskapady; słodkie dźwięki zmieszały 
się z innymi, jeszcze słodszymi echami.

Poza karą śmierci istnieją jeszcze inne, absur-
dalne rodzaje pokuty; teraz dobry humor prowadził 
mnie ku przygodzie, którą opowiadam w interesie 
przyszłych poganiaczy osłów. Droga na zboczu 
wiła się tak szerokim zygzakiem, że przy pomocy 
mapy i kompasu postanowiłem poszukać skrótu, 
po czym przedarłem się przez niski las, aby ponow-
nie wejść na drogę na wyższym poziomie. W ten 
sposób sprowokowałem mój jedyny poważny kon-
flikt z Modestyną. Nie miała zamiaru trzymać się 
moich uproszczeń; odwróciła się do mnie pyskiem, 
cofnęła i stanęła dęba; oślica, którą dotychczas mia-
łem za głupią, zaryczała głośną, ochrypłą fanfarą, 
jak kogut piejący o świcie! Jedną ręką dźgnąłem 
ją ościeniem, drugą, bo tak strome było zejście, 
trzymałem się siodła. Pół tuzina razy prawie lądo-
wała mi na plecach; pół tuzina razy, bliski utraty 
nadziei, prawie się poddawałem i prowadziłem ją 
ponownie na szerszą drogę. Ale potraktowałem bój 
jak zakład i wygrałem go. Zaskoczyły mnie chłodne 
krople deszczu spadające na moją dłoń i zdumiony 
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patrzyłem w bezchmurne niebo. Nie, to tylko pot 
ściekał mi z czoła.

Za szczytem Goulet skończyła się oznakowana 
droga – stały tu jedynie pionowe kamienie dla 
poganiaczy, ustawione w równych odległościach. 
Pod stopami ścielił się sprężysty i nasączony aro-
matami dywan roślin. Nie miałem żadnego towa-
rzystwa oprócz skowronka lub dwóch, a między 
Lestampes i Bleymard spotkałem jeden wóz zaprzę-
gnięty w woły. Przed sobą zobaczyłem płytką dolinę, 
a dalej pasmo Lozère, słabo zalesione i wyraźnie 
ukształtowane na stokach, ale szare i monotonne 
w zarysie. Żadnych oznak cywilizacji – w pobli-
żu Bleymard główna droga z Villefort do Mende 
rozcinała bielą łąki porośnięte bujnymi topolami 
i odzywające się dzwoneczkami stad i trzody. 
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II. Noc wśród sosen

Po obiedzie, chociaż zrobiło się późno, postano-
wiłem wyruszyć z Bleymard i powędrować po Lo-
zère. Prowadziła mnie źle oznakowana, kamienista 
droga dla bydła; minąłem prawie pół tuzina wozów 
zaprzężonych w woły; wyjeżdżały z lasu, a każdy 
z nich wiózł opał na zimę. Na szczycie lasów, które 
nie wspinają się zbyt wysoko po tej zimnej grani, od-
biłem w lewo ścieżką wśród sosen, aż trafiłem na do-
linę wyłożoną zielonym trawnikiem korzeni, gdzie 
między kamieniami wyrywał się mały strumyk, 
służący mi za kran. „W cienistszem schronisku, ni 
świętszym niż to, ni bardziej zacisznym, nie sypiał 
nigdy, opiewany w Bajce, Pan, ani Sylwan, Nimfy 
albo Fauny”48. Drzewa nie wyglądały na wiekowe, 
chociaż gęsto ogradzały polanę: panorama, z wy-
jątkiem północno-wschodniej strony wychodzącej 
na odległe wierchy i niebo, zupełnie się zamknęła, 
a moje obozowisko przypominało przytulny, pry-
watny alkierz. Zanim poczyniłem przygotowania 
i nakarmiłem Modestynę, dzień zaczynał gasnąć. 
Zapiąłem się w śpiworze do kolan i przyrządziłem 
obfity posiłek, a gdy zaszło słońce, naciągnąłem 
czapkę na oczy i zasnąłem.

Pod dachami domów noc jest martwą, monoton-
ną porą, lecz pod gołym niebem przechodzi z lekko-
ścią, sunąc razem z galaktykami, rosą i zapachami, 
aby zmienić wygląd ziemi. To, co ludziom duszącym 
się za ścianami i parawanami przypomina doczesną 

48 Raj utracony Johna Miltona. Pieśń IV. Tłum. Włady-
sław Bartkiewicz.
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śmierć, jest subtelnym, klarownym snem dla czło-
wieka, który śpi na zewnątrz. Przez całą noc słyszy 
swobodny, głęboki oddech Matki Ziemi; słyszy, jak 
odpoczywając, przyroda odwraca się z boku na bok 
i rozdaje uśmiechy; jest taka godzina poruszenia, 
nieznana tym, którzy sypiają w domach, gdy czu-
wająca wola nadpływa nad uśpioną półkulę, a cały 
zewnętrzny świat powoli staje na nogi. Wtedy pieje 
pierwszy kogut, wcale nie po to, by ogłosić nowy 
dzień, ale jak wesoły stróż popędzający noc. Bydło 
budzi się na łąkach, owce łamią swój post na zro-
szonych zboczach i przechodzą na nowe legowiska 
wśród paproci, zaś tułacze, którzy położyli się 
z ptactwem, otwierają zamglone oczy i podziwiają 
majestat nocy.

Na jakie niesłyszalne wezwanie, przy jakim de-
likatnym dotknięciu natury wszyscy śpiący zostają 
nagle wezwani o tej samej godzinie ziemskiej wę-
drówki? Czy powodują nami gwiazdy, czy też łączy 
nas dreszcz emocji związany z obecnością matki zie-
mi tuż pod naszymi łapiącymi oddech ciałami? Na-
wet pasterze i starzy wieśniacy, najlepiej obeznani 
w tajemnych arkanach, nie domyślają się przyczyn 
ani celów nocnych zmartwychwstań. Około drugiej 
w nocy ogłaszają, że to znów się dzieje i nic więcej 
nie wiedzą i o nic nie dopytują. Ale przynajmniej 
jest to rozkoszny epizod. Przerywamy swój sen, 
niczym wygodnicki Montaigne, tylko po to, „iżby 
zażywać rozkoszy snu ze świadomością”49. Dlatego 
mamy ledwie chwilę, żeby spojrzeć na gwiazdy. Nie-
którym umysłom szczególną przyjemność sprawia 
refleksja, że dzielimy tę chwilę z wszelkimi istotami 
49 Próby Michela de Montaigne’a. Rozdział XIII. O doświad-

czeniu. Tłum. T. Boy-Żeleński. 
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żyjącymi w naszym sąsiedztwie, że uciekliśmy z Ba-
stylii cywilizacji i na jakiś czas staliśmy się owcą ze 
stada natury.

Gdy nastała ta godzina, obudziłem się spragnio-
ny. Manierka stała obok śpiwora do połowy pełna 
wody. Opróżniłem ją jednym haustem i czując się 
rozbudzony po tej lodowatej uczcie, usiadłem i za-
paliłem papierosa. Czyste gwiazdy przypominały 
kolorowe klejnoty, chociaż nie były tak chłodne jak 
kamienie. Drogę Mleczną owijała słaba srebrzysta 
poświata. Wokół mnie czarne iglice jodeł stały pro-
sto i nieruchomo. Po bieli siodła mogłem rozpoznać 
Modestynę kroczącą w kółko na całej długości po-
stronka. Słyszałem jak nieustannie przeżuwa darń, 
poza tym nie dochodził do mnie żaden dźwięk, 
z wyjątkiem trudnej do opisania, szeptanej gadani-
ny, jaką struga rzeki prowadziła z kamieniami. Wy-
ciągnięty w śpiworze leniwie pociągałem papierosa, 
śledząc wzrokiem kolor nieba (jak nazywamy tę 
pustą przestrzeń) od miejsca, z którego za sosnami 
wypływał czerwono-szary pigment, do strefy, gdzie 
między gwiazdozbiorami niebo pokazywało swój 
błyszczący, niebieski grzbiet. Na palcu nosiłem 
srebrny pierścionek, chyba tylko po to, by jeszcze 
bardziej przypominać domokrążcę. Gdy unosiłem 
i opuszczałem dłoń, widziałem jego słabe światło 
i przy każdym zaciągnięciu papierosem wnętrze 
mojej dłoni na sekundę stawało się najjaśniejszym 
punktem krajobrazu. 

Od czasu do czasu nad polaną kołował sła-
by wiatr, przypominający raczej wir chłodu niż 
strumień powietrza, więc nawet w mojej wielkiej 
komnacie powietrze cyrkulowało przez całą noc. 
Z trwogą myślałem o gospodzie w Chasseradès 
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i wiszących w niej nocnych czapkach; z grozą przy-
pominałem sobie o nocnych potach urzędników 
i studentów, dusznych teatrach, przepustkach 
i zamkniętych pokojach. Tak rzadko w równym 
stopniu cieszyłem się byciem z samym sobą, tak 
rzadko czułem się równie niezależny od potrzeb 
materialnych. Świat zewnętrzny, przed którym ku-
limy się w swoich domach, wydał mi się przytulnym 
miejscem do zamieszkania; noc po nocy miejsce 
do spania czekało na mnie na polach, gdzie Bóg 
prowadzi otwarty pensjonat. Uświadomiłem sobie, 
że zgłębiam na nowo jedną z prawd objawionych 
dzikim i ukrytych przed ekonomistami, a przynaj-
mniej odkryłem dla siebie nową uciechę. A jednak, 
chociaż cieszyłem się swoją samotnością, zdawałem 
sobie sprawę z dziwnego braku. Pragnąłem, by ktoś 
leżał obok mnie w świetle księżyca, milczący i nie-
ruchomy, dotykający mojego boku. Istnieje bowiem 
wspólnota bardziej zaciszna niż samotność, która, 
dobrze rozumiana, jest samotnością udoskonalo-
ną. Koczować pod gołym niebem z kochaną przez 
siebie osobą jest najbardziej kompletnym i wolnym 
sposobem istnienia.

Gdy kołysałem się między sytością a tęsknotą, 
przez sosny wtargnął do mnie niewyraźny dźwięk. 
Na początku sądziłem, że to pianie kogutów lub 
szczekanie psów na jakiejś odległej farmie; odgłos 
stopniowo narastał, aż w końcu odgadłem, że to 
ktoś snujący się główną drogą umilał sobie spa-
cer. W jego przyśpiewce brzmiało więcej dobrej 
woli niż łaski, ale śpiewał beztrosko i z całych sił, 
a barwa jego głosu odbijała się od zbocza, aż po-
wietrze drżało w liściastych dolinach. Słyszałem 
górali krążących nocą po uśpionych miastach: 
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paru z nich nuciło piosenki, jeden, pamiętam, grał 
głośno na dudach. Po godzinach absolutnej ciszy 
nagle przez kilka minut słyszałem podskakującą 
i terkoczącą bryczkę lub powóz. Jest coś fantazyj-
nego w lunarnych stworzeniach, które krzątają się 
pod gołym niebem w czarnych godzinach i których 
interesy próbujemy odgadnąć z dreszczykiem 
emocji. Magia sceny podwoiła się: niefrasobliwy 
przechodzień, oświetlony od środka winem, wysy-
łający w noc swoją muzykę i ja – zapięty w swoim 
śpiworze, zaciągający się papierosem w sosnowym 
lesie między czterema a pięcioma tysiącami stóp 
w kierunku gwiazd.

Kiedy się obudziłem (niedziela, 29 września), 
wiele z nich już poznikało; silniejsi towarzysze 
nocy wciąż wyraźnie świecili nad moją głową; 
na wschodzie ujrzałem na horyzoncie słabą mgiełkę 
poświaty, wyglądała jak Droga Mleczna oglądana 
przeze mnie przed zaśnięciem. Zbliżał się dzień. 
Zapaliłem latarnię i przy jej świętojańskim, ciepłym 
świetle założyłem buty i getry. Potem pokruszyłem 
trochę chleba dla Modestyny, napełniłem manierkę 
wodą ze strumyka i zapaliłem lampę spirytusową, 
żeby ugotować sobie czekoladę. Błękitna ciemność, 
która przyniosła mi najsłodszy sen, długo leżała 
na polanie. Wkrótce na szczytach Vivarais pojawiła 
się szeroka, pomarańczowa smuga, przetapiająca 
się w złoto. Ogarnęła mnie podniosła radość z po-
wodu tego stopniowego i cudownego nadejścia 
dnia. Ucieszony przysłuchiwałem się strumykowi 
i rozglądałem za czymś zjawiskowym i nieoczeki-
wanym – czarne sosny, pusta polana i przeżuwająca 
oślica nie zmieniły się ani odrobinę. Oprócz jasno-
ści, obdarzającej sąsiedztwo tchnieniem energii 
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i pokoju, wprawiającej mnie w osobliwą radość, 
moje otoczenie pozostało takie samo.

Wypiłem czekoladę robioną na wodzie, od-
powiednio ciepłą, nawet jeśli niezbyt pożywną, 
po czym spacerowałem w górę i w dół polany. Kiedy 
tak się ociągałem, ze źródła poranka buchnął silny 
wiatr, długi jak ciężkie westchnienie. Zrobiło się 
zimno i zacząłem kichać. Pobliskie drzewa rzucały 
w przejście czarnymi piórami; wzdłuż krawędzi 
wzgórza mogłem zobaczyć cienkie, odległe iglice so-
snowe, chwiejące się lekko na tle złotego wschodu. 
Dziesięć minut później słońce przebiegło cwałem 
po zboczu wzgórza, rozrzucając iskry i blaski, dzień 
nadszedł w całej swojej okazałości.

Zerwałem się na nogi, aby jak najszybciej przy-
gotować plecak i pokonać strome podejście, ale 
jedna myśl nie dawała mi spokoju. To była błaha 
zachcianka, ale zachcianki bywają nieraz natar-
czywe. W moim zielonym karawanseraju zostałem 
gościnnie przyjęty oraz punktualnie obsłużony. 
Dostałem przestronny gabinet, wyborną wodę, świt 
obudził mnie co do minuty. Nie mówię nawet o go-
belinach i zapierającym dech suficie, ani o widoku, 
jaki roztaczał się z moich okien. Czułem, że jestem 
komuś winien za tę hojną gościnę. Więc z pod-
ekscytowaniem, chichocząc, rozłożyłem na darni 
kilka monet, zostawiając dla siebie tylko tyle, ile 
potrzebowałem, aby zapłacić za nocleg. Mam na-
dzieję, że nie wpadły w ręce jakiegoś majętnego, 
zuchwałego poganiacza osłów.
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Kraj Kamizardów

Chcieliśmy podróżować śladami dawnych wojen,
A zastaliśmy zieloną ziemię,
I znaleźliśmy miłość i pokój,
Gdzie rządziły wojna i ogień.

Dzieci miecza przechodzą w uśmiechu,
Już nie dzierżą broni w swoich dłoniach,

A wzdłuż pola bitwy stoi ona –
Wysoka i dojrzała kukurydza. 

W. P. Bannatyne1

1 Wiersz Stevensona opublikowany w Underwoods (1887). 
W.P. Bannatyne to pseudonim autora. 
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I. Wzdłuż Lozère

Wkrótce zniknął szlak, którym podążałem wieczo-
rem i dalej szedłem po bezleśnej murawie, okalającej 
rzędy kamiennych filarów, takich, jakie prowadziły 
mnie przez Goulet. Zrobiło się ciepło. Przywiązałem 
płaszcz do plecaka i zostałem w samej dzianinowej 
kamizelce. Modestyna, w świetnym nastroju, po raz 
pierwszy z własnej woli pognała trzęsącym kłusem, 
od którego owies podskakiwał w kieszeni płaszcza. 
Z każdym krokiem powiększał się widok na zosta-
wiony za plecami północny Gévaudan: prawie żad-
nych drzew, niewiele domów na połaciach dzikiego 
wzgórza, biegnącego na północ, wschód i zachód, 
niebieskiego i złotego w mgle i porannym słońcu. 
Wokół mojej ścieżki szybowało i ćwierkało mnóstwo 
malutkich ptaków; przysiadały na filarach, dziobały 
i kroczyły po wykładzinie z roślin; widziałem, jak 
krążyły w sieciach błękitnego powietrza i od czasu 
do czasu odsłaniały woskowe, migotliwe skrzydła 
zawieszone między słońcem a moim ciałem.

Niemal od początku marszu moje uszy wypełnił 
szumiący, dudniący hałas, przypominający odgłos 
przybrzeżnych fal. Raz wyobrażałem sobie, że to 
dźwięk pobliskiego wodospadu, innym razem, że to 
melodia całkowitej ciszy wzgórza. Ale w miarę jak 
posuwałem się naprzód, szum narastał i przywoły-
wał na myśl syk ogromnego imbryka na herbatę; 
jednocześnie od strony szczytu zaczęły docierać 
do mnie oddechy chłodnego powietrza. W końcu 
rozwiązałem zagadkę. Wiatr z południa napierał 
na zbocze Lozère, a ja zbliżałem się do miejsca 
kolizji. 
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Chociaż czekałem na tą chwilę od wielu godzin, 
moje oczy spokojnie uniosły się ponad szczyt. Zrobi-
łem krok, który nie wydawał się bardziej decydujący 
od innych kroków, „jak zuchwalec Cortez na wysokim 
wzgórzu panamskiego przesmyku”50, a przecież wzią-
łem w posiadanie zupełnie nowy fragment świata. Bo 
oto zamiast bujnego wału darni, jaki przemierzałem 
od dłuższego czasu, przede mną rozpościerał się wi-
dok na przymglone niebo, zaś pod moimi stopami 
leżała kraina krętych, niebieskich kopców.

Góra Lozère biegnie na zachód i na wschód, dzie-
ląc Gévaudan na dwie nierówne części; jej najwyższy 
punkt, Pic de Finiels, gdzie właśnie stałem, wznosi 
się na wysokość pięciu tysięcy sześciuset stóp nad 
poziomem morza i przy słonecznej pogodzie roz-
ciąga się z niego widok na całą dolną Langwedocję 
aż po Morze Śródziemne. Rozmawiałem z ludźmi, 
którzy albo udawali albo wierzyli, że z najwyższego 
punktu Lozère widzieli białe statki pływające przy 
wybrzeżu Montpellier i Cette. Za mną została wy-
żynna, północna ziemia, przez którą biegła przebyta 
przez nas droga – ziemia zaludniona przez ospałych 
ludzi, pozbawiona drzew i dominujących wzniesień, 
słynąca jedynie z wilka grasującego tutaj w przeszło-
ści. Przede mną, na wpół spowity słoneczną mgłą, 
leżał nowy Gévaudan, bogaty, malowniczy, słynny 
z pasjonującej przeszłości. Moja odyseja seweńska 
zaczęła się już w Le Monastier, ale jedynie pogma-
twany, zarośnięty kraj leżący teraz u moich stóp 
miał pełne prawo do swojej nazwy, przez Sewenny 
chłopi od zawsze rozumieli właśnie to terytorium. 
Sewenny z pokreśleniem: Sewenny Sewennów. 
50 Na pierwsze zapoznanie się z Homerem w przekładzie 

Chapmana Johna Keatsa (1816). Tłum. własne.
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W tym niemożliwym do odczytania pandemonium 
wzgórz przez dwa lata szalała wojna bandytów i dzi-
kich bestii, konflikt między Wielkim Monarchą51, 
jego żołnierzami i marszałkami a kilkoma tysią-
cami protestanckich górali. Sto osiemdziesiąt lat 
temu kamizardzi mieli swój rewir nawet na Lozère: 
własną strukturę, arsenały, hierarchię wojskową 
i religijną; ich sprawami żyła każda kawiarnia 
w Londynie, Anglia słała im wspierające floty, ich 
przywódcy prorokowali i mordowali, ich orkiestry 
czasami kpiły ze światła dziennego, ubrane w ja-
skrawe kolory, z bębnami w rękach oraz śpiewem 
pradawnych, francuskich psalmów na ustach, ma-
szerowały pod murami miast i rozpędzały genera-
łów króla; bywało, że w nocy lub pod przebraniem 
zdobywały potężne zamki i mściły się za zdradę 
na sojusznikach i za okrucieństwo na wrogach. Tu-
taj sto osiemdziesiąt lat temu żył rycerski Roland, 
„Hrabia i Lord, generalissimus francuskich prote-
stantów”52, poważny, skryty, władczy, były dragon 
z twarzą poprzecinaną bliznami po ospie, za którym 
ruszyła pewna zakochana dama. Tu bywał Cavalier, 
czeladnik piekarza obdarzony geniuszem wojen-
nym, jako siedemnastolatek mianowany brygadie-
rem kamizardów, zmarły w wieku pięćdziesięciu 
pięciu lat jako angielski gubernator Jersey. A także 
Castanet, przywódca partyzantów w ogromnej 
peruce53, z zamiłowaniem do kontrowersyjnej bo-
51 Ludwik XIV - król Francji w latach 1643-1715 z dynastii 

Burbonów.  Zwany „Królem Słońce”.
52 Z Pasterzy pustyni (Les Pasteurs du Désert, 1842) Na-

poléona Peyrata.
53 André (Henri) Castanet, przywódca kamizardów, schwy-

tany i stracony w 1705 roku; pochodził z górskiej wio-
ski Massevaques.
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skości. Generałowie nie z tego świata, w wojennym 
potrzasku konsultujący się z Panem Zastępów, 
uciekający lub wyzywający na pojedynek, śpiący 
w niestrzeżonych obozach, gdyż sam Duch Święty 
szeptał im do ucha! Nie mówiąc już o podążającym 
za nimi szeregu proroków i uczniów, odważnych, 
upartych, niestrudzonych i wytrwałych w bieganiu 
po górach, opiewających psalmami brutalność 
życia, chętnych do walki i skorych do modlitwy, 
słuchających przepowiedni dzieci z uszkodzony-
mi mózgami i wkładających między cynowe kule 
do muszkietów ziarenka pszenicy.

Dotychczas wałęsałem się rewirami pozbawio-
nymi pamięci i nie szedłem po śladach niczego 
godniejszego uwagi niż pożerająca dzieci bestia 
z Gévaudan, Napoleon wśród wilków. Teraz miałem 
zejść ku scenie z romantycznego rozdziału, albo le-
piej: romantycznego przypisu w dziejach ludzkości. 
Co zostało z jej dawnego ducha i heroizmu? Ponoć 
w siedzibie hugenockiego oporu wciąż szerzył się 
protestantyzm; wyznał mi to sam ksiądz w parla-
torium54. Jeszcze nie miałem okazji się przekonać, 
czy była to wyłącznie pusta tradycja, czy raczej 
niekłamana, autentyczna wiara. Jeśli mieszkańcy 
północnych Sewennów są ograniczeni w swoich 
przekonaniach religijnych i przepełnieni raczej 
gorliwością aniżeli miłością, to czego mogłem się 
spodziewać po ziemi prześladowań i odwetów – 
po krainie, gdzie tyrania Kościoła wywołała rewo-
lucję kamizardów, a terror rebeliantów przeciągnął 
katolickie chłopstwo na stronę legalnego buntu, 
54 Pomieszczenie w klasztorze przeznaczone do prowa-

dzenia rozmów z osobami z zewnątrz, zwłaszcza świec-
kimi.
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przez co kamizardzi i florentyni wzajemnie czyhali 
na swoje życie?55

Tuż na szczycie wzgórza, gdzie zatrzymałem się, 
by spojrzeć przed siebie, ciąg filarów nagle się ury-
wał; trochę niżej pojawiła się ścieżka, która opadała 
w dół zawrotnie stromego zbocza, obracając się jak 
korkociąg. Prowadziła w dolinę między spadają-
cymi zboczami, pełną kamieni i przypominającą 
zebrane pole kukurydzy, a dalej zlatywała wśród 
zielonych łąk. Schodziłem nią beztrosko; pochyłe 
zbocze, niekończąca się serpentyna linii zejścia 
i uparta, niestrudzona nadzieja znalezienia czegoś 
nowego w nowym miejscu sprzysięgły się, by dodać 
mi skrzydeł. Niżej zaczynał się strumień czerpiący 
z wielu zdrojów, wydający figlarny pomruk wśród 
wzniesień. Czasami przecinał szlak małym wodo-
spadem z sadzawką, w której Modestyna odświe-
żała kopyta.

Całe zejście było jak sen, tak szybko się skończyło. 
Ledwie opuściłem szczyt, a już dolina zamknęła się 
wokół mojej ścieżki i gdy brnąłem w nieruchomej, 
nizinnej atmosferze, słońce uderzało prosto w moje 
ciało. Ścieżka zamieniła się w drogę i prowadziła 
w górę i w dół delikatnymi falami. Mijałem chaty 
wyglądające na opuszczone; nie widziałem żywego 
ducha ani nie słyszałem żadnego dźwięku oprócz 
szumu potoku. Trafiłem do innej kraina niż ta 
goszcząca mnie poprzedniego dnia – na kamienny 
szkielet świata z rozmachem wystawiony na słońce 
i powietrze. Zbocza były tu strome i nieregularne. 

55 Florentyni pochodzili z terenów dzisiejszego Saint-Flo-
rent-sur-Auzonnet; powołali katolicką milicję z miejsco-
wej ludności, aby pomóc rojalistom w obronie przed na-
jazdami kamizardów.
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Wzdłuż wzniesień pięły się rozłożyste dęby, bogate 
w liście i dotknięte przez jesień mocnymi, świetli-
stymi barwami. Po śnieżnobiałych, chaotycznie 
rozrzuconych głazach kaskady spadały raz z prawej, 
raz z lewej strony. Potok tworzący się na dnie doli-
ny, w szybkim biegu zbierający płyn w rozlicznych 
żyłach, raz pienił się w zaciekłych kataraktach, raz 
rozlewał kałużą urzekającej morskiej zieleni bar-
wionej wodnistymi brązami. Nigdy nie widziałem 
ruczaju o tak różnorodnym i delikatnym odcieniu; 
był nie mniej przejrzysty od kryształu, zieleńszy od 
pobliskich łąk i przy każdym mijanym rozlewisku 
przebiegał mnie dreszcz tęsknoty, żeby wydostać się 
z gorących, zakurzonych ubrań i wykąpać nagie cia-
ło w górskiej wodzie i górskim powietrzu. Podczas 
marszu nie zapominałem o trwającej niedzieli, cisza 
była moim wiecznym przypomnieniem; w duchu 
słyszałem dzwony kościelne bijące w całej Europie 
i suplikacje tysiąca kościołów.

W końcu z głuszy wyrwał mnie ludzki głos – 
krzyk błazeńsko rozpięty między patosem a szy-
derstwem; rozejrzałem się po dolinie i zobaczyłem 
małego urwisa siedzącego na łące z rękami na kola-
nach, który z daleka wydawał się być komicznie ma-
lutki. Mały łotr zaczaił się na mnie, gdy prowadzając 
Modestynę schodziłem drogą między dębami, aby 
drżącym, wysokim pozdrowieniem przekazać mi 
życzenia z nieznanej krainy. A ponieważ w górach 
z dostatecznej odległości wszystkie odgłosy spra-
wiają wrażenie naturalnych i pełnych wirtuozerii, 
to również ten, płynąc z czystym powietrzem gór 
i przecinając całą grynszpanową dolinę, brzęczał 
wytwornie w moim uchu i stawał się częścią krajo-
brazu, jak dęby czy rzeka.
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Niedługo potem strumień, wzdłuż którego podą-
żałem, wpadał do rzeki Tarn w miejscowości Pont 
de Montvert, znanej ze swojej krwawej przeszłości. 
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II. Pont de Montvert

Jednym z pierwszych miejsc mijanych przeze 
mnie w Pont de Montvert była, jeśli dobrze pa-
miętam, świątynia protestancka. Ale miejscowość 
skrywała znacznie więcej niespodzianek. Miasto 
angielskie odróżnia od miasta francuskiego, 
a nawet szkockiego delikatnie wyczuwalna, cha-
rakterystyczna atmosfera. Nie pomylisz Carlisle 
z żadnym innym miejscem, a w Dumfries, trzydzie-
ści mil dalej, w mig rozpoznasz, że jesteś gdzieś 
indziej. Nie umiałbym szczegółowo wyjaśnić, 
pod jakimi względami Pont de Montvert różnił się 
od Le Monastier, Langogne, a nawet Bleymard, 
ale różnica istniała i rzucała się w oczy. To miej-
sce – chaty, uliczki, jaskrawe dno rzeki – nosiło 
nieopisany klimat Południa.

Podczas gdy wśród gór panował szabatowy 
bezruch, uliczki i tawerny wypełniał niedzielny 
zgiełk. O jedenastej przed południem musiało nas 
być w gospodzie około dwudziestu osób, a kiedy 
zjadłem, napiłem się i zacząłem pisać swój dzien-
nik, zaczęło dosiadać się do mnie coraz więcej tu-
bylców, jeden po drugim lub po dwóch lub trzech. 
Przekraczając Lozère nie tylko znalazłem się wśród 
odmiennych krajobrazów, ale również zawędrowa-
łem do miejsca zamieszkanego przez inny gatunek 
człowieka. Ci ludzie, w pośpiechu zjadając posiłek 
przy użyciu skomplikowanej szermierki sztućców, 
wypytywali mnie o tysiące rzeczy i odpowiadali 
z poziomem inteligencji, przewyższającym resztę 
moich towarzyszy podróży, może jedynie z wyjąt-
kiem kolejarzy w Chasseradès. Mieli przytomne, 
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wyraziste twarze i ożywiony sposób bycia i mó-
wienia. Starali się głęboko wniknąć w ducha mojej 
małej wyprawy, a kilku z nich nawet oświadczyło, 
że gdyby posiadali wystarczającą ilość pieniędzy, 
chętnie ruszyliby w podobną drogę. 

Zaobserwowałem również pozytywną, fizyczną 
metamorfozę. Odkąd opuściłem Le Monastier 
nie spotkałem żadnej ładnej kobiety, a i tam wi-
działem co najwyżej jedną. Teraz, spośród trzech 
kobiet siedzących ze mną przy obiedzie, jedna 
z pewnością nie została obdarzona urodą – biedna, 
nieśmiała czterdziestolatka, mocno zmartwiona 
przy tym huczącym table d’hôte56, którą czę-
stowałem winem i za której zdrowie wznosiłem 
toast, próbując z marnym skutkiem zachęcić ją 
do świętowania – ale piękno pozostałych dwóch 
dam, mężatek, było ponadprzeciętne. A Clarisse? 
Cóż mam napisać o Clarisse? Obsługiwała stoły 
z ociężałą, dobrotliwą nonszalancją, jak grająca 
na scenie krowa; jej wielkie szare oczy pogrążyły 
się w kochliwym znużeniu; jej kształty, choć obfite, 
miały oryginalny i staranny wzór; jej usta lekko się 
wykrzywiały, a linia nosa świadczyła o delikatnej 
dumie; jej policzki układały się w osobliwe, zajmu-
jące kontury. Była to twarz zdolna do silnych emo-
cji, na której dałoby się wyrzeźbić delikatniejsze 
rysy. Z żalem patrzyłem na tak czarowną postać 
skazaną na miłośników wsi i wiejski sposób my-
ślenia. Ukryta perfekcja powinna wyjść do świata, 
zrzucić spoczywający na niej ciężar, uświadomić 
sobie siebie, nabrać szyku, nauczyć się eleganckie-
go chodu i noszenia głowy, a następnie przeobrazić 

56 Niezmienne menu z posiłkami o stałej cenie.
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w patet dea57. Zanim opuściłem gospodę, zapew-
niłem Clarissę o moim serdecznym podziwie. 
Komplement przyjęła jak mleko, bez zażenowania 
i zdziwienia, po prostu patrząc na mnie bez emocji 
swoimi wielkimi oczami; przyznaję, że w rezulta-
cie zmieszałem się. Gdyby Clarisse umiała czytać 
po angielsku, nie śmiałbym dodać, że jej figura 
nie wyglądała tak dobrze jak jej oblicze. Sylwetka 
dziewczyny wołała o gorset, ale z upływem lat to 
jeszcze może się zmienić. 

Pont de Montvert, czyli Zielone Wzgórze, jak 
powiedzielibyśmy w domu, stanowił ważne miej-
sce w historii kamizardów. To tutaj wybuchła 
wojna, to tutaj południowi kowenanci zgładzili 
swojego arcybiskupa Sharpa58. W naszych współ-
czesnych, beznamiętnych czasach, przy naszych 
łatwych wierzeniach i niewiarach, prześladowania 
kamizardów i ich rewolucyjny ferwor niemalże 
wymykają się pojmowaniu. Wszyscy hugenoci, 
bez wyjątku, z niepojętą gorliwością i smutkiem 
porzucili zdrowe zmysły. Wszyscy byli prorokami 
i prorokiniami. Nawet dzieci przy piersi zachę-
cały rodziców do dobrych uczynków: „W Quissac 
piętnastomiesięczne, rozgniewane, szlochające 
dziecko przemówiło z ramion matki wyraźnym 
i donośnym głosem”. Marszałek Villars trafił 

57 „Boginię krok sam wydał” („et vera incessu patuit dea”): 
Wergiliusz, Eneida. Tłum. Tadeusz Karyłowski.

58 James Sharp (1613-1679), arcybiskup Saint Andrews 
w Szkocji; próbował ponownie wprowadzić biskupów i ar-
cybiskupów do Kościoła Szkockiego; zamordowany przez 
kowenantów (covenanters), członków XVII-wiecznego 
szkockiego ruchu religijnego i politycznego, popierają-
cego prezbiteriański Kościół Szkocji. Stevenson nazywał 
kamizardów „południowymi kowenantami”.
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do miasta59, gdzie wszystkie kobiety „zachowywały 
się jak opętane przez diabła”, dostawały ataków 
drżenia i publicznie głosiły proroctwa. W Mont-
pellier powieszono prorokinię z Vivarais, ponieważ 
z jej oczu i nosa płynęła krew; twierdziła, że płacze 
krwawymi łzami z powodu nieszczęść hugenotów. 
To szaleństwo dotyczyło nie tylko kobiet i dzieci. 
Krzepcy, groźni chłopi, nawykli do machania sier-
pem i dźwigania leśnej siekiery, również dostawali 
nadprzyrodzonych histerii i wypowiadali proroc-
twa zanosząc się łzami. Represje, których przemoc 
nie ma sobie równych, trwały blisko dwadzieścia 
lat i oto co przyniosły: wieszanie, palenie, łamanie 
na kole poszły na marne – dragoni w całej okolicy 
zostawili po sobie ślady kopyt, mężczyźni wiosło-
wali na galerach, a kobiety cierpiały w kościelnych 
kazamatach, lecz ani jedna myśl nie uległa zmianie 
w sercu ani jednego protestanta.

François de Langlade du Chayla (wymawiaj: 
szejla), Arcykapłan Sewennów i Inspektor Misji 
w tym regionie, stojący na czele prześladowań (tuż 
po Lamoignonie de Bâvile’u60), miał w Pont de Mon-
tvert apartament, w którym czasami pomieszkiwał. 
Był obowiązkowym zwierzchnikiem, wyposażonym 
przez naturę w cechy pirata i skończył właśnie 
pięćdziesiąt pięć lat, czyli osiągnął wiek, w którym 
człowiek zwykle nauczył się całego umiaru, do ja-
kiego jest zdolny. W młodości, przebywając jako 
59 Claude-Louis-Hector de Villars (1653-1732) objął do-

wództwo nad wojną przeciwko kamizardom po porażce 
dwóch poprzedników; w końcu pokonał kalwinów i zaofe-
rował Cavalierowi warunki kapitulacji.

60 Lamoignon de Bâvile (1648-1724), wybitny prawnik i gu-
bernator Langwedocji, prowadził prześladowania kami-
zardów przed wojną i w jej trakcie.
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misjonarz w Chinach, został porzucony na pewną 
śmierć i dostąpił męczeństwa; od śmierci uratowa-
ła go łaska spotkanego pariasa. Musimy założyć, 
że w swoim akcie miłosierdzia pariasowi po prostu 
zabrakło umiejętności przewidywania i nie kiero-
wał się celową złośliwością. Mogłoby się wydawać, 
że takie doświadczenie powinno wyleczyć człowie-
ka z chęci zadawania gwałtu, ale dusza ludzka to 
kuriozalnie złożona materia; z chrześcijańskiego 
męczennika Du Chayla stał się chrześcijańskim 
prześladowcą. Dzieło Szerzenia Wiary dosłownie 
paliło mu się w rękach. Apartament w Pont de Mon-
tvert służył mu za więzienie. Tam dociskał dłonie 
więźniów do rozpalonego węgla i wyrywał im włosy 
z bród, przekonując, że popełnili śmiertelny błąd. 
A przecież czy nie on sam udowodnił nieskutecz-
ność tych argumentów, gdy szerzył wiarę wśród 
buddystów w Chinach?

Życie w Langwedocji stało się nie do zniesienia, 
a ucieczka została surowo zakazana. Massip, poga-
niacz mułów, dobrze zaznajomiony z kłębowiskiem 
górskich dróg, zdążył jeszcze poprowadzić do Gene-
wy kilka oddziałów uciekinierów. Gdy przedzierał 
się z kolejnym konwojem, składającym się głównie 
z kobiet przebranych za mężczyzn, Du Chayla, w złej 
godzinie, dokonał na nim wendety. W następną 
niedzielę w lesie Altefage na górze Bougès odbył się 
konwent hugenotów; podczas narady szczególnie 
wyróżnił się pewien Séguier – Duch Séguier61, jak 
nazywali go towarzysze, wysoki, bezzębny gręplarz 

61 Pierre Séguier, przywódca kamizardów z Magistavols, 
urodzony około 1650 roku i spalony żywcem w Pont-de-
-Montvert 12 sierpnia 1702 roku, w odwecie za zabójstwo 
opata Chayla.
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o czarnej twarzy, kipiący od przepowiedni. Oświad-
czył w imię Wszechmocnego, że minął już czas 
niewoli i protestanci muszą chwycić za broń, aby 
wyzwolić swoich braci i zgładzić kapłanów.

Następnej nocy, 24 lipca 1702 roku, jakiś dźwięk 
zaniepokoił Inspektora Misji, gdy ten siedział 
w swoim prywatnym więzieniu w Pont de Montvert: 
głosy tłumu podniesione w psalmodii coraz szyb-
ciej zbliżały się przez miasto. Dochodziła dziesiąta 
w nocy; miał wokół siebie cały dwór, kapłanów, 
żołnierzy i służbę, w sumie około dwunastu lub 
piętnastu ludzi, lecz bojąc się zuchwalstwa przy-
mierza nadciągającego w jego progi, nakazał swoim 
żołnierzom wydać ostrzeżenie. 

Tymczasem psalmiści, pięćdziesięciu radykałów 
prowadzonych przez natchnionego Séguiera, dotarli 
już pod drzwi Du Chayla i tchnęli śmiercią. Na ich 
wezwanie arcykapłan zareagował jak opasły, pod-
starzały tyran i ustawił swój garnizon do ostrzału 
tłumu. Jeden kamizard (camisade, bo według czę-
ści przekazów to właśnie od słowa oznaczającego 
nocną napaść wywodzi się ich nazwa) poległ, gdy 
otwarto ogień; jego towarzysze walili w drzwi to-
porami i drewnianą belą, zajęli dolną kondygnację 
domu, uwolnili więźniów i znalazłszy jednego z nich 
zalanego krwią i zakutego w kajdany Skeffingtona62, 
ze zdwojoną wściekłością rzucili się na Du Chayla, 
wielokrotnie usiłując opanować wyższe piętra. Ale 
Du Chayla z góry dał swoim ludziom rozgrzeszenie, 
a oni dzielnie bronili przejścia przez schody.

62 Narzędzie tortur nazywane także „bocianem” lub „córką 
śmieciarza”; jego wynalezienie przypisuje się sir Leonar-
dowi Skeffingtonowi, naczelnikowi więzienia Tower z cza-
sów Henryka VIII.
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Tedy rzekł Eliasz: „Pochwytajcie proroki Baalo-
we, a żaden niechaj z nich nie uchodzi”63.

Ogień szybko się rozprzestrzeniał. Du Chayla 
i jego poplecznicy na wiązanych prześcieradłach 
wymknęli się do ogrodu przez górne okno; kilku, 
pod obstrzałem powstańców, uciekło przez rzekę; 
sam arcykapłan upadł, złamał kość udową i zdołał 
jedynie wczołgać się w żywopłot. O czym myślał, 
gdy zbliżało się jego drugie męczeństwo? Żałosny, 
odważny, nienawistny krzewiciel, który zarówno 
w Sewennach, jak i w Chinach stanowczo, zgodnie 
z powołaniem, wypełniał swój obowiązek, wypowie-
dział na swoją obronę jedno wymowne zdanie. Kiedy 
dach zawalił się pod płomieniami i buchający ogień 
dosięgnął kryjówki Du Chayla, buntownicy, szalejąc 
z nienawiści i wyklinając go, zaciągnęli dostojnika 
na środek miasta. „Jeśli mam być potępiony”, wy-
stękał, „dlaczego i wy skazujecie się na potępienie?”

Byłyby to przenikliwe ostatnie słowa, gdy nie 
fakt, że w trakcie swojej misji Du Chayla dał świa-
dectwo przeciwnej postawie i to ona miała teraz 
obrócić się przeciwko niemu. Psalmiści, Séguier 
na przodzie, podchodzili do arcykapłana jeden 
po drugim i dźgali go nożami. „To za mojego ojca 
łamanego na kole”, mówili, „to za mojego brata 
na galerach”, „to za matkę, to za siostrę uwięzioną 
w waszych przeklętych klasztorach”. Każdy zadał 
swój cios i zdradził swój powód, a potem wszyscy 
uklękli i aż do świtu zanosili modły wokół ciała za-
mordowanego. O świcie, wciąż intonując, przedarli 
się w kierunku Fugères i dalej w górę Tarn, aby 
kontynuować dzieło zemsty, zostawiając katow-
nię Du Chayla w ruinach, a jego ciało porzucone 
63 Księga Królewska 18:1. Biblia Brzeska. 
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w miejscu publicznym i przeszyte dwudziestoma 
pięcioma ranami.

Oto, jak wyglądała legendarna nocna napaść 
z psalmami na ustach; odtąd w małym mieście nad 
Tarnem w psalmach musiała brzmieć złowieszcza 
nuta. Ale ta historia nie kończy się, nawet w przy-
padku Pont de Montvert, wraz z odejściem kami-
zardów. Kariera Séguiera była krótka i zbroczona 
krwią. Z jego ręki lub na jego rozkaz poległo dwóch 
kolejnych księży i cała rodzina z Ladevèze, od pana 
domu po sługę, chociaż po nocnej napaści prze-
bywał na wolności najwyżej dzień czy dwa i przez 
cały czas powstrzymywała go obecność żołnierzy. 
W końcu został schwytany przez słynnego najemni-
ka, kapitana Poula i z niewzruszoną postawą stanął 
przed swoimi sędziami.

„Twoje imię?” – zapytali.
„Pierre Séguier.”
„Dlaczego zwą cię Duchem?”
„Ponieważ Duch Pański jest ze mną”64.
„Gdzie mieszkasz?”
„Ostatnio na pustkowiu, wkrótce w niebie”.
„Czy nie masz wyrzutów sumienia za swo-

je zbrodnie?”
„Nie popełniłem żadnej. Moja dusza jest jak 

zaciszny ogród z tryskającym źródłem”65.

64 Ewangelia Św. Łukasza 4:18. Biblia Brzeska: „Duch Pań-
ski nade mną; dlatego iż mię pomazał, abych opowiedał 
ewanjeliją ubogim; posłał mię, abych uzdrowił skruszo-
ne na sercu, abych opowiedział więźniom wyzwolenie, 
a slepym naprawienie wzroku, ażebych złamane wypuścił 
na wolność”.

65 Pieśń nad Pieśniami 4:12. Biblia Brzeska: „Siostra i ob-
lubienica moja jest jako ogród ogrodzony, a jako studnia 
zamkniona i stok zapieczętowany”.
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12 sierpnia w Pont de Montvert wyrwano mu 
prawą rękę, po czym spalono go żywcem. Czy jego 
dusza naprawdę była ogrodem? Kto wie, czy nie 
była nim także dusza Du Chayla, chrześcijańskiego 
męczennika. Niewykluczone, że gdybyś potrafił 
czytać w mojej duszy, a ja w twojej, nasza własna 
zawziętość okazałaby się nie mniej zaskakująca. 

Była kwatera Du Chayla z odbudowanym da-
chem nadal stoi obok jednego z mostów w mieście; 
ciekawscy mogą nawet zajrzeć do ogrodu, przez 
który wymknął się inkwizytor.
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III. W Dolinie Tarn

Z Pont de Montvert przez dolinę Tarn do Florac 
prowadzi nowa droga; gładka, piaszczysta półka skal-
na biegnie mniej więcej w połowie między szczytem 
urwiska a rzeką na dnie doliny; podążając za nią 
wchodziłem i wychodziłem z zatok cienia i przyląd-
ków popołudniowego słońca. Przełęcz przypominała 
Killiecrankie – ze wzgórz zwisa głęboki wąwóz, dale-
ko w dole Tarn wydaje nieziemski, ochrypły wrzask, 
a granie unoszą się w świetle wysoko w górze. Cienkie 
pasmo jesionów biegło po szpicach wzniesień jak 
bluszcz po ruinach, zaś na niższych zboczach i po-
nad dolinami hiszpańskie kasztany o kwadratowych 
pniach pięły się na cztery mile ku niebu pod paraso-
lami listowia. Część z nich posadzono na własnych 
tarasach nie większych od łóżka; inne, ufając swoim 
korzeniom, znalazły siłę, by rosnąć i rozwijać się bez 
przeszkód na rwących zboczach doliny, albo stały 
w szeregu tam, gdzie biegła granica rzeki, wszechpo-
tężne jak cedry Libanu. Nawet w miejscach, gdzie 
rosły najgęściej, nie tworzyły gęstwiny, a jedynie 
stado silnych osobników i kopuła każdego drzewa 
górowała swobodnie z osobna, jakby była niewielkim 
pagórkiem pośród reszty sklepień. Wydzielały słaby, 
słodkawy zapach, przenikający popołudniowe powie-
trze; jesień nadawała zieleni odcieni złota i śniedzi, 
a słońce tak przeświecało i rozpalało szerokie liście, 
że jeden orzech ukazywał się na tle drugiego, nie 
w cieniu, lecz w pełnym świetle. Tutaj skromny ry-
sownik z bezsilności odłożył ołówek.

Gdybym tylko potrafił naszkicować majestat 
rozrastania się tych szlachetnych drzew, to, jak 
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krzesają konarami niczym dęby i dźwigają kiście 
opadających liści niczym wierzby, to, jak górują 
na pionowych, żłobionych kolumnach niczym 
filary kościoła i z najbardziej pokruszonych pni 
wypuszczają gładkie, wczesne pędy niczym drzew-
ka oliwne, rozpoczynając nowe życie na ruinach 
starego i dźwigając w sobie naturę wielu różnych 
drzew – i nawet ich spiczaste wierzchołki, ogląda-
ne z bliska na tle nieba, mają w sobie jakąś aurę 
drzew palmowych, która zadziwia wyobraźnię… 
Lecz ich charakter, choć złożony z tak wielu ele-
mentów, jest o wiele bogatszy i oryginalniejszy. 
Patrzeć w dół na taras wyłożony tymi kopcami 
wachlarzy lub obserwować klan starych, nobliwych 
kasztanów zebrany „jak stado słoni”66 na zboczu 
góry, to wznosić się ku wyższym myślom o siłach 
drzemiących w naturze.

Z uwagi na marudny humor Modestyny i zja-
wiskowość scenerii, tego popołudnia zrobiliśmy 
niewiele kilometrów; gdy słońce, chociaż wciąż 
zawieszone na niebie, powoli opuszczało wąską 
dolinę Tarn, zacząłem rozglądać się za miejscem 
na biwak. Sytuacja nie wyglądała obiecująco; albo 
tarasy były zbyt wąskie, albo teren zbyt stromy, 
abym mógł zaryzykować na nim nocleg. Turlałbym 
się po zboczu przez całą noc i obudził nad ranem 
z nogami lub głową w rzece.

Po około mili zobaczyłem płaskowyż, leżący 
może sześćdziesiąt stóp nad drogą – wystarczająco 
duży, żeby pomieścić mój śpiwór i zabezpieczony 
balustradą z pnia starego, gigantycznego kasztana. 
Tam, z ogromnymi kłopotami, pognałem niechętną 
Modestynę i pośpiesznie rozładowałem niesione 
66 Aluzja do poematu Endymion Johna Keatsa (1817).
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przez nią klamoty. Na płaskowyżu wypatrzyłem 
pojedynczą lożę, więc musiałem wyjść jeszcze 
raz przynajmniej tak samo wysoko, zanim udało 
mi się znaleźć choćby miejsce stojące dla oślicy. 
Mieściło się na stercie osuwających się kamieni, 
na sztucznym tarasie, mającym nie więcej niż pięć 
stóp kwadratowych. Tutaj przywiązałem Modestynę 
do kasztana, dałem jej zboże i chleb oraz zebra-
łem dla niej kupkę liści spod drzewa, którymi, jak 
odkryłem, wyjątkowo się rozkoszowała, po czym 
wróciłem do własnego obozowiska.

Moja baza znajdowała się na widoku. Raz czy 
dwa drogą przejechały wozy i dopóki trwał dzień, 
jak ścigany dywersant chowałem się za fortyfikacją 
z ogromnego pnia, bo szalenie bałem się nakrycia 
i nocnej wizyty żartownisiów. Poza tym okazało 
się, że będę musiał wcześnie wstać, gdyż nie dalej 
niż dzień wcześniej w sadach pracowali chłopi. 
Na zboczu leżało wiele ściętych gałęzi, a wielkie 
ładunki liści stały oparte o pnie; nawet liście kasz-
tana nadają się do gospodarczego użytku: zimą 
chłopi karmią nimi zwierzęta. Połknąłem kolację 
przejęty strachem, na wpół leżąc, by nie dało się 
mnie wypatrzeć z drogi i śmiem twierdzić, że za-
władnął mną taki niepokój, jakbym został zwia-
dowcą z grupy Joaniego nad Lozère67 lub z bandy 
Salomona68 po drugiej stronie Tarn, w dawnych 
czasach psalmów i krwi. A może bałem się nawet 
bardziej, w końcu kamizardzi, w przeciwieństwie 
do mnie, obłędnie ufali Bogu: przypomina mi się 

67 Joani, Jouany albo Joanny, jeden z liderów kamizardów, 
miał pod swoim dowództwem kilkuset rebeliantów.

68 Salomon Couderc, zobacz początek rozdziału „Serce kra-
iny”.
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anegdota, jak to hrabia Gévaudan, jadący z grupą 
dragonów i notariuszem u boku, aby wyegzekwować 
przysięgę wierności w wioskach, dotarł do leśnej 
doliny i zastał Cavaliera z jego chłopami w trakcie 
kolacji; siedzieli na trawie w kapeluszach zwień-
czonych girlandami z bukszpanu, podczas gdy ich 
kobiety prały bieliznę w potoku. Oto jak wyglądał 
festyn tysiąc siedemset trzeciego roku. Podobne 
sceny malował wtedy Antony Watteau69.

Moje obozowisko nie przypominało chłodnego 
i cichego sosnowego lasu, w którym spałem po-
przedniego wieczoru. Przed zachodem słońca nad 
brzegiem rzeki świdrował jazgotliwy wokal żab 
niczym tremolo gwizdka z groszkiem w środku. 
W zapadającym zmierzchu, wśród opadłych liści, 
zaczęły się odzywać słabe szelesty; od czasu do czasu 
do moich uszu docierało delikatne świergotanie lub 
pisk i nieustannie odnosiłem wrażenie, że między 
kasztanami widzę coś szybkiego i bezkształtnego. 
Na ziemi roiło się od wielkich mrówek, nietoperze 
kołowały, a komary brzęczały nad głową. Długie 
konary z bukietami zielonych wachlarzy wisiały 
na niebie jak girlandy, a te bezpośrednio nade mną 
i wokół mnie przypominały podporę dla pnączy, 
zniszczoną i przewróconą przez wichurę.

Sen przez długi czas wymykał mi się spod po-
wiek; gdy w końcu poczułem zakradającą się w ciało 
ciszę, dźwięk dochodzący spod mojej głowy sprawił, 
że omal nie wyskoczyło mi serce. 

Przypominał odgłos głośnego drapania pa-
znokciem i wydobywał się spod plecaka, służącego 
69 Antony Watteau (1684-1721), francuski malarz rokoko 

znany ze swoich rustykalnych scen, przedstawień życia 
pasterzy itp.
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mi za poduszkę; powtórzył się trzykrotnie, zanim 
zdążyłem usiąść i odwrócić się. Niczego nie wypa-
trzyłem i nic więcej nie usłyszałem, poza kilkoma 
tajemniczymi szelestami dobiegającymi z róż-
nych stron oraz nieustanną orkiestrą rzeki i żab. 
Następnego dnia odkryłem, że w kasztanowych 
sadach mieściło się królestwo szczurów; szelest, 
ćwierkanie i skrobanie to prawdopodobnie ich 
sprawka, ale w tamtej chwili zagadka nie dawała 
się rozwiązać i musiałem zabezpieczyć swój sen 
najlepiej jak umiałem, rozmyślając nad naturą 
niewidocznych sąsiadów.

Było jeszcze szaro, gdy obudził mnie (poniedzia-
łek, 30 września) dochodzący z bliska odgłos stóp 
kroczących po kamieniach i otwierając oczy, zoba-
czyłem chłopa idącego wśród kasztanów wcześniej 
niezauważoną przeze mnie ścieżką. Na szczęście 
nie rozglądał się i szybko zniknął wśród listowia. 
Nadszedł czas ucieczki! Najwyższy czas! Chłopi byli 
już na nogach, równie straszni dla mnie w mojej 
nieciekawej sytuacji jak niegdyś żołnierze kapitana 
Poula70 dla nieposkromionego kamizarda. W po-
śpiechu nakarmiłem Modestynę; niestety, wracając 
po swój śpiwór, zobaczyłem mężczyznę i chłopca 
schodzących ze zbocza w kierunku przecinającym 
moje koczowisko. Powitali mnie słowami, których 
nie rozumiałem, a ja odpowiedziałem niewyraźnym, 
ale pogodnym głosem i pobiegłem założyć getry.

Dwie postaci, najpewniej ojciec z synem, powoli 
zeszły na płaskowyż i przez jakiś czas stały obok 
mnie w milczeniu. Zostawiłem otwarty śpiwór 
i z trwogą rzucałem okiem na rewolwer wystający 
70 Przywódca wojskowy, który walczył z kamizardami, znany 

z surowego charakteru i zaciętej postawy. 
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z błękitnej wełny. W końcu, kiedy obcy wnikliwie 
mnie sobie obejrzeli i zapanowała krępująca cisza, 
mężczyzna przemówił wrogim tonem:

„Spałeś tutaj?”
„Tak” – przyznałem. „Jak widać”.
„Dlaczego?” – zapytał.
„Szczerze mówiąc” – odparłem lekceważąco – 

„byłem zmęczony”.
Następnie chciał wiedzieć, dokąd idę i co jadłem 

na kolację, a potem, bez najmniejszego zastanowie-
nia, dodał: „C’est bien, idź już”. Po czym razem z sy-
nem, nie wymieniwszy ani słowa, ruszyli w stronę 
kasztana, który mieli tego dnia przycinać. Sprawa 
przebiegła niespodziewanie pokojowo. Ojciec oka-
zał się srogim, wzbudzającym respekt człowiekiem, 
lecz jego nieprzyjazny głos sugerował, że nie wziął 
mnie za przestępcę, lecz raczej za kogoś gorszego 
od siebie.

Wkrótce wróciłem na drogę, skubiąc ciasto 
czekoladowe i poważnie zastanawiając się nad 
pewną kwestią dotyczącą sumienia. Czy powinie-
nem zapłacić za nocleg? Źle spałem, moja wersalka 
aż szeleściła od pcheł (w postaci mrówek), w pokoju 
brakowało wody, a świt zapomniał mnie rano obu-
dzić. Mógłbym nawet spóźnić się na pociąg, gdyby 
w tej okolicy jeździły jakieś pociągi. Najwyraźniej 
nie czułem się zadowolony z gościny, bo zdecydo-
wałem, że nie zapłacę, chyba, że żebrakowi. 

Rankiem dolina wyglądała jeszcze czarowniej; 
wkrótce droga opadła aż do poziomu rzeki. Tutaj, 
w miejscu, gdzie wiele smukłych, kwitnących kaszta-
nów stało w uścisku, tworząc alejkę na zarośniętym 
tarasie, odbyłem poranną toaletę w wodach Tarn. 
Była cudownie czysta, niesamowicie chłodna; mydli-
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ny znikały w jej wartkim nurcie jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki, a zanurzone w niej białe 
głazy dostarczały wzoru czystości. Kąpiel na świe-
żym powietrzu w jednej z boskich rzek przypomina 
uroczyste namaszczenie lub na wpół pogański akt 
kultu. Pluskając się w wannie oczyścimy ciało, ale 
wyobraźnia nie bierze udziału w takim oczyszczeniu. 
Po kąpieli kroczyłem dalej z lekkim, spokojnym ser-
cem i po drodze śpiewałem psalmy do ucha duszy. 

Nagle podeszła do mnie stara kobieta i wprost 
zażądała jałmużny.

„Oczywiście” – pomyślałem – „oto nasz kelner 
z rachunkiem”.

Natychmiast zapłaciłem za nocleg. Myślcie so-
bie, co chcecie; to jedyna nędzarka, jaką spotkałem 
w trakcie całej mojej wycieczki.

Kilka kroków dalej wyprzedził mnie starzec 
w brązowej szlafmycy – bystry, zniszczony przez 
żywioły, z bladym, podekscytowanym uśmiechem. 
Podążała za nim mała dziewczynka, prowadząca 
dwie owce i kozę; została w tyle, podczas gdy sta-
rzec szedł obok mnie i gawędził o poranku i dolinie. 
Minęła szósta; dla zdrowych, wystarczająco wyspa-
nych ludzi, jest to godzina cielesnego orzeźwienia 
oraz otwartej i ufnej rozmowy.

„Connaissez-vous le Seigneur?” – zagadnął 
w końcu71.

Zapytałem go, jakiego Seigneura miał na myśli, 
na co on powtórzył pytanie z większym naciskiem 
i spojrzeniem pełnym otuchy i ciekawości. 

„Ach” – odparłem, wskazując w górę. „Teraz 
cię rozumiem. Owszem, znam go. Jest najlepszym 
z moich przyjaciół”.
71 Z franc. „Czy znasz Najwyższego Pana?”
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Starzec wyznał, że moja odpowiedź sprawiła mu 
radość. „Przyrzekam, żeś mnie tu uszczęśliwił” – 
dodał, uderzając się w pierś. Zdradził mi, że w do-
linach żyło kilku takich, którzy znali Pana, ale nie 
poznał ich wielu, ledwie kilku. „Albowiem wiele jest 
wezwanych” – zacytował – „ale mało wybranych”72.

„Ojcze mój” – wyznałem – „nie sposób odgadnąć, 
kto zna Pana, to nie nam decydować. I protestanci 
i katolicy, a nawet poganie czczący kamienie, mogą 
Go znać i być Mu znani, bo On wszystko uczynił”.

Nie przypuszczałem, że wyjdzie ze mnie tak 
utalentowany kaznodzieja.

Starzec zapewnił, że podziela moją opinię i po-
wtórzył wyrazy wdzięczności z powodu naszego 
spotkania: „Jesteśmy mniejszością. Nazywają nas 
tutaj Morawianami, zaś w departamencie Gard, 
gdzie mieszka nas paru, wołają na nas Darbiści, od 
nazwiska angielskiego pastora”73.

Zacząłem rozumieć, że wzięto mnie za członka 
nieznanego mi zgromadzenia religijnego, ale czu-
łem się bardziej dumny z radości, jaką sprawiłem 
towarzyszowi niż zakłopotany nieporozumieniem. 
Przyznaję, nie widzę nic nieuczciwego w ukrywaniu 
dzielących nas różnic, zwłaszcza jeśli w grę wchodzą 
sprawy, co do których możemy być pewni, że nie-
zależnie od tego, kto jest w błędzie, my sami nie 

72 Ewangelia św. Mateusza 22:14. Biblia Brzeska.
73 Od Morawian, czyli Czechów, wyznawców Jana Husa, 

w znaczeniu „innowiercy”. Darbyści byli sektą religijną, 
nazwaną od założyciela Johna Nelson’a Darby; wyłonili 
się w I. poł. XIX. w. w południowej Anglii spośród braci 
plymuckich, zgromadzenia reprezentującego ewangeli-
kalną formę pobożności w nurcie protestantyzmu, zapo-
czątkowanego w Imperium Brytyjskim pod koniec lat 20. 
XIX w.
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mamy całkowitej racji. Wiele powiedziano o abso-
lutnym sensie mówienia prawdy, lecz ten starzec 
w brązowej szlafmycy okazał taką spontaniczność, 
troskę i zaufanie, że bez wahania nazywam się jego 
nawróconym grzesznikiem. Teraz wiem, że spotka-
łem brata plymuckiego. Nie mam pojęcia, z czym 
wiąże się doktryna jego wiary i brakuje mi czasu 
na podobne dociekania; wystarcza mi świadomość, 
że wszyscy przychodzimy na ten padół łez jako 
dzieci jednego Ojca, usiłując w wielu zasadniczych 
sprawach postępować tak samo i dążyć do tych sa-
mych celów. I chociaż brat tak często ściskał moją 
dłoń i gorliwie się ze mną zgadzał właśnie dlatego, 
że został wprowadzony w błąd, to była tylko drobna 
nieścisłość na drodze do prawdy. Ponieważ miło-
sierdzie zaczyna się po omacku i w wyniku serii 
podobnych nieporozumień przeobraża się w zasadę 
miłości, cierpliwości oraz silnej wiary wobec i we 
wszystkich naszych bliźnich. Jeśli okłamałem tego 
zacnego różnowiercę, chętnie w podobny sposób 
oszukałbym innych. I mam nadzieję, że kiedy 
w końcu oddzielnymi, smętnymi drogami dotrzemy 
wszyscy do wspólnego domu, mój brat plymucki 
z gór znowu pospieszy uścisnąć moją dłoń.

Tym sposobem, rozmawiając jak Chrześcijanin 
z Wiernym74, zawitaliśmy do wioski nad Tarnem. 
Było to niepozorne miejsce zwane La Vernède, 
z mniej niż tuzinem domów i hugenocką kaplicą 
na wzgórzu. Stąd pochodził mój brat i tutaj, w za-
jeździe, zamówiłem śniadanie. Gospodę prowadził 
sympatyczny młodzieniec, łamacz kamieni, razem 
ze swoją siostrą, ładną i ujmującą dziewczyną. 
74 Z Wędrówki Pielgrzyma Johna Bunyana. Chrześcijan 

spotyka się z Wiernym w I części dzieła. 
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Dołączył też do nas wiejski nauczyciel, który chciał 
porozmawiać z nieznajomym. Wszyscy ci ludzie 
wyznawali kalwinizm, co przyjąłem z zaskakującą 
radością i, co dodatkowo mnie pokrzepiło, wszyscy 
sprawiali wrażenie prawych, prostodusznych istot. 
Zafascynowany brat plymucki kręcił się w pobliżu 
i zaglądał do mnie przynajmniej trzykrotnie, aby 
upewnić się, że mam się dobrze. Jego zachowanie 
głęboko mnie przejęło i nawet teraz czuję się poru-
szony, gdy sobie o nim przypominam. Nie chciał się 
wtrącać, ale nie potrafił zrezygnować z ani jednej 
chwili mojego towarzystwa i nigdy, przenigdy nie 
męczyło go potrząsanie mojej dłoni.

Kiedy miejscowi wrócili do codziennych zajęć, 
prawie pół godziny spędziłem z młodą gospody-
nią, z pasją opowiadającą o wozie pełnym liści 
kasztana, o urodzie Tarn i rodzinnych uczuciach, 
których nie da się wykorzenić, mimo że kruszeją, 
gdy młodzi opuszczają dom. Jestem pewien, że po-
siadała łagodną naturę, wiejską prostotę serca oraz 
wrażliwość na świat i będzie szczęśliwcem ten, kto 
ją pokocha.

Dolina ścieląca się poniżej La Vernède budziła 
we mnie coraz większą fascynację. Raz wzgórza 
zbliżały się z każdej strony, nagie i pokruszone, ota-
czając rzekę murem klifów; raz dolina rozszerzała 
się i wybuchała zielenią. Stroma droga prowadziła 
mnie obok średniowiecznego zamku Miral, niegdyś 
klasztoru z blankami, który zamieniono na kościół 
i plebanię oraz nieopodal skupiska czarnych da-
chów, czyli wioski Cocurès, wyrastającej pośród 
winnic, łąk i sadów gęstych od rudych jabłek, gdzie 
wzdłuż szosy wieśniacy strącali z przydrożnych 
drzew orzechy włoskie i zbierali je do worków i ko-
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szy. Wzgórza, bez względu na to, jak bardzo otwie-
rała się dolina, strzelały w górę, wyniosłe i nagie, 
z urwistymi blankami i gdzieniegdzie ze spiczastym 
szczytem, a Tarn nieustannie gawędziła po góralsku 
między kamieniami. Włóczędzy o malowniczej wy-
obraźni przekonywali mnie, że zobaczę przerażający 
kraj w duchu Byrona, jednakże w moich szkockich 
oczach ta kraina wydawała się uśmiechnięta i obfita 
– tutejsza pogoda budziła we mnie wrażenie pełni 
lata, mimo że jesień już pozrywała kasztany, a to-
pole, które zaczęły mieszać się z kasztanami, złociły 
się blado w obliczu nadchodzącej zimy. W tutejszej 
panoramie mieszkało coś energetycznego i dzikiego, 
coś właściwego dla ducha południowych kowenan-
tów. Buntowników, którzy ze względu na sumienie 
ruszyli na szkockie wzgórza, nie opuszczały opętań-
cze myśli; otrzymawszy zachętę od Jahwe, dwa razy 
mocniej sprzymierzyli się z szatanem, zaś kamizar-
dzi wieszczyli tylko jasność i zmiłowanie: o wiele 
częściej brudzili się rozlewaną krwią, zarówno tą 
z własnych ran, jak i z ciał wrogów, jednak w ich 
pismach nie znajduję żadnej obsesji na punkcie 
Zła. W tych trudnych czasach i okolicznościach szli 
przez życie z lekkim sumieniem. (Nie zapominajmy, 
że dusza Séguiera była ogrodem). Ich wiara w to, 
że stoją po stronie Boga, z pewnością przerastała 
ufność Szkotów; Szkoci bowiem, chociaż nie wątpili 
w swoje racje, nie mogli spać spokojnie, niepewni 
co do tego, kto ich ku nim wiedzie.

„Na dźwięk psalmu” – wspominał leciwy kami-
zard – „lataliśmy jak na skrzydłach. Porywał nas 
ożywczy żar, unoszące pragnienie. Tego uczucia 
nie da się wyrazić słowami. Tego uczucia trzeba 
doświadczyć, aby je zrozumieć. Nieważne, jak 
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bardzo odczuwaliśmy zmęczenie: gdy tylko dźwięk 
psalmów docierał do naszych uszu, myśl o zmęczo-
nych umysłach i ciałach odchodziła, stawaliśmy się 
lżejsi i pobudzeni”75. 

Dzięki dolinie Tarn i ludziom spotkanym w La 
Vernède lepiej rozumiałem jego słowa oraz dwa-
dzieścia lat cierpienia, jakie ci, którzy byli tak 
nieustępliwi, znosili z pokorą dzieci i wytrwałością 
świętych i chłopów.

75 Cytat z Pasterzy Pustyni.
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IV. Florac

Przy jednym z odgałęzień rzeki Tarn leży Florac, 
siedziba subprefektury, gdzie znajduje się dawna 
warownia, aleja platanów, wiele osobliwych uliczek 
i żywa fontanna tryskająca ze wzgórza. Miasto znane 
jest z pięknych kobiet i jako jedna z dwóch stolic 
(druga to Alais) kraju kamizardów. Po posiłku wła-
ściciel gospody zabrał mnie do pobliskiej café, gdzie 
ja, a raczej moja tułaczka, stała się tematem popołu-
dnia. Bywalcy café mieli dla mnie różne cenne rady; 
mapę subprefektury przyniesioną z samej siedziby 
władz wertowano między filiżankami kawy a szklan-
kami likieru. Większość moich doradców wyznawała 
kalwinizm, ale zauważyłem, że protestanci i katolicy 
żyją tu ze sobą w zgodzie i dziwiłem się, jak żywa 
jest wśród nich pamięć o wojnie religijnej. Pośród 
południowo-zachodnich wzgórz, na terytorium Ma-
uchline, Cumnock czy Carsphairn, w odosobnionych 
zagrodach i we dworach, sumienni hugenoci wciąż 
pamiętają dni uciemiężenia, a groby miejscowych 
męczenników traktowane są przez nich z szacun-
kiem. Obawiam się jednak, że w miastach i wśród 
tak zwanych klas wyższych dawne wydarzenia stały 
się jedynie przebrzmiałymi sensacjami. Towarzystwo 
z King’s Arms w Wigton76 nie zawraca sobie głowy 
szkockimi kowenantami. Podobnie mało realnym 
jest, aby żona urzędnika parafialnego z Muirkirk 
w Glenluce kiedykolwiek słyszała o proroku Pedenie77. 

76 Dawny, angielski zajazd, w którym gościli słynni, angiel-
scy pisarze, m.in. Charles Dickens i Wilkie Collins.

77 Alexander Peden (1626-1686), czołowy kaznodzieja 
szkockich kowenantów.
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Lecz ci seweńczycy czuli dumę ze swoich przodków, 
najchętniej wciąż rozmawialiby o powstaniu, a suk-
cesy rebeliantów dostarczały im wzoru szlachetności 
– tam, gdzie jakiś człowiek albo lud przeżył tylko jedną 
przygodę, i to heroiczną, możemy odczuć (i starać się 
wybaczyć) pewną rozwlekłość sentymentu. Zapewnili 
mnie, że w ich kraju wciąż roi się od niezebranych le-
gend i że spadkobiercy Cavaliera, nie jego bezpośredni 
potomkowie, ale kuzyni lub siostrzeńcy, wciąż pracują 
na żyznych ziemiach, gdzie niegdyś podrostek-gene-
rał dokonywał swoich największych czynów (pewien 
rolnik widział nawet kości wojowników wykopane 
pewnego popołudnia w XIX wieku – na polu, gdzie 
ginęli przodkowie i które uprawiały ich wnuki).

Później, tego samego dnia, kalwiński pastor złożył 
mi uprzejmą wizytę: rozmawiałem z tym młodym, 
błyskotliwym duchownym godzinę lub nawet dwie. 
Florac, wyjaśniał, jest po części protestanckie, po czę-
ści katolickie, do różnic religijnych dochodzą jeszcze 
różnice polityczne. Nietrudno zrozumieć zdziwienie 
wędrowca przybywającego z Le Monastier, kłótliwej, 
francuskiej Polski, na wieść o tym, że ludność Florac 
żyje bezkonfliktowo, że doszło nawet do wymiany 
serdeczności między poróżnionymi rodzinami. 
Czarny i biały kamizard78, francuski milicjant, żoł-
nierz katalońskiej piechoty, dragon, protestancki 
prorok i katolicki kadet Białego Krzyża79, wszyscy oni 
strzelali i szabrowali, palili, rabowali i mordowali, 
a ich serca gotowały się w furii; i oto po stu siedem-
dziesięciu latach, hugenot nadal jest hugenotem, 

78 Czarni kamizardzi byli protestanckimi buntownikami.
79 „Kadeci Krzyża”, inna nazwa katolickiej frakcji bojowni-

ków, Białych Kamizardów, wywodząca się od małego bia-
łego krzyża, który nosili na swoich płaszczach.
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a katolik katolikiem i żyją ze sobą w zgodzie i we 
wzajemnej tolerancji. Nasz gatunek, podobnie jak 
niezłomna natura, z której wyrasta, posiada swoiste 
właściwości lecznicze; dekady i pory roku rodzą 
najróżniejsze owoce, po burzy wychodzi w końcu 
słońce i ludzkość porzuca świeckie animozje, tak 
jak samotnik przytomnieje po namiętnościach dnia. 
Teraz możemy osądzać naszych przodków z niemalże 
boskiej pozycji; zza mgły odkładającej się przez kilka 
stuleci widzimy obie strony konfliktu wyposażone 
w cnoty i walczące o swoje rację.

Nigdy nie sądziłem, że łatwo jest być sprawie-
dliwym i z każdym dniem swojego życia uważam to 
zadanie za coraz trudniejsze. Przyznaję, że z przy-
jemnością przebywałem wśród protestantów i czu-
łem się wśród nich jak u siebie w domu. Przywykłem 
do mówienia ich językiem, w innym i głębszym 
znaczeniu słowa „język”, dotyczącym czegoś więcej 
niż tylko różnicy między francuskim a angielskim, 
gdyż prawdziwą wieżą Babel jest niezgoda w kwe-
stii moralności. Dlatego z hugenotami rozmawia-
łem z poufałością i osądzałem ich uczciwiej niż 
katolików. Ojciec Apollinaris mógłby uściskać się 
z bratem plymuckim jak dwaj sumienni i pobożni 
starcy, ale wciąż pozostaje pytanie: czy z równą 
otwartością przyjmowałem cnoty trapisty albo, 
czy gdybym był katolikiem, tak samo obdarzałbym 
współczuciem dysydenta z La Vernède? Moja rela-
cja z trapistą opierała się na tolerancji, ale to z in-
nowiercą mogłem wymieniać szczere myśli, mimo 
nieporozumienia, które nas połączyło i ograniczonej 
ilości tematów do rozmowy. W tym niedoskonałym 
świecie ochoczo witamy nawet niekompletną bli-
skość. I jeśli udało nam się spotkać choćby jedną 
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osobę, z którą możemy porozmawiać swobodnie 
i od serca, z pasją i prostotą, bez udawania, nie 
mamy podstawy do sporu ze światem ani z Bogiem.
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V. W Dolinie Mimente

We wtorek, 1 października, zmęczona oślica i jej 
wyczerpany przewodnik późnym popołudniem 
opuścili Florac. Nieco dalej, w górę rzeki Tarnon, 
zadaszony drewniany most wprowadził nas do do-
liny Mimente. Strome, skaliste, ogniste góry wisiały 
nad ruczajem; na zboczach i kamienistych tarasach 
stały wielkie dęby i kasztany; tu i ówdzie wyrastało 
rumiane poletko prosa lub kilka jabłoni oblepio-
nych purpurowymi jabłkami; droga obchodziła 
dwie czarne wioski (jedną ze starym zamczyskiem 
na szczycie ku radości serca turysty).

Znowu miałem problemy ze znalezieniem miej-
sca na obozowisko. Nawet pod dębami i kasztanami 
ziemia osuwała się gwałtownym zboczem, do tego 
była usiana luźnymi kamieniami, a w miejscach, 
gdzie nie rosły drzewa, wzgórza schodziły do rzeki 
czerwoną przepaścią porośniętą wrzosem. Słońce 
już opuściło swój najwyższy punkt i dolinę wypełnił 
ryczący odgłos pasterskich rogów wzywający stada 
do stajni, gdy przy zakręcie rzeki, gdzieś poniżej 
drogi, wypatrzyłem łąkę. Zszedłem na nią i przy-
wiązawszy Modestynę do drzewa, przystąpiłem 
do obserwacji okolicy. Górską dolinę wypełniał 
szaro-perłowy, wieczorny półcień; obiekty leżą-
ce w niewielkiej odległości ode mnie stawały się 
niewyraźne i zlewały ze sobą w zdumiewający 
sposób, a ciemność narastała równomiernie jak 
wydech. Gdy zbliżałem się do wielkiego dębu ro-
snącego na łące, tuż przy tafli wody, ku własnemu 
przerażeniu usłyszałem głosy dzieci i za zakrętem, 
na drugim brzegu rzeki, zobaczyłem dom. Miałem 
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ochotę spakować się i jak najszybciej oddalić, lecz 
coraz większy mrok skłonił mnie do pozostania. 
Musiałem uważać, żeby nie hałasować i mieć na-
dzieję, że zorza wcześnie mnie obudzi. Ale, jak się 
okazało, w tak ekskluzywnym hotelu nie sposób 
irytować się na sąsiadów. 

Wgłębienie pod dębem służyło mi za tapczan. 
Zanim nakarmiłem Modestynę i ułożyłem śpiwór, 
już mocno rozpaliły się trzy gwiazdy, a inne ćmiły 
się jeszcze niewyraźnie. Zsunąłem się do rzeki 
(wśród skał wydawała się niesamowicie czarna), 
aby napełnić swój kanister i cieszyłem się posiłkiem 
w ciemności, bo będąc tak blisko czyjegoś domo-
stwa, bałem się zapalić latarnię. Księżyc, przez całe 
popołudnie widoczny pod postacią bladego rożka, 
słabo oświetlał wierzchołek wzgórz, ani jeden pro-
mień nie dosięgał dna mojej doliny. Dąb wznosił się 
przede mną jak słup czerni, a nad głową zakwitały 
mi kolejne, kuszące ciała niebieskie. Kto nie spał 
pod gołym niebem, nie poznał gwiazd, jak mawiają 
Francuzi. Choćby umiał wymienić ich liczne imiona, 
znał ich powierzchnie i dzielące je odległości, nie 
będzie świadomy jedynej rzeczy, która łączy gwiaz-
dy i ludzi – rozkosznego wpływu gwiazd na ludzki 
umysł. Duża część poezji dotyczy gwiazd; i bardzo 
słusznie, one same są najbardziej klasycznymi 
poetkami. Te odległe światy, błyskające jak iskry 
lub wibrujące jak diamentowy pył, dziś wyglądały 
identycznie jak za czasów Rolanda lub Cavaliera, 
kiedy, mówiąc słowami tego ostatniego, „nie mieli 
innego namiotu poza niebem oraz innego łóżka niż 
matka ziemia”.

Przez całą noc dolinę wymiatał silny wiatr 
i z dębu spadały na mnie żołędzie. Mimo wszystko 
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tej pierwszej październikowej nocy powietrze było 
aksamitne jak w maju i spałem w rozsuniętym 
śpiworze. 

Przeszkadzało mi szczekanie psa, zwierzęcia, 
którego boję się bardziej niż wilka. Pies jest odważ-
niejszy, poza tym kieruje nim poczucie obowiązku. 
Jeśli zabijesz wilka, pochwalą cię i przyznają ci 
rację, ale jeśli zabijesz psa, święte prawo własności, 
a także uczucia właścicieli będą się domagać zadość-
uczynienia. Pod koniec ciężkiego dnia ostra, okrut-
na nuta ujadania sama w sobie wywołuje przykre 
uczucia, zaś dla włóczęgi takiego jak ja symbolizuje 
osiadły i szacowny świat w jego najgroźniejszej 
formie. W tym intrygującym zwierzęciu drzemie 
coś z duchownego albo prawnika i gdyby nie dało 
się go odstraszyć kamieniami, najodważniejszy 
paladyn unikałby pieszych peregrynacji. Bardzo 
szanuję psy biegające przy domowym ognisku, ale 
idąc gościńcem lub śpiąc w terenie nie znoszę i boję 
się ich po równo.

Następnego ranka (środa, 2 października) obu-
dził mnie ten sam pies – rozpoznałem jego ujadanie 
– szarżujący w dół brzegu. Na szczęście, widząc, 
że wstaję, wycofał się skwapliwie. Gwiazdy jeszcze 
zupełnie nie zgasły. Nad głową miałem powabne, 
szaroniebieskie niebo. Dotknęło mnie nieruchome, 
przejrzyste lśnienie, a drzewa na zboczu wzgórza 
ostro zarysowały się na tle nieba. Wiatr skręcił sil-
niej na północ i już nie odwiedzał mnie w dolinie; 
gdy zbierałem się do drogi bardzo szybko przecią-
gnął kredowy obłok po szczycie wzgórza, więc pa-
trząc w górę, byłem zaskoczony widokiem chmury 
zabarwionej złotem. Rano w wysokich warstwach 
powietrza słońce świeci równie mocno jak w po-
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łudnie. Gdyby chmury unosiły się wystarczająco 
wysoko, widzielibyśmy ten sam blask przez całą 
noc, gdyż połacie galaktycznych przestrzeni zawsze 
wypełnia światło dnia.

Kiedy zacząłem wspinać się w górę doliny, 
z miejsca wschodzącego słońca powiał ku niej wiatr, 
chociaż kłęby pary nadal płynęły mi nad głową 
w niemalże przeciwnym kierunku. Kilka kroków 
dalej zobaczyłem całe zbocze pokryte słońcem – 
między dwoma wierchami, na niebie unosiło się 
centrum olśniewającego blasku i ponownie staną-
łem twarzą w twarz z wielkim ogniem, zajmującym 
centrum naszego układu planetarnego.

Tamtego przedpołudnia spotkałem tylko jedne-
go człowieka: mrocznego piechura, który wyglądał 
na wojskowego i nosił na pendencie myśliwski 
worek80. Zapytałem go, czy jest hugenotem czy 
katolikiem, na co zwrócił się do mnie słowami 
wartymi zanotowania:

„Och. Nie wstydzę się swojej religii. Jestem ka-
tolikiem”.

Nie wstydził się! Ta fraza doskonale oddaje 
ducha kraju kamizardów, gdyż tutaj prawie wszy-
scy wyrażają się w podobny sposób. Pomyślałem 
z uśmiechem o Bavile’u i jego dragonach81, i o tym, 
jak religia tępiona przez całe stulecia jedynie się 
umacnia. Irlandia nadal jest katolicka, Sewenny 
wciąż są protestanckie. Kosz pełen aktów prawnych, 
kopyta końskie i kolby pułków nie są w stanie zmie-
nić ani jednej myśli w głowie chłopa. Wieśniacy nie 

80 Pendent (z jęz. fr. pendant – wiszący) – pas noszony przez 
ramię, używany do przenoszenia broni bocznej białej.

81 Just de Baville, szef prowincji odpowiedzialny za rozgro-
mienie kamizardów.
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znają wielu idei, ale te, które żywią, są odpornymi 
roślinami i kwitną pod butem oprawcy. Ten, kto 
długo dojrzewał w pocie znojnego południa i nocą 
pod niebem pełnym gwiazd, bywalec wzgórz i ga-
jów, stary, uczciwy krajan, osiąga w końcu poczucie 
wspólnoty z potęgami wszechświata i przyjazne sto-
sunki z Panem Bogiem. Podobnie jak brat plymucki 
– zna Pana. Jego wiara nie opiera się na prawidłach 
logiki; jest poezją doświadczeń, filozofią historii jego 
życia. Stwórca, potężna siła, tak jak wielkie świecące 
słońce ukazywał się temu prostaczkowi przez lata, 
wypełniał jego najmniejsze myśli; możesz wymuszać 
spowiedzi i dogmaty siłą autorytetu lub głosić nową 
religię przy dźwięku trąb, ale tutaj jest człowiek 
z własnym zdaniem i będzie się go trzymał uparcie, 
na dobre i na złe. Jest katolikiem, hugenotem lub 
bratem plymuckim w tym samym nieodwołalnym 
sensie, w jakim mężczyzna nie jest kobietą, a kobieta 
mężczyzną. Nie mógłby bowiem porzucić swojej 
wiary, nie pozbywając się przy tym wszystkich 
wspomnień, nie wymieniając głowy w dosłownym, 
nie metaforycznym sensie.
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VI. Serce krainy

Zbliżałem się teraz do Cassagnas, skupiska he-
banowych dachów na zboczu wzgórza położonego 
wśród kasztanowych sadów dzikiej doliny, które-
mu w czystym powietrzu przyglądały się skaliste 
grzbiety. Niedawno ułożono drogę prowadzącą 
wzdłuż potoku Mimente, a górale wciąż nie otrzą-
snęli się z zaskoczenia, z jakim spotkał się przyjazd 
pierwszego wozu do Cassagnas. Dzieje tej malutkiej 
wioski, leżącej niemal poza światem, zapisały się 
w kronice krainy. Nieopodal, w górskich grotach, 
znajdowała się jedna z pięciu zbrojowni kamizar-
dów, gdzie buntownicy składali swoje ubrania, 
zboże i broń, wykuwali bagnety i szable, wyrabiali 
proch strzelniczy z węgla wierzbowego oraz saletrę 
gotowaną w kotłach. Do tych samych jaskiń, pośród 
krzątaniny wolontariuszy, przywożono chorych 
oraz rannych; tam odwiedzali ich dwaj chirurdzy, 
Chabrier i Tavan, i tam potajemnie doglądały ich 
kobiety z sąsiedztwa.

Najstarszy i najmniej znany z pięciu legionów 
kamizardów ulokował swoje magazyny przy Cassa-
gnas. To była banda Ducha Séguiera; ci sami świa-
toburcy, którzy w Psalmie Sześćdziesiątym Ósmym 
połączyli z Séguierem swoje głosy, maszerując nocą 
na arcykapłana Sewennów. Następcą Séguiera, 
awansowanego do nieba, został Salomon Couderc, 
którego Cavalier82 w swoich wspomnieniach określa 
mianem kapelana generalnego całej armii kami-
zardów. Salomon Couderc prorokował i wspaniale 
82 Jean Cavalier, Memoirs of the Wars of the Cévennes un-

der Col. Cavalier (1726).
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czytał w ludzkich sercach, dopuszczał do sakra-
mentów lub ich odmawiał, „intensywnie zaglądając 
w głąb człowieka” i znał na pamięć większość Pisma 
Świętego. Szczęśliwie, można by dodać, ponieważ 
w sierpniu 1703 roku niespodziewanie stracił muła, 
teczkę z rysunkami i mapami oraz Biblię. Dziwne, 
że jego sprzymierzeńców nie atakowano częściej 
i skuteczniej, biorąc pod uwagę, że legion z Cassa-
gnas upierał się przy swojej konserwatywnej teorii 
wojny i obozował bez wartowników, zostawiając 
obowiązek straży archaniołom Boga, za którego 
walczył. Rzecz jasna, mamy tu do czynienia ze świa-
dectwem najgłębszej wiary, ale także z dowodem 
na to, że kraina zamieszkiwana przez wiernych 
położona była z dala od szlaków komunikacyjnych. 
Pewnego ładnego dnia, przechadzając się od nie-
chcenia, M. de Caladon83 wszedł, jak gdyby nigdy 
nic, do obozu powstańców, tak jak można wpaść 
na „stado owiec na równinie” i zastał ich, gdy uci-
nali sobie drzemkę i nucili psalmy. Nie dziwi więc, 
że zdrajca nie potrzebował żadnych specjalnych 
zdolności, by wkraść się w szeregi kamizardów, 
poza „umiejętnością śpiewania psalmów”, bo nawet 
profeta Salomon „obdarzał szpiegów szczególną 
przyjaźnią”. A zatem, wśród tych zygzakowatych gór 
stacjonowały niegdyś bandy wieśniaków, a na kar-
tach historii nie zapisały się ich żadne militarne 
wyczyny, jedynie sakramenty i ekstazy.

Ludzie tak twardego i prostego rodzaju nie są, jak 
już zauważyłem, skłonni do zmienności w kwestiach 
religijnych, i jeśli zbliżają się do świętokradztwa, 
to tylko z potrzeby dostosowania się, jak Naaman 
83 Caladon, francuski protestant zesłany do Anglii, pozosta-

wił dwie opublikowane relacje o kamizardach.
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wchodzący do świątyni Rimmona84. Kiedy Ludwik 
XVI, wedle słów edyktu „przekonany o bezcelowości 
stulecia ucisku, raczej z konieczności niż współczu-
cia”, udzielił wreszcie królewskiej łaski tolerancji85, 
Cassagnas zostało hugenocką osadą i jest dziś taką 
co do mieszkańca. Rzeczywiście, mieszka tu jedna 
nieprotestancka, ale również niekatolicka rodzina. 
Mam na myśli niepokornego, niegdyś katolickiego 
księdza, który obdarzył uczuciem protestancką gu-
wernantkę. Warto zauważyć, że jego postępowanie 
potępili wszyscy miejscowi hugenoci.

„Niedobrze, jeśli człowiek zmienia wiarę” – po-
wiedział mi jeden z nich.

Spotkani przeze mnie mieszkańcy wsi wydawali 
się na swój prowincjonalny sposób inteligentni, 
wszyscy sprawiali wrażenie ludzi cnotliwych i do-
stojnych. Jako urodzony kalwin cieszyłem się dużym 
uznaniem, a świadomość dawnych wydarzeń przy-
sporzyła mi największego szacunku. Prowadziliśmy 
bowiem przy stole coś w rodzaju religijnej sprzeczki; 
żandarm i kupiec, z którymi jadłem, byli nietutejszy-
mi katolikami. Młodzi tubylcy stali dookoła i gorąco 
84 Naaman został wyleczony z trądu przez proroka Elize-

usza, ale po powrocie do domu nadal chciał oddawać 
cześć swojemu syryjskiemu Bogu: „Jedno mi to niechaj 
Pan odpuści, służebnikowi twemu, iż gdy pan mój wnidzie 
do kościoła Remmon, chwalić bogów, a ja bych go trzymał 
pod rękę i kłaniał bych się w kościele Remmon, takowe 
moje kłanianie na miejscu onym proszę niechaj mi Pan 
odpuści, służebnikowi twemu”. 2 Księga Królewska, 5: 18. 
Biblia Brzeska.

85 Edykt tolerancji z 1787 roku nadawał niekatolikom we 
Francji prawa obywatelskie, których wcześniej im od-
mawiano, w tym prawo do zawierania małżeństw bez ko-
nieczności przechodzenia na katolicyzm, ale odmawiał im 
praw politycznych i kultu publicznego. 
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mi dopingowali; dyskusja toczyła się w tolerancyjny 
sposób i zaskoczyła literata wychowanego wśród nie-
skończenie błahych, waśniących różnic. Kupiec rze-
czywiście nieco się zapieklił i był mniej zadowolony 
niż inni z mojej wiedzy historycznej. Natomiast żan-
darm przyjmował moje tezy z cierpliwym wysiłkiem.

„Niedobrze, jeśli człowiek zmienia wiarę” – pod-
sumował, a jego uwaga została przyjęta gromkimi 
oklaskami. 

Ksiądz i żołnierz z Matki Boskiej Śnieżnej nie 
mogliby się z nim zgodzić. Ale okolice Cassagnac za-
mieszkiwał odmienny gatunek ludzki; podejrzewam, 
że ta sama wielkoduszność, która przed laty pomogła 
mu się zbuntować, dziś sprawia, że z tolerancją ak-
ceptuje odmienne zdanie. Ponieważ odwaga szanuje 
odwagę; tam, gdzie wiara została zadeptana, żyją 
tylko przeciętne i ograniczone stworzenia. Prawdzi-
wym dziełem Bruce’a i Wallace’a86 było ostateczne 
zjednoczenie narodów; to, że gdy nadszedł czas, 
potrafiły połączyć się we wzajemnym szacunku.

Kupiec wyraził wielkie zainteresowanie moją 
ekspedycją i dowodził, że spanie w terenie jest 
bardzo niebezpieczne.

„W okolicy grasują wilki” – przypomniał – „i wia-
domo, że jesteś Anglikiem, a Anglicy noszą długie 
sakiewki, więc komuś w końcu wpadnie do głowy, 
żeby pewnej nocy zaczaić się na ciebie”.

Zaręczyłem, że nie zaprzątam sobie głowy ta-
kimi wymysłami; rozwodzenie się nad możliwym 
nieszczęściem lub rozważanie nikłych niebezpie-
czeństw stojących na życiowej drodze uważam 
86 William Wallace (1270–1305) i Robert the Bruce (1274-

-1329) – narodowi bohaterowie Szkocji, którzy oparli się 
angielskiej okupacji. 
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za nierozsądne. Samo życie jest, jako całość, zbyt 
ryzykowne, by poświęcać uwagę każdemu, naj-
mniejszemu zagrożeniu. „Gdybyś zamknął się 
w pokoju na trzy obroty klucza”, zripostowałem, 
„każdego dnia istniałaby szansa, że coś pęknie ci 
w brzuchu i dokonasz żywota”.

„Cependant” – odparł – “coucher dehors”!87 
„Bóg jest wszędzie” – dodałem.
„Cependant coucher dehors” – powtórzył wy-

raźnie przerażonym głosem. 
Był jedyną spotkaną przeze mnie osobą, która 

widziała coś trudnego w tak prostej czynności; wielu 
uważało ją po prostu za zbyteczną. I podobnie tylko 
jeden spotkany przeze mnie bliźni szczerze cieszył 
się moim pomysłem – mam na myśli brata plymuc-
kiego, który, kiedy zwierzyłem się, że czasami wolę 
spać pod gwiazdami niż siedzieć w dusznej, gwarnej 
piwiarni, wykrzyknął uradowany: „Teraz poznaję, 
że znasz Najwyższego!”

Kiedy wyjeżdżałem, kupiec poprosił mnie o wizy-
tówkę, ponieważ, jak mniemał, „będzie się tu o mnie 
mówiło” oraz wyraził życzenie, abym koniecznie 
zanotował jego prośbę i rozumowanie, co niniej-
szym spełniłem.

Krótko po czternastej przekroczyłem Mimente 
i ruszyłem wyboistą ścieżką na południe, w górę 
zbocza pokrytego drobnymi kamieniami i kępami 
wrzosu. Na szczycie, jak mogłem się spodziewać, 
ścieżka zniknęła; zostawiłem oślicę, przeżuwającą 
wrzos i poszedłem dalej w poszukiwaniu szlaku. 

Dotarłem do przełomu wodnego; za mną wszyst-
kie strumienie płynęły do Garonny i Oceanu Za-

87 Z franc. „Ale żeby spać na zewnątrz!”
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chodniego88; przede mną słało się dorzecze Rodanu. 
Stąd, tak jak z Lozère, przy dobrej pogodzie da się 
wypatrzyć lśniącą Zatokę Lyońską i podobno wła-
śnie tutaj żołnierze Salomona wypatrywali wysokich 
żagli sir Cloudesleya Shovela89 i od dawna wycze-
kiwanej pomocy z Anglii. Można powiedzieć, że ta 
grań leży w samym sercu kraju kamizardów; cztery 
z pięciu legionów obozowały wokół niej niemalże 
we wzajemnym zasięgu wzroku – Salomon i Joani 
na północy, Castanet i Roland na południu; a gdy 
Julien90 ukończył swoje słynne dzieło, pustoszenie 
Wysokich Sewennów, trwające przez cały paździer-
nik i listopad 1703 roku, gdy czterysta sześćdzie-
siąt małych i większych wiosek zostało całkowicie 
zmiecionych z powierzchni ziemi ogniem i kilofem, 
jakaś postać stojąca w tym miejscu spoglądała 
na milczącą, wymarłą krainę, opuszczoną nawet 
przez dym pożogi. Czas i trud człowieka odbudowa-
ły zgliszcza, w Cassagnas znowu wznoszą się dachy 
i dym z pieców, a w kasztanowych sadach, niskich 
i liściastych enklawach, po skończonej robocie wielu 

88 Ocean Atlantycki. 
89 Cloudesley Shovell (1650-1707), brytyjski bohater mary-

narki wojennej, kontradmirał Anglii, głównodowodzący 
flot brytyjskich. W 1703 r. Shovell wysłał dwa statki ze 
swojej floty śródziemnomorskiej z pieniędzmi, bronią 
i amunicją dla kamizardów. Rebelianci nie mogli odebrać 
pomocy ze względu na stacjonujące w pobliżu siły roja-
listów. W końcu statki odpłynęły, a rojaliści przystąpili 
do niszczenia przybrzeżnych wiosek rybackich, aby zapo-
biec przyszłym lądowaniom.

90 M. de Julien, szlachcic z rodu Orange, mianowany przez 
króla Ludwika XIV generałem-majorem i głównodowo-
dzącym wojsk Vivarais i Cevennes, był szczególnie bez-
względny w niszczeniu wiosek, osobiście prosił króla o po-
zwolenie na użycie ognia.



144

dostatnio żyjących rolników wraca do swoich dzieci 
i jasnego paleniska. Mimo wszystko był to najdzik-
szy krajobraz, jaki widziałem podczas całej swojej 
podróży. Szczyt za szczytem,   łańcuch za łańcuchem 
biegły na południe, żłobione i rzeźbione zimowymi 
potokami, od stóp do głów upierzone kasztanami, 
tu i ówdzie rozpadające się w koronę klifów. Słońce, 
które jeszcze nie zachodziło, wysyłało mglistą, złotą 
smugę po szpicach wzgórz, a doliny pogrążały się 
w głębokim, sekretnym cieniu.

Sędziwy pasterz, podpierający się na dwóch 
patykach i ubrany w czarną czapkę frygijską91, jak 
gdyby na znak własnego zbliżania się do grobu, 
wskazał mi drogę do Saint Germain de Calberte. 
W odosobnieniu tej niedołężnej i wiekowej istoty 
tkwiło coś patetycznego. To, gdzie mieszkał, w jaki 
sposób dostał się na wysoką grań i jak zamierzał 
z niej zejść, przerastało moją wyobraźnię. Niedaleko 
na prawo znajdował się słynny Plan de Font Mor-
te, gdzie Poul ścinał kamizardów Séguiera swoją 
armeńską szablą. Przyszło mi do głowy, że starzec 
mógł być jakimś Rip Van Winklem92 z czasu wojny, 
który stracił towarzyszy, uciekając przed Poulem 
i odtąd wędrował bez wytchnienia po górach. Mógł 
nawet nie wiedzieć, że Cavalier skapitulował, a Ro-
land padł, walcząc z plecami opartymi o drzewo 
oliwne. Zatracony w podobnych fantazjach, usły-
91 Kapelusz w kształcie stożka, który po rewolucji fran-

cuskiej stał się symbolem republikańskim; pierwotnie 
czapki frygijskie nosili wyzwoleni niewolnicy w starożyt-
nym Rzymie.

92 Postać z opowiadania Washingtona Irvinga z 1819 roku; 
tytułowy bohater, uśpiony przez duchy w górach w stanie 
Nowy Jork w czasach kolonialnych, budzi się po dwudzie-
stu latach w niepodległych Stanach Zjednoczonych.
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szałem jego łamany krzyk i zobaczyłem, że macha 
na mnie jednym ze swoich patyków. Kolejny raz 
zostawiłem Modestynę i zawróciłem. 

Niestety, historia lubiła się powtarzać. Starzec 
wziął mnie za handlarza, a ponieważ zapomniał 
zapytać, co sprzedawałem, chciał wyplątać się 
z tego zaniedbania.

„Nic” – odezwałem się gniewnie.
„Nic?!” – zahuczał.
„Nic” – powtórzyłem i uciekłem.
Pewnie tym sposobem stałem się równie niepo-

jęty dla niego, jak on był niepojęty dla mnie. 
Droga biegła pod kasztanami i chociaż w doli-

nie przed sobą widziałem wioskę lub dwie i wiele 
ustronnych domów zbieraczy kasztanów, odbyłem 
bardzo samotny, popołudniowy spacer. Wieczór 
pod drzewami zaczął się wcześnie. Usłyszałem do-
chodzący z bliska głos kobiety śpiewającej smutną, 
pradawną, niekończącą się balladę. Odniosłem 
wrażenie, że piosenka opowiadała o miłości i o bel 
amoureux, przystojnym ukochanym. Żałuję, że nie 
podjąłem trudu i nie przyłączyłem się do śpiewają-
cej, idąc swoją niewidoczną leśną drogą i przepla-
tając, jak Pippa w wierszu, moje własne myśli z jej 
pieśnią93. O czym mogłem zaśpiewać? O niewielu 
sprawach, a zarazem o wszystkim, czego potrzebuje 
serce. O tym, jak Fortuna daje i zabiera, przybliża 
do siebie ukochanych tylko po to, by ponownie 
rozdzielić ich odległymi i obcymi krainami, o tym, 
że kochać znaczy nosić wielki amulet, który sprawia, 
że świat staje się ogrodem, i że ta, „co żyje wszędzie 

93 Pippa Passes to dramat wierszowany Roberta Browninga 
(1841). Śpiew Pippy wpływa na dobroć tych, którzy ją sły-
szą.
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– Nadzieja!”94, jest silniejsza od nieszczęść i drżącą 
ręką sięga poza grób i śmierć. O, jak łatwo powie-
dzieć i dzięki Bogu, jak łatwo w to uwierzyć!

W końcu zeszliśmy na szeroką, białą, główną 
drogę pokrytą bezszelestnym pyłem. Nadeszła noc; 
księżyc od dłuższego czasu mienił się na przeciwle-
głej górze; wchodząc w zakręt, wtargnęliśmy wprost 
w jego enklawę. We Florac pozbyłem się swojej 
brandy, ponieważ już nie mogłem znieść jej smaku 
i zastąpiłem ją mocnym, pachnącym winem Vol-
nay95; teraz piłem w drodze do świętego majestatu 
srebrnego globu. Pociągnąłem raptem kilka łyków: 
moje nogi zrobiły się lekkie, a krew pulsowała mi 
od luksusu. Nawet Modestyna, zainspirowana 
oczyszczonym nocnym słońcem, ożywiła swoje małe 
kopyta. Droga wiła się i szybko opadała pod stosami 
kasztanów. Gorący pył unosił się spod naszych nóg 
i odpływał ku górom. Nasze cienie – mój wykrzy-
wiony plecakiem, jej śpiworem – kładły się przed 
nami w wyraźnej ramie, a teraz, gdy wchodziliśmy 
w zakręt, uniosły się w widmowym tańcu i popłynęły 
wzdłuż góry jak obłoki. Od czasu do czasu w dolinie 
szeleścił ciepły zefir, sprawiając, że kasztany trzęsły 
liśćmi i owocami; uszy wypełniała szeptana muzyka, 
a cienie tańczyły harmonijnie. Nagle wiatr ustąpił 
i cała dolina, z wyjątkiem naszych wędrujących 
stóp, zastygła. Na przeciwległym zboczu, masywy 
i wąwozy górskie ledwie wyróżniały się w blasku 
księżyca, zaś wysoko nad głową w jednym z okien 

94 Raj utracony Johna Miltona, księga I: „Gdzie odpoczynek 
nigdy nie zamieszka/ Ani przebywa ta, co żyje wszędzie — 
Nadzieja!” Tłum. Antoni Lange.

95 Czerwone wino burgundzkie produkowane w Volnay, 
w departamencie Côte-d’Or.



147

samotnej chaty paliło się światło, jedna kwadrato-
wa iskra czerwieni na przepastnym polu tęsknych, 
nocnych tonacji.

W pewnym momencie, kiedy schodząc wpa-
dałem w wiele ostrych zakrętów, księżyc zupełnie 
zniknął za wzgórzem i dalej sunąłem już w kosmicz-
nej ciemności, aż kolejny zakręt wyrzucił mnie bez 
ostrzeżenia w Saint Germain de Calberte – śpiącej, 
głuchej osadzie, pogrążonej w matowym mroku. 
Odrobina ciepła latarni uciekła na drogę z otwar-
tych drzwi, by pokazać mi, że znalazłem się wśród 
ludzkich siedzib. Dwie ostatnie, nocne gaduły, 
wciąż dyskutujące przy ścianie ogrodu, skierowały 
mnie ku oberży. Pani domu właśnie kładła pisklęta 
do łóżek; ogień już zgasł i trzeba go było na nowo 
rozpalić, nie bez narzekania gospodyni; pół godziny 
później musiałem udać się na grzędę bez kolacji.
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VII. Ostatni dzień

Kiedy się obudziłem (czwartek, 2 października) 
i do okna, w czystej, wygodnej izbie, odprowadziły 
mnie fanfary kogutów i chichot zadowolonych kur, 
spojrzałem przed siebie na jasny poranek w głębo-
kiej dolinie kasztanowych sadów. Było jeszcze wcze-
śnie, lecz pianie koguta, skośne promienie słońca 
i długie cienie zapraszały do wyjścia na podwórze 
i rozejrzenia się wokół.

Saint Germain de Calberte to spora parafia roz-
ciągająca się na dziewięć mil. W okresie wojen i tuż 
przed powojennym wyludnieniem zamieszkiwało 
ją dwieście siedemdziesiąt pięć rodzin, z których 
dziewięć było katolikami. Objechanie parafii konno 
podczas spisu ludności, od domostwa do domostwa, 
zajęło księdzu ledwie siedemnaście wrześniowych 
dni. Saint Germain de Calberte, chociaż to stolica 
kantonu, jest niewiele większe od wsi. Roztacza się 
tarasami na stromym zboczu pośród kolosalnych 
kasztanów. Kalwińska kaplica stoi na niższym 
ramieniu zbocza, a pośrodku miasta wznosi się 
niepowtarzalny, zabytkowy kościół katolicki.

To tutaj biedny Du Chayla, chrześcijański mę-
czennik, prowadził swoją bibliotekę i dwór misjo-
narzy; tutaj kazał wybudować sobie grobowiec, 
przekonany, że spocznie na wieki wśród wdzięcznej 
ludności, którą odwiódł od grzechu; tutaj także, 
nazajutrz po jego śmierci, przyniesiono zwłoki 
cierpiętnika przeszyte pięćdziesięcioma dwoma 
ranami. Ubrano je w kapłańskie szaty i wystawiono 
w kościele na widok publiczny. Proboszcz czytał 
z drugiej Księgi Samuela, dwudziestego rozdziału 



149

i dwunastego wersetu: „Amaza walał się we krwi 
swej w pośrzód drogi”96, wygłosił porywające 
kazanie i niczym pogrążony w nieszczęściu, zna-
mienity wódz, wezwał swych braci, by umierali 
w boju. W połowie jego przemowy do zgroma-
dzonych dotarła wieść, że nadciąga Duch Séguier 
– tłum natychmiast rzucił się do koni, jedni po-
gnali na wschód, inni na zachód, a sam proboszcz 
aż do Alais.

Przedziwna była sytuacja Saint Germain de 
Calberte, małej katolickiej metropolii, naparstka 
Rzymu, w tak niepokornej i wrogiej okolicy. Z jed-
nej strony obserwował to miejsce legion Salomona 
stacjonujący w Cassagnas, z drugiej strony katolicy 
z Saint Germain de Calberte zostali odcięci przez 
grupę Rolanda obozującą pod Mialet. Proboszcz 
Louvrelenil97, chociaż na pogrzebie arcykapłana 
wpadł w panikę i w popłochu uciekał do Alais, moc-
no trwał przy swojej samotnej ambonie i ciskał z niej 
gromy przeciwko zbrodniom hugenotów. Salomon 
oblegał wioskę przez półtorej godziny, ale został 
skutecznie odparty. W najciemniejszych godzi-
nach wśród milicjantów stojących na straży przed 
drzwiami proboszcza rozlegał się śpiew psalmów 
i przyjacielskie rozmowy z powstańcami. A rano, 
chociaż nie padł ani jeden strzał, w kolbach straż-
ników nie zostało ani ziarno prochu. Co się z nim 
stało? Strażnicy oddali je kamizardom. Zdradliwi 
obrońcy opuszczonego kapłana!

Wyobraźnia z trudem pojmuje, że wspomniane 
zamieszki toczyły się właśnie w Saint Germain de 
Calberte; w tej górskiej wiosce panuje teraz abso-
96 2 Księga Samuela 20:12. Biblia Brzeska.
97 Katolicki ksiądz i proboszcz z Saint-Germain-de-Calberte.
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lutna cisza, puls ludzkiego życia uderza miarowo 
i spokojnie. Chłopcy, niczym nieśmiali łowcy lwów, 
podążali kilkadziesiąt kroków za mną; chłopi od-
wracali się, by odprowadzić mnie wzrokiem lub, 
gdy przechodziłem przez osadę, wychodzili na progi 
swoich domostw. Niewykluczone, że moje przejście 
zapisało się jako pierwsze znaczące wydarzenie, 
jakie miało tu miejsce od czasu kamizardów. W pa-
trzeniu chłopów nie wyczułem nic niegrzecznego 
ani napastliwego; to była uradowana, ciekawska 
obserwacja, podobna do przypatrywania się wołu 
czy niemowlęciu. Co nie zmienia faktu, że zmęczyła 
mnie psychicznie i wkrótce przepędziła z ulicy. 

Schroniłem się na tarasach pokrytych trawiastą 
wykładziną i usiłowałem naszkicować ołówkiem 
nieszablonowe kształty drzew kasztanowych uno-
szących baldachim z liści. Od czasu do czasu skradał 
się delikatny wiatr i kasztany opadały wokół mnie 
z lekkim, głuchym dźwiękiem. Przypominał skąpe 
opady wielkiego gradu, a towarzyszyła mu pogodna 
świadomość zbliżających się żniw i myśl o rolnikach 
cieszących się ze swoich zbiorów. Spojrzałem w górę 
i zobaczyłem brązowy kasztan zaglądający przez 
zieleniącą się łuskę; oko ukryte między łodygami 
obejmowało wzrokiem amfiteatr wzgórza, oświe-
tlony słońcem i szmaragdowy od listowa.

Rzadko tak bardzo cieszyłem się jakimś miej-
scem. Poruszałem się w atmosferze kompletnej 
błogości, czułem się lekki, wyciszony, zaspokojony. 
A może tym, co przyniosło ulgę mojemu sercu, 
wcale nie był fragment krajobrazu? Czy ktoś my-
ślał o mnie w innym kraju albo jakaś moja własna 
myśl przyszła i odeszła niezauważona, wprawiając 
mnie w anielski nastrój? Pewne myśli, które bez 
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wątpienia upiększyłyby nasze życie, znikają, zanim 
zdołamy prawidłowo rozpoznać ich zawartość; jak 
gdyby Dobry Pasterz, przechadzający się zielonymi 
ścieżkami, wstąpił do nas w odwiedziny, rozejrzał 
się z uśmiechem po naszym domu i znowu ruszył 
na zawsze w drogę. Czy to Apollo, Merkury, czy 
może Miłość ze złożonymi skrzydłami? Trudno 
powiedzieć. Pewne jest tylko to, że potem lżej kon-
tynuujemy nasze sprawy i czujemy spokój i ulgę.

Zjadłem obiad z dwójką katolików. Jednym gło-
sem potępiali młodego mężczyznę, katolika, który 
poślubił hugenotkę i przeszedł na religię swojej 
żony. Nie, nie mieli problemu ze zrozumieniem 
i szacunkiem dla urodzonego protestanta (w czym 
przypominali starą katoliczkę, która tego samego 
dnia tłumaczyła mi, że     nie istnieje różnica między 
protestantami a katolikami, za jednym wyjątkiem – 
że „zło bardziej przeraża tego drugiego”, właściciela 
większej ilości boskiego światła i przewodnictwa), 
ale porzucenie raz przyjętego wyznania napełniało 
ich pogardą.

„Niedobrze, jeśli człowiek zmienia wiarę” – ob-
wieścił jeden z nich.

Oczywiście, to mógł być przypadek, ale nie da się 
ukryć, że zacytowana sentencja ani na chwilę mnie 
nie opuszczała; uważam, że streszcza się w nim cała 
filozofia seweńskich stron. Trudno byłoby znaleźć 
jej trafniejszy wyraz. Rzecz nie dotyczy wyłącznie 
utraty pewności siebie, jaka towarzyszy zmianie wy-
znania i odejściu od dotychczasowej rodziny z racji 
na Pana Boga; istnieje szansa, nie, nawet nadzieja, 
że podczas wielkiej przemiany dokonującej się 
w oczach bliźnich, konwertyta nie zmienił się ani 
trochę w oczach Boga. Szacunek dla tych, którzy 
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nie boją się zmian, bo rana, jaką przynoszą, jest 
bolesna. Z drugiej strony ta rana wskazuje na coś 
żałosnego, tkwiącego w sile bądź słabości i proroka 
i głupca, którzy zaprzątają sobie głowy tak nieskoń-
czenie nieistotnymi sprawami, zgodnymi przecież 
ze zmienną naturą ludzką i zdolni są porzucić przy-
jaźń z powodu wątpliwych kalkulacji duchowych. 
Ja sam nie zostawiłbym jednej wiary dla drugiej, 
zamieniwszy jedynie pewne słowa na inne, ale w od-
ważnej lekturze przyjąłbym w duchu i w prawdzie 
to, co nowe i nazwał złem to, co złe według mnie 
i według najlepszych z religii. 

W okolicy grasowała filoksera98; zamiast wina 
do kolacji piliśmy bardziej ekonomiczny sok wi-
nogronowy nazywany Paryżanką. Przygotowuje się 
go, wkładając całe owoce do beczki z wodą; grona 
fermentują i pękają jedno po drugim; to, co pijesz 
w ciągu dnia, w nocy powstaje na wodzie. Jedna 
beczka Paryżanki – wiele dzbanów wody ze studni 
i kilogramów eksplodujących, wydających swoją 
siłę kiści – może starczyć rodzinie aż do wiosny. 
Czytelnik słusznie przypuszcza, że jest to trunek 
słaby, ale niezwykle wykwintny w smaku.

Już dawno wybiła trzecia, gdy po obiedzie i kawie 
opuściłem Saint Germain de Calberte. Minąłem 
Gardon le Mialet, wielki, błyszczący, wysychający 
kanał rzeczny oraz Saint Etienne de Vallée França-
ise, inaczej nazywany Val Francesque, a pod wieczór 
zacząłem wspinać się na wzgórze Świętego Piotra. 
Miało długie i strome podejście. Pusty powóz wraca-
jący do Saint Jean du Gard jechał po moich śladach, 
po czym wyprzedził mnie blisko szczytu. Woźnica, 

98 Groźny szkodnik winorośli.
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podobnie jak reszta górali, był pewien, że jestem 
handlarzem, lecz w przeciwieństwie do innych od 
razu odgadł, co mam do sprzedania. Zauważył weł-
nę, zwisającą z obu końców mojego śpiwora i na tej 
podstawie wywnioskował, a ja za żadne skarby nie 
potrafiłem zmienić jego zdania, że handlowałem 
kołnierzami z niebieskiej wełny, takimi, jakimi 
ozdabia się szyje francuskich koni pociągowych. 

Śpieszyłem się tak bardzo, jak pozwalała mi na to 
Modestyna, gdyż chciałem zobaczyć widok po drugiej 
stronie góry jeszcze przed końcem dnia, ale kiedy 
zdobywałem szczyt, zapadła noc; księżyc unosił 
się wysoko i jasno i zaledwie kilka szarych smug 
brzasku ociągało się na zachodzie. Zionąca, pogrą-
żona w czerni dolina, leżała u moich stóp jak wyrwa 
w krajobrazie, a zarys wzgórz ostro odcinał się na tle 
nieba. Przede mną wznosiła się Góra Aigoal, twierdza 
Castaneta. Castanet zasługuje na wyróżnienie wśród 
słynnych kamizardów, nie tylko jako energiczny lider 
powstania. Laur na jego głowie zdobią gałązki róży 
– to znak, że miłość znajdzie drogę nawet tam, gdzie 
rozgrywa się publiczna tragedia. W samym centrum 
wojennej pożogi, w swojej górskiej cytadeli Castanet 
ożenił się z młodą i śliczną dziewczyną imieniem Ma-
riette. Panowała wielka radość, a na znak miłosnego 
święta oblubieniec uwolnił dwudziestu pięciu więź-
niów. Siedem miesięcy później Mariette, Księżniczka 
Sewennów, jak kpiąco nazywali ją wrogowie, wpadła 
w ręce władz i brutalnie się z nią obchodzono. Ale 
Castanet był człowiekiem czynu i kochał swoją żonę 
ponad życie. Napadł na Valleraugue i wziął jakąś 
kobietę za zakładnika, po czym pierwszy i ostatni 
raz w trakcie wojny nastąpiła wymiana jeńców. 
Potomkowie córki Castaneta i Mariette, spłodzonej 
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pewnej gwiaździstej nocy na Górze Aigoal, do dzisiaj 
mieszkają w Sewennach.

Modestyna i ja zjedliśmy przekąskę na szczycie 
Świętego Piotra. Ja siedziałem na stercie kamieni, 
ona stała obok w księżycowym świetle i grzecznie 
wyjadała mi chleb z dłoni. To był nasza ostatnia 
wspólna strawa. Ponieważ biedna bestyjka darzyła 
mnie uczuciem (które wkrótce musiałem zdradzić), 
jadła mi z ręki z większym apetytem.

Mieliśmy przed sobą długie zejście do Saint 
Jean du Gard i po drodze nie spotkaliśmy nikogo 
poza furmanem, którego już z daleka zobaczyłem 
w blasku księżyca odbijającym się w jego zgaszo-
nej latarni.

Przed dziesiątą zawitaliśmy do oberży, wprost 
na kolację. Piętnaście mil i surowe wzgórze poko-
nane w niewiele ponad sześć godzin!
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VIII. Żegnaj, Modestyno!

Rankiem 3 października, podczas przeglądu 
lekarskiego, Modestyna okazała się niezdolna 
do dalszej podróży. Zdaniem stajennego potrze-
bowała przynajmniej dwóch dni odpoczynku, 
tymczasem mnie zależało, aby jak najszybciej ode-
brać w Alais korespondencję. Ponieważ gościliśmy 
w cywilizowanej krainie dyliżansów, postanowiłem 
sprzedać swoją przyjaciółkę i jeszcze tego samego 
popołudnia ruszyć dalej. Wczorajszy marsz, dzięki 
świadectwu woźnicy, podążającego za nami w górę 
długiego wzgórza Świętego Piotra, rozpowszechnił 
pozytywne zdanie o możliwościach Modestyny. 
Potencjalni nabywcy wydawali się świadomi niepo-
wtarzalnej szansy. Przed dziesiątą otrzymałem ofer-
tę dwudziestu pięciu franków, a przed południem, 
po zaciekłej bitwie, sprzedałem Modestynę razem 
z siodłem za pięćdziesiątkę99. Można się spierać nad 
wartością zysku pieniężnego – ważne, że kupiłem 
sobie wolność.

Saint Jean du Gard to duża miejscowość, w więk-
szości hugenocka. Mer, protestant, poprosił mnie 
o przysługę w drobnej sprawie, charakterystycznej 
dla tego regionu. Wiele młodych kobiet z Sewennów 
wyjeżdża do Anglii w roli guwernantek, czerpiąc 
korzyści ze wspólnej religii i odmienności języka; 
jedna z mieszkanek Mialet zmagała się z listami 
polecającymi po angielsku dla dwóch różnych 
99 Modestine została kupiona przez Eugène Dumasa, który 

używał jej do ciągnięcia wozu. Po śmierci Dumasa zosta-
ła zakupiona przez M. Volpelière’ a z St-Jean-du-Gard, 
po czym znikła z kart historii.
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londyńskich agencji. Pomogłem jej, jak tylko umia-
łem i zaofiarowałem kilka rad, które wydawały mi 
się doskonałe.

Chciałbym jeszcze podzielić się swoją ostatnią 
obserwacją. Filoksera spustoszyła winnice i wcze-
snym rankiem pod kasztanami nad rzeką natkną-
łem się na grupę mężczyzn pracujących przy tłoczni 
cydru. W pierwszej chwili nie mogłem zrozumieć, 
co robili, więc poprosiłem jednego z nich o wyja-
śnienie.

„Robimy cydr. „Oui, c’est comme ça. Comme 
dans le nord!”100

W jego głosie brzmiała nuta sarkazmu: kraj 
schodził na psy. 

Dopiero gdy rozsiadłem się przy woźnicy i ter-
kotaliśmy kamienistą doliną drzewek oliwnych, 
zdałem sobie sprawę z mojego smutku. Straciłem 
Modestynę. Aż do tego momentu sądziłem, że jej 
nie znoszę, teraz ogromnie mi jej brakowało. 

„I to, och
zmienia dla mnie wszystko!”101

Przez dwanaście dni byliśmy bliskimi kompa-
nami. Wspólnie szliśmy pod górę przez ponad sto 
dwadzieścia mil, zdobyliśmy kilka imponujących 
grani i maszerowaliśmy przed siebie po wielu ka-
mienistych i podmokłych drogach. Od pierwszego 
dnia, chociaż czasami czułem się obolały i zagubio-
ny, zachowywałem cierpliwość. A co do niej, biedna 
duszyczka zaczęła uważać mnie za boga! Uwielbiała 
100 Z franc. „Tak, nie przesłyszałeś się. Jak na północy”. Cydr 

był bardziej powszechny na północy, a wino na południu.
101 Ballada Williama Wordswortha. Tłum. własne.
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jeść z mojej dłoni. Była niezłomna, niepowtarzalnie 
mała i elegancka w kształcie, w kolorze idealnej 
myszy. Jej wady wynikały z gatunku i płci, ale jej 
cnoty należały wyłącznie do niej. Żegnaj. O! Jeśli 
ustawne modlenia –102

Ojciec Adam płakał, kiedy sprzedawał mi Mo-
destynę. Gdy niedługo potem to ja oddawałem ją 
w cudze ręce, kusiło mnie, by pójść za jego przykła-
dem. W końcu, zostawszy sam z woźnicą i czterema 
lub pięcioma sympatycznymi młodymi ludźmi, nie 
umiałem już powstrzymać emocji.

KONIEC

102 Żegnaj George’a Gordona Byrona. Tłum. Cyprian Ka-
mil Norwid.
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