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Od redaktorów

Niniejszy tomik tłumaczeń jest owocem pracy grupy studentów 
I i II roku studiów magisterskich poznańskiej romanistyki. W ramach 
prowadzonego przez dr. Jędrzeja Pawlickiego i dr Martę Sukiennicką 
seminarium badawczego studenci zaproponowali tłumaczenia niezna-
nych lub trudno dostępnych polskiemu czytelnikowi tekstów mistrza 
francuskiej nowelistyki, Guy de Maupassanta. Nowele poprzedzone 
są słowem wstępnym, w którym tłumacze proponują nowe spojrzenia 
na powstałe sto pięćdziesiąt lat temu teksty. Szczególnie aktualnie brzmi 
dzisiaj ich antymilitarystyczne przesłanie.

Podstawą tłumaczeń jest wydanie Contes et nouvelles pod redakcją 
Louisa Forestiera i Martine Reid, wydane przez Gallimard w 2014 roku.
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Słonka

przełożył i opracował Adam Chrzanowski

Słowo wstępne

Guy de Maupassant (1850-1893) to powieściopisarz i nowelista 
zaliczany do czołowych przedstawicieli naturalizmu we Francji. Mimo 
stosunkowo późnego debiutu szybko odniósł sukces literacki dzięki 
wieloletniej przyjaźni z Gustavem Flaubertem, największym stylistą 
dziewiętnastowiecznej prozy francuskiej. Znajomość z autorem Pani 
Bovary znacząco przyczyniła się nie tylko do rozwoju kunsztu literac-
kiego Maupassanta, ale miała też decydujący wpływ na jego twórczość 
i poglądy estetyczne. Dzieła Maupassanta charakteryzuje chłodna obser-
wacja społeczeństwa i pozbawione złudzeń, pełne pesymizmu podejście 
do świata. Przyczyn tej postawy można doszukiwać się między innymi 
w zawirowaniach społeczno-gospodarczych charakteryzujących drugą 
połowę dziewiętnastego wieku, gdy gwałtowny rozwój przemysłu po-
głębiał nierówności społeczne, ożywiając dawnego ducha rewolucji, 
a przegrana wojna z Prusami upokorzyła cały naród.

Bolesne doświadczenia okupacji pruskiej i militarnej klęski są opi-
sane w szeregu nowel Maupassanta, między innymi w znanej polskie-
mu czytelnikowi Baryłeczce1. Opowiadanie, opublikowane w zbiorze 
Wieczory medańskie, będącym manifestem naturalizmu, przyniosło 
pisarzowi upragniony rozgłos. Od tej pory Maupassant rzuca się w wir 
literackiej pracy, by żyć z pióra. Dekada 1880-1890 jest najbardziej 
owocnym okresem w jego życiu. Publikuje aż sześć powieści, ponad 
trzysta nowel, a także relacje z podróży. Oprócz tego pisze liczne arty-
kuły, felietony i reportaże do gazet takich jak „Le Figaro”, „Gil Blas”, 
„Le Gaulois” i „l’Écho de Paris”. Jego nowele są wydawane w tomach, 
których opublikował w sumie piętnaście. Opowiadania słonki to trzeci 
w kolejności zbiór po La Maison Tellier (1881) i Pannie Fifi (1882), 
wydany w marcu 1883 roku przez Rouveyre’a i Blonda w nakładzie 

1	 Guy de Maupassant, Baryłeczka. Opowiadania, przełożyła Róża Czekańska-Hey-
manowa, Iskry, Warszawa 1983. 
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dwóch tysięcy sztuk. Większość nowel należących do tego zbioru uka-
zywała się w latach 1882-1883 w gazetach „Le Gaulois” i „Gil Blas”. 

Zbiór obejmuje siedemnaście nowel, z których pierwsza, Słonka 
(La Bécasse), pełni funkcję opowiadania ramowego. Taka kompozy-
cja nawiązuje do klasycznych cykli nowelistycznych – Dekameronu 
Giovanniego Boccaccia czy Heptameronu Małgorzaty z Nawarry. 
Tradycyjny w formie zbiór Maupassantowskich nowel charakteryzuje 
się jednak większą niejednorodnością niż jego modele – choć prolog 
narracyjny ustanawia fikcyjną sytuację dla pozostałych opowiadań, 
mającą wytworzyć efekt tradycyjnej oralności, większość nowel ze 
zbioru funkcjonuje zupełnie autonomicznie wobec opowiadania ra-
mowego. To ostatnie jest pretekstem do snucia różnorakich opowieści 
mających zabawić kalekiego barona, niegdyś myśliwego, dziś tropiciela 
swawolnych anegdot. Podczas corocznie organizowanej przez niego 
uczty, odbywającej się w okresie jesiennych polowań na ptactwo, ba-
ron zaprasza swoich towarzyszy-myśliwych do ceremonii opowieści 
słonki, polegającej na tym, że losowo wybrany biesiadnik dostępuje 
zaszczytu zjedzenia wszystkich ptasich główek, w zamian za co musi 
opowiedzieć zajmującą historię. Przyjemność słuchania opowieści 
zostaje tu zrównana z rozkoszą degustacji wykwintnych, a zarazem 
odpychających ptasich głów.

Opowiadania myśliwych dotyczą polowań, ale niekoniecznie 
na zwierzynę. Można pokusić się o stwierdzenie, że to sam autor urzą-
dza polowanie na szerokie kręgi społeczne, które poddaje następnie 
surowej i wnikliwej obserwacji. Jego spojrzenie jest bezlitosne, czasem 
szydercze, ironiczne, nie oszczędza nikogo. Maupassant po mistrzowsku 
portretuje przywary i podłość dziewiętnastowiecznego społeczeństwa. 
W tych krótkich opowiadaniach sporządza imponujący katalog ludz-
kich wad: chciwości, pychy, wyuzdania, żądzy, tchórzostwa i zwykłej 
głupoty. Jego styl jest zwięzły, płynny, lekki i prosty, a przez to bez-
pośredni,  precyzyjny i jasny. Kilkoma wprawnymi pociągnięciami 
pióra zarysowuje postacie o różnym charakterze, dzięki czemu jeszcze 
dobitniej podkreśla prostotę tragedii oraz banalność okrucieństwa, które 
dotyka wszystkich bez wyjątku. Jednocześnie zachowuje dystans, nie 
moralizuje, ale po prostu relacjonuje fakty, zostawiając w ten sposób 
czytelnikowi miejsce na wydawanie sądów.
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Słonka

Stary baron des Ravots przez czterdzieści lat był królem myśliwych 
w swojej prowincji. Ale od pięciu czy sześciu lat paraliż nóg przykuł 
go do fotela i jedyne, co mógł robić, to strzelać do gołębi z okna salonu 
lub ze szczytu schodów.

Przez resztę czasu czytał.
Był to człowiek towarzyski, w którym zachowało się wiele z lite-

rackiego ducha minionego stulecia. Uwielbiał opowieści, swawolne 
anegdoty, a także historie, które przytrafiały się osobom z jego oto-
czenia. Gdy tylko jakiś znajomy odwiedzał go w domu, zagadywał:

— Co tam słychać?
A przesłuchiwać potrafił niczym sędzia śledczy.
W słoneczne dni kazał wozić się przed drzwi w szerokim, przypo-

minającym łóżko fotelu. Jeden sługa za jego plecami przytrzymywał 
strzelby, nabijał je i podawał swemu panu, a drugi, ukryty w gęstwinie 
krzewów, wypuszczał co jakiś czas gołębia tak, aby baron się go nie 
spodziewał i zachował czujność.

I tak od rana do wieczora strzelał do rozpędzonych ptaków, lamen-
tując, gdy dał się zaskoczyć, i śmiejąc się do łez, gdy zwierzyna padała 
prosto na ziemię lub wykręcała kilka niespodziewanych i zabawnych 
fikołków. Odwracał się wtedy do chłopca, który ładował broń i pytał, 
dusząc się z radości:

— Jest tutaj, Józiu! Widziałeś, jak spadł?
A Józio odpowiadał niezmiennie:
— Och, pan baron nigdy nie chybia.
Jesienią, w porze polowań, zapraszał do siebie przyjaciół, jak 

za dawnych czasów, ponieważ uwielbiał słuchać huków wystrzałów 
w oddali. Liczył je, szczęśliwy, gdy na siebie zachodziły. Wieczorem 
zaś od każdego domagał się wiernej relacji z przebiegu dnia.

Siadano wówczas przy stole i przez trzy godziny rozprawiano 
o wystrzałach.

Były to dziwne i niewiarygodne przygody, w których samochwal-
czy humor myśliwych znajdował szczególne upodobanie. Kilka z nich 
przeszło do annałów i regularnie wracało w opowieściach. Historia 
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królika, którego syn wicehrabiego de Bourril chybił z sieni, sprawiała, 
że towarzystwo co roku tak samo skręcało się ze śmiechu. Co pięć 
minut kolejny mówca dodawał: 

— Słyszę „Frr! Frr!” i wspaniała gromada czmycha dziesięć kroków 
dalej. Celuję: „Pif! Paf!” i widzę deszcz, prawdziwy deszcz! Padło ich 
siedem. 

I wszyscy, zdumieni, lecz bez wzajemnej nieufności, wpadali 
w zachwyt.

Panował też w domu stary zwyczaj, zwany opowieściami słonki2.
Podczas każdej kolacji, w momencie podania tej królowej dziczyzny, 

powtarzano tę samą ceremonię.
Jako że ubóstwiano tego niezwykłego ptaka, co wieczór każdy gość 

mógł raczyć się jedną sztuką tego rarytasu. Troszczono się przy tym, 
by wszystkie główki trafiły do jednego naczynia.

Następnie baron, zachowując powagę biskupa, kazał podawać sobie 
odrobinę tłuszczu na talerzu, namaszczał nim starannie drogocenne głów-
ki, trzymając je za czubek cieniutkiej igły służącej za dziób. Obok stawio-
no zapaloną świecę, a wszyscy milczeli w niespokojnym oczekiwaniu.

Potem baron brał jedną z tak przygotowanych czaszek, mocował ją 
na szpilce, szpilkę wbijał w korek, całość utrzymywał w równowadze 
za pomocą skrzyżowanych jak drążki linoskoczka patyczków i ostrożnie 
osadzał konstrukcję na szyjce butelki, na podobieństwo kołowrotka.

Wszyscy goście odliczali razem donośnym głosem:
— Raz, — dwa, — trzy.
A baron pstryknięciem palca wprawiał zabawkę w szybki obrót.
Ten z obecnych, na którego wskazał długi, spiczasty dziób, stawał 

się panem wszystkich główek, wybornego przysmaku wzbudzającego 
chciwe spojrzenia sąsiadów.

Brał je jedna po drugiej i podpiekał nad świecą. Tłuszcz skwierczał, 
zarumieniona skórka dymiła, a wybraniec losu wgryzał się w tłustą 
czaszkę, trzymając ją za dziób i wydając z siebie okrzyki rozkoszy.

2	 Słonka (fr. bécasse) – to rodzaj ptaka brodzącego z podrodziny słonek, z rodziny 
bekasowatych. Słonki są ptakami leśnymi średniej wielkości (około 35 cm) o pstro-
katym brunatno-rdzawo-szarym upierzeniu. Mają krępą sylwetkę, krótkie nogi 
i charakterystyczny, długi, cienki dziób (7-8 cm). Myśliwi uważają tego ptaka za 
cenny przedmiot polowań, ponieważ z racji jego szybkiego i zwinnego lotu trudno 
jest do niego strzelić. Wiąże się z nim wiele rytuałów gastronomiczno-łownych.
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Za każdym razem biesiadnicy wznosili kieliszki i pili za jego zdro-
wie.

A gdy skończył ostatnią, musiał, na rozkaz barona, opowiedzieć 
historię, aby zrekompensować straty tym, którzy główek zostali po-
zbawieni.

Oto niektóre z tych historii.
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Obłąkana

przełożyli i opracowali Marcin Brożek i Marta Kurkowska

Słowo wstępne

W jednym ze swoich kluczowych manifestów antymilitarystycznych 
zatytułowanym Wojna (La Guerre), który ukazał się 11 grudnia 1883 
roku w gazecie „Gil Blas”, Maupassant ukazał brutalność i absurd 
wojny, skupiając się zarazem na psychologicznych aspektach konfliktu 
zbrojnego. We właściwy sobie, bezpardonowy i bezkompromisowy 
sposób autor konstatował: „Kiedy słyszę słowo wojna, ogarnia mnie 
przerażenie, jakbym mówił o czarach, inkwizycji, czymś odległym, 
skończonym, odrażającym, potwornym, wbrew naturze. Kiedy ludzie 
mówią o ludożercach, uśmiechamy się z dumą, głosząc naszą wyższość 
nad tymi dzikusami. Kim są dzikusy, prawdziwe dzikusy? Tymi, którzy 
walczą, by zjeść pokonanych, czy tymi, którzy walczą, by zabijać, nic 
ino zabijać?”3. Maupassant doświadczył czasów nowego barbarzyństwa: 
miał zaledwie dwadzieścia lat, kiedy wybuchła wojna francusko-pruska, 
która wstrząsnęła światopoglądem jego oraz całego pokolenia.

Przyczyny wybuchu tej wojny tkwiły w złożonym kontekście poli-
tycznym dziewiętnastowiecznej Europy. Zestawienie rosnącej potęgi Prus 
i francuskich ambicji mocarstwowych wraz z napięciami wynikającymi 
z kwestii sukcesji hiszpańskiej zaowocowało konfliktem zbrojnym. Woj-
na ta, o której losach przesądziła klęska Francji w bitwie pod Sedanem 
w 1870 roku, poskutkowała wieloma zmianami na geopolitycznej mapie 
Europy. Doszło do zjednoczenia Niemiec, które proklamowane zostało 
we Francji, w Pałacu Wersalskim, co było sromotną porażką zarówno 
polityczną, jak i symboliczną państwa francuskiego. Zdruzgotane prze-
graną społeczeństwo było w stanie wrzenia, czego symptomem była próba 
ustanowienia Komuny Paryskiej w 1871 roku. Wpływ wojny francusko-
-pruskiej na życie literacko-filozoficzne we Francji był znaczący. Przy-
czynił się do dezaktualizacji dawnych paradygmatów obowiązujących 
w sztuce – przede wszystkim pogrzebał romantyzm. W tym kontekście 

3	 Guy de Maupassant, La Guerre, „Gil Blas”, 11 grudnia 1883. 
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ruchy literackie i filozoficzne, takie jak realizm i naturalizm, zdobyły 
na sile jako narzędzia analizy społecznej w kontekście tragedii wojennej. 

Nowela o wymownym tytule Obłąkana (La Folle) mówi o obłędzie 
wojennym, w którym cierpią zawsze ci, którzy nie są głównymi boha-
terami Historii. Punkt ciężkości zostaje tu położony nie na wykrwa-
wiających się w walce żołnierzy, ale na atrofię ludzkiej świadomości, 
ludzkiego ja, które ulega rozpadowi w obliczu upadku wartości. W świe-
cie Maupassanta zło i smutek istnieją w każdym z nas, a wojna jest 
jedynie dopełnieniem krajobrazu, w którym poruszają się bohaterowie. 
Obłęd tajemniczej sąsiadki narratora, spowodowany utratą najbliższych, 
zaczął się na długo przed wejściem Prusaków do wsi. Szaleństwo bę-
dące wynikiem rozpaczy i smutku wydaje się z jednej strony emanacją 
kondycji społeczeństwa francuskiego w tamtych latach, niezdolnego 
do jakiejkolwiek reakcji na zło, biernego wobec wiatru dziejów, jak 
i ostatnim świadectwem tego, co jeszcze w człowieku ludzkie, nie 
kanibalistyczne. Trudno stwierdzić, czyją ofiarą jest zatem kobieta. 
Pozostaje to ocenić samemu czytelnikowi. 
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Obłąkana

Widzicie, rzekł baron Mathieu d’Endolin, słonki przypominają mi 
bardzo ponurą anegdotę o wojnie. 

Znacie moją posiadłość na obrzeżach Cormeil. Mieszkałem tam, 
gdy przybyli Prusacy. Za sąsiadkę miałem wówczas pewną wariatkę, 
która straciła rozum pod ciężarem nieszczęść. Niegdyś, gdy miała 
dwadzieścia pięć lat, w przeciągu jednego miesiąca straciła ojca, męża 
i nowonarodzone dziecko.

Śmierć, raz przekroczywszy próg domostwa, szybko do niego po-
wraca, jakby miała do niego klucz.

Biedna młoda kobieta, oszołomiona rozpaczą, przykuta do łóżka, 
majaczyła przez sześć tygodni. Następnie po tym gwałtownym kryzysie 
pojawiło się pewnego rodzaju błogie znużenie. Pozostała bez ruchu, 
ledwo co jedząc i przewracając jedynie oczami. Za każdym razem, gdy 
chcieliśmy ją podnieść, krzyczała, jak byśmy obdzierali ją ze skóry. 
Zostawiono ją więc leżącą, wyciągając z łóżka tylko po to, by wykonać 
toaletę i odwrócić materace.

Czuwała przy niej stara służąca, która poiła ją od czasu do czasu 
i dawała jej do przeżucia trochę zimnego mięsiwa. Co działo się w tej 
zrozpaczonej duszy? Tego nikt nigdy nie odkrył, ponieważ nie wydała 
już z siebie głosu. Rozmyślała o zmarłych? Snuła smutne sny z roz-
mytymi wspomnieniami? A może jej amorficzna myśl pozostawała 
nieruchoma niczym rzeka pozbawiona biegu?

Przez piętnaście lat trwała w owym stanie stuporu i inercji. 
Nadeszła wojna. W pierwszych dniach grudnia Prusacy wdarli się 

do Cormeil.
Pamiętam, jakby to było wczoraj. Panował siarczysty mróz. Sam 

przesiadywałem całymi dniami w fotelu, unieruchomiony przez poda-
grę, kiedy usłyszałem ciężki tętent ich kroków. Przez okno ujrzałem, 
jak przechodzili.

Maszerowali nieprzerwanie, wszyscy uszyci z jednej tkaniny, 
ruchem marionetek, który był im właściwy. Następnie dowódcy przy-
dzielili żołnierzy mieszkańcom. Mnie przypadło siedemnastu. Obłąkana 
sąsiadka dostała dwunastu, w tym komendanta, prawdziwego żołdaka, 
brutalnego i nieokrzesanego.
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Przez pierwsze dni wszystko toczyło się normalnie. Oficerowi po-
wiedziano, że pani jest chora, a on w ogóle nie zwrócił na to uwagi. 
Lecz wkrótce ta kobieta, której nigdy nie widziano, rozdrażniła go. 
Powziął informację o jej chorobie; odpowiedziano mu, że cierpiąca 
leży w łóżku od piętnastu lat wskutek ogromnego żalu. Za nic w to nie 
uwierzył i pomyślał, że biedna nierozumna nie opuszcza łóżka z powodu 
dumy, że nie chce ani oglądać Prusaków, ani zamieniać z nimi słowa, 
nie chce nawet się o nich otrzeć.

Zażądał, aby go przyjęła; wpuszczono go do jej alkowy.
Zapytał szorstko: 
– Phosze pania wsztać, byszmy wydzieć pani.
Zwróciła ku niemu mętne, puste oczy i nic nie odpowiedziała. 
Kontynuował: 
– Ja nieposzłuszeństwo nie tolerować. Jeszli pani nie wsztać po woli, 

sznajda szposób, by pania iść szama. 
Nie wykonując najmniejszego gestu, pozostała w bezruchu, jakby 

go nie widziała. 
Wpadł w amok, uznając to spokojne milczenie za oznakę najwyższej 

pogardy. I dodał: 
– Jeszli nie wyjsz pani jutro... 
I odszedł.
Następnego dnia stara służąca, zrozpaczona, próbowała ją ubrać; 

ale obłąkana kobieta zaczęła wrzeszczeć i szamotać się. Oficer szybko 
poszedł na górę, a służąca, rzucając się na kolana, krzyknęła: 

– Ona nie chce, proszę pana, ona nie chce. Proszę jej wybaczyć, 
jest taka niepocieszona. 

Żołnierz był zakłopotany, nie ośmielając się, pomimo gniewu, kazać 
swoim ludziom wyciągnąć ją z łóżka. Ale nagle roześmiał się i wydał 
rozkazy po niemiecku. 

Wkrótce pojawił się oddział, który podniósł materac i wyniósł go, 
jakby transportował rannego. W tym niepościelonym łóżku był wariat-
ka, zawsze milcząca – kiedy leżała, pozostawała spokojna, obojętna 
na wydarzenia. Mężczyzna szedł za pochodem, niosąc zawiniątko 
z damskimi ubraniami. 

Oficer odparł, zacierając ręce: 
– Damy rada, jeśli nie może się pani ubrać szama i iszcz na mały szpa-

cer.
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Następnie orszak oddalił się w kierunku lasu Imauville.
Dwie godziny później żołnierze wrócili sami.
Obłąkanej nie widziano już więcej. Co z nią zrobili? Gdzie ją zabrali? 

Nigdy się już nie dowiedziano.

*   *   *

Śnieg padał teraz dzień i noc, okrywając całą równinę i lasy całunem 
zmrożonego puchu. Wilki przychodziły wyć aż pod same drzwi.

Wciąż nawiedzała mnie myśl o tej zaginionej kobiecie. Kilkakrotnie 
zwracałem się do pruskiego szefostwa, aby zdobyć jakieś informacje. 
O mało nie zostałem rozstrzelany.

Wiosna powróciła. Armia okupacyjna się oddaliła. Dom sąsiadki 
pozostawał zamknięty. Gęsta trawa zarastała alejki.

Stara służąca zmarła zimą. Nikt już nie przejmował się tą historią. 
Tylko ja bez ustanku o niej myślałem.

Co zrobili tej kobiecie? Uciekła przez las? Znaleziono ją gdzieś 
i zatrzymano w szpitalu – tak, że niepodobna otrzymać o niej żadnej 
wieści? Nic nie uśmierzało mych wątpliwości. Lecz stopniowo czas 
złagodził bolączki serca.

Tymczasem nadeszła jesień, słonki przyleciały stadnie i jako że po-
dagra dała mi trochę wytchnienia, zawlokłem się aż do lasu. Zabiłem 
już wcześniej cztery czy pięć słonek, kiedy to zestrzeliłem jedną, która 
zniknęła w rowie pełnym gałęzi. Musiałem tam wrócić, żeby zabrać 
ubitego ptaka. Znalazłem go leżącego przy głowie trupa. I nagle wspo-
mnienie wariatki uderzyło mnie w pierś falą gorąca. Wielu innych być 
może wyzionęło ducha w tych lasach tego katastrofalnego roku, ale 
nie wiedzieć czemu, byłem pewien, pewien, mówię wam, iż znalazłem 
głowę biednej obłąkanej.

I wtem zrozumiałem, pojąłem wszystko.
Zostawili ją na tym materacu w zimnym, opuszczonym lesie, a ona, 

wierna swojej obsesji, pozwoliła sobie umrzeć pod warstwą gęstego 
śniegu, nie ruszywszy ni ręką, ni nogą.

Potem pożarły ją wilki. 
A ptaki uwiły gniazda w pościeli jej rozszarpanego łóżka. 
Zachowałem tę smutną czaszkę. I pragnę, by nasi synowie nie ujrzeli 

już nigdy wojny.
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Losy Waltera Schnaffsa

przełożyli i opracowali Jakub Kopczuk i Emilia Turtoń

Słowo wstępne

Dobra literatura nie może istnieć w oderwaniu od realiów, czy to 
społecznych i kulturowych, czy politycznych. Stanowi nie tylko odbicie 
współczesnych autorowi nastrojów, lecz również wyraz jego własnych 
sympatii i antypatii. Z tego powodu zdarza się nierzadko, że nawet 
wielkie dzieła nie przechodzą próby czasu; niekiedy pokrywa je kurz 
zapomnienia, a innym razem ich wydźwięk zupełnie nie przystaje 
do współczesnej wrażliwości czytelniczej. Od dnia publikacji zbioru 
Guy de Maupassanta minęło blisko sto pięćdziesiąt lat, można się więc 
zastanawiać, czy dziełu francuskiego pisarza udało się uniknąć pułapki 
anachroniczności. 

W Losach Waltera Schnaffsa (L’Aventure de Walter Schnaffs) przy-
bliża on historię nieznaczącego pruskiego żołnierza, który wraz ze swoją 
armią bezwzględnie wdziera się na terytorium Francji, by prowadzić 
wojnę. Co ciekawe, Maupassant nie utożsamia się z patriotycznym 
punktem widzenia, perspektywą, która tworzyłaby pokusę, by przed-
stawić owego bohatera jako brutalnego, prostego żołdaka. Pejoratywne 
ukazanie tej postaci byłoby całkowicie zrozumiałe na tle historycznym: 
Francja przegrała wojnę z Prusami, co wpłynęło na nastroje społeczne, 
odzwierciedlające się w literaturze tamtego okresu. A jednak Walter 
Schnaffs jawi się jako człowiek całkowicie zwyczajny: dumny ojciec, 
oddany mąż, wplątany wbrew woli w tryby wielkiej historii. Wcale nie 
zależy mu na chwale ojczyzny; w zasadzie zamiast tułać się po francu-
skiej prowincji wolałby „zajadać się dobrym jedzeniem i popijać piwo 
w karczmach”.

Maupassant często przyjmuje pozornie prześmiewczy ton względem 
swojego protagonisty. Naśmiewa się z jego mizernej odwagi, niezgor-
szego apetytu czy po prostu niezbyt chwalebnych „czynów”. W celu 
intensyfikacji efektu pisarz wykorzystuje groteskową stylistykę, która 
wybrzmiewa zwłaszcza w scenach jedzenia. Czytelnik już na początku 
utworu dowiaduje się, że bohater lubi dużo zjeść, lecz opis spożywania 
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posiłku nabiera tu nietypowego charakteru: nie jest to zwykłe obżarstwo, 
a raczej scena, którą – używając współczesnych kryteriów – określi-
libyśmy jako wywiedzioną wprost z konwencji body horroru. Walter 
nie je, jemu żywność osuwa się w dół nabrzmiewającego przełyku, 
który trzeba czasami udrożnić cydrem, tak jak przepycha się zatkaną 
rurę. Taki sposób przedstawienia postaci może drażnić wrażliwość 
współczesnego odbiorcy; otyłość Waltera jest opisana dosadnie i nie 
ulega wątpliwości, że ma dowodzić słabości jego charakteru. Scena 
obżarstwa dehumanizuje go i nadaje przymiotów zwierzęcych, a na-
wet potwornych.

Zastosowanie groteski nie ma jednak na celu banalnej karykatury 
Waltera, a czytelnik z czasem przestaje widzieć w nim zwykłego tchó-
rza czy ponadprzeciętnego obżartusa. Dostrzega za to jednostkę, która 
na wojnie wcale nie chciała się znaleźć, ale musi mimo to poradzić 
sobie w skrajnie niesprzyjających okolicznościach. Czyny widziane 
w krzywym zwierciadle okazują się walką o przetrwanie w trudnych wa-
runkach. Co więcej, w opowiadaniu obie strony zostają przedstawione 
dość krytycznie, także Francuzi; pisarz nie identyfikuje się z rodakami, 
zmuszonymi do obrony ojczyzny, chętnie zaś subtelnie się z nich śmieje. 
Nie naddaje im bohaterstwa, zwłaszcza wobec upokorzeń, których nie 
szczędzi Walterowi. Obie strony zdają się funkcjonować na podobnych 
zasadach, które narrator krytycznie i ironicznie opisuje.

Maupassant prezentuje w ten sposób swoisty teatr wojny, w którym 
obie strony raczej wolałyby nie uczestniczyć. Mimo że cała kampania 
miała znacznie większe znaczenie dla obozu Prusaków, bijącego się 
o zjednoczenie kraju, to tytułowy bohater nie uznaje tego konfliktu 
za swój. Pisarz skupia się na jednostkowej perspektywie, na dalszym 
planie zostawiając wielką historię. Jest niechętny wojnie, sprzeciwia 
się pojęciu „honoru narodowego”, będącego w jego ujęciu kulturowym 
chochołem, pretekstem do posyłania ludzi na śmierć w imię wartości, 
z którymi nie potrafią się utożsamić4. Przedstawia się zatem jako anty-
militarysta, a słuszność wojny dopuszcza tylko w jednej sytuacji – ko-
nieczności obrony ojczyzny. Nie staje się ona wtedy bardziej wzniosła 
– ciągle jest okropnością – lecz pozostaje przynajmniej uzasadniona. 

4	 Katarina V. Melić, Maupassant et la guerre de 1870, „Наслеђе” 40, 
2018, s. 87-98. 
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Współczesny czytelnik czuje bliskość wojny, choćby tej za wschodnią 
granicą; zewsząd atakują go kolejne pesymistyczne informacje, a w kon-
sekwencji staje się bardziej wyczulony na obecność tego rodzaju wątków, 
nawet w starszych tekstach, które do dzisiejszego kontekstu wcale nie 
nawiązują. Losy Waltera Schnaffsa odczytywane przez pryzmat anty-
militarystycznej soczewki wydają się więc niezmiennie aktualne w dzi-
siejszym świecie naznaczonym pogłębiającymi się podziałami. Utwór 
trafia do czytelnika, który odczuwa strach przed wysłaniem na front, co 
oznaczałoby dla niego odebranie jakiejkolwiek możliwości decydowania 
o sobie, a także brutalne zerwanie z dotychczasowym, nienaznaczonym 
przemocą życiem. Maupassant może tym bardziej do niego przemówić, 
jako że nie naśmiewa się z woli przeżycia swojego bohatera, wskazując 
na wyniszczający wpływ wojny na jednostkę, która wcale nie musi się 
zgadzać z wpajanymi jej, dumnie brzmiącymi nacjonalistycznymi ideami. 
Opowiadanie ma wydźwięk humanistyczny, choć do tragedii dochodzi 
niejako w tle. Pisarz w pewnym sensie traci z oczu tytułowego bohatera 
– utwór zaczyna od jego szczegółowego przedstawienia, kończy zaś dość 
przewrotnie; warto zwrócić uwagę, jaką wzmianką narrator zamyka opo-
wieść. Jednostka szczególnie się tu nie liczy, prawda okazuje się subiek-
tywna, kreuje się ją w miarę potrzeb. Taka już jest żelazna logika wojny.

Losy Waltera Schnaffsa wyróżniają się tematycznie na tle całego 
zbioru. Opowiadanie ramowe rozpoczynające Opowieści słonki zapo-
wiada czytelnikowi, że będzie mieć do czynienia z literaturą myśliwską, 
w której motyw polowania i zwierzyny będzie powracał nieustannie. 
Możemy się więc zastanawiać, kto właściwie jest tutaj ofiarą, a kto 
myśliwym. Pod tym kątem dzieło Maupassanta jest przewrotne, bo role 
te nie wydają się jasno określone. Mimo oczywistej przewagi jednej ze 
stron zarówno Walter, jak i Francuzi czują się momentami jak na celow-
niku. Zwykliśmy sobie wyobrażać wojnę jako nieustanną walkę o prze-
trwanie, w której poddajemy się instynktom. W opisie Maupassanta 
Walter nabywa cech niemalże zwierzęcych – przypomina przerażonego 
zająca, uciekającego w popłochu przed stadem ogarów. Dodaje to ko-
lejnej warstwy do komiczności tej postaci; dorosły mężczyzna, żołnierz 
znakomicie zorganizowanej armii – ucieka w przestrachu. Jego obawy 
i motywacje są jednak jak najbardziej zrozumiałe, co skłania czytelnika 
do refleksji nad tym, jak wojna zmienia człowieka. Maupassant zdaje 
się pytać: czy wojna spycha nas do roli zwierzyny?
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Losy Waltera Schnaffsa

Od kiedy wraz z armią pruską wkroczył na tereny francuskie, Walter 
Schnaffs miał się za najnieszczęśliwszego z ludzi. Był gruby i chodził 
z trudem, ciężko dysząc i cierpiąc katusze z powodu swoich tłustych, 
płaskich stóp. Usposobienie miał przyjazne i pokojowe, poza tym nie 
przejawiał ani specjalnej wielkoduszności, ani żądzy krwi. Był także ojcem 
czwórki ukochanych dzieci oraz mężem młodej kobiety o jasnych włosach, 
której czułości, drobnych pieszczot i pocałunków żałośnie brakowało mu 
każdego wieczoru. Lubił wstawać późno i kłaść się wcześnie, zajadać się 
dobrym jedzeniem i popijać piwo w karczmach. Uważał ponadto, że cała 
słodycz istnienia ustaje wraz z życiem, a w sercu pielęgnował ogromną, 
instynktowną i jednocześnie uzasadnioną nienawiść do dział, strzelb, 
pistoletów i szabli, a nade wszystko do bagnetów, którymi nie umiał 
wymachiwać na tyle umiejętnie, by obronić swój tłusty brzuch. 

Po nadejściu nocy, gdy kładł się na ziemi do snu, zawinięty w płaszcz 
u boku pochrapujących kompanów, rozmyślał długo o tych, których zo-
stawił za sobą i o porozsiewanych na jego drodze niebezpieczeństwach: 
,,A jeśli by go zabili, co stałoby się z dziećmi? Kto by je wykarmił i wy-
chował? Przecież nie byli bogaci, mimo że zadłużył się przed wyjazdem, 
by nie zostawiać ich z pustymi rękami”. I Walter Schnaffs czasami płakał.

Na początku każdej bitwy czuł w nogach taką słabość, że gdyby 
nie wizja całej armii maszerującej po jego ciele, padłby na ziemię. 
Świszczenie kul sprawiało, że włosy stawały mu dęba. 

I tak oto od miesięcy żył w ciągłym strachu.
Jego korpus zmierzał w stronę Normandii. Pewnego dnia oddział 

Waltera został wysłany na zwiad; nic, tylko proste rozpoznanie części 
kraju i szybki powrót. Na prowincji panował pozorny spokój, nic nie 
zwiastowało zorganizowanego oporu.

Prusacy spokojnie posuwali się w głąb małej doliny, poprzecinanej 
głębokimi wąwozami, gdy nagle zatrzymał ich intensywny ostrzał, 
który powalił dwudziestkę żołnierzy. Grupa partyzantów wychynęła 
z małego lasu i rzuciła się na nich, uzbrojona w bagnety.

Walter Schnaffs z początku nie poruszył się, tak zaskoczony i wy-
straszony, że nawet nie myślał o ucieczce. Następnie ogarnęło go 
szaleńcze pragnienie, by czmychnąć. Natychmiast jednak pomyślał, 
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że w porównaniu z podskakującymi niczym stado koziołków chudymi 
Francuzami, on sam wlecze się jak żółw. Gdy więc spostrzegł na sześć 
kroków przed sobą szeroki rów pokryty suchymi liśćmi, wskoczył 
do niego, nie zastanawiając się nawet nad jego głębokością, tak jak 
skacze się z mostu do rzeki.

Przebił się, niby strzała, przez grubą warstwę pnączy i ostrych cierni, 
które pocięły mu twarz i dłonie, po czym upadł z hukiem na kamien-
ne posłanie.

Skierował oczy ku górze; przez otwór, który zrobił, dostrzegał 
niebo. Tak widoczna dziura mogła go zdradzić, ostrożnie przeczołgał 
się więc dalej w zagłębienie przykryte dachem z plątaniny gałęzi, po-
ruszając się najszybciej jak umiał i oddalając tym samym od miejsca 
walki. Następnie zatrzymał się i usiadł ponownie, przyczajony jak zając 
w wysokiej, suchej trawie. 

Przez jakiś czas słyszał jeszcze odgłosy walk: wystrzały, krzyki 
i jęki. Po chwili hałasy osłabły, a następnie całkowicie ustały. Ponownie 
zapanowały cisza i spokój.

Nagle coś poruszyło się obok. Podskoczył z przestrachu. Był to mały 
ptak, który usiadłszy na gałęzi, wprawiał w ruch uschnięte liście. Jeszcze 
przez godzinę poruszone serce Waltera Schnaffsa kołatało mu w piersi. 

Zapadający zmrok wypełniał wąwóz cieniem. Żołnierz zaczął roz-
myślać. Co teraz zrobi? Co się z nim stanie? Może powinien znowu 
dołączyć do armii? Ale w jaki sposób? Zresztą, musiałby wtedy wrócić 
do okropnego życia pełnego trosk, strachu, zmęczenia i cierpienia, które 
wiódł od początku wojny! Nie! Nie mógł się już na to zdobyć! Nie miał-
by już energii, żeby znieść tułaczkę i wszechobecne niebezpieczeństwa. 

Ale co począć? Nie mógł przecież chować się w tym rowie do końca 
wojny. Wykluczone. Gdyby nie trzeba było jeść, ta perspektywa nie 
byłaby aż tak zła; ale jeść było trzeba, każdego dnia.

I tak oto znalazł się całkowicie sam, uzbrojony, w mundurze, na te-
rytorium wroga, daleko od wszystkich, którzy mogli mu pomóc. Włosy 
stawały mu dęba.

Nagle naszła go myśl: „Gdybym tak został jeńcem!”, a w sercu na-
rodziło się gwałtowne, nieumiarkowane pragnienie, pragnienie niewoli 
u Francuzów. Uratowaliby go, nakarmili i przenocowali, z dala od kul i sza-
bli, w murach solidnego, strzeżonego więzienia. Być jeńcem – marzenie!

I natychmiast podjął decyzję.
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„Oddam się w niewolę”.
Podniósł się, pełen determinacji, by zrealizować swój plan bez zbęd-

nej zwłoki. Nie poruszył się jednak, obezwładniony nagłym napływem 
pesymistycznych wizji i nowych strachów.

Gdzie miałby się oddać w niewolę? W jaki sposób? U kogo? Straszne 
obrazy, obrazy śmierci zakłębiły się w jego duszy.

Z pewnością spotkają go nie lada okropności, jeśli zdecyduje się 
paradować sam po okolicy w spiczastym hełmie Prusaka.

A jeśli napotka wieśniaków? Ci, widząc zagubionego, bezbronnego 
pruskiego żołnierza, zabiliby go jak zbłąkanego psa! Skatowaliby go 
widłami, motykami, kosami i łopatami. Przerobiliby na miazgę, na pap-
kę, z zaciekłością właściwą rozwścieczonym przegranym.

A jeśli spotka oddziały partyzantów? Wściekli, pozbawieni zasad 
i dyscypliny, strzelaliby do niego dla zabawy, żeby się rozerwać, żeby 
pośmiać się z niego. I oczyma wyobraźni widział już siebie, przypartego 
do muru, naprzeciwko tuzina celujących w niego luf, których okrągłe 
i czarne otwory zdawały się go obserwować.

A jeśli natknąłby się na główną armię francuską? Wojskowi z przed-
niej flanki wzięliby go za zwiadowcę, za nieustraszonego i bystrego 
żołnierza, który udał się samotnie na przeszpiegi, i zastrzeliliby go. Już 
słyszał nieregularne wystrzały żołnierzy leżących w zaroślach, podczas 
gdy on, stojąc pośrodku pola, obsuwałby się, podziurawiony przez kule 
niczym durszlak; już czuł, jak przeszywają mu ciało. 

Usiadł ponownie, zrozpaczony. Sytuacja zdawała mu się bez wyjścia. 
Nadeszła głucha, czarna noc. Już się nie ruszał, drżąc na każdy niezna-

jomy szmer, który dochodził z ciemności. Królik, przytupując na skraju 
nory, niemalże sprawił, że Walter wziął nogi za pas. Pohukiwania sów 
rozdzierały mu duszę, przysparzając nagłych strachów, bolesnych jak 
rany. Wytrzeszczał swe wielkie oczy, usiłując przyzwyczaić wzrok 
do ciemności; i wyobrażał sobie, że lada moment usłyszy w pobliżu kroki.

Po niezliczonych godzinach zmartwień, właściwych skazańcowi, 
poprzez sklepienie z gałęzi dostrzegł, że niebo się rozjaśnia. Przepełniła 
go ogromna ulga; jego kończyny odpoczęły, nagle odprężone serce 
uspokoiło się, powieki opadły. Zasnął. 

Gdy się obudził, zdało mu się, że słońce stoi już w zenicie; musiało 
być południe. Żaden hałas nie zakłócał ponurego spokoju pól; a Walter 
Schnaffs poczuł, że dręczy go dokuczliwy głód.



27

Ziewał, a do ust napływała mu ślina na myśl o kiełbasie, dobrej, 
żołnierskiej kiełbasie; burczało mu w brzuchu.

Podniósł się, zrobił kilka kroków, poczuł słabość w nogach i usiadł, 
żeby się zastanowić. Jeszcze przez dwie czy trzy godziny rozważał 
za i przeciw, zmieniając nieustannie decyzję, pokonany, nieszczęśliwy, 
rozdarty przez racje jak najbardziej sprzeczne.

W końcu jeden pomysł wydał mu się sensowny i praktyczny: 
wypatrywać przechodzącego samotnie wieśniaka, bez broni i niebez-
piecznych narzędzi, wybiec przed niego i złożyć swój los w jego ręce, 
dając mu jasno do zrozumienia, że oddaje się w niewolę.

Zdjął więc swój hełm, którego szpiczasty kształt mógł go zdradzić, 
i bardzo ostrożnie wychylił głowę z nory. 

Żadna samotna postać nie pokazywała się na horyzoncie. Tam, 
po prawej, z dachów domostw w małej wiosce ulatywał do nieba dym, 
dym z pieców kuchennych! Tam, po lewej, na końcu porośniętej drze-
wami alejki, spostrzegł otoczone wieżyczkami zamczysko.

Czekał w ten sposób aż do wieczora, cierpiąc straszliwie, nie wi-
dząc nic poza przelatującymi krukami, nie słysząc nic prócz głuchych 
skarg żołądka.

I noc znowu zapadła. 
Rozciągnął się w głębi swojej kryjówki i zasnął snem gorączkowym, 

nawiedzanym koszmarami, snem człowieka wygłodzonego. 
Poczuł na sobie światło wschodzącego słońca. Powrócił do obser-

wacji. Wieś jednak pozostawała tak samo pusta jak poprzedniego dnia, 
a nowy strach zagościł w umyśle Waltera Schnaffsa, strach przed śmiercią 
głodową! Widział siebie rozpostartego na plecach z zamkniętymi oczyma 
w głębi tej dziury. Następnie zwierzęta, małe zwierzątka wszelkiego 
rodzaju, zbliżały się do jego truchła i zabierały się za jedzenie, atakując 
zewsząd jednocześnie, wślizgując się pod ubrania, aby zatopić zęby 
w wystygłej skórze. I wielki kruk ostrym dziobem wykłuwał mu oczy.

Pogrążył się w szaleństwie, wyobrażając sobie, że zemdleje ze 
słabości i nie będzie już mógł się poruszyć. Przygotowywał się, by 
wyruszyć w kierunku wioski, zdecydowany, że odważy się na wszyst-
ko, że postawi się każdemu, gdy spostrzegł trzech idących z widłami 
na ramieniu wieśniaków, i zanurzył się znowu w swojej kryjówce.

Kiedy wieczór pogrążył dolinę w ciemnościach, powoli wychylił się 
z zagłębienia i skulony, przepełniony strachem, z kołatającym sercem 
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ruszył w drogę do zamku; chciał dotrzeć tam, a nie do wioski, która 
wydawała mu się równie niebezpieczna, co legowisko tygrysów. 

W dolnych oknach paliło się światło. Jedno było nawet otwarte, 
a wydobywał się z niego intensywny zapach gotowanego mięsa, który 
nagle przez nos trafił aż do żołądka Waltera Schnaffsa. Zapach ten 
sprawił, że zaczął niecierpliwić się i dyszeć; przyciągał go nieodparcie, 
karmiąc jego serce desperacką śmiałością.

I nagle bez namysłu stanął w hełmie we framudze okna. 
Ośmiu służących spożywało kolację przy dużym stole. Naraz jedna 

służąca stanęła w osłupieniu, upuszczając kieliszek, z oczami wlepio-
nymi w punkt. Wszystkie spojrzenia podążyły za nią. 

Dostrzeżono wroga!
O Panie! Prusacy zaatakowali zamek!
Zaczęło się od krzyku, pojedynczego krzyku, złożonego z ośmiu 

innych, straszliwego krzyku pełnego grozy, po którym nastąpiły gwał-
towny zryw, przepychanki, zawierucha i szaleńcza ucieczka w stronę 
tylnych drzwi. Krzesła poprzewracały się, mężczyźni popychali kobiety 
i przebiegali nad nimi. W kilka sekund pomieszczenie opustoszało, 
pozostał tylko pokryty jadłem stół naprzeciwko oniemiałego Waltera 
Schnaffsa, który nadal stał w oknie.

Po chwili wahania wskoczył do środka przez okno i pospieszył do ta-
lerzy. Trząsł się niby w gorączce, miotany niepohamowanym głodem; 
ale strach go powstrzymywał, wciąż go paraliżował. Nadstawił ucha: 
cały dom zdawał się drżeć, drzwi zamykały się, pospieszne kroki wy-
brzmiewały na podłodze piętro wyżej. Niespokojny Prusak nasłuchiwał 
tych nieznajomych dźwięków; następnie usłyszał głuche odgłosy, jak 
gdyby ciała spadające na miękką ziemię, u podnóża murów, ciała ludzi 
wyskakujących z pierwszego piętra.

Później całe poruszenie ustało, a w zamczysku zapadła grobowa cisza.
Walter Schnaffs usiadł przed nietkniętym talerzem i zaczął jeść. 

Pochłaniał jedzenie wielkimi kęsami, jak gdyby bał się, że ktoś mu 
przeszkodzi, zanim wystarczająco się napcha. Obiema dłońmi wrzucał 
kawałki pożywienia do otwartych niczym zapadnia ust; a żywność prze-
suwała się w dół, do żołądka, sprawiając tym samym, że nabrzmiewał 
mu przełyk. Przerywał od czasu do czasu, prawie że pękając na podo-
bieństwo zbyt wypchanej rury. Brał wtedy dzban z cydrem i przepłu-
kiwał nim przełyk, tak jakby usuwał zator. 
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Opróżnił wszystkie talerze ze znajdujących się na nich potraw, 
wypił zawartość wszystkich karafek, a potem – odurzony wyżerką, 
otumaniony, cały czerwony, szarpany czknięciami, zaniepokojony, 
z tłuszczem ściekającym po ustach – rozpiął mundur, aby odetchnąć, 
niezdolny do zrobienia kroku. Oczy mu się zamykały, myśli drętwiały. 
Oparł czoło o skrzyżowane na stole ramiona i łagodnie osunął się w stan 
kompletnej nieświadomości. 

Ledwie widoczny księżyc słabo oświetlał horyzont nad drzewami 
w parku. Była to zimna godzina, poprzedzająca nastanie dnia. 

Cienie zakradły się w zarośla, liczne i ciche; a od czasu do czasu 
księżycowy promień rzucał światło na ukryty w cieniu stalowy oręż.

Widać było wielki, ciemny zarys spokojnego zamczyska. Świeciło 
się tylko w dwóch oknach na parterze. 

Nagle rozległ się grzmiący okrzyk:
„Naprzód! W imię Wszechmogącego! Do ataku, moje dzieci!”.
I wtedy, w jednej chwili, drzwi, okiennice i szyby uległy pod napływem 

ludzkiej fali, która wtargnęła do środka, strzaskała, zniszczyła wszystko, 
zalała cały dom. W jednej chwili pięćdziesięciu uzbrojonych po zęby 
żołnierzy wskoczyło do kuchni, gdzie spokojnie odpoczywał Walter 
Schnaffs i, wymierzając w jego pierś pięćdziesiąt naładowanych strzelb, 
całą gromadą obaliło go, potoczyło i pochwyciło, wiążąc od stóp do głów.

Dyszał z oszołomienia, zbyt napchany, by cokolwiek zrozumieć, 
pobity, wybatożony i oszalały ze strachu. I nagle masywny żołnierz, 
cały ozdobiony złotem, wbił mu stopę w brzuch, krzycząc:

„Jesteś moim więźniem, poddaj się!”.
Prusak rozumiał tylko pojedyncze słowo „więzień” i wyjęczał „Ja, 

ja, ja”. 
Został posadzony i związany na krześle, a jego pogromcy, zziajani 

niczym psy po pogoni, przesłuchiwali go z żywą ciekawością. Kilku 
usiadło, nie wytrzymując już z emocji i zmęczenia.

A on uśmiechał się, pewny, że w końcu został jeńcem!
Inny oficer wszedł i powiedział:
„Pułkowniku, wrogowie uciekli; zdaje się, że wielu z nich odniosło 

rany. Teren pozostaje w naszych rękach”.
Gruby żołnierz wycierając czoło wykrzyknął: „Zwycięstwo!”.
I napisał w kajeciku wyciągniętym z kieszeni:
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„Po zaciętej bitwie Prusacy musieli się wycofać, zabierając ze sobą 
poległych i rannych towarzyszy. Straty wroga oszacowano na około 
pięćdziesięciu ludzi niezdolnych do walki. Udało nam się pojmać 
wielu z nich”.

Młody oficer powtórzył:
„Jakie rozkazy, pułkowniku?”.
Pułkownik odpowiedział: 
„Wycofamy się, żeby uniknąć kontrofensywy z artylerią i silniej-

szymi oddziałami”.
I nakazał odwrót. 
Ponownie uformowana w cieniach zamku kolumna ruszyła, otacza-

jąc z każdej strony związanego Waltera Schnaffsa, trzymanego przez 
sześciu uzbrojonych w rewolwery żołnierzy. 

Zwiadowców wysłano przodem, żeby oświetlali drogę. Ruszono 
naprzód, co jakiś czas robiąc postój.

O świcie dotarli do okręgu La Roche-Oysel, skąd pochodziła gwardia 
narodowa, która dokonała zbrojnego wyczynu i pochwyciła Prusaka.

Czekała na nich niespokojna, podekscytowana ludność. Gdy za-
uważono hełm jeńca, wybuchły podniosłe okrzyki. Kobiety wznosiły 
ramiona; starcy płakali, a jeden z nich rzucił swoją laską w Prusaka 
i zranił w nos jednego ze strażników. 

Pułkownik krzyczał.
„Strzeżcie jeńca!”.
Wreszcie dotarli do merostwa. Otwarto więzienie, a oswobodzonego 

z więzów Waltera Schnaffsa wrzucono do środka. 
Dwustu uzbrojonych mężczyzn pełniło straż wokół budynku. 
Tymczasem oszalały z radości Prusak, mimo prześladujących go 

od pewnego czasu objawów niestrawności, zaczął tańczyć, tańczyć 
aż do zatracenia, unosząc ręce i nogi, tańczyć, wydając przy tym dzikie 
okrzyki, aż wykończony upadł pod ścianą. 

Był jeńcem! Ocalał!
I tak oto wyzwolono zamek Champignet po zaledwie sześciu go-

dzinach oblężenia. 
Pułkownik Ratier, handlarz suknem, który przewodził oddziałom 

gwardii narodowej La Roche-Oysel, dostał medal. 
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Kogut zapiał

przełożyła i opracowała Jowita Jakubiak

Słowo wstępne

Kogut zapiał (Un coq chanta) to czternasta nowela ze zbioru Opo-
wieści słonki. Choć Maupassant zasłynął z krótkich, ironicznych form 
oraz fantastycznych i naturalistycznych opowiadań, podejmował on 
równie często tematy frywolne i kpił ze społecznych gier i obyczajów.

Trzydziestodwuletni Maupassant, zainspirowany Dekameronem 
Boccaccia, stworzył własny krąg postaci, szlachciców rozmiłowanych 
w myślistwie i biesiadzie połączonej z opowiadaniem historii, w których 
pojawia się różnorakiego rodzaju łowna fauna. Kogut zapiał jest jedną 
z opowieści, którymi raczą się przy stole zasłanym upolowaną zwierzyną.

Ta krótka historia odchodzi od dominującej w cyklu tematyki wo-
jennej. Mamy do czynienia z tekstem o pikantnym humorze, bogatym 
w dwuznaczności. Polowanie, motyw przewodni Opowieści słonki, jest 
tutaj zrównane z wrzącym krwią kochanków, romantycznym pościgiem.

Kogut zapiał opowiada historię pięknej pani d’Avancelles, groźnej 
i przebiegłej kobiety, o której względy zabiega pewien baron, Joseph de 
Croissard. Pani d’Avancelles jest związana małżeństwem z człowiekiem 
o znikomych zdolnościach do miłosnych igraszek; nic więc dziwnego, 
że podoba się jej pasja i determinacja przystojnego barona. Zgadza się, 
by z nadejściem jesieni oddać mu się w pełni. Stawia jednak pewien 
warunek: baron ma upolować dla niej odyńca i zabić go na jej oczach.

Jesień, światła zamku, leśna zwierzyna, huk fajerwerków i pieśń 
rogów stanowią wprost idealne tło do skrywanej przez głównych bo-
haterów miłosnej gonitwy. Czerwieniejące drzewa, ubrania brudne od 
krwi stają się symbolem meandrów erotycznych uniesień.

Kogut zapiał ukazuje niuanse miłosnych igrzysk. Baron, otuma-
niony dziką żądzą, staje się łatwym celem, nawet jeśli sam uważa się 
za zwycięzcę zawodów. Maupassant z pomocą swojej femme fatale 
demonstruje niebezpieczeństwa sztuki uwodzenia, w której dominuje 
ten, kto z zabójczą precyzją zaplanuje atak i zapanuje nad obezwład-
niającym pożądaniem.
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Kogut zapiał

Pani Berthe d’Avancelles aż do tej pory odrzucała wszelkie awanse 
swojego zdesperowanego admiratora, barona Josepha de Croissarda. 
Zimą w Paryżu śledził ją z płomiennym zapałem, a teraz wydawał dla 
niej przyjęcia i polowania w swoim normandzkim zamku w Carville.

Mąż, pan d’Avancelles, nic nie widział, nic nie wiedział, jak zawsze. 
Mówiono, że żył oddalony od żony z powodu słabości fizycznej, której 
pani za nic mu nie chciała wybaczyć. Był to gruby, łysy, niski mężczyzna, 
który miał krótkie ramiona, nogi, szyję, nos – który wszystko miał krótkie. 

Natomiast pani d’Avancelles była wysoką, młodą brunetką, kobietą 
zdecydowaną; śmiała się dźwięcznie w twarz swojemu panu, którego 
nazywała publicznie „kurą domową”, i przyglądała się z pewną zachętą 
i czułością szerokim ramionom i silnemu torsowi oraz długim blond 
wąsom jej licencjonowanego zalotnika, barona Josepha de Croissarda. 

Jednakże na nic się jeszcze nie zgodziła. Baron rujnował się dla niej: 
bez przerwy wyprawiał przyjęcia i polowania, organizował coraz to 
nowe przyjemności, na które zapraszał szlachtę z okolicznych zamków. 

Rozbiegane psy całymi dniami wyły w lasach, ścigając lisa czy dzi-
ka, i każdego wieczora olśniewające fajerwerki mieszały swoje ogniste 
pióropusze z gwiazdami, podczas gdy rozświetlone okna salonu rzucały 
na rozległe trawniki smugi światła, przez które przemykały cienie.

Nadeszła rdzawa jesień. Liście trzepotały nad trawnikami jak groma-
dy ptaków. W powietrzu dało się wyczuć zapach wilgotnej, gołej ziemi, 
tak jak czuje się zapach nagiej skóry, kiedy po balu opada suknia kobiety.

Zeszłej wiosny, w trakcie wieczornego przyjęcia pani d’Avancelles 
odpowiedziała panu de Croissard, który nękał ją swoimi prośbami: 
„Jeśli mam ulec, mój przyjacielu, nie będzie to przed opadnięciem liści. 
Mam zbyt dużo rzeczy do zrobienia tego lata, aby mieć na to czas”. 
Przypominał sobie te swobodne i śmiałe słowa; i każdego dnia naciskał 
coraz bardziej, każdego dnia postępował w swoich awansach, wydzierał 
kawałek serca zuchwałej piękności, która, zdawałoby się, opierała mu 
się już jedynie dla konwenansu.

Miało nadejść wielkie polowanie. Toteż dzień wcześniej, pani 
Berthe, śmiejąc się, rzekła do amanta: „Baronie, jeśli zabijecie bestię, 
będę miała coś dla pana”. 
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Od świtu był na nogach, aby zorientować się, gdzie znajdowało się 
legowisko odyńca. Towarzyszył dojeżdżaczom5, spuszczał ze smyczy 
psy, organizował wszystko samodzielnie, aby przygotować swój triumf; 
i kiedy dźwięk rogów ogłosił rozpoczęcie polowania, pojawił się w cia-
snym, czerwono-złotym ubraniu łowcy; miał opięte biodra, szeroki 
tors, błyszczące oko, był świeży i silny, jakby dopiero wstał z łóżka. 

Myśliwi ruszyli. Spłoszony dzik, ścigany przez ujadające psy, gnał 
przez zarośla, a konie porwały się do galopu, niosąc amazonki i jeźdź-
ców przez wąskie, leśne ścieżki, podczas gdy na podmokłych drogach 
sunęły bezdźwięcznie powozy, towarzyszące pościgowi z daleka. 

Pani d’Avancelles złośliwie trzymała barona przy sobie, opóź-
niając go, prowadząc swojego wierzchowca stępem, szeroką, prostą 
i nieskończenie długą aleją, nad którą cztery rzędy dębów łączyły się 
w sklepienie. 

Drżący z miłości i niepokoju, jednym uchem słuchał szyderczego 
trajkotania młodej kobiety, a drugim śledził śpiew rogów i głos odda-
lających się psów. 

– Więc już mnie pan nie kocha? – mówiła.
Odpowiedział: 
– Jak może pani mówić podobne rzeczy?
Znów podjęła:
– Polowanie jednak wydaje się pana interesować bardziej niż ja.
Jęknął:
– Czy to właśnie nie pani rozkazała mi, abym ja sam ubił zwierzę?
A ona dodała najpoważniej: 
– Ależ na to liczę. Pragnę, panie, byś go zabił na mych oczach. 
Tak więc drżał w siodle, tracąc cierpliwość i spinał wyrywającego 

się konia: 
– Na litość boską! Pani, to się nie wydarzy, jeśli tu zostaniemy.
Następnie mówiła do niego czule, kładąc rękę na jego ramieniu, lub 

mierzwiąc, jakby dla odwrócenia uwagi, grzywę jego konia.
I rzuciła ze śmiechem:
– Oby się jednak wydarzyło…, a jak nie… tym gorzej dla pana!

5	 W swoim Słowniku języka polskiego Witold Doroszewski definiuje ten termin 
w następujący sposób: „jeździec ścigający z ogarami lub chartami zwierzynę 
na polowaniu; na dawnych dworach magnackich i szlacheckich: specjalny służą-
cy pełniący tę funkcję”.
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Później skręcili w prawo, w małą, ukrytą dróżkę i nagle, aby unik-
nąć gałęzi, która zagradzała drogę, kobieta pochyliła się w jego stronę 
tak blisko, że poczuł na szyi łaskotanie jej włosów. Wtedy przyciągnął 
ją brutalnie i, naciskając wielkimi wąsami na jej skroń, pocałował 
ją wściekle.

Na początku nie poruszyła się, poddana wciąż tej przelotnej piesz-
czocie; po czym, jakby we wstrząsie, odwróciła głowę i czy to z przy-
padku, czy to z pragnienia, jej małe usta poznały się z jego ustami, 
pod kaskadą jasnych wąsów.

Wówczas, na poły zmieszana i skruszona, smagnęła konia, który 
ruszył gwałtownym galopem. Długo tak pędzili, nie wymieniając na-
wet spojrzenia.

Coraz wyraźniej słychać było zgiełk polowania; zarośla zdawały się 
dygotać, i nagle, przedzierając się przez gałęzie, ukazał się zakrwawiony 
odyniec, który próbował uwolnić się od oblegających go psów.

Wtedy baron, wybuchnąwszy zwycięskim śmiechem, krzyknął: 
„Komum drogi, idzie za mną!”. I zniknął w gęstwinie krzewów, tak 
jakby las go pochłonął.

Kiedy kilka minut później pani d’Avancelles dotarła na miejsce, 
ujrzała go na polanie, brudnego od błota, w podartym żakiecie i z za-
krwawionymi rękami. Rozciągnięta bestia miała zanurzony w sobie 
aż po rękojeść myśliwski nóż.

Odprawa6 odbyła się przy pochodniach, nocą ciepłą i pełną me-
lancholii. Złotawy księżyc tłumił czerwony płomień pochodni, które 
zamgliły ciemne niebo żywicznym dymem. Psy zajadały się cuchnącymi 
wnętrznościami odyńca, wyjąc i szamocąc się. Tymczasem dojeżdżacze 
i szlachcice, zebrani w kręgu dookoła upolowanej zwierzyny, dęli w rogi 
pełną piersią. Fanfary przeniknęły jasną noc aż nad sam las, odbijane 
zagubionym echem przez dalekie doliny, budząc niespokojne jelenie, 
szczekające lisy i zakłócając baraszkowanie małych, szarych królików 
na brzegu polany.

Nocne ptaki trzepotały przestraszone nad oszołomioną podnieceniem 
watahą. I kobiety, rozczulone tymi wszystkimi czynnościami pełnymi 
łagodności i przemocy, przylegały delikatnie do ramion mężczyzn 
i oddalały się z nimi w alejkach, nim psy skończyły ucztę. 

6	 Odprawa w myślistwie oznacza moment oddawania patrochów upolowanej zwie-
rzyny psom gończym.
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Słodko znużona dniem pełnym wysiłku i czułości pani d’Avancelles 
powiedziała do barona:

– Zechciałby pan przejść się po parku, przyjacielu?
Na to on, bez słowa, osłabiony, drżący, pochwycił ją. 
I natychmiast się pocałowali. Szli spokojnym krokiem pod prawie 

bezlistnymi gałęziami, które pozwalały wyjrzeć księżycowi; i ich mi-
łość, pożądanie, potrzeba objęcia stały się tak gwałtowne, że prawie 
upadli u stóp drzewa. 

Śpiew rogów ucichł. Wyczerpane psy spały w budach. „Wracajmy”, 
powiedziała młoda kobieta. Ruszyli w drogę.

Później, kiedy dotarli już do zamku, wyszeptała omdlewającym 
głosem: „Jestem tak zmęczona, że pójdę się położyć, mój przyjacie-
lu”. I gdy otworzył ramiona, aby skraść ostatni pocałunek, uciekła, 
rzucając mu na pożegnanie: „Nie… idę spać… Komum droga, idzie 
za mną!”.

Godzinę później, gdy pogrążony w ciszy zamek zdawał się mar-
twy, baron wyszedł po cichu ze swojego pokoju, by zapukać do drzwi 
przyjaciółki. Jako że nie odpowiedziała, spróbował je otworzyć. Nie 
były zaryglowane.

Rozmyślała, oparta o okno. 
Rzucił się jej do kolan, całował je zawzięcie przez halkę. Nic nie 

mówiła, pieszczotliwie zanurzając smukłe palce we włosach barona. 
Nagle wyrwała mu się, jakby podjęła wielką decyzję, wyszeptała 

ze znaną sobie śmiałością, lecz szeptem: „Wrócę. Niech pan na mnie 
zaczeka”. I wyciągniętym w ciemności palcem wskazała mu mglistą, 
białą plamę łóżka w głębi pokoju.

Tak więc, po omacku, odurzony, rozebrał się szybko drżącymi 
rękoma i zanurzył w świeżej pościeli. Rozłożył się w niej rozkosznie, 
zapominając niemal o swej przyjaciółce, tak bardzo sprawiała mu 
przyjemność pieszczota materiału na wyczerpanym ciele. 

Pani jednak nie powracała, bez wątpienia świetnie się bawi-
ła, każąc mu czekać. Zamknął oczy w pysznym i błogim stanie; 
i snuł słodkie marzenia w wybornym oczekiwaniu na rzecz tak upragnio-
ną. Tymczasem jego członki powoli drętwiały, myśl usypiała, stała się 
niepewna, rozwiana. W końcu potężne zmęczenie ścięło go z nóg; zasnął.

Spał ciężko, niezwyciężonym snem wycieńczonych myśliwych, 
aż po świt.



36

Nagle przez uchylone okno dobiegło do niego pianie koguta siedzą-
cego na sąsiednim drzewie. Zaskoczony tym dźwięcznym krzykiem, 
baron gwałtownie otworzył oczy. 

Czując obok siebie ciało kobiety, znajdując się w łóżku, którego nie 
rozpoznawał, skołowany i bez żadnych nocnych wspomnień, wybeł-
kotał, przerażony pobudką:

– Co? Gdzie jestem? Co się dzieje?
Tymczasem ona, która nie zmrużyła oka, przyglądała się rozczo-

chranemu mężczyźnie z zaczerwienionymi oczami, o spuchniętych 
ustach i odpowiedziała tonem, którym zwracała się do swojego męża:

– To nic. Kogut pieje. Niech pan wraca do snu, to pana nie dotyczy.
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