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Od redakcji

Wspotczesne badania nad ludzkimi zachowaniami potwierdzaja
tezg, ze Homo sapiens nie jest racjonalny, lecz tylko racjonalny bywa,
anajczesciej wykorzystuje swoja racjonalno$¢ w sposob paradoksalny,
dla wytlumaczenia si¢ z nieracjonalnych zachowan.

O tym, jak trudno z nieracjonalnych zachowan zrezygnowac, opo-
wiada pierwszy z tekstow Kamera Kultura 1I. W filmie Dawno temu
w Ameryce Sergio Leone sigga po stereotyp lojalnego przestepcy,
ktory w imi¢ dobrze rozumianej przyjazni sukcesywnie traci wszyst-
ko, na czym kiedykolwiek mu zalezalo: przyjazn, mitos¢, pieniadze,
wreszcie honor. Leone, opowiadajac nam o potswiatku, stawia w swym
opus magnum kluczowe pytanie (kluczowe takze dla niniejszego tomu):
czy warto dochowywa¢ wierno$ci zasadom (nawet tym wzniostym)
wtedy, kiedy narazajg nas one na ustawiczne straty?

Ksigzka zawiera 11 analiz dziet filmowych w perspektywie aksjolo-
gicznej, w kontekscie pytania o psychologiczny mechanizm nazywany
efektem utopionych kosztow. Dobor filmow jest arbitralny i zalezny od
poszczeg6lnych autorow. Gdy filmowy zestaw zostat ustalony, autorzy
zechcieli nawigzywaé wzajemnie do wybranych przez siebie filmow.
Miat si¢ w nim tutaj znalez¢ jeszcze jeden film oprocz omowione;
jedenastki — Silent Twins Agnieszki Smoczynskiej z 2022 roku, stad
nawigzanie do tego filmu u Marcina Olesia i Rolanda Chalupy.

Tematem przewodnim tomu jest powszechna sktonnos¢ do obrony
podjetych przez nas decyzji mimo ponoszonych z tego powodu strat.
Efekt ten pojawia si¢ przede wszystkim w wyniku réznego rodzaju
napi¢¢ pomig¢dzy planamia a realizacja, jednostka a spoteczenstwem
oraz ludzka emocjonalnoscig a racjonalnoscig. Mimo ponoszonych strat
z powodu podjetej decyzji jednostka z niecheci do zmiany tej decyzji,
a ogolnie — z powodu niechgci do zmiany, trwa w sytuacji przynoszacej
raczej straty niz korzys$ci. Fenomen ten ttumaczy ekonomia behawioral-
na, skupiona na odrzuceniu prymatu racjonalnosci na rzecz motywow
emocjonalnych (Richard H. Thaler). Starsze koncepcje racjonalnosci
nazywaly cztowieka homo ceconomicus, zaktadaty, ze kieruje si¢ on
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Od redakcji

uzytecznos$cig i egoistycznym interesem, a jego wybory oparte sg
na zdobywaniu informacji, jak zwigksza¢ swoja efektywnos$¢.

W drugim tek$cie mamy do czynienia z odmienng formuta po-
traktowania efektu utopionych kosztow, co zaznaczone zostato juz
w samym tytule. Efekt utopijnych kosztow opowiada o filmie Terry’ego
Gilliama Czlowiek, ktory zabit Don Kichota. Zauwazajac paraleli-
zmy pomiedzy literackim pierwowzorem (Don Kichote), biografig
jego tworey (Cervantes) oraz realizacja filmowego dzieta i postawa
rezysera, autor sugeruje, iz koszty utopione w ramach utopii podle-
gaja odmiennej arytmetyce. Utopione koszty w ramach zycia versus
utopijne koszty w ramach sztuki. Bez tych ostatnich Cervantes nie
stworzytby Don Kichota, Terry Gilliam Czlowieka, ktory zabit Don
Kichota, a $wiat sztuki bylby pustynig racjonalnych artefaktow,
bynajmniej nie arcydziet.

Trzeci tekst traktuje o filmowym arcydziele rodzimej produkcji,
filmie Andrzeja Munka Zezowate szczescie z 1960 roku. Artykut
btyskotliwie zestawia podejscie ilosciowe versus jakosciowe do owych
efektow. Tytut Los jako efekt przymiarek do wartosci sugeruje, iz mo-
zemy spoteczne role czy warto$ci przymierza¢ jak garnitury u krawca.
W przeciwienstwie do bohatera z filmu Leone gldwna postac z filmu
Munka dazy do szczescia za wszelkg cene, wciaz przymierzajac nowe
,»kostiumy”. Bohater filmu Munka, Jan Piszczyk, zdaje si¢ jednak mo-
wic: po co si¢ ograniczac¢? Inwestuje w kolejne postaci siebie, niczym
w pakiety na gietdzie — ktoras musi przynies¢ zysk. Filmowy bohater
to nie tylko (nomen omen) ofiara losu, ale takze pionek na szachownicy
komunistycznej panstwowosci, zaktadajacej, ze obowigzkiem panstwa
jest pomnazanie szczg$cia swoich obywateli.

Kolejny film na naszej liScie daleki jest od polskich realiow lat
sze$cdziesiatych, Kwiat mego sekretu opowiada histori¢ poczytnej
autorki romansoéw, ktora, cho¢ stawna i dobrze sytuowana, wiedzie
niespelnione zycie. Jej stawa petna jest goryczy — pisze pod pseudo-
nimem ksigzki, z ktorych juz dawno przestata by¢ dumna. Do tego jej
matzenstwo wisi na wlosku. Bohaterce, mimo probleméw z alkoholem
i proby samobdjczej, udaje si¢ przetamac kryzys. Na tle niniejszego
tomu to by¢ moze jedyny tak wyrazny przyktad, iz powzigte raz decyzje/
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role zyciowe i zobowigzania moga zostac cofnigte, a efekt utopionych
kosztow ograniczony do minimum.

Tymczasem zupehie inng perspektywe przybliza nastepny tekst
cyklu, opisujac bohaterke, ktora probujac sprosta¢ zadaniu indywidual-
nego konstruowania scenariusza swojego zycia i inwestowania w siebie
bez wzgledu na poniesione koszty, bierze udziat w réznorakich grach,
wpisujac je w odpowiednie scenariusze. Przypomina w tym poniekad
opisywanego przez Marka Chojnackiego bohatera filmu Munka, z t3 jed-
nak r6znicg, iz kostiumy, ktore nosi, zaktada na konkretng okoliczno$¢,
anie na oslep jak Piszczyk. Tytutowa Blondynka wciela si¢ w kobiece
role tak dobrze, iz zapomina o tym, kto si¢ w nie wciela, czyli o samej
sobie. Ciato, aktorka, kobieta, matka, cérka, kochanka — wszystkie
zadaja od swojej zywicielki zaptacenia najwyzszej ceny.

Ludzie czesto dokonuja nietrafnego bilansu zyciowych wartosci,
jak bohaterka FElegii. Historia namigtnego zwiazku krytyka teatralnego
i picknej studentki, ktory z erotycznej fascynacji przeradza si¢ w nie-
bezpieczng relacje z dominujaca niszczaca zazdroscia, stawia decyzje
dotyczaca najwazniejszych emocji zwigzanych z mitoscig pod znakiem
zapytania. Czy istnieje mito$¢ nieprzynoszaca emocjonalnej satysfakcji?
Czy to jeszcze jest mitos¢? Kiedy konczy sie, a kiedy zaczyna mito§¢?

Czgsto trwanie w btednych decyzjach prowadzi prosto w szalenstwo,
jak jest to ukazane w filmach Moby Dick 1 Aguirre, gniew Bozy, gdzie
skrajna meska emocjonalno$¢ wygrywa z racjonalnoscig nakazujaca
nam chroni¢ zycie wlasne i najblizszych.

Bohater filmu Johna Hustona to towca wielorybow z XIX wieku —
Izmael, ktéry rusza na ocean statkiem dowodzonym przez demonicznego
kapitana Ahaba. Historia morskiej wyprawy jest z jednej strony opowie-
$cig o tym, co wydarzyto si¢ 20 listopada 1820 roku, kiedy to brytyjski
statek wielorybniczy Essex zostat staranowany prawdopodobnie
przez kaszalota i zatongt w znacznej odlegtosci od wybrzezy Ameryki
Potudniowe;j. Z drugiej, to opowie$¢ o zmaganiach cztowieka niepoha-
mowanego w podporzadkowywaniu sobie $wiata i jego bezwzglednej
eksploatacji, zsamym Bogiem lub natura, ktorych alegorig jest wieloryb.

Bohater filmu Herzoga jest jeszcze bardziej niepohamowany w swoich
pragnieniach. Tytutowy Aguirre, pochodzacy z XVI wieku, z Ameryki
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Potudniowej hiszpanski konkwistador, bierze udziat w wojskowej
ekspedycji poszukiwaczy mitycznej ztotej krainy Eldorado pod wodza
Pizarra. Poczatkowo ma by¢ to jej odkrycie i podbicie, ale Aguirre stawia
sobie coraz §mielsze i coraz mniej realne cele. Mozemy si¢ zastanawiac,
czy ostatnia czegs¢ filmu nie jest tak doskonatym obrazem szalenstwa
dlatego, ze w eskalowanie pragnienia angazuje si¢ sam rezyser, walczac
na planie z glownym bohaterem / aktorem.

Zawsze efekt utopionych kosztow dobrze ilustruja filmy poswigcone
wojnom, dlatego mamy w zbiorze ich az trzy obok siebie. Wojna jest
skrajnoscia, nie ma tu juz miejsca na rozwigzywanie konfliktu, przy-
mierzanie kostiumow, jest tylko walka na $mier¢ i zycie, nastawiona
na zniszczenie wroga. W wojnach zjawiska odcztowieczenia przyspie-
szaja, perspektywa racjonalnego patrzenia na $wiat zostaje catkowicie
usunigta, razem z perspektywa przewidywalnosci.

O jeden most za daleko to jeden z ostatnich filméw wojennych, ktore
przedstawiaja w sposob catosciowy przebieg bitew podczas drugiej wojny
Swiatowe;j. Po tej produkcji na znaczeniu zyskuje kino antywojenne uka-
zujace bezsens wojny raczej oczami pojedynczych ludzi. Film Richarda
Attenborougha to wojenna gra na wielkiej planszy $§wiata i az trudno dzi$
uwierzy¢, ze powstat przed era komputerowych efektow specjalnych.
Wojna jest zawsze zmaganiem indywidualnosci, ale w filmie angielskiego
rezysera jest to przede wszystkim zmaganie si¢ dowddcow, ktorzy maja
wizje 1 strategiczne wielkie plany, z szeregowymi zotnierzami, ktorzy
musza je weieli¢ w zycie, ryzykujac wszystko.

Niebieski Zotnierz to historia stanowigca dlugie przygotowanie
do kulminacyjnej sceny masakry Czejenow, jakiej niebieskie wojska
amerykanskie dokonuja 29 listopada 1864 roku. Gtéwna osig historii jest
podro6z do odlegtej o pare dni drogi bazy amerykanskiej armii idealistycz-
nie nastawionego do $wiata szeregowca Honusa i Kathy zwanej tez Cresta,
ktora spedzita dwa lata wsrod Indian. Bohaterom mimo dzielacych ich
réznic charakterow udaje si¢ zbudowac bliska relacje, jednak koncowka
filmu nie otwiera im perspektyw na wspdlne, szczgsliwe zycie.

Ostatni z zebranych tu filmow otrzymuje w 2002 roku Oscara i Ztoty
Glob za przedstawienie nowoczesnej wojny. Przed obejrzeniem Ziemi
niczyjej tak do konca nie zdawalismy sobie chyba sprawy, co oznacza
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sformutowanie ,,nowoczesna wojna”. Informacje o okrutnej ludobojczej
wojnie w Europie w latach 90. ubiegtego wieku naprawde zaskoczyty
caty $wiat. Wydawac by si¢ mogto, ze tego typu masowe okrucienstwo,
w $wiecie globalnych mediéw i wojsk ONZ shuzgcych do rozwiazy-
wania mi¢dzynarodowych konfliktow, mamy juz za soba, tymczasem
konflikty prowadzace do wojny tylko przybieraja na sile.

Ale czy musimy by¢ pesymistami i wyznawac poglad o pogarszaniu
si¢ $wiata oraz nadciagajacej Apokalipsie? Czy nie mozemy wyciagnaé
wnioskow chociazby z filmowych przedstawien? Nauka na btedach
innych jest nie tylko najprzyjemniejsza, ale tez by¢ moze najcenniej-
sza, bo pozwala zminimalizowac¢ ofiary. Dzigki my$leniu o filmowych
dzietach wyostrzamy uwazno$¢, aby podjac zyciowa zmiane, porzucajac
falszywy blichtr efektu utopionych kosztow.
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O ,,utopionych” i konsekwentnie
ponoszonych kosztach decyzji zyciowych
Dawno temu w Ameryce, 1984

,»(...) zamiast kras¢ jako bankier, fabrykant,
sekretarz czy inny prezes,

lepiej kras¢ par excellence jako ztodziej...
tak jest chyba uczciwiej”.

Henryk Kwinto'

Gloéwny bohater filmu Juliusza Machulskiego Vabank (1981). W role Kwinty
wecielit si¢ Jan Machulski.
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Przemystaw Rotengruber

Efekt utopionych kosztow czy zgoda na sterowanie
zewnetrzne? Wprowadzenie

Efekt utopionych kosztow niepokoi kazdego z nas?. Zdobywajac si¢
na wysitek zachowania wiernosci raz przyjetym zasadom, realizujac
zyciowe zamiary, tatwo zapominamy o cenie, ktorg przychodzi nam
za to ptaci¢. Jakze czgsto okazuje sig, ze cel, ktory sobie wyznaczylismy,
przestonil koszty jego osiaggniccia. Co gorsza, okazuje si¢ to poniewcza-
sie’. Dopiero wtedy, gdy poniesiona strata dotyka nas bezposrednio
(niekiedy), udaje si¢ nam rozezna¢ w naszym potozeniu. Przypominamy
sobie wowczas, ze nie chcemy traci¢ kontaktu z rzeczywistoscig. Nie
lekcewazymy ani norm poprawnosciowych obowiazujacych w §wiecie
spotecznym, ani utrwalonych w nim wyobrazen na temat tego, o co
warto zabiega¢. Jednoczes$nie nie godzimy si¢ na to, by bezkrytycznie
ulega¢ jego werdyktowi. Jak zatem wyposrodkowac¢ migdzy obie-
ma skrajno$ciami?

Jesli wierzy¢ przedstawicielom nauk o kulturze, wymykanie si¢ regut
dobrego zycia spod naszej kontroli jest nieunikniong konsekwencja
unowoczesnienia. Max Weber pisze o wypieraniu wzordw racjonalnosci
opartej na warto$ciach (wertrational) przez wzory racjonalnosci celowej
(zweckrational)*. W paradygmacie weberowskim, zamienionym przez
jego najradykalniejszych interpretatorow w teze moéwiaca o zafatszowa-
niu swiadomosci cztowieka Zachodu, miarg jego rozwagi i skutecznosci

2 Efekt utopionych kosztow (sunk cost effect) inaczej nazywany jest btedem

utopionych kosztow (sunk cost fallacy). Por. H.R. Arkes, C. Blumer, The psy-
chology of sunk costs. ,,Organizational Behavior and Human Decision Processes”
1985, vol. 35, s. 124-140; D. Ronayne, D. Sgroi, A. Tuckwell, Evaluating the sunk
cost effect, ,,Journal of Economic Behavior & Organization” 2021, vol. 186, s.
318-327; por. V. Tait, H.L. Miller, Loss Aversion as a Potential Factor in the Sunk-
Cost Fallacy, ,Jnternational Journal of Psychological Research” 2019, vol. 12(2),
s. 8-16,

E. Aronson, Czlowiek — istota spoteczna, thum. J. Radzki, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2000, s. 169-171, 231-232.

M. Weber, Gospodarka i spoteczenstwo, thum. D. Lachowska. Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2002, s. 161, 202; por. R. Bendix, Max Weber. Portret
uczonego, thum. K. Jakubowicz, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa
1975, s. 423.
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jest jego zdolno$¢ dziatania w nastawieniu instrumentalnym?. Zafat-
szowanie jego S$wiadomosci nie polega na tym, ze czerpie on korzysci
z kontroli sprawowanej nad otoczeniem spotecznym i gospodarczym,
lecz ze cele i $rodki, za pomoca ktorych kontrola ta jest sprawowana,
traktuje jako przepis na wlasne zycie®.

Oczywistym nastgpstwem tego zrownania jest rozbrat spote-
czenstw wspolczesnych ze $Swiatem warto$ci konkurencyjnych
wobec — dominujacych w ich praktyce — funkcjonalnych wzorow
postepowania. Nawet one zresztg nie daja gwarancji aksjologicznej
stabilnosci. Kryterium tego, co uzyteczne, korzystne czy optacalne,
co rusz zmienia swoj ksztatt. David Riesman przypomina, iz cechg
owych spoleczenstw jest nie tylko to, ze przestaty byc¢ spoteczenstwa-
mi ,sterowanymi tradycja” (tradition-directed social type). RoOwnie
wazne jest to, ze — pod wplywem zmian zachodzacych po Il wojnie
Swiatowej — przestaly one by¢ zbiorowo$ciami kierujagcymi si¢ wia-
snymi, wewnetrznymi regutami postepowania (inner-directed social
type)’. Dzi$ ich cztonkowie podporzadkowuja si¢ dyrektywom pocho-
dzacym ,,z zewnatrz” (other-directed social type)®. Wiar¢ w trafno$¢
wyboroéw dotyczacych ich zyciowej drogi czerpia oni z obserwacji
zachowan ich spolecznych partnerow uzupetnionej — czynionym
napredce — rachunkiem zyskow i strat.

Podazajac tym tropem, watpliwosci zwigzane z autonomig jedno-
stek 1 grup redukujacych wlasng rozumnos¢ do perspektywy celowe;j
Marek Zidtkowski uzupetnia pytaniem o ich zdolno$¢ rozeznawania

5 Zob. np. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektyka oswiecenia, tham. M. Luka-
siewicz, [FiS PAN, Warszawa 1994 s. 13; M. Horkheimer, Krytyka instrumental-
nego rozumu, [W:] Spoleczna funkcja filozofii, ttam. J. Doktor, PIW, Warszawa
1987 s. 244-413; M. Foucault, Trzeba bronic¢ spoteczenstwa, tham. M. Kowalska.
Wyd. KR, Warszawa 1998 s. 47-48, 81-84; idem, ,, Podmiot i wtadza”, [w:] Lewg
nogg, red. W. Orlinski, P. Wielgosz, S. Zgliczynski, thum. J. Zychowicz, PIW,
Warszawa 1998, s. 188, 192.

¢ A. Honneth, E. Knodler-Bunte, A. Widmann, Dialektyka racjonalizacji, [w:] Wo-
kot teorii krytycznej Jiirgena Habermasa, red. A. Szahaj, A. M. Kaniowski, Ko-
leguim Otryckie, Warszawa 1987, s. 97.

7 D. Riesman, N. Glazer, R. Denney, Samotny tlum, thum. J. Strzelecki, Muza, War-
szawa 1996, s. 75, 391, 406.

8 Ibidem.
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Przemystaw Rotengruber

si¢ w tym, co lezy w ich ,,obiektywnym interesie czastkowym’.
»Rzecz w tym — wyjasnia Zidtkowski — ze (...) grupa podporzadko-
wana, czesto nie uSwiadamia sobie swoich rzeczywistych interesow.
Najdoskonalszym przyktadem sprawowania wtadzy jest — wedtug
Lukesa — zdolnos¢ sprawienia, by ‘B’ zadat i potrzebowat tego, czego
sam ‘A’ chce, by ‘B’ zadal; jest zdolnos¢ do kontrolowania przekonan
i preferencji ‘B’. Metodg sprawowania wtadzy jest w tym przypadku
manipulacja, a wigc kontrola informacji, wytwarzanie mitoéw, budo-
wanie ideologii, indoktrynacja, tworzenie ‘fatszywej swiadomosci’”'°.
Bywa zatem tak, ze marzenia o lepszym zyciu realizowane przez
jednostki i grupy nie sg niczym wiecej niz (,,gotowym do uzycia”)
programem dzialania narzuconym im przez dominujacych uczestni-
kow zycia publicznego!!.

Pesymistyczny ton przywotanych diagnoz bierze si¢ z przekonania
ich autoréw, iz w (pdzno)nowoczesnych realiach cztowiek utracit zdol-
nos¢ orientowania si¢ w tym, co dla niego wazne. Kluczowe znaczenie
majg owe realia. Do — rozpoznanego przez Arystotelesa — obowigzku
godzenia cn6t dianoetycznych (intelektualnych) z cnotami etycznymi
krytycy kultury wspoétczesnej dodaja problem zacierajacego si¢ zna-
czenia poje¢¢ roztropnosci i przyzwoitosci'. Ci, ktorzy za ich pomoca
chcieliby utrzyma¢ chwiejng rownowage pomiedzy ,,by¢” a ,,miec”,
muszg najpierw rozezna¢ si¢ w znaczeniu, jakie oni sami nadajg tym
dyrektywom. Tymczasem takiemu postawieniu sprawy towarzysza dwie
watpliwosci. Po pierwsze, czy zagubienie cztowieka Zachodu jest tak
zupelne, jak mogloby to wynika¢ z przedstawionych diagnoz? Po drugie
za$, czy jego przyczyn nalezy szuka¢ w szwankujagcym mechanizmie
reprodukcji wartosci (wzorow, symboli) kulturowych, czy przeciwnie:

° M. Ziétkowski, Przemiany interesow i wartosci spoleczenstwa polskiego, Wyd.

Humaniora, Poznan 2000, s. 62; por. S. Lukes, Power: a Radical View, Macmil-
lan, London 1981, s. 22-33.
10 Tbidem, s. 68.
P. Rotengruber, Perform a play — your own play! Between Discipline and Per-
formance. W: In The Maze of Culture, red. P. Rotengruber, J. Tyszka. Kontekst
Scientific Publisher, Poznan 2022, s. 179-191.
12 J. Hotowka Roztropnosé i etyka, ,,Przeglad Filozoficzny” 1999, r. VIIL nr 1 (29),
s. 29-49.
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zdoby¢ si¢ na odwage powrotu do rozwazan na temat natury ludzkiej
(metafizyka moralno$ci, ontologia fundamentalna itd.)?"* Szczegolnie
wazne wydaje si¢ drugie pytanie. Jezeli pokusic¢ si¢ o hipotezg, iz zwigzki
cztowieka ze Swiatem wartoSci majg charakter metakulturowy, wowczas
moze okazac si¢, ze jedng z przyczyn jego aksjologicznego zagubienia sg
katastroficzne wizje kultury (implicite) zwalniajace go z odpowiedzialno-
$ci za bledy i naduzycia, ktorych ,,nie moégt unikng¢” jako (mimowolny)
uczestnik intrygi rozgrywajacej si¢ w theatrum mundi.

Jak zatem przekonac¢ si¢, czy mnozac przeszkody, ktorych (do-
mniemanym) zrodtem jest kultura, nie zastawiamy moralnej putapki
na samych siebie? Pewniejsza od propozycji teoretycznych bedacych
przeciwwagg dla stanowiska zajetego przez fatalistycznie usposo-
bionych badaczy jest refleksja dotyczaca granic wolnosci cztowieka
uprawiana przez srodowiska artystyczne. Powiesci, dramaty teatralne,
obrazy filmowe oddziatlujg na cale rzesze ludzi. Zaryzykowa¢ mozna
twierdzenie, iz inicjuja one proces odwrotny do tego bedacego nastep-
stwem uprawiania kulturowego czarnowidztwa. Zdaniem przedstawi-
cieli studiow nad performansem, bohaterowie literaccy i sceniczni tylez
inspirujg jednostki i grupy do samodzielnego poszukiwania przepisu
na zycie, co staja si¢ ich (imaginatywnymi) przewodnikami'*. Traktujac
owg praktyke jako — zyskujacy na znaczeniu — wzor kultury wspot-
czesnej, u tychze przewodnikéw zamierzam poszuka¢ odpowiedzi
na wczesniej zadane pytania.

O sztuce zycia autentycznego

Zaczerpnigta od Martina Heideggera metafora ludzkiej autentycz-
nosci dobrze wpisuje si¢ w badania dotyczgce umiejetnosci zycia
na wiasny rachunek. W zaproponowanym ujeciu miarg autentyzmu
podmiotu jest m.in. to, Ze W jego postepowaniu zaciera si¢ granica

13

M. Heidegger, Kant i problem metafizyk, tham. B. Baran, Panstwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 1989, s. 188-191, 223-227.

14 R. Schechner, Performatyka: Wstep, thum. T. Kubikowski. Wyd. Instytutu im. Je-
rzego Grotowskiego, Wroctaw 2006, s. 197-252, 265-266, 299-354.
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oddzielajgca cele merkantylne od regut dobrego zycia'®. Cecha jego po-
stegpowania nie jest jego spolegliwos¢ wobec werdyktow nauki, polityki,
rynku czy religii, lecz dazenie do prawdy odnoszacej si¢ do natury jego
(wlasnego) bycia'®. Coz zatem, gdy chce on t¢ prawde konsekwentnie
odkrywaé¢, lecz nie ma po temu wystarczajacych umiejetnosci? Wtedy
z pomoca przychodzi mu poeta objasniajacy mu zapomniane badz nie-
dostrzezone wczesniej aspekty jego egzystencji'’. Te Heideggerowska
intuicje warto wykorzysta¢ w niniejszych rozwazaniach. Nawet bo-
wiem jesli wspotczesnos¢ — za Friedrichem Holderlinem — nazwiemy
»czasem marnym”, bezdyskusyjne pozostanie to, ze nie brakuje w nigj
tworcow potrafigcych przemawiaé do ludzkich serc i umystow. Oto
przyktady §wiadczace o tym, jak umiejetnie naktaniaja oni adresatow
swojego przestania do ponownego przemyslenia decyzji dotyczacych
zyciowej drogi.

Kapitan Ahab z powiesci Moby Dick Hermana Melville’a (1851) jest
cztowiekiem rozdartym pomiedzy odpowiedzialnoscia za powodzenie
wyprawy wielorybniczej a zamiarem wymierzenia sprawiedliwo$ci
wielorybowi, ktory wezesniej okaleczyt go. Kaszalot urastajacy w jego
oczach do rangi Lewiatana jest dla niego wystarczajacym powodem, by
narazi¢ na szwank powodzenie wyprawy. Krytycznym obserwatorem
poczynan Ahaba jest Izmael (Ishmael). Uczestniczac w rejsie, odkrywa
on niecoczywistos¢ wyborow dokonywanych przez dowodce statku.
Przedmiotem narastajacych watpliwo$ci Izmaela jest nie tylko prawo
Ahaba do przedktadania ,,moralnego obowigzku” u$miercenia ,,potwora
morskiego” ponad cele profitowe rejsu. ROwnie nieoczywisty jest jego
zamiar pokonania zta kryjacego si¢ w morskich odmetach. Poczucie
krzywdy Ahaba (uzasadnione utrata nogi) doprowadza go do szalen-

15 Por. M. Scheler, O istocie filozofii i moralnym warunku poznania filozoficznego,

[w:] idem, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, thum. S. Czerniak
i A. Wegrzecki, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, s. 285;
M. Scheler, Teoria swiatopoglgdow, socjologia i ksztattowanie swiatopoglgdu,
[w:] M. Scheler, Pisma z antropologii..., s. 384—410.

M. Heidegger, Bycie i czas, thum. B. Baran, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 1994, s. 155, 446-451, 597.

Por. M. Heidegger, Coz po poecie?, [w:] M. Heidegger, Drogi lasu, ttum. K. Wo-
licki, Aletheia, Warszawa 1997, s. 217-259.
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stwa. Nierozroznialny staje si¢ jego zamiar stusznego postgpowania
z obsesyjnym pragnieniem skonfrontowania si¢ z Moby Dickiem. Wraz
z tym granica oddzielajaca dzialania podejmowane w imi¢ stuszno$ci
od autodestrukcyjnego pragnienia zemsty ulega zatarciu. Skutkiem tego
jest kara wymierzona Ahabowi i jego zalodze. Statek zostaje zatopiony,
a jedynym rozbitkiem, ktory przezywa katastrofe, jest [zmael.

Hotdem ztozonym autorowi Moby Dicka jest ekranizacja jego po-
wiesci zrealizowana w 1956 roku. Film wyrezyserowat John Huston,
w role Ahaba i [zmaela wcielili si¢ Gregory Peck oraz Richard Basehart.
Monumentalny obraz filmowy stanowi wazne uzupekienie powiesci
przynajmniej z tego powodu, ze sktania widza do (dodatkowej) zadu-
my nad problemem zta. Zmusza go najpierw do ustalenia, co uwaza
za niegodziwe, pézniej do wyboru $rodkow chronigcych go przed
niegodziwos$cig $wiata, na koniec wreszcie do wytyczenia granicy,
poza ktoérg walka ze ztem — sama w sobie — przybiera posta¢ zta. Bez
wzgledu na to, czy uczestnik owej walki interpretuje zto metafizycznie
(jako obiektywna antywartos¢), czy sytuacyjnie (jako co$, czego — tu
iteraz — czyniC nie nalezy), staje si¢ on wyznawca Swiatopogladu zakta-
dajacego istnienie dobra oraz dopuszczajacego mozliwo$¢ postgpowa-
nia wedhug jego wskazan. W opowiadaniu o bialym wielorybie celem
takiego postepowania jest powodzenie wyprawy oraz bezpieczenstwo
zatogi, za$ warunkiem powodzenia pokora rozumiana jako $wiadomo$¢
wlasnych ograniczen.

Ahab musial przegra¢, gdyz zabraklo mu pokory. Jako bohater
literacki (i filmowy) stat si¢ przestrogg dla tych, ktorzy nie potrafig
mierzy¢ sit na zamiary. Podobny problem poruszony zostal w filmie
Richarda Attenborough zatytutowanym O jeden most za daleko (1977).
Tym razem kanwa opowiadania (obrazu filmowego) byly autentyczne
wydarzenia z konca Il wojny $wiatowej. Jego negatywnymi bohaterami
sa dowodcy sit sprzymierzonych — we wrzesniu 1944 roku — podej-
mujacy decyzje o przeprowadzeniu operacji Market Garden. Pycha
Montgomery ego oraz brak czujnosci Eisenhowera — obsesyjnie rywa-
lizujacych z generatem Pattonem — doprowadzaja do kleski aliantow
na niespotykang wcze$niej skalg. Operacja nie udata sie, gdyz gtowno-
dowodzacy, zamiast rzetelnej pracy zwiadowczej i logistycznej, skupili
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si¢ na eliminowaniu watpliwosci — wlasnych i cudzych — zwigzanych
z realizacja ich planow'®.

Historia opowiedziana przez Attenborough nie konczy si¢ na opisie
bledow popetionych przez wodzow sprzymierzonych armii. W drugie;j
czesei filmu prezentuje on pozytywnych bohateréw tamtych wydarzen.
Rozdarci pomigdzy rozbuchanymi ambicjami przetozonych, wyzwania-
mi wojny a pragnieniem przetrwania podejmuja decyzje potwierdza-
jace to, ze mozliwe jest godzenie wymienionych skrajnosci. Jednym
z przyktadow hartu ducha — bedacego przeciwwaga dla rzeczonego
rozdarcia — jest motyw podoficera 101 Dywizji Powietrzno-Szturmo-
wej ratujacego zycie swojego dowodcy (James Caan w roli sierzanta
sztabowego Eddiego Dohuna). Najpierw decyduje si¢ on na desperacka
ucieczke przez Niemcami, p6zniej grozi bronig lekarzowi wojskowe-
mu wlasnej armii, zmuszajgc go do roztoczenia nadzwyczajnej opieki
nad cigzko rannym oficerem. W przypadku tej postaci szacunki do-
tyczace efektu poniesionych kosztow przybieraja szczegolny ksztatt.
Aby osiagna¢ swoj cel, zotnierz desperat rzuca na szale wszystko, co
ma — bezpieczenstwo, opini¢, a nawet wtasng wolnos$¢. Nie waha si¢
jednak. Obiecat swojemu przetozonemu, Ze zajmie si¢ nim w potrzebie,
i dotrzymuje stowa. Jego postgpowanie szokuje widzow. Sa §wiadomi
tego, ze dotad nie byto ich sta¢ na podobng bezkompromisowos¢. To
sktania ich do zadumy. Kt6z z nich — w chwili proby — nie chciatby si¢
sta¢ nasladowca wojennego bohatera? Chcieliby go nasladowa¢, gdyz
jasne stato si¢ dla nich, ze tylko ludzie tacy jak on zyja petnig zycia.

Autentycznos¢ zbrodniarza. Dawno temu w Ameryce...
O aksjologicznym zagubieniu cztowieka wspotczesnego opowia-

da film Sergia Leone zatytutowany Dawno temu w Ameryce (1984).
Bohaterami opowiesci Leone sa albo brutalni przestepcy, albo postaci
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W podobny sposob Jon McKenzie wyjasnia przyczyny, dla ktorych doszto do ka-
tastrofy wahadtowca Challenger. Zob. J. McKenzie, Performuj albo... Od dys-
cypliny do performansu, tham. T. Kubikowski. UNIVERSITAS, Krakéw 2011,
s. 248-249.
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z potswiatka. Zdawatoby si¢, ze w ich przypadku nie ma miejsca
na watpliwosci dotyczace ,,utopionych kosztow”. W ujeciu stereoty-
powym ludzie wywodzacy si¢ z tego srodowiska nie maja ktopotu ani
z ustaleniem zyciowych celow, ani z ich korekta, kiedy ich realizacjanie
przynosi spodziewanych korzysci. Tymczasem nic bardziej btednego.
Na tym polega geniusz tego rezysera. Owszem, w historii opowiedzia-
nej przez Leone pojawia si¢ chciwos$¢. Wazniejsze od niej jednak sa
zobowigzania bohaterow filmu wobec siebie nawzajem. Traktuja oni
,»obcych” jako uczestnikow wojny powszechnej (podsycanej przez nich
samych), ,,swoich” natomiast jako kolektyw, ktoremu winni sa lojalnos¢
i oddanie. Z oczywistych wzgledow postawa ta nie moze uchodzi¢ za ich
wyroznik grupowy. Znajduje przeciez swoje odpowiedniki w praktyce
(niemal) kazdej zbiorowosci'.

Gtownymi bohaterami filmu sg David ,,Noodles” Aaronson (grany
przez Roberta De Niro) oraz Maximilian ,,Max” Bercovicz (grany
przez Jamesa Woodsa). Poznajg si¢ oni w zydowskim getcie na Bro-
oklynie na poczatku lat dwudziestych XX wieku. ,,Noodles” kierujacy
grupg mtodocianych przestgpcéw zaprzyjaznia si¢ z cztowiekiem
doréwnujacym mu pomystowoscia i (pejoratywnie pojgta) ambicja.
Cho¢ rozni ich wiele, staja si¢ nieroztagczni. Dominujaca wydaje si¢ ich
przyjazn. Tymczasem wtasnie ona zostaje wystawiona na probe. Kiedy
»Noodles” trafia do wigzienia za zabicie mordercy ich kolegi oraz atak
na policjanta, wladz¢ nad grupa przejmuje ,,Max”. Po jedenastu latach
odsiadki ,,Noodles” wychodzi na wolno$¢. Zostaje ciepto przyjety przez
swoich kompanoéw. Szybko jednak orientuje si¢, ze w sprawach gangu
nie ma juz nic do powiedzenia. Znosi kolejne rozczarowania i zniewagi
do chwili, w ktorej ,,Max” uktada plan obrabowania Banku Rezerwy
Federalnej. Niedorzecznos$¢ tego pomystu polega na tym, ze nie ma on
najmniejszych szans powodzenia. Swiadomy tego ,,Noodles” postana-
wia zapobiec katastrofie. Probuje naktoni¢ ,,Maxa” do zmiany zdania,
a zarazem informuje policje o planowanym skoku. Niestety, to zdaje
si¢ na nic. W nieudanym ataku na bank ging wszyscy jego przyjacie-

19 Por. Ch.H. Cooley, Social Organization: A Study of the Larger Mind. Transaction
Books, New Jersey 1983, s. 290-301; M. Sahlings, Stone Age Economics, Tavis-
tock, London 1994, s. 1-39.
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le. Wraz z nimi za$ — w niewyjasnionych okoliczno$cig — ging tajne
fundusze gangu.

Wydarzenia sktadajace si¢ na ostatni akt dramatu tocza si¢ pod ko-
niec lat szes¢dziesigtych. W okoliczno$ciach splatajacych si¢ ze soba
w niezwykly sposob ,,Noodles” odkrywa, ze ,,Max” nie zginat podczas
skoku. Jest wptywowym politykiem oraz ma dorostego syna... z wy-
branka serca ,,Noodlesa”. Sceng domykajaca gangsterska opowies¢ jest
przyjecie u ,,Maxa”, na ktore zostaje zaproszony ,,Noodles”. ,,Max”
(sekretarz Bailey) wyznaje, kim jest, oraz prosi ,,Noodlesa” o przystuge
polegajaca na zamordowaniu go. Znalazt si¢ w tarapatach prawnych,
z ktorych nie ma wyjscia. Jedynym sposobem na uratowanie jego impe-
rium jest $mieré z obcej reki. Zada wiec od ,,Noodlesa”, by tego dokonat
w imi¢ dawnej przyjazni oraz tytutem zado$¢uczynienia za (rzekoma)
zdrade, ktorej dopuscit sie przed laty. ,,Noodles” odmawia. Opowiada
»Maxowi” o swojej trosce o przyjaciot, ktorych nie mogt ratowac inaczej,
niz donoszac na nich. Wyjasnia mu takze, dlaczego nie jest nic winien
czlowiekowi podajagcemu si¢ za sekretarza Baileya. Na tym konczy si¢
ich spotkanie. ,,Noodles” wraca do chinskiej palarni opium, w ktorej od
lat $ni swoj sen o kompanach, ,,na ktorych zawsze mogt liczy¢”. Ogla-
dajac sie za siebie, widzi ,,Maxa” opuszczajacego wlasng rezydencje,
a nastgpnie znikajacego w pojemniku mijajacej go $mieciarki.

Jakie skutki wywotat efekt utopionych kosztéw u bohateréw filmu?
Lapidarnie rzecz ujmujac, podjgte przez nich decyzje zyciowe doprowa-
dzity ich do krancowo réznych rezultatow. ,,Noodles” przegrat w prze-
stepczej grze o lepsze zycie. Przegrat dlatego, ze uczestniczyt w niej,
przestrzegajac jej (,,wilczych”?) zasad. Szczegdlne znaczenie miaty dla
niego te sposrod nich, ktore wigzaly go z jego gangiem. Tymczasem
»Max” odniost sukces. Odnidst go jednak za ceng sprzeniewierzenia
si¢ owym zasadom. Czy swoj wybor mogt potraktowac jako nastep-
stwo ,,utopionych kosztow”? Tak i nie. Tak, jesli przyja¢, ze wybodr ten
byt ,,logicznym nastepstwem” jego wczesniejszych decyzji oraz ze —
w okolicznosciach, w ktorych si¢ znalazt — musiat ulec (mimowolne;j)
sktonnosci do umniejszania znaczenia ,,poniesionych strat”*. Niestety,

20 Por. E. Aronson, Czlowiek — istota spoleczna, thum. J. Radzki, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2000, s. 231-232.
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wyjasnienie to nie wytrzymuje proby krytyki. ,,Max” deptal zasady,
w ktore sam wierzyt. Uznat, ze wolno mu ,,instrumentalnie” traktowaé
tych, od ktorych domagat si¢ oddania i lojalno$ci. Zdrada — w ocenie
»Maxa” — byla proba ,,Noodlesa” powstrzymania gangu przed samo-
bdjczym skokiem na bank. Nie bylo nig natomiast poswigcenie jego
czlonkow dla korzysci whasnej. To uzasadnia domniemanie, iz putapka
zyciowa, w ktora wpadt,,Max”, nie byla nastgpstwem efektu utopionych
kosztow, tylko skutkiem utraty autentycznosci tozsamej z nieumiejet-
noscig godzenia (jego) ,,mie¢ i by¢”. Potwierdzeniem tego jest kleska,
jaka poniost w obu aksjologicznych wymiarach. Nie udato mu si¢ ocali¢
posiadanej fortuny. Odkryt ponadto wtasng nikczemnos¢ pozbawiajaca
go prawa do nazywania si¢ cztonkiem grupy, ktora uksztattowata jego
(gangsterska) tozsamos$¢. Tego prawa nie utracit,,Noodles”. On zachowat
swojg autentyczno$¢, nawet jesli zachowat ja tylko przed tymi, ktorzy
— wraz z nim — zostali zdradzeni.

Kto boi si¢ utopionych kosztow? Zakonczenie

Czy mozna unikngé efektu utopionych kosztow? Jaka jest jego
alternatywa? Czy efekt ten jest zawsze wynikiem bledu polegajacego
na nieumiejetnosci rezygnacji z zamierzenia, ktore kosztuje wiecej,
niz mozna si¢ bylo spodziewac przed jego realizacja? Odpowiedzi
na te pytania udziela praktyka. W oparciu o nig probujemy wyciggaé
wnioski z takich wydarzen, jak przekop Kanatu Panamskiego, budowa
opery w Sydney, lecz takze katastrofa Challengera czy fiasko projektu
Concorde. Przyklady te przypominaja o zagrozeniu paralelnym do braku
rozwagi w planowaniu. Jest nim ztudzenie kontroli nad czynnos$ciami
zmierzajacymi do urzeczywistnienia wytyczonych celow. Chcemy by¢
zapobiegliwi, gdyz lezy w naszym interesie. Wierzymy, ze mozemy tak
postepowaé, poniewaz wspiera nas w tym nauka. Tymczasem na prze-
szkodzie stajg okoliczno$ci. Liczba zmiennych zwigzanych z realizacjg
naszych zamiaré6w upodabnia nasze planowanie do wrozenia z fusow.
Projekt Concorde okazat si¢ inwestycyjna porazka, podczas gdy opera
w Sydney stata si¢ symbolem Australii. Kto mogt to przewidzie¢?
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Podobna trudno$¢ dotyczy naszych wyborow moralnych. Karmimy
si¢ przekonaniem, iz miarg naszej dojrzatosci spoteczne;j jest posiadany
(i stosowany przez nas na co dzien) system warto$ci. On czyni nas
przewidywalnymi i atrakcyjnymi dla naszego otoczenia. Tymczasem
prawidlowos¢ ta weale nie oznacza, ze nasze zaangazowanie w budowa-
nie relacji z innymi chroni nas przed btedem utopionych kosztow. Uwi-
ktani w zyciowe sprawy nie zawsze potrafimy bez ryzyka btedu nada¢
im wlasciwe” znaczenie. Niestety, w tym samym potozeniu znajduja
si¢ ludzie dookota nas. Mozemy to thumaczy¢ zbiorowym uwiktaniem
w ,,socjologiczng ambiwalencj¢” (czyniaca trwale dwuznacznymi nasze
wybory kryteriow poprawnosciowych)?!, naszymi (neo)plemiennymi
sktonnosciami®? lub zuzywaniem si¢ wzordéw kultury wywotanym przez
zwrot performatywny?*. Wszystko jedno. Bez wzgledu na to, ktorym
wyjasnieniem postuzymy sie¢, problemem pozostanie zmieniajacy si¢
kontekst socjokulturowy. Latwo o pomytke w sytuacji decyzyjnej,
w ktorej stosowana reguta wymaga (kazdorazowego?) ,,dopasowania”
do przypadku, do ktorego zostata odniesiona.

Pomocne w rozwigzywaniu podobnych dylematow jest podejscie
proponowane przez artystow i filozofow. Badanie zdarzen, ktore miaty
miejsce, zajmuje tu wyobraznia tworcy analizujacego postgpowanie
postaci fikcyjnych wzglednie takich, ktorych charakterystyki (zapo-
zyczone od postaci autentycznych) dostosowane zostalty do potrzeb
literatury, filmu badz innej dziedziny sztuki. Wykorzystane w niniejszym
artykule przyktady kapitana Ahaba i [zmaela (z Moby Dicka), marszatka
Montgomery ego i sierzanta sztabowego Dohuna (z filmu O jeden most
za daleko), a przede wszystkim ,,Maxa” i ,,Noodlesa” (z Dawno temu
w Ameryce), objasniajg to zamierzenie. L.gcza w sobie niepewnosé¢
pozytywnych bohateréw tych opowiesci odnosnie do tego, co czyni¢
nalezy z ich moralng wrazliwo$cig. Czym zatem jest owa moralna

21 R.K. Merton, Sociological Ambivalence and Other Essays, Collier Macmillan,
London 1976, s. 3-108.

2 M. Maffesoli, Czas plemion. Schylek indywidualizmu w spoleczenstwach ponowo-
czesnych, thum. M. Bucholc, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008.

2 R. Schechner, Performatyka. Wstep, s. 9-11, 195-197; J. McKenzie, Performuj
albo...,s. 224, 248-249, 256.
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wrazliwos$¢ oraz co ma wspdlnego z Heideggerowskim postulatem
autentyczno$ci? Roznice dzielace wymienione postaci przecza istnie-
niu perfekcjonistycznego ideatu, ktéremu wystarczy podporzadkowaé
si¢, aby zy¢ w zgodzie z soba 1 z innymi. Ahab czy Montgomery tak
pojmowali t¢ kwestie. W efekcie doprowadzili do katastrofy, ktorej
ofiarag padli niewinni ludzie. ,,Noodles” natomiast, bedac ztoczynca
z wyboru, intuicyjne wytyczal granice zobowigzan wobec tych, ktorym
— we wilasnym przekonaniu — winien byt dobro.

Oto istota problemu. Nie sposob ustrzec si¢ przed btgdem przy sza-
cowaniu gornej granicy kosztow planowanych inwestycji. Nadmierna
ostrozno$¢ moze okazac si¢ rownie destrukcyjna jak Slepe zacietrze-
wienie. Dopdki inwestycja jest realizowana, dopoty trudno rozeznaé
si¢ w tym, czy upodabnia si¢ ona bardziej do pracy nad Concorde ’em,
czy do przekopu Kanatu Panamskiego. Podobnie ma si¢ sprawa z po-
noszeniem kosztow decyzji moralnych. Upor kapitana Ahaba dowo-
dzi, ze nie wystarcza przekonanie o stlusznosci podjetych decyzji. Nie
zawsze warto trzymac si¢ wskazan katechizmu lub podrecznika etyki.
Warto natomiast rozwija¢ umiejetno$¢ kojarzenia regut aspirujgcych
do miana zyciowych drogowskazow z doswiadczeniem powszednim.
Tak dlugo, jak pamietamy, ze jedno niewiele znaczy bez drugiego,
mamy podstawy sadzi¢, ze wszystko jest z nami w porzadku. Cho¢ nie
chroni to nas przed btedami, to daje gwarancje, ze btedy te popetniaé
bedziemy na wilasny rachunek. Utopione koszty — dzigki temu pode;j-
$ciu — zamieniajg si¢ w koszty ochrony wtasnej autentycznosci. Moze
wigc warto jej ponosic...
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Streszczenie / summary

Mozliwos¢ popetnienia btedu przy szacowaniu kosztéw planowa-
nych inwestycji (btad utopionych kosztow) niepokoi kazdego z nas.
Nadmierna ostrozno$¢ w takich wypadkach bywa rownie destrukcyjna
jak slepe zacietrzewienie. Dopoki inwestycja jest realizowana, dopoty
nie ma pewnosci, czy zostanie ona dokonczona. Podobnie ma si¢ sprawa
z kosztami decyzji moralnych. Przy ich podejmowaniu nie lekcewa-
zymy ani norm spotecznych, ani wzoréw postepowania utrwalanych
w praktyce spotecznej. Jednoczesnie nie godzimy si¢ na to, by inni
ludzie decydowali o tym, co mamy robi¢. Jak wigc wyposrodkowaé
migdzy obiema skrajnosciami? Odpowiedzi na to pytanie udzielaja nie
tylko badacze spoteczni, lecz takze filozofowie, pisarze czy rezyserzy.
Ich dokonania zasadnie aspiruja do miana wzoréw kultury wspotcze-
snej. Jednym z nich jest film Sergia Leone zatytutowany Dawno temu
w Ameryce.

Stowa kluczowe: Dawno temu w Ameryce, Leone, efekt utopionych
kosztow (btad utopionych kosztow), przekonania, wiedza, autentycz-

nos¢é
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The fear of making a mistake when estimating the costs of planned
investments (the sunk cost fallacy) worries all of us. Excessive caution
in such cases may turn out to be as destructive as blind optimism. As
long as the investment is being made, it is difficult to know whether
we will be able to complete it. The same applies to bearing the costs of
moral decisions we make. In such cases, we do not ignore either social
norms or the patterns of behaviour established in social practice. At the
same time, we do not agree to let other people decide what we should
do. How to balance between both these extremes? The answer to this
question is provided not only by scientists who study collective life,
but also by philosophers, writers and directors. The works they create
legitimately aspire to be patterns of contemporary culture. One of them
is a film by Sergio Leone titled Once Upon a Time in America.

Keywords: Once Upon a Time in America, Leone, the sunk cost effect
(the sunk cost fallacy), beliefs, knowledge, authenticity
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Efekt ,,utopijnych” kosztow
Czlowiek, ktory zabit Don Kichota, 2018

Nielatwo jest czeka¢ na cos,

co moze si¢ nigdy nie zdarzyc;

ale znacznie trudniej jest poddac sig,
wiedzac, ze to wszystko, czego si¢ pragnie.
Autor nieznany

Czlowiek, ktory zabit Don Kichota to film niezwykty. Nie ma
w nim wielkich aktorskich kreacji ani spektakularnej obsady. Brak
tu wielkich hollywoodzkich nazwisk (cho¢ mialy by¢), tak jak i brak
wielkiej rezyserii'. Niewiele w nim nawet samego Don Kichota, cho¢

' Recenzenci zarzucali filmowi brak wprawnie poprowadzonej przez rezysera nar-

racji, zauwazajac, iz ktopoty nad filmowa produkcja i czas, ktory uptynat od jego
rozpoczecia do zakonczenia, odcisnat na nim swoje pigtno.
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to o nim film zdaje si¢ posrednio opowiada¢. Niezwyktos¢ tego filmu to
niezwyklo$¢ procesu tworczego, historia powstawania dzieta i zmagan
tworcy. To historia porazek, utopionych (wrecz utopijnych) kosztow,
historia obses;ji i pasji, to w koncu historia ciggtych potknig¢ i fatum,
ktore zawisto nad rezyserem i jego dzietem. Niezwyktos$¢ tego filmu
to niezwyklo$¢ jego biografii. To niezwyktos¢ literackiego symbolu,
na ktoérego postumencie zostat on postawiony.

Kiedy w 2018 roku w Cannes odbyt si¢ pozakonkursowy pokaz pre-
mierowy, rezyser Terry Gilliam konczyt swoj 29-letni okres zmagania
si¢ ze swym dzietem. Szybkimi krokami zblizat si¢ do osiemdziesiatki.
Kiedy zaczynat prace nad filmem, byl w podobnym wieku do Alonso
Quijano?, ktéry podjat decyzjg, aby zosta¢ Don Kichotem. W podob-
nym wieku byt takze jego autor, Miguel de Cervantes y Saavedra
(1547-1616), ktory w 1604 roku w Madrycie pozbyt si¢ wszelkich
praw wydawniczych do dzieta, ktore uczynito go nie tylko stawnym,
ale i nieSmiertelnym.

Niniejszy tekst, cho¢ o filmie traktuje, w znacznie wigkszym stopniu
stara si¢ przybliza¢ proces jego powstawania niz opowiada¢ o jego
fabule czy analizowa¢ jego wartos$¢ artystyczng. Przyblizenie efektu
utopionych kosztow, ktore zaktada tytut tomu, staje si¢ bardziej czy-
telne w tym przypadku dzigki przesunigciu akcentu z dzieta na proces.
Irracjonalno$¢ procesu tworczego, ktory zdaje si¢ nie liczy¢ z kosztami,
jest w przypadku dziet filmowych podwdjnym paradoksem. Podwoj-
nym dlatego, ze z jednej strony kino to przemyst, z drugiej to dziedzina
sztuki. Niemoc tworcza jest tu rownie niebezpieczna, co brak funduszy.

Co w tym przypadku jest rownie zaskakujace, to podobienstwo
procesu krecenia filmu do literackiego pierwowzoru, a jeszcze bardziej
biografii jego autora. I o ile nie o paralele tu chodzi, o tyle sktania
do przyjrzenia si¢ procesowi tworczemu, ktory pomimo kosztow
dazy do powzigtego celu. Jak wiemy, koszty te czestokro¢ wielo-
krotnie przerastajg zyski. Potwierdzajg to biografie wielu tworcow
na przestrzeni dziejow, a jednym z wyrazistszych na to przyktadow

2 Alonso Quijano to imig¢ fikcyjnego szlachcica (hidalgo) najnizszej kasty szlachec-

kiej, ktory pod wplywem nadmiaru lektury eposow rycerskich przyjmuje swoje
stynne alter ego, Don Quijote [przyp. aut.].
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jest autor Przemysinego szlachcica Don Kichota z Manczy®. W na-
szym przypadku jego biografia postuzy za przyktad na to, ze utopione
i utopijne koszty to cos, co w kontekscie tworczosci artystycznej jest
niemalze norma.

Gwarancja sukcesu nie istnieje, tak jak nie istnieje przepis na poraz-
ke. Wiedzg o tym wszyscy, ktorzy kiedykolwiek probowali swoich sit
w dziedzinach zwanych dzi$ artystycznymi. W przypadku Cervantesa
pozna stawa miata gorzki smak braku akceptacji kolegow po pio-
rze 1 bynajmniej nie zapewnita tworcy bogactwa. Zreszta biografia
Cervantesa to $wietny przyktad na poparcie tezy utopionych kosztow.
Nie mniej dobry jest przyktad stworzonego przez niego Przemysinego
szlachcica, ktory postawit na gtowie caty epos rycerski, ale i powotat
do zycia nowa forme literacka: powie$§¢é nowozytnag.

Zatem zanim przejd¢ do opowiesci o filmie Terry’ego Gilliama
i trapigcych go przypadkach, pozwol, drogi Czytelniku, iz przywotam
na chwilg dwie figury, bez ktorych nie bytoby tu o czym pisac.

Kim Pan jestes, Panie Cervantes?*
Nie ulega watpliwosci, iz Miguel de Cervantes y Saavedra nalezy

do najwybitniejszych tworcoOw wszechczasdéw. Nie ulega jej takze fakt,
iz jako brand Cervantes jest artystycznym symbolem Hiszpani, w nie

3 Polskie pisownie tytulu obejmuja nastgpujace warianty: Historya czyli dzieie
i przygody przedziwnego Don Quiszotta z Manszy (1786), Franciszek Hrabia Po-
doski; Don Kiszot z Manszy (1854), Walenty Zakrzewski; Przemysiny hidalgo
Don Kichot z Manczy (1934), Edward Boye; Przemysiny szlachcic Don Kichot z
Manczy (1972), Anna i Zygmunt Czerny. To konsekwencje tego, iz pierwsze thu-
maczenia powiesci byly czynione z francuskiego sprawily i bladzacy rycerz jest
dla jednych Kiszotem, a dla drugich Kichote [przyp.aut.].

4 Zaczerpnatem tytul podrozdziatu z tytulu wstepu do powiesci Cervantesa, ktory
napisat thumacz ksigzki, Wojciech Charchalis, a zarazem habilitowany juz obec-
nie hispanista UAM w Poznaniu i autor jedynego dotad kompletnego naukowego
wydania Don Kichota w Polsce. To wtasnie z tej pozycji czerpi¢ gtéwne informa-
cje na temat biografii Cervantesa. Patrz: M. de Cervantes Saavedra, Przemysiny
szlachcic Don Kichot z Manczy, thum. W. Charchalis, Dom Wydawniczy Rebis,
Poznan 2015, s. 5.
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mniejszym stopniu jak Goethe jest literackim symbolem Niemiec®. To
wlasnie w barokowej Hiszpani przyszto mu zy¢ i tworzy¢. To wlasnie
wtedy Hiszpania byta literacka potega, a czasy Cervantesa to Ztoty Wiek
hiszpanskiej literatury. To wtedy swoje dzieta tworzyli Lope de Vega®
czy Pedro Calderon de la Barca’. Nie ulega tez watpliwosci, iz Cervantes
nie nalezat do 6wczesnego panteonu wymienionych tworcoOw; co wie-
cej, byt przez nich ignorowany, a nawet dyskredytowany. To, co budzi
watpliwos$ci, to czy Miguel de Cervantes w ogole zyt8, a wlasciwie, jak
kto$ z taka biografig jak ten znany badaczom mogt napisa¢ literackie
arcydzielo, ktore wyprzedzi swa epoke o dekady. Ale po kolei.
Piecdziesiat lat przed pierwszym wydaniem E! ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha w rodzinie gtuchego cyrulika przychodzi
na $wiat chlopiec, ktory odmieni losy nie tylko hiszpanskiej literatury.
Zanim jednak zostanie stawnym autorem, czekaja go: tutaczka, wigzie-
nie, niewolnictwo, kalectwo, dwie ekskomuniki, ngdza, procesy sagdowe
i $mier¢, ktora wyprzedzi stawe. ,,Mimo szczuptosci danych wiemy
z cala pewnoscig, ze zycie Cervantesa — cho¢ nam moze wydawac si¢
barwne — pelne bylo nieszczgsc¢, niedoli 1 biedy, a swoj epilog znalazto
w bezimiennym grobie™. Miguel dorasta w zubozatej szlacheckiej

5 Autorowi chodzi o fakt, iz patronami Instytutow Kultury Hiszpanii i Niemiec sg

odpowiednio Cervantes i Goethe [przyp. aut.].

Lope Félix de Vega y Carpio (1562-1635), niezwykle plodny poeta, pisarz hisz-
panski, ojciec dramatu hiszpanskiego Ztotego Wieku. Autor okoto 2000 sztuk,
z ktorych do naszych czasow zachowato si¢ okoto 500. Warto dodac, iz Lope de
Vega pozostawatl w cigglym sporze z Cervantesem, ktory odnoszac si¢ do jego
niezwyktej plodnosci literackiej, nazwat go wybrykiem natury.

7 Pedro Calderén de la Barca (1600-1681) — ostatni z wielkich klasykéw hiszpan-
skiego Ztotego Wieku, nadworny kapelan i dramaturg krola Filipa IV. Trady-
cyjnie, rok jego $mierci uwazany jest za kres Ztotego Wieku w Hiszpanii. Jego
spuscizna dramatopisarska Calderéna obejmuje okoto 110 komedii i dramatdw,
ponad 70 autos sacramentales (jednoaktowe sztuki o tematyce religijnej) i okoto
20 krétkich kompozycji.

Istnieja niejakie przestanki, chetnie podnoszone przez niektdrych biografow,
ze pod koniec lat szes¢dziesigtych XVI w. w Madrycie istniato dwoch Miguelow
Cervantesow, z ktorych jeden byl zabijaka, a drugi prawym rycerzem i humani-
sta”. W. Charchalis, Kim Pan Jestes, Panie Cervantes?, [w:]| Przemysiny Szlach-
cic..., s. 8.

°  Ibidem,s. 7.
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rodzinie wraz z szostkg braci. Jego matka, co bylo ewenementem
w tamtych czasach, czyta i pisze. Zaraza syna mitoscig do poezji
i literatury. Czasy sa nietatwe. Pig¢ dekad wczesniej krolewski Edykt
z Alhambry nakazuje zydom opuszczenie Hiszpanii lub zmiang¢ wiary.
Podobny los spotyka mieszkajacych w Hiszpanii muzulmanow. W walce
z konwertytami pomaga powotana dekretem bulli papieza Sykstusa
IV (1478), aczkolwiek z inicjatywy Krolow Katolickich, niezalezna
od papiestwa, hiszpanska Swigta Inkwizycja, ktora tropi i przesladuje
»wszystkich tych, ktorzy mimo nawrocenia na wiarg katolickg w ta-
jemnicy zachowali wiernos$¢ religii przodkow”"'. Hiszpania nie jest
tolerancyjnym miejscem.

Mtody Miguel nie ma szans na zdobycie gruntownego humanistycz-
nego wyksztalcenia, czy to za sprawg 15-letniej tutaczki, do ktorej
byli zmuszeni jego rodzice, gdy byt dzieckiem, czy z uwagi na wyrok
sadowy ,,in absentia na publiczne uciecie prawej reki 1 dziesieé lat
banicji”'?, gdy wlasnie zaczynat studia i patal nadzieja na zdobycie
stawy. Do kraju wroci po 11 latach jako byly zohierz i byty niewolnik.
Jak na ironig, wroci z niewtadna lewa reka. Wykupiony przez rodzing,
tonie w dlugach, a jego zastugi na polu bitwy niewiele juz znacza.
Marzy o pisaniu, ale musi sptaca¢ przesztosc i odkupi¢ wlasne winy.
Zostaje krolewskim intendentem i poborca podatkowym. Ta praca
zapewnia mu byt, ale i przynosi sporo ktopotdéw i nie mniej rozczaro-
wan. Sprowadza na niego nie tylko ekskomunike, ale i wigzienie. To
wlasnie w wigzieniu wpada na pomyst napisania satyry na epos rycerski
i powoluje do zycia Don Kichota. Prace nad pierwszym tomem trwaja

10" Papiez Sykstus IV czgsto oceniany jest jako jeden z najgorszych papiezy w histo-

rii. Swoimi decyzjami i postgpowaniem poglebit kryzys moralny Kosciota rzym-
skokatolickiego, ktory w konsekwencji doprowadzit do reformacji. W celu zdoby-
cia pieni¢dzy jako pierwszy papiez wprowadzit w 1476 roku bardzo dochodowe,
platne odpusty za zmartych, w mysl zasady certam pecuniam, zastrzegt sobie
wylacznos¢ na produkcje oraz konsekracje woskowych figurek baranka, a nawet
tolerowat prostytucje, ktorg kazat wysoko opodatkowa¢. Zob. Ph. Schaff, History
of the Christian Church, https://www.ccel.org/s/schaff/history/6_ch06.htm# ednl
[17.05.2023].

" Ibidem, s. 11.

12 Tbidem, s. 14.

33



Marcin Oles$

dtugo (od 7 do 12 lat, jesli wierzy¢ jego wtasnym stowom, napisanych
w prologu do pierwszej czesci), tym bardziej dziwi wige fakt, iz w 1604
roku pozbywa si¢ praw wydawniczych do tej arcypowiesci za kwote
1500 reali na rzecz niejakiego Francisco de Robles!®. Warto wspomniec,
iz hiszpanski real pod koniec XVI wieku stanowit rownowartos¢ 6,37
euro, w przyblizeniu do obecnej ceny rynkowej ztota. Jesli dane te sg
prawdziwe, Cervantes otrzymatby dzisiaj za swoje opus magnum okoto
9555 euro. Pisarz ma 57 lat 1 wlasnie wchodzi w najbardziej ptodny
okres swojego zycia.

Bladzacy innowator'*

Ksigzke Cervantesa zaczeto sprzedawaé okoto Sylwestra 1604
roku w Valladolid (6wczesnej stolicy) i okoto Trzech Kroli 1605 roku
w Madrycie. Od tego momentu zaczyna towarzyszy¢ jej spora popular-
no$¢ oraz nie mniejszy sukces wydawniczy — wedtug badaczy, w ciggu
kolejnej dekady byto az dziewig¢ wydan'>. Wielka popularnos¢ utworu
sprawila, Ze juz w lutym tego samego roku za zgoda Swictego Oficjum
pojawilo si¢ pierwsze wydanie w Lizbonie (wedle dzisiejszej nomen-
klatury okazato si¢ pirackie), a w 1607 roku Don Kichot przekroczyt
Pireneje i fragmenty ksigzki zostaly po raz pierwszy przettumaczone
we Francji i Anglii. Powies$¢ sprzedawata si¢ niczym §wieze buteczki
i przekraczata nie tylko granice panstw, ale przede wszystkim granice
spoteczne. Czytali ja wszyscy, a Don Kichot z dnia na dzien stat si¢
postacia niemalze autentyczng. Przez kolejne lata bedzie thumaczony,
interpretowany 1 wydawany, a tomoéw mu poswigconych, dla zaledwie

3 Tbidem.

14 Don Kichot to pozyteczny, cho¢ btadzacy innowator, ktorego zaleta jest kiero-
wanie si¢ wartos$ciami etycznymi, innymi niz te wywiedzione z przestrzeni prak-
tycznej uzytecznosci i niezbednymi, by 6w $wiat usensowni¢”. 1. Krupecka, Don
Kichot czy Robinson? Spor o model nowoczesnosci, [w:] Wieczna krucjata: szki-
ce o Don Kichocie, red. W. Charchalis, A. Zychlinski, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznan 2016, s. 114.

W. Charchalis, A. Zychlinski, 400 lat péZniej. Uwagi wstepne, [w:] Wieczna kru-
gata..., s. 10.
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siedmiu jezykow, bedzie kilkanascie tysiecy'®. Dla jednych stanie si¢
symbolem szalenca, dla innych bohatera, dla jeszcze innych godnym
ubolewania i podziwu obroncg tradycji.

To wiasnie po niego jako figure, a nie po fabule jako taka, siegnie
400 lat pozniej rezyser Terry Gilliam. Zanim to jednak nastgpi, Don
Kichot zaistnieje w sferze kultury w postaci ponadczasowego ,,sym-
bolu, mitu, postawy, sposobu zycia, pejzazu”'’. Na poly szlachetny,
na poty groteskowy, z pewnoscig aracjonalny. Niczym podrézujaca
po wiasnej orbicie i oderwana od systemu spotecznego kometa. Jej
pojawienie, wzbudza¢ bedzie emocje, rzuca¢ nowe §wiatto na zastany
porzadek $wiata i rozswietla¢ horyzont 6wczesnej hierarchii spoteczne;.
Don Kichot staje si¢ emblematem mentalnego i subiektywistycznego
przetlomu. Wyraznie unaocznia nam, iz ,,0ostateczna podstawa bytu nie
jest ani materialna, ani duchowa, Ze nie jest tez zadng okres$lona rzecza,
a jedynie perspektywg”!®. Nie stanie si¢ to jednak bez powodu czy
raczej bez kontekstu. W 1637 roku w Lejdzie zostanie opublikowana
Rozprawa o metodzie Kartezjusza. Swiat juz nigdy nie bedzie taki sam.

Tymczasem ,,.Don Kichot jest z gruntu antynowoczesny”".
Broni tego, co zastane i znane. ,,Nie rozumiejac zmieniajacego si¢
$wiata, nie potrafi zmieni¢ swego sposobu dziatania i dostrzec, ze dobre
jest nie to dziatanie, ktore za punkt odniesienia ma najszczytniejsze
nawet, czy nierealizowane wielkie idee, lecz to, ktore skutecznie pro-
wadzi do celow czastkowych i doczesnych”. Bedac poza wszelkimi
uwarunkowaniami materialnymi, dazy do ustanowienia idealnej spra-
wiedliwos$ci na $wiecie. Jest oderwany od rzeczywistosci (co wigcej,
W stosunku do rzeczywisto$ci dokonuje aktow przemocy”*'), choé¢
w jednosci z naturg.

16 Bibliografia prac na temat Don Kichota i Cervantesa opracowana zaledwie dla

siedmiu jezykow (hiszpanski, angielski, francuski, wtoski, niemiecki, portugalski
i katalonski) liczy okoto czternastu tysigcy i jej utworzenie zajeto pictnascie lat”.
M. Barbaruk, Don Kichote w naukach o kulturze, [w:] Wieczna krucjata..., s., 158.

17" Ibidem, s. 57.

18 1. Krupecka, Don Kichot..., s. 124.

9 Ibidem, s. 113.

2 Tbidem.

2l Ibidem, s. 128.
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Rezyser katastrofa?

Od aktow przemocy dokonywanych na rzeczywistosci zaczyna si¢
takze kariera przyszlego rezysera, ktory w 1969 roku dotaczy do ko-
mediowej trupy Monty Python's Flying Circus. Bedzie odpowiedzialny
za oprawe graficzna, a jego animacje, oparte na kolazu wykorzystujacym
wycigte z papieru rysunki stang si¢ znakiem rozpoznawczym tej grupy.
Terry Gilliam tworzy btyskotliwe, kipiace abstrakcyjnym humorem
autorskie krotkie filmiki, w ktorych co rusz ktos co$ traci: a to nogg,
a to glowe, maszyny pozerajg ludzi, a gdyby tego byto mato, zawsze
komus na glowe spas¢ moze dziesi¢gciotonowy odwaznik lub wycigta
z obrazu szesnastowiecznego florenckiego malarza, Agnolo Bronzino,
stopa nastolatka. Takim samym wizualnym rozmachem beda charakte-
ryzowac si¢ jego pozniejsze filmy, co przysporzy ich tworcy niematych
problemow produkeyjnych. Stynie z tego, iz wigcej jest takich filmow,
ktorych nie nakrecit, niz takich, ktore zrealizowat do konca. Ta lista nie
jest krotka. Przez niemalze trzy dekady bedzie na niej widniat takze
Cztowiek, ktory zabit Don Kichota, film, ktory stanie si¢ jednym z naj-
dluzej realizowanych filméw w historii kinematografii. Rekordzista
pozostanie zapewne, zrealizowany po$miertnie, film Orsona Wellesa
The Other Side of the Wind, ktory tkwit w stadium development hell
48 lat! Mianem takim okre$lane jest zjawisko, w ktorym obraz filmo-
wy, z r6znych wzgledow, nie moze zosta¢ ukonczony. W przypadku
Gilliama byto to ,,zaledwie” 29 lat od napisania pierwszego scenariu-
sza. Kiedy zaczyna go pisa¢ w 1989 roku, zbliza si¢ do pig¢dziesigtki
i ma za sobg film, ktory przyprawit mu tatke rezyser katastrofa®™. Nie
dziwi zatem fakt, Ze przez nastgpnych dziewig¢ lat nie moze pozyska¢
funduszy na swoj filmowy opus. Don Kichot musi cierpliwie poczeka¢
na swoja kole;j.

22

Stowa te padaja z ust samego Terry’ego Gilliama, ktory przytacza krazaca o sobie
opini¢. Patrz w: He Dreams of Giants, film dokumentalny, 2019.
Przygody Barona Munchausena, rez. Terry Gilliam, 1988.
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Development hell

Do zdje¢¢ dochodzi latem 2000 roku w hiszpanskiej Nawarze.
Z budzetem ponad 32 milionéw dolarow rezyser moze pozwoli¢ sobie
na zatrudnienie gwiazd i podroze w czasie®*. Miedzynarodowa pro-
dukcja wymaga koordynacyjnej ekwilibrystyki, ale wszystko zdaje
si¢ by¢ Swietnie przygotowane. Udaje si¢ zgra¢ nawet harmonogramy
gwiazd, co w przypadku Johnny’ego Deppa, Vanessy Paradis i Jeana
Rocheforta okazuje si¢ nie lada sztukg. W koncu filmowa machina moze
ruszy¢. Dochodzi jednak do iscie katastrofalnego ciagu zdarzen, ktore
doprowadzaja do zatrzymania, a finalnie do anulowania tej produkcji.
Niczym Cervantes czterysta lat wczesniej nasz rezyser wystawiony
zostaje na zyciowa probe.

Zaczyna si¢ od choroby Rocheforta, ktory znika z planu i przenosi
si¢ do paryskiego szpitala, a konczy na anulowaniu produkcji i rosng-
cych z kazdym dniem dlugach. Nawarra, z jej chimeryczng pogoda
i blisko$cia wojskowego lotniska, na ktorym trwajg akurat ¢wiczenia
taktyczne F-16, okazuje si¢ niegoscinnym miejscem. Tymczasem to
dopiero poczatek ktopotéw. Prawa do filmu zostaja przekazane ubez-
pieczycielom. Rozpoczyna si¢ szeScioletnia batalia sadowa o prawa
do scenariusza i filmu. Gilliam nie traci wiary. Film staje si¢ jego
obsesjg. Mimo to migdzy rokiem 2006 a 2016 nie udaje si¢ ani na jote
przyblizy¢ do kolejnego uruchomienia kamery w ramach projektu
utopii. Wszystko zmienia si¢ wlasnie w 2016 r. Gilliam poznaje
producenta, ktory obiecuje wytozy¢ 16 miliondow euro na produkcje
i promocje¢. Paul Branco, znany w branzy jako osoba niekoniecznie
godna zaufania, okazuje si¢ manipulatorem i oszustem, ktory probuje
przejac¢ kontrolg nad scenariuszem, a finalnie nad filmem, cho¢ nie
zapewnia funduszy, ktore obiecal. Dochodzi do eskalacji konfliktu.
Gilliam znajduje nowych producentow i wkrétce rozpoczyna zdjecia.
Branco zada kilkumilionowego odszkodowania od rezysera, deklarujac,
iz to do niego nalezg teraz prawa do scenariusza i filmu. Do samego

2 W pierwotnej wersji filmu przewidziane byly sceny, ktore przewidywaly watek

podrozy w czasie [przyp. aut.].
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konca filmowi towarzysza niebotyczne problemy, ale co istotne, ich
echa znajda swoje miejsce w jego fabule. 4 czerwca 2017 roku, 17 lat
po jego pierwotnym rozpoczeciu, zdjecia do filmu dobiegaja konca.
Niespela rok pozniej pierwsi widzowie bedg mogli zobaczy¢ film,
ktory stat si¢ legenda zanim ujrzat $wiatto dzienne.

Czas, ktory minat, oraz ktopoty, ktore towarzyszyty filmowi, odci-
snety na nim swoje pigtno. Zmianom ulegt zardwno scenariusz (znikngty
podroze w czasie), jak i obsada, ktora poznalismy dzigki dokumental-
nemu making-off poprzedniej, niedokonczonej realizacji. Dzieki Lost
in La Mancha mozemy si¢ przekonac, iz stato si¢ to z korzyscig dla
filmu i nowa obsada dodata mu realizmu. Zreszta problemy obsadowe
byty czescig realizacyjnego /limbo, w ktore wpadt film i jego rezyser.
Jean Rochefort, ktory zmart w Paryzu w 2017 roku, a ktéremu choro-
ba przeszkodzita w pracy nad poprzednig wersja filmu, byt zaledwie
jedna z propozycji branych pod uwage przez producentow jako Don
Kichot®. Finalnie, w filmowym siodle zasiedli, odpowiednio, Jonathan
Pryce jako Don Kichot i Adam Driver jako Toby. Ta zmiana w obsadzie
sprawita, iz film z basniowej farsy ewoluowat w strone stodko-gorzkiej
przypowiesci, dystopijnej i utopijnej opowiesci o poszukiwaniu sensu
Zycia poprzez negacje rzeczywistosci.

Czlowiek, ktory zabit Don Kichota

Od pierwszej sceny Gilliam dwoi i si¢ i troi, aby zdezorientowaé wi-
dza i oszukac¢ jego percepcje. Za pomoca stosunkowo prostych sztuczek
miesza perspektywy, zmienia skale, przenosi w czasie. Przez pierwsze
30 minut filmu zajmuje si¢ wprowadzeniem postaci gtownego bohatera,
Toby’ego, ktory w oczach filmowego Don Kichota stanie si¢ niecbawem

2 Lista nazwisk aktorow majacych wecieli¢ si¢ w Przemys$lnego Szlachcica jest

zaiste imponujaca. Od czasow realizacyjnej porazki rozmowy toczyly si¢ z Mi-
chealem Palinem, Robertem Duvallem, Johnem Hurtem. Wcze$niej byli to Sean
Connery, John Clease czy Nigel Hawthorne. Podobnie sprawa miata si¢ z rola
Toby’ego. Tutaj: Danny DeVito, Ewan McGregor, a nawet Robin Williams. Patrz:
Lost in La Mancha, dokument, 2002 [przyp. aut.]
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postacig znang jako Sanczo Pansa. Sanczo nie jest jednak ,,brzucha-
czem”?, a wysokim, przystojnym, szczuptym i niezwykle zmanierowa-
nym rezyserem, ktérego niewatpliwym osiaggni¢ciem jest robienie reklam
za duze pienigdze. Ta, ktorag wlasnie kreci, jest realizowana w poblizu
miejsca, gdzie kilkanascie lat wczesniej zrealizowal swoj debiutancki
film dyplomowy. Chce wroci¢ do tych dni, do tej realizacji, do tego
miejsca, ale jeszcze bardziej pragnie wroci¢ do robienia artystycznego
kina. Gilliam wykorzystuje ten watek, krecac film o robieniu filmu,
o braku weny, o filmowej machinie i jej bezwzglednosci. Wprowadza
watki autobiograficzne, szczegdlnie te zwigzane z poprzednia, nieudang
realizacja tego samego tytutu. W sposéb ewidentny nawiagzuje do filmo-
wego arcydzieta Felliniego?’, o czym mowi zresztg otwarcie w making-off
produkcji, He dreams of Giants. Nie bylby jednak soba, gdyby nie obsmiat
rzeczywistosci, nie zakpil ze stereotypoéw i przekonan. To wszak byty
filar arcygrupy Monty Pythona i rezyser ich filmowego debiutu Monty
Python i Swiety Graal. Nie skupia si¢ jednak na tym watku ani nie po-
swigca mu duzo filmowej tasmy. Chwile pozniej wikta naszego bohatera
w absurdalng, acz dajaca si¢ przewidzie¢ intryge — przelotny romans
z dziewczyng szefa. Juz nastgpnego dnia Toby opuszcza plan filmowy
w asyscie policji. Nie tylko z powodu romansu z dziewczyna szefa (cho¢
to wlasnie na jego twarzy wida¢ wyrazny grymas zadowolenia), a przez
niefortunne spotkanie z gtownym bohaterem jego filmowego dyplomu.
Toby wpada w panikg. Okazuje si¢ bowiem, Ze grajacy onegdaj role
Don Kichota Xavier stal si¢ miejscowq legenda, Zyjacym poza czasem
i rzeczywistoécia Don Kichotem. Sledztwo policji ma wyjasnié sprawe
pozaru, ktorego Toby jest niefortunnym $wiadkiem.

Od tego momentu film toczy si¢ w dwdch rownolegtych rzeczywi-
sto$ciach, ktore cho¢ paralelne, zaczynaja si¢ przenikac. Don Kichot
neguje i obSmiewa rzeczywisto$¢, w ktorej funkcjonuje Toby. Ten z kolei
dworuje sobie z szalenstwa staruszka, ktory postradat zmysty. Prawda

26 Wojciech Charchalis w swoim tlumaczeniu zdecydowatl si¢ zaadaptowaé gry

stowne Cervantesa, ktory imi¢ kazdej postaci traktowat jako przenosnie jego cech
(panza po hiszpansku to wielki brzuch, katdun). Patrz: M. Cervantes Saavedra,
Przemysiny szlachcic Don Kichot z Manczy.

Osiem i pot, rez. Federico Fellini, 1963.
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nieustannie miesza si¢ z fikcja, a my przestajemy rozrézniac, co jest
czym. Tak jak wtedy, gdy z naszymi bohaterami udajemy si¢ do osady
Cyganow. Czy to wspotczesni nielegalni bliskowschodni emigranci, czy
Maurowie konwertyci, ktorych w nocy nawiedza Swieta Inkwizycja? Tak
jak wtedy, gdy Toby znajduje sakwy pelne ztotych monet, ktore traci,
chwile potem wpadajac do skalnej rozpadliny. Czy to metafora utraty
tego, co najcenniejsze, czy kolejna wpadka niezdarnego gmeraka®®? Tak
jak wtedy, kiedy btedny® rycerz spotyka na swej drodze uzbrojonego
po zgby czarnego rycerza, czy jak wtedy, kiedy Toby traci zmysty i caluje
owce, myslac, ze to jego mlodziencza mitos¢, Angelica. Nie inaczej,
kiedy spotykaja na swej drodze §redniowieczny orszak, ktory okazuje
si¢ grupg z jego planu filmowego udajaca si¢ na bal przebierancow.
Notabene to wtasnie do tej srodkowej czgsci filmu krytycy mieli naj-
wiecej zastrzezen. Ze siada tempo, Ze czu¢ uptyw czasu i scenariuszowe
braki. Tymczasem forma tego filmu przypomina forme¢ meczu szacho-
wego typu blitz, gdzie po bardzo szybkim otwarciu i i$cie szermierczych
wymianach nastepuje faza limbo, w ktorej akcja spowalnia, dazac do row-
nie szybkiego, co dramatycznego zakonczenia. Ostatnia czg¢s¢ filmu
taka wlasnie jest. Wracamy do rzeczywistoscli, a ta jest na tyle brutalna,
iz szalenstwo Don Kichota to przy nim przyjemna utopia. Co wiecej,
owo szalenstwo jest dostojne i szlachetne w poréwnaniu zatosng i prza-
$na rzeczywistoscia. Ta rzeczywistos¢ to polaczenie sredniowiecznego
feudalizmu (reprezentowanego przez rosyjskiego oligarchg Aleksieja
Miiskina 1 jego ochroniarzy) i rozrywki iScie z programu wycieczki all
inclusive (bal przebierancow ze wszelkimi atrakcjami stotu i pospotu).
Jedna z tych atrakcji jest makiaweliczna inscenizacja, posmiewisko,
ktorej celem jest jedyna autentyczna postac tego kloacznego cyrku, Don
Kichot. Rzeczywisto$¢ nie zna litosci, tak jak szalenstwo nie zna umiaru.
Zaledwie kilka chwil p6zniej ranny w wypadku Don Kichot umiera.
Cztowiek, ktory zabit Don Kichota nie konczy si¢ jednak w tym
miejscu. To przeciez historia szalenstwa, jak chcialby powiedzie¢

2 Filmowy Don Kichot notorycznie przekreca w polskim ttumaczeniu stowo gier-

mek na gmerak [przyp. aut.].
W polskich thumaczeniach to jedno z thumaczen. Zdaje si¢, ze weszto jako uzus
do jezyka, jest jednak, nomen omen, btgdne [przyp. aut.].
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Michel Foucault*. Ono trwa wiecznie i niezmiennie nam towarzyszy,
a ,,ci, ktorzy ludzkosci co$ dali (Van Gogh, Nietzsche, Beethoven)
znikim si¢ nie $cigali —to byli po prostu szalency’'. Obsesja celu staje
si¢ szalenstwem. Szalenstwo, antidotum na rzeczywisto$¢. Jak mowi
filmowy Don Kichot: ,,Musimy do konica wierzy¢ w siebie, za wszelka
ceng” (1:23:32). Koszty nie majg znaczenia. W agonii, tuz przed samg
$miercig Xavier w ostatnich stowach przekazuje paleczke szalenstwa
Toby’emu, czynigc posta¢ Don Kichota nie§miertelng. Historia zaczyna
si¢ od nowa. Historia nigdy si¢ nie konczy.

Koszty utopii

Przytoczone historie tworcow iich dziet uswiadamiajg nam, ze kosz-
ty poniesione w ramach tworczo$cig artystycznej i sztuki liczone sa
zgota inaczej, a bilans zyskow i strat opiera si¢ na innej arytmetyce.
To, co nie rokuje jako dochodowe, nie jest odrzucane, bowiem sztuka
opiera si¢ kalkulacji, a dzisiejszy sukces ekonomiczny nie jest tozsamy
z sukcesem artystycznym. To taki $wiat ekonomiczny na opak, jak
nazywa to Pierre Bourdieu. To $wiat, w ktorym ,,artysta moze zatrium-
fowac¢ na plaszczyznie symbolicznej jedynie wtedy, gdy ponosi porazke
na plaszczyznie ekonomicznej (przynajmniej w krotkim przeciggu
czasu) i na odwroét (przynajmniej w dhugim przeciggu czasu)”®. Czy
to nie dlatego artysci to egzystujace poza spoteczenstwem jednostki
czestokro¢ ocierajace si¢ o szalenstwo? W oczach spoleczenstwa jego
pigtno sa w stanie zmy¢ tylko sukces i pienigdze oraz czas. Ten ostatni
jest sedzig ostatecznym i, jak powiada Cervantes ustami Don Kichota,
to wiasnie ,,czas, odkrywca wszystkich rzeczy, opowie o tym, kiedy
najmniej si¢ bedziemy spodziewac”. To jednak czas odwlekany, a nie

30 M. Foucault, Historia Szaleristwa w Dobie Klasycyzmu, tham. H. Keszycka, Pan-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987.
31 S. Rieger, Glenn Gould czyli Sztuka fugi, Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 2007,
s. 175.
32 Czlowiek, ktory zabil Don Kichota, 2018.
P. Bourdieu, Reguly sztuki: geneza i struktura pola literackiego, tham. A. Zawadz-
ki, Universitas, Krakow 2015, s. 130.
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doczesnos¢. Ta oddaje si¢ we wladanie rzeczywistosci. Czas odwlekany
to utopia czegos, co nigdy nie bedzie nam dane. Doczesnos¢ oczekuje
natychmiastowych owocow. W nieustajacym tancu jutra z dzisiaj
doczesnos¢ kalkuluje straty 1 zyski, a te pierwsze nigdy nie mogag prze-
kroczy¢ tych drugich. Czas odwlekany pozostaje domena szalenicow.
Ich arytmetyka jest inna, tak jak inna jest ich doczesnos¢. Tu utopione
koszty wypierane sa przez koszty utopijne, a te napedzaja tylko perpe-
tuum wys$nionego, jedynego celu. Czy to nie dla niego Gilliam czekat
trzy dekady, aby zrealizowac swoj film? Czy to nie dla niego Cervantes
pozbawit si¢ praw do swojej arcyksiegi, a jego bohater utknagt w trybach
czasu, stajac si¢ symbolem odwiecznej walki z wiatrakami?

Film Terry’ego Gilliama z pewno$cia nie zaskarbit sobie ani wiel-
kiej publicznosci, ani jakie$ wyjatkowej przychylnosci krytyki, a jego
Czlowiek, ktory zabit Don Kichota to filmowe dzieto, ktéremu wiele
zarzucano. Dla mnie najwickszym jego atutem pozostaje historia jego
powstawania, historia niezlomnosci jego tworcow, ich upor oraz nieli-
czenie si¢ z kosztami. Znajomo$¢ tego faktu catkowicie zmienia per-
spektywe postrzegania go. W tym konkretnym przypadku oddzielenie
tworcy od jego dzieta odbywa si¢ z niekorzyscia dla jednego i drugiego.
Bowiem cho¢ Gilliam nie zrobit filmu autobiograficznego, zawart w nim
wiele autotelicznych watkow, bez znajomosci ktorych jego dzieto nie
moze zosta¢ odczytane. To swoistego rodzaju kino zakulisowe, ktore
stara si¢ zada¢ nam pytanie: ile jesteSmy w stanie po§wiecié, aby osig-
gna¢ wlasne cele, bez wzgledu na to, jak sg one kosztowne?

Post scriptum
Gdzie konczg sie sny?

Tymczasem filmowa machina, w ktora zostal uwiktany Czlowiek,
ktory zabit Don Kichota, to twor bezwzgledny, nieliczacy kosztow
i—nomen omen — po trupach brnacy do celu. Bedac czescig przemystu
kulturowego i jednym z jego filar6w, machina ta ma przynosic¢ zyski
i niwelowac straty. Kierujac si¢ logika instrumentalnosci, pozostaje

42



Efekt ,, utopijnych” kosztow Cztowiek, ktory zabit Don Kichota, 2018

zdeterminowana przez pole ekonomiczne, tak jak jej produkty, pozostaja
poddane standaryzacji, a jej tworcy koncepcji fetyszyzmu kulturowego.

»Poswiecenie indywidualnos$ci, dopasowujacej si¢ do regularnosci
sukcesu, robienie tego, co wszyscy, wynika z podstawowego faktu,
ze zestandaryzowana produkcja dobr konsumpcyjnych w najszerszym
wymiarze oferuje kazdemu to samo [...], a dopasowanie si¢ jest ra-
cjonalizowane jako karnos$¢, wrogo$¢ wobec samowoli i anarchii>,
Piszac te stowa w 1938 roku*, Adorno nie mogt przewidzie¢, iz niecate
dwadziescia lat pozniej zamanifestuja si¢ one w petni, a na ekranach
kin zajasnieje najjasniejsza z gwiazd. Rezygnujac z zycia, stanie si¢
idolem, fetyszem i snem dla milionéw. To o niej, sze$¢dziesiat lat po jej
tragicznej $mierci, opowie Nowozelandczyk Andrew Dominik w swym
biograficznym filmie Blond i to on w dwudziestej siddmej minucie
tegoz filmu zada pytanie, ktore padnie z jej ust: ,,Ale gdzie koncza si¢
sny, a zaczyna si¢ szalenstwo’? Sen jako koszmar zycia poddanego
prawom rynku i trybom filmowej machiny. Przy nim szalenstwo szla-
chetnego hidalgo to niewinna mrzonka ,,licealisty”. Cztowiek sprowa-
dzony do rangi ztotego tryba filmowej machinerii. Norma Jean Baker,
prowadzac wojng ze soba, z wlasnym ciatem, poddajac si¢ nakazom,
poswieca siebie, staje si¢ fetyszem, staje si¢ Marilyn Monroe. Reszta
jest mniej lub bardziej znang historig z pogranicza snu i jawy.

Z pogranicza snu i jawy jest takze historia dwoch siostr, o ktorych
w wirtuozowski sposob opowiada w swoim filmie Silent Twins Agniesz-
ka Smoczynska. W przeciwienstwie do Marilyn Monroe i Don Kichota
siostry June i Jennifer Gibbons nie staty si¢ symbolem swoich czasow?®,

Wedlug Adorno ,,zasada gwiazdorstwa stata si¢ totalitarna”. Zob. idem, Przemyst
kulturalny: wybrane eseje o kulturze masowej, thum. M. Bucholc, Narodowe Cen-
trum Kultury, Warszawa 2021, s. 74.

3 Ibidem, s. 79.

Esej O fetyszyzmie muzycznym i regresji stuchania zostanie o publikowany
po raz pierwszy w Zeitschrift fiir Socialfoschung vol. VII. Patrz: https://1a800606.
us.archive.org/6/items/ZeitschriftFrSozialforschung7.Jg/ZeitschriftFrSozialfor-
schung71938.pdf [przyp. aut.].

37 Patrz 27 min filmu: Blonde, rez. Andrew Dominik, 2022.

Blizniaczki June i Jennifer Gibbons urodzity si¢ w niespeina rok po $mierci Ma-
rilyn Monroe [przyp. aut.].
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Podobnie jak ich przemilczane dziecinstwo i mtodo$¢, takze ich histo-
ria jest raczej historig przemilczen. Pytanie, dlaczego, bedac dzie¢mi,
blizniaczki zaczely milcze¢, towarzyszy nam przez caly filmowy seans.
Odpowiedz jednak nie pada ani z ust rodzicow, ani lekarzy, ani nauczy-
cieli. Ta zmowa milczenia to podwojne milczenie, jak sugeruje polski
tytut filmu, to milczenie podwojnie wymowne, milczenie niemozliwe.
To, co dla siostr jest snem, dla ich otoczenia staje si¢ szalenstwem.
Utopia milczenia staje si¢ milczacym i symetrycznym, bo blizniaczym
fatum. Milczenie staje si¢ krzykiem. Kiedy w dziewiecdziesigtej minu-
cie filmu jedna z siostr oznajmi, iz ,,jest odporna na zdrowy rozsadek™,
prawdopodobnie zdaje sobie juz sprawe z tego, iz brak rozsadku to
wystarczajacy powod, aby by¢ wyrzuconym poza spoteczny nawias.

W $wietle zaprezentowanych w niniejszym post scriptum filmow
brak rozsadku to takze warunek konieczny do dzialania w ramach ty-
tutowych utopijnych kosztéw. Pojawia si¢ jednak pytanie, czy dazenie
do osiggniecia celu za wszelkg cene (w tym ceng zycia) moze by¢ podda-
ne jednoznacznej ocenie? Zaden ze wspomnianych przeze mnie filmow
nie udziela odpowiedzi na tak postawione pytanie. Wszystkie one takze
przyblizajg postaci, ktore funkcjonujg poza czasem, spoteczenstwem,
habitusem. Wy$miewane, podziwiane, wzbudzajace przerazenie, lek,
wspolczucie, postacie te pozostaja dla nas metaforami zawieszonymi
pomigdzy snem, a jawa, pasazerami na poktadzie statku Narrenschiff*.
Wymykajgc si¢ racjonalizacji, wymykaja si¢ naszym kryteriom normal-
nos$ci, migruja w strone eksterytorialno$ci szalenstwa i fikcji,
pozostajac bohaterami, w ktorych $lady nikt (rozsadny) nie o$mieli
sie pojs¢. Tymczasem, jak powiedziatby Foucault: ,,Fikcja nie jest
przeciwienstwem rzeczywistosci, lecz jej prawdziwym imieniem, a to,
co rozpoznajemy jako rzeczywistosc, jest fikcja, ktora uzyskata moc
obowigzujacg™!.

¥ Patrz 91 min filmu: Silent Twins, rez. Agnieszka Smoczynska, 2022.

40 Statek szalencow, cudaczny pijany okret przemierzajacy spokojne rzeki Nadrenii
i flamandzkie kanaty”. Zob. M. Foucault, Historia Szalenstwa..., s. 21.

4 A. Ostolski, Dyskurs u wladzy. Filozofia polityczna Michela Foucaulta, ,,Etyka”
2003, nr 36, s. 163
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Streszczenie/summary

Efekt utopionych kosztoéw to tendencja do kontynuowania raz podjg-
tych decyzji pomimo strat, ktdre generujg — zatem koszt utopiony to wyda-
tek, ktory zostat juz poniesiony i nie mozna go odzyskac (ale tez taki, ktory
uzasadnia kolejne wydatki). Rozpoznany i badany na gruncie psychologii
behawioralnej czy ekonomii, na gruncie sztuki pozostaje zjawiskiem mato
znanym. Biorac go za cel, tekst przybliza fenomen utopionych kosztow
na podstawie filmu Terry’ego Gilliama Czlowiek, ktory zabit Don Kichota.
Zadaje pytanie, na ile utopione koszty w ramach zycia i utopione koszty
w ramach sztuki podlegaja tej samej arytmetyce. Badanie, opierajac si¢
na postaciach tworcow (Gilliam, Cervantes), literackim pierwowzorze
(Don Kichot), opisujac procesy tworcze powstawania filmu, a weze$niej
ksiazki, przybliza powszechny w dziatalnosci artystycznej paradoks nie-
liczenia si¢ z kosztami w powotywaniu kolejnych opus.

Stowa kluczowe: Czlowiek, ktory zabit Don Kichota, Gilliam, efekt
utopionych kosztéw, Don Kichot, Miguel de Cervantes

The sunk cost effect (fallacy) is the tendency to continue with pre-
viously made decisions, despite the losses they generate — so a sunk cost
is an expense that has already been made and cannot be regained (but
also one that justifies further spendings). Although recognized and stu-
died in behavioral psychology and economics, it remains a little-known
phenomenon in the arts. With this in mind, the text takes a closer look at
the phenomenon of sunk costs, based on Terry Gilliam’s film The Man
Who Killed Don Quixote. It asks about the extent to which sunk costs in
life and art are subject to the same arithmetic. Drawing on the figures of
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the creators (Gilliam, Cervantes), the literary protagonist (Don Quixote),
and describing the creative processes of making a film and, before that,
a book, the study takes a closer look at the paradox common in artistic
activity of disregarding costs in the creation of successive opus.

Keywords: The Man Who Killed Don Quixote, Gilliam, sunk cost effect/
fallacy, Don Quixote, Miguel de Cervantes
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Bilans wartoS$ci Zezowate szczescie, 1960

Czarno-biata komedia filmowa z 1960 roku' w rezyserii Andrzeja
Munka i nakrecona na podstawie scenariusza Jerzego Stefana Sta-
winskiego nigdy nie byta ,,czarno-biala” w rozumieniu metafory
dotyczacej porzadkowania i kategoryzowania $wiata w binarnym
trybie. Dzieto nie reprezentuje konstrukcji dychotomicznej, nie
podpowiada schematow zero-jedynkowych, wyborow albo—albo,
zrecznie omija tez obwigzujace przestanie polskiej szkoty filmowej?

Zdjecia zostaty zakonczone w 1959 roku, premiera filmu odbyta si¢ 4 kwietnia
1960 po bardzo dtugim oczekiwaniu na kolaudacjg.

Termin ,,polska szkota filmowa” pochodzi z wypowiedzi Aleksandra Jackiewi-
cza z roku 1956, a wiec z czasu, w ktérym Andrzej Munk finalizowat realizacje
Czlowieka na torze. Koncepcja Zezowatego szczescia, cho¢ z pewnoscia ,,r0z-
liczeniowa”, osadzona jest w odmiennej konwencji, §wiadomie podkreslajacej
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wszystko albo nic. Wprost przeciwnie — ma wszelkie cechy prze-
kazu, ktory mogltby poprze¢ teze o ,,mysleniu czarno-biatym” jako
obcigzeniu mozgu, ktory nie radzac sobie z odczytywaniem odcieni
szaro$ci w otaczajacym §wiecie, nie rozpoznaje zapowiedzi jego
ewolucyjnych przemian®. Bohater filmu Andrzeja Munka porusza si¢
pomiedzy opozycyjnymi ideami w taki sposob, ze nie tylko odbiera
i przekazuje nam wiedz¢ o odcieniach szarosci, ale takze nadaje im
koloryt pozwalajacy si¢ posmiac¢ i zachowa¢ dystans. Wywazone
schematy decyzyjne powstaja po stronie widza, ktoéry poznajac
groteskowe zachowanie Piszczyka, wchodzi niejako w proces ka-
tarktyczny mogacy kojarzy¢ si¢ z metoda terapii prowokatywnej*. Od
widza oczekuje si¢ obronnej reakcji $§miechu w procesie ogladania
niespojnych obrazow rzeczywistosci. Podobnie $§miech moze petnié¢
funkcj¢ terapeutycznego ,,stop” — potrzeby przerwania czynnosci,
ktore uznajemy za prowadzace donikad. Zwlaszcza w latach pre-
miery, a takze pozniej i dzi§ Zezowate szczescie uchodzi za poka-
zowa i rowniez katarktyczng lekcj¢ funkcjonowania mechanizmow
obronnych. Wyglupy Piszczyka oczyszczaja poprzez docieranie
do granic absurdu. W ten sposob przed oczama widza konstruuje
si¢ wizja mozliwosci pokonania probleméw na drodze docierania
do ich odwroconej logiki. Sam film, jak i przywotana metoda sa
ryzykowne. Juz w czasach premiery przestanie filmu traktowano
z wieloma znakami zapytania. Do silnie spolaryzowanego odbioru
Zezowatego szczescia odnidst sie po latach sam autor scenariusza:

— Zaatakowano mnie za t¢ ksigzke z kazdej strony. Zarowno
marksisci, jak i liberalowie — mowit Jerzy Stefan Stawinski
w audycji Polskiego Radia — uznano, ze Piszczyk to postac
nicadekwatna do losow polskich tego okresu, a jednoczesnie
postac, ktora przeczy zasadniczym tezom Owczesnej estetyki

nowatorski styl komunikowania operatorskiego na tle dotychczasowych praktyk
stosowania kadrow symbolicznych.
> Por. K. Dutton, Myslenie czarno-biate., Wydawnictwo MUZA, Warszawa 2021.
Mam tu na mysli techniki wykorzystywane w terapii prowokatywnej, opracowane
w 1963 roku przez Franka Farrelly’ego. Podejscie to koncentruje si¢ na wywoty-
waniu zmian za pomocg odpowiedniej prowokacji i humoru.
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literackiej. Bo jest to posta¢, ktorg miota historia, a wedlug
owczesnej estetyki to przeciez cztowiek tworzy histori¢ — mowit
pisarz®.

Autorska diagnoza odwrdoconego wektora wptywow (historia wpty-
wa na czlowieka, a nie odwrotnie) zostaje podkreslona w wymiarze
ideowym. Oczywiscie zabarwienie tej tezy jest takze polityczne, co
dowodzi praktyka filmoznawcza umieszczajaca dzieto w polu zjawisk
kulturowych przeciwstawiajacych si¢ marksistowskim pogladom wta-
dzy PRL. Bardziej skomplikowang korelacje niz chwyt odwroéconego
wektora wpltywow dostrzegta w przebiegu tresci fabuty Alicja Helman®.
Proponuje ona spojrze¢ na los Piszczyka poprzez regule sytuacyjna.
Nie historia pojmowana szeroko jako dzieje panstwa, lecz elementarne
sytuacje powstajace na jej tle tworza podmiotowo$¢ postaci i decyduja
0 jej estetycznej dynamice. Helman, podobnie jak wielu innych inter-
pretatorow, zauwaza podmiotowo$¢ bohatera jako postawe przemiennie
tragiczng i komiczng, ale konsekwentnie uzalezniong od pozyskiwania
wigzi ze wspdlnota. Piszczyk przyjmuje barwy tych wspodlnot, prze-
chodzac z sytuacji A do sytuacji B. Stad tez oprocz analogii ze stylem
filmowym Charliego Chaplina’ pojawita si¢ bardziej trafna, mowiaca
o podobienstwie bohatera Zezowatego szczescia do powstalego wiele
lat pozniej Zeliga Woody’ego Allena®. Leonard Zelig podobnie jak
Jan Piszczyk na wzor mimikry przyjmuje koloryt osobowosci otocze-
nia, w ktorym si¢ akurat znajduje. Blisko$¢ fabularno-kosntrukcyjna
obydwu postaci postuzyta do stworzenia odrgbnego dzieta w postaci

5 Cytat ze strony: https://www.polskieradio.pl/39/156/artykul/2486589,zezowate-
-szczescie-63-lata-z-janem-piszczykiem

A. Helman, ,, Zezowate szczescie”. Miedzy biegunami interpretacyji, ,,Kwartalnik
Filmowy” 1997, nr 17, s. 68-76.

A. Jackiewicz,. Zezowate szczescie, [w:]| Andrzej Munk, Wydawnictwa Artystycz-
ne 1 Filmowe, Warszawa 1964.

8 Zelig, rez. Woody Allen, USA 1983.
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sztuki teatralnej pod tytutem Piszczyk®. Z kolei film Obywatel Piszczyk'
otwiera wedrowke unwersum Zezowatego szczescia po mozliwych
sciezkach wspotczesnej kultury konwergencji. Zauwazamy tu nie tylko
obieg tresci fabularnych, ale takze mysli estetycznej. Za nieunikniong
koincydencj¢ mozemy przyjac okolicznos¢, ze prawie rownoczesnie
z premierg filmu Andrzej Munka zostaje ogloszona koncepcja ,,dzieta
otwartego”!!. Sprobujmy zatem skorzysta¢ z polisemicznosci dzieta
Munka, swobodnie dobierajac narzedzia interpretacji.

Los jako efekt przymiarek do wartosci

Zdajac sobie sprawe z interesujace;j i ciagle zywej badawczo dyskus;ji
wokot wizji bohatera lub antybohatera Zezowatego szczescia, cheiatbym
doda¢ jeszcze jedng tonacje mozliwych interpretacji. Juz w pierwszych
minutach filmu jesteSmy raczej pewni, ze Jan Piszczyk przezywa ca-
lozyciowa traume zwigzana z zawodem jego ojca i domem, w ktorym
dokonywano krawieckich przymiarek. W dorostym zyciu przymierza
si¢ do kolejnych kostiumow i rol spotecznych. ,,Miarg krawiecka” jest
tu skala odniesien do uzytego w tytule pojecia szczescia.

Wybér tego, co pojmujemy pod pojeciem szczg$cia, decyduje
o przebiegu drogi zyciowej. Mozna przyjac¢ zestaw wartosci, ktory
okaze si¢ zyciowo optacalny lub odwrotnie — bedzie on przynosié¢
straty, zwlaszcza jesli nie zauwazymy, ze nasza ,,inwestycja” zwigzana
z okreslong filozofig zycia konfliktuje si¢ w odniesieniu do realizmu
konkretnych sytuacji zyciowych. Pytanie o status i warto$¢ racjonal-
nosci jako cato$ciowego sposobu odnoszenia si¢ cztowieka do §wiata
w perspektywie metafizycznej, teoriopoznawczej oraz aksjologicznej

Premierowe przedstawienie sztuki Piszczyk w rezyserii Piotra Ratajczaka zostato
zaprezentowane w ramach VI Miedzynarodowych Spotkan Teatralnych ,,Bliscy
Nieznajomi” organizowanych przez Teatr Polski w Poznaniu. Rezyser, tworzac
spektakl, przenidst bohatera do okresu transformacji lat 90., a inspiracje czerpat
zarowno z filmu A. Munka, jak i dzieta W. Allena.

Film z roku 1989, rez. i scen. Andrzej Kotkowski, Jerzy Stefan Stawinski.

" Por. U. Eco, Dziefo otwarte, W.A.B., Warszawa 2008.
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jest zdaniem Andrzeja Kucnera jednym z wazniejszych zagadnien ogo6l-
nie pojmowanej filozofii zycia'?. Perspektywy metafizycznej w filmie
Zezowate szczescie nie ma. Co prawda Jan Piszczyk swoj byt odbiera
i nazywa jako naznaczony jaka$ sprawczoscia, ale ani on sam, ani tez
postaci jego otoczenia nie skupiajg si¢ na probach wyjasnienia losu
nieudacznika w kategoriach apokryficznej cierpliwosci i wytrwatosci'>.
Nie jest wiec wzorem do nasladowania, zadna istota nadprzyrodzona nie
prowadzi go przez zycie, nawet naczelnik Kozienicki by¢ moze aluzyj-
nie wzorowany na spowiednika jest postacig niema. Podobnie trudno
rostrzygnaé, czy bohater Zezowatego szczescia, ostatecznie wybierajac
dla siebie wigzienie jako state i bezpieczne miejsce swojego zycia, ma
,»C0$ wiecej” na mysli. Raczej jest to wybor podyktowany histerig i nie
zawiera tajemnic zwigzanych z chrzescijanskim purgatorium. Reakcje
i zachowania Jana Piszczyka w epizodach filmowych moga zaskakiwac,
ale z racji trzymania si¢ z dala od tego, co niepoznawalne, nie sg trudne
do zrozumienia.

Na pewno natomiast mamy do czynienia z persepktywa aksjolo-
giczng, nieustannie bowiem filmowy Piszczyk porusza si¢ w systemach
warto$ci, odbiera ich subiektywny i obiektywny charakter, majac
problem przede wszystkim z umieszczeniem w swoim zyciu wartosci
traktowanych instrumentalnie. [ wreszcie aspekt teoriopoznawczy.
Chciatbym w tym miejscu zaproponowac zblizenie analizy przedmio-
towego dzieta filmowego do zagadnien zwigzanych z metaforycznym
hastem tego tomu: ,,efektem utopionych kosztéw”. Poniewaz traktujemy
to hasto jako metafore, a nie analogie, wystarczy, ze z zastosowaniem
swobod licentia poetica okreslimy, ze pod pojegciem ,,utopionych kosz-
tow” bedziemy pojmowali koszty, ktore zostaty juz poniesione i nie
mozemy ich odzyskac. I na tle takiego stanu rzeczy mozemy popetnié
btad kontynuacji inwestycji, brnagc w powigkszanie strat.

Tam, gdzie wystepuje pojecie ,.koszty”, nalezy si¢ domyslac obec-
nos$ci ekonomii, czyli nauki opartej na metodach ilosciowych. Ustalmy

12 Por. A. Kucner, Spor o racjonalnos¢ w obliczu argumentow filozofii zycia, ,,Hu-

manistyka i Przyrodoznawstwo” 2006, nr 12, s. 45-63.
Por. A. Kusmierek, Wzor cierpliwosci i wytrwatosci. Hiob w literaturze apokry-
ficznej, ,,Studia Thelogica Varsaviensia UKSW?” 2007.
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zatem ilo$¢ kluczowych epizodow, ktore — zgodnie z wezesniejszym
zatozeniem — dotycza ,,inwestycji” w warto$¢ nazywang wigzia spo-
feczna. Nie chcac przesadzaé (narazie) o tym, czy sg to koszty utopione
czy tez nie, sytuacje kontaktu z grupami spotecznymi odniesienia Jana
Piszczyka bede tu nazywat symptomatycznie ,,zanurzeniem w”.

L.

Epizod zanurzenia w druzynie harcerskiej. Bohater imponuje gra
na trabce, okazuje si¢ przydatny w druzynie harcerskiej, lecz kom-
promituje si¢ jako muzyk podczas uroczystej parady.

. Epizod zanurzenia w grupie studenckiej. Bohater czuje si¢ wyalieno-

wany z powodu ksztaltu swojego nosa i zapisuje si¢ do organizacji
prorzadowej, zyskujac mozliwos¢ poznania srodowiska zwolenni-
kéw sanacji. Gubi si¢ jednak w thumie demonstrantéw i zaczyna
skandowac sprzeczne ze sobg hasta, co konczy si¢ pobiciem i utratg
reputacji.

. Epizod zanurzenia w grupie podchorazych. Bohater dokonuje przy-

miarki munduru i pojmany przez Niemcow trafia do obozu jeniec-
kiego, budujagc w nim wizerunek bohatera wojennego. Ktamstwo
wychodzi na jaw i jego konsekwencje przynosza utrate wizerunku
zardbwno w grupie podchorazych, jak i cztonkéw ruchu oporu.
Epizod zanurzenia w grupie urzednikow. Szybko awansuje i nawet
nie zauwaza, jak z grupy urzednikow administracji trafia do urzed-
nikow bezpieczenstwa.

. Zanurzenie w grupie osadzonych. Bohater asymiluje si¢ w wigzieniu,

ale na mocy amnestii wbrew swej woli zostaje z niego wyrzucony.

A oto jak prezentuje si¢ skala ryzyka ,,utopienia kosztow” w poszcze-

L.

B w

54

gblnych epizodach ,,zanurzenia”:
Inwestycje w grupe harcerzy w skali od 1 do 5 szacuj¢ na 2. Straty
w podobnie przyjetej skali na 1.

. Inwestycje w grupe studencka w skali 1-5 szacujg na 5. Straty na 7.

(depresja ,,-27).
Inwestycje w grupe podchorazych szacuje na 3 i straty rowniez na 3.
Inwestycje w grupe urzednikow szacujg na 4, a straty na 5 (depresja,-17).

. Inwestycje w grupe osadzonych szacuje na 1, straty — tak samo.
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Przebieg zyskow (Z) i strat (S) w kolejnych epizodach
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Zrodlo: opracowanie wlasne

Najpierw wyjasni¢ wyjsciowy sposob oszacowania wartosci.
Epizod nr 1

Mamy do czynienia ze wspomnieniem dziecinstwa, ktore w fabule
filmowej jest jedynie przestanka, ale konstrukcyjnie nie buduje samo-
dzielnego zwigzku przyczynowo-skutkowego. Rownoczes$nie brak
stanu skupienia tworcéw filmu na tym epizodzie sygnalizuje niska
skale zysku i straty.
Epizod nr 2

W mojej probie oszacowania fragmenty filmu moéwigce o perypetiach
zwigzanych z okresem zycia studenckiego sg kluczowe. Starannie do-
brane sg sceny, ktore tworzg tragizm i podmiotowo$¢ gtownej postaci.
Piszczyk w tych scenach nie nosi kostiumu roli spotecznej, wystawia
wlasne ciato na ocen¢ innych, skutkiem czego traci co$ wigcej niz
mundurek harcerski czy p6zniejszy mundur podchorazego. To najbo-
le$niejsza przymiarka Piszczyka.
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Epizod nr 3

Mundur podchorazego jako sygnat roli spotecznej i zawodowej poja-
wia si¢ w fabule jako rodzaj perypetii, ktora zmienia przewidywany bieg
wydarzen. Celebrowane operatorsko i narracyjnie ujecie przegladania
si¢ w lustrze w szkole podchorazych mozna uzna¢ za symboliczng
sceng przegladania si¢ w ,,lustrze spotecznym”. Przeglada si¢ w nim
postac cofnieta do okresu dziecinstwa i traumy harcerskiej. Odnosimy
wrazenie, ze epizod ten jest czym$ w rodzaju opoznionego ,,stadium
lustra”'*. Bohater konfrontuje swoja cielesnos¢ w mundurze, ktory
nalezy do ,,innego”. To, Ze nie udaje mu si¢ przejs¢ fizycznie do §wiata
realnych bohaterow wojennych, jest w tym konteks$cie ,,rozwojowym”
porazka tej miary, ktora doswiadcza co trzeci dziesigciolatek, dowiadu-
jac sie, ze nie bedzie strazakiem. Stad zaré6wno nie najwyzszy ,,zysk”,
jak i ,,strata” w przyznawanej tu punktacji.
Epizod nr 4

Za kazdym razem, gdy ogladam Zezowate szczescie, cho¢ wiem,
jak zakonczy sig rola ,,eksperta od sprawozdawczosci”, udziela mi si¢
nadzieja na to, ze bohater osiagnat cel i wreszcie odkryt miejsce w sys-
temie, w ktorym przyszto mu zy¢. Triki filmowe utrzymane w duchu
groteskowej ballady jeszcze bardziej utrzymywaty mnie w poczuciu
odbierania finalu opowiesci. Tymczasem ,,inwestycja” Piszczyka
w biurokracje socjalistyczng upada's, a poniesiona ,,strata” jest bardzo
duza z powodu nagtego odwrdcenia si¢ wszystkich i wszystkiego, co
otacza gldwnego bohatera.
Epizod nr 5

Finalny, a zarazem najsmutniejszy fragment filmu. Dzi$ po 63 la-
tach od premiery filmu trudno nam zroumie¢, ze pierwsi widzowie
naocznie widzieli tych, ktorzy wychodzili z wigzien na mocy amnestii
z 1956 roku. Tysigce zwolnionych wigzniow politycznych pojawito
si¢ w rodzinach, w srodowiskach pracy. Ich kondycja, zdrowie i stan
psychiczny staly si¢ elementami polskiego zycia spotecznego. Tak wigc

4 Por. A. Doda-Wyszynska, Dziecko przed lustrem, czyli w poszukiwaniu swojego

miejsca, ,,Studia Kulturoznawcze” 2011, nr 1.
Powody, dla ktérych tak si¢ stato, stanowily poczatkowo problem scenariusza,
a nastgpnie rowniez kolaudacji ze strony wtadz panstwowych PRL.
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epizod filmowy komedii Zezowate szczescie musiat by¢ potraktowany
z wyjatkowa wrazliwos$cig. Czy by1? Trudno mi oceni¢. Dzieto pozna-
watem w ramach cyklicznych telewizyjnych powtorek. Wspominam
takze, ze ilekro¢ emitowano Zezowate szczescie i film dobiegat konca,
zawsze kto$ ze starszych domownikoéw westchnat: ,,biedny Kobiela...”,
co nawigzywato do tragicznej $mierci aktora w 1969 roku. Zdarzenie
w zyciu prywatnym stato si¢ symboliczne i zaczelo si¢ integrowac
z interpretacja przestania zawartego w tytule filmu'¢. Stad ,,utopione
koszty” w finalnej scenie mogg juz nie naleze¢ do autonomicznie trak-
towanej struktury dzieta.

ZysKi i straty bohatera w podejsciu ilosciowym i jakoSciowym

Powré¢my do wykresu ,,strat” i ,,zyskow”. Podejscie ilosciowe
troch¢ nawigzuje do tytulu pierwotnego scenariusza Szes¢ wcielen
Jana Piszczyka'’. Podobienstwo tytutu nasuwa tu potrzebg wspomnie-
nia o dramacie Luigiego Pirandellego Szes¢ postaci w poszukiwaniu
autora'®. Przypomnijmy, ze w tym stynnym utworze fabuta polega
na tym, ze podczas proby sztuki teatralnej na scen¢ wchodzg posta-
cie, ktére pochodza z niedokonczonego dramatu i same poszukuja
dla siebie nowego tworcy (dyrektora teatru), ktory dalby im zycie
sceniczne. Przebieg akcji teatralnej jest raczej zagmatwany i zapewne
w duzej mierze intencjonalnie ma doprowadzi¢ widza do zagubienia
w ilo$ci rozgalezionych watkow. Niepodzielona wedhug klasycznych
regut na akty i sceny tres¢ sztuki Pirandellego zachowuje tylko jed-
ng konkretno$¢ ,,cyfrowa” w tytule. Jest szes¢ postaci. Nie pie¢ lub
siedem, a wtasnie sze§¢. Mozna okresli¢ t¢ ilo$¢ jako niezbedna, ko-
nieczng i jedynie trafnie dopasowana do limitowanego czasu spektaklu

M.M. Szczawinski, Zezowate szczescie.Opowies¢ o Bogumile Kobieli, Wydaw-
nictwo MANDO, Krakéw 2019.

P. Zwierzchowski, Zezowate szczescie, Wydawnictwo UAM, Poznan 2006, s. 20.
Dramat Luigiego Pirandellego z 1921 roku, cieszyt si¢ popularno$cia polskich
inscenizacji z lat 60., a takze zostal zrealizowany w konwencji teatru telewizji
w 1962 roku (rez. Maria Wiercinska).
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1 ograniczonej przestrzeni scenicznej w teatrze pudetkowym. Liczba
,,8ze$¢” to takze liczba doskonata!®. Wynikajaca z tego prawidlowosé
matematyczna mogtaby by¢ implikacja do zbudowania odrebnej
struktury narracyjnej, ale z tej podpowiedzi nie skorzystat rezyser
Andrzej Munk. Jego film o Janie Piszczyku ma strukture rownania
z jedna niewiadoma, w ktérym po usunieciu wszelkich nawiasow
i redukcji wyrazow podobnych zawsze otrzymujemy jeden wynik
i to w pierwszej potedze, co w niniejszej metaforze moze oznaczac,
ze poszukiwanie roznych weielen Piszczyka prowadzi zawsze do ,,tego
samego” i mato skomplikowanego Piszczyka. Co zatem przycigga
widza w Zezowatym szczesciu? Czy zaproponowana gra z widzem ma
charakter gry hazardowej, w ktorym tracimy kontrol¢ nad wynikami
ekonomicznymi? Warto tu przywota¢ E.Gofmanna®, ktory poréwnujac
sekwencje wcielen w role zyciowe do gry, zastrzegal, ze zycie nie jest
gra hazardowa, ale z pewnoscia sa nig interakcje pochodzace z kolej-
nych wcielen?!. W kazdym epizodzie Zezowatego szczescia bohater
Jan Piszczyk, wchodzac w klopotliwa sytuacje, jest uczestnikiem
zaburzonego porzadku przedstawienia. W konfrontacji z innymi ak-
torami scen zyciowych jego tozsamo$¢ wchodzi w interakcje mogace
przynosi¢ skrajnie rézne i nieoczekiwane wyniki. Interakcje z innymi
moga go promowac albo cofa¢ na drodze zyciowej. Sledzimy wiec te
postac¢ jak wedrowke pionka na najprostszej z mozliwych dzieciecych
gier planszowych. Tytul oryginalu powiesci Szes¢ wcielen Jana Pisz-
czyka mogtaby tu jedynie oddawac kostka do gry oraz instrukcja tejze
gry zezwalajaca ,,pionkowi” na przyspieszony awans po wyrzuceniu
kostka szeSciu oczek. A czy tytul Zezowate szczescie podnosi ryzyko
tej gry? Wszystko zalezy, o jakim ,,szczeSciu” mowimy. Zatem czas
na podejscie jakosciowe.

9 Liczba doskonala to taka liczba naturalna, ktora jest rOwna sumie wszystkich
swoich podzielnikdw mniejszych od tej liczby. Liczba 6 jest doskonata, ponie-
waz: 1+2+3=6.

2 E. Goffman, Czlowiek w teatrze Zycia codziennego, tham. H. Spiewak, P. Spiewak,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981.

2 D. Cwiklinska-Surdyk, A. Surdyk, Czlowiek jako aktor na scenie zycia. Teorie
G.H. Meada i E. Goffmana a narracyjne gry fabularne, ,Homo Ludens” 2012,
nr 1/(4).
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Szczgécie moze by¢ pojmowane zgodnie z koncepcja eudajmonizmu,
czyli stanowiska etycznego gloszacego, ze eudaimonia (szczgscie) jest
najwyzsza wartoscig i celem zycia ludzkiego. Figura Jana Piszczyka
reprezentuje fragmenty tej postawy. Z jednej strony struktura narracyjna
stylizowana na dialog z naczelnikiem wiezienia, a w istocie bedaca
monologiem wewnetrznym, moze obrazowac histori¢ poszukiwania
szczescia jako subiektywnie odczuwanego zadowolenia. Natomiast
trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze Zezowate szczegScie opowiada nam
histori¢ cztowieka wplatanego w eudajmonizm panstwowy zaktadaja-
cy, ze obowiazkiem panstwa jest — niezaleznie od panujacego ustroju
—pomnazanie szczescia swoich obywateli. Piszczyk stara si¢ by¢ przy-
ktadem konstruowania osobistego szczescia z elementow wlasciwego
postepowania, przyjecia odgérnych norm i wskazan. ,,Panstwowos¢”
jako zespot cech panstwa jest dla niego bardzo waznym wzorem. Cechy
panstwa przenosi na siebie i czyni to z duzym poczuciem wiary, ze tak
wlasnie mozna osiggnac szczesécie na ziemi. Czy Piszezyk osiggnat je
W Zyciu pozagrobowym, tego nie wiemy, natomiast w zyciu pozafil-
mowym — na pewno tak. Zatem w zestawieniu wszystkich mozliwych
inwestycji bilans postaci jest na plusie. Utracone koszty bohatera fil-
mowego odbudowuje zasigg jego mozliwych interpretacji.

ek

Warto zwréci¢ uwage na role, jaka w swiecie Jana Piszczyka od-
grywa istnienie prawa. Regulacje prawne stanowigce podstawe tadu
panstwa sg przez bohatera Zezowatego szczescia traktowane rowno-
legle do jego przedwojennych i powojennych star¢ z rzeczywistoscia,
przy czym zawsze tezy ideologii panstwowej goéruja nad osobistymi
doswiadczeniami relacji w najblizszym otoczeniu. Rezultatem tej
postawy jest nieobecnosc¢ ,,przyjaciot z podworka”. Piszczyk nie ma
»Swojej ulicy” ani ,,swojej dzielnicy”, z kazdego miejsca musi uciekaé
przed znajomymi, az wreszcie trafia do wiezienia, ktore okazuje si¢
wlasciwym schronieniem przed kolejnymi epizodami fatalnego losu.
Co jest zatem podstawa paradoksalnej puenty Zezowatego szczescia?
W przeciwienstwie do bohaterow filmu Dawno temu w Ameryce Jan
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Piszczyk dostrzega sens tadu prawnego, ktory unosi si¢ ponad przestrze-
nig zautka, ulicy i dzielnicy miasta. Nie widzi natomiast tego, ze temat
panstwowosci moze by¢ i czgsto jest zle podyktowany, ulega jezykowi
propagandy. Niemniej w bilansie warto$ci zycia Jana Piszczyka ocalata
jego ,,obywatelskosc¢”, co podkresla tytut kontynuacji filmowej w re-
zyserii Andrzeja Kotkowskiego z 1988 roku.

Chciatbym si¢ rowniez odnie$¢ do dzieta Ziemia niczyja**. Warto
oddac glos bosniackim tworcom i krytykom filmowym, ktorzy podjeli
dyskusje po 25 latach od premiery filmu:

Dwadziescia lat po Ziemi niczyjej 1 dwadziescia pig¢ lat po woj-
nie nigdzie si¢ nie ruszyliSmy. Niezakonczona wojna i brak
wiary w pokoj stworzyly z nas ludzi na minie, ktérym zostato
jedynie to aby — pozostajac w takiej pozycji — beznadziejnie
czekac na nadejscie nocy. Lezymy wyciagajac rece w kierunku
sit, jak i krajowych tak i tych z zagranicy, ktore przez nasze
okopy tocza swoje wojny. I weigz jesteSmy jedynie drobng reszta
w obliczeniach jak jednych, tak i drugich®.

Sa jakies powody, aby rozdarcie bohatera Zezowatego szczescia
rowniez uzna¢ za rodzaj doswiadczen niezamknietych. Po 50 latach od
premiery filmu Andrzeja Munka mozemy odnie$¢ podobne wrazenie,
ze ,,nigdzie si¢ nie ruszylismy”. I moze jeszcze bardziej niz w drugiej
potowie XX wieku czujemy, Ze trzeba ten czas jakos$ przeczekac.
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Streszczenie/summary

Film Zeowate szczescie Andrzeja Munka z 1960 roku jest przyktadem
narracji, ktora oczekuje refleksji na temat bilansu wartosci. Struktura tej
filmowej opowiesci wskazuje na podobienstwo losu bohatera do historii
kolejnych inwestycji, ktore nieuchronnie prowadza do bankructwa.
Dla potwierdzenia traftho$ci uzytej metafory ekonomicznej mozemy
spojrze¢ na los Jana Piszczyka jak na zycie sktadajace si¢ z naktadow,
wydatkow, przychodow i1 zyskéw. W analizie dzieta Andrzeja Munka
uznatem za trafne zastosowanie pewnej wizualizacji, ktora by¢ moze
utrwali ten rodzaj podejscia do interpertacji dzieta. Jest to wykres prze-
biegu zysku i strat w kolejnych epizodach. Oczywiscie chwyt ten nalezy
traktowac jako inspiracje wyniesiong z eksperymentalnego dzieta, ktore
nie zna granic gatunku i stynie z nadmiaru ekspresji tworcze;.

Stowa kluczowe: Zezowate szczescie, Munk, scenariusz, opowiesc,
wizualizacja, wartosci
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The film Bad Luck by Andrzej Munk from 1960 is an example of
a narration which awaits a comment on its virtue analysis. The whole
film structure presents a significant resemblance between the main hero’s
fate and the decisions which may lead to bankruptcy. To confirm the
accuracy of this economic metaphor we would have to view Jan Pisz-
czyk’s fate as a life filled with outlays, expenses, income and profit. In
the analysis of Andrzej Munk’s film [ have found it appropriate to use
a specific visualization, which may be helpful to understand this kind
of interpretation. This is a chart which describes the incomes and losses
in the movie’s plot. This idea should be understood as an inspiration
acquired from a movie that occupies the borders of a genre, yet is still
recognized due to its excess of artistic expression.

Keywords: Bad Luck, Munk, script, story, visualization, values
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»Udreka i zycie” wedlug Almodovara
Kwiat mego sekretu, 1995

Efekt utopionych kosztéw

Podczas seminarium z cyklu Kamera kultura (w listopadzie 2022
roku) staraliSmy si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy temat, jakim jest
wystepujacy w psychologii ,,efekt utopionych kosztéw”, interesuje
tworcow filmowych. Zjawisko mimo do$¢ enigmatycznej nazwy oka-
zuje si¢ doskonale znane z ,,prozy zycia”. Polega ono na kurczowym
trzymaniu si¢ wcze$niej obranego dziatania lub podjetej decyzji, pomi-
mo wyraznego braku korzysci. Chociaz takie zachowanie wydaje si¢
nieracjonalne, wystepuje ,,w przyrodzie” zaskakujaco czgsto, zar6wno
w sytuacjach btahych (np. czekanie na sp6zniony autobus, mimo ze dang
trase mozna odby¢ pieszo), jak i tych kluczowych dla naszego zycia
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(trwanie na stanowisku w stabilnej, lecz nielubianej pracy). Osoba,
ktora wpadta w putapke ,.efektu utopionych kosztow”, z reguty nie
zmienia swojego postepowania, przez wzglad na dotychczas poniesione
naktady —finansowe, czasowe czy emocjonalne. Wydaje jej sie, ze skoro
wykazata si¢ zaangazowaniem, musi trwa¢ przy ustalonym status quo.
Ufa (wbrew logice), ze poniesiony wysitek si¢ zwrdci. Nie dostrzega,
ze zerwanie z niesatysfakcjonujagcym stanem rzeczy moze przyniesé
pozytywne, a wrecz zbawienne rezultaty.

W niniejszych rozwazaniach chcialabym przyjrze¢ si¢ ,,efektowi
utopionych kosztow” w kontekscie filmu Kwiat mego sekretu (1995)
w rezyserii Pedra Almodovara. Hiszpanski tworca stynie z uwaznego
i wrazliwego portretowania kobiecych bohaterek. Tym razem przy-
patruje si¢ pisarce Leo, ktora za wszelkg ceng stara si¢ uratowa¢ od
dawna wiszace na wlosku matzenstwo, jednoczesnie tracac kontrole
nad swoim zyciem. Odwotam si¢ takze do filmow stanowigcych wybor
Wspotautorek niniejszej publikacji — Elegii w rezyserii Isabel Coixet
oraz Blondynki Andrew Dominika. Wspomniane tytuly, podobnie jak
dzielo Almodovara, traktujg o interesujacych postaciach kobiecych,
stawiajgcych czota przeciwno$ciom losu. Sadze, ze zestawienie wskaza-
nych dziet filmowych moze stanowi¢ zaproszenie do dyskusji na temat
emocjonalnych kosztow zaangazowania w niesatysfakcjonujace, a moze
wrecz toksyczne, relacje uczuciowe.

Za ciasne wspomnienia

Bohaterka filmu Kwiat mego sekretu jest poczytna autorka roman-
sow Leo Macias (w tej roli, nominowana do Nagrody Goya, Marisa
Paredes). Mimo ze jej ksigzki ciesza si¢ ogromng popularnoscia, Leo
na mocy umowy z wydawnictwem zachowuje anonimowo$¢, kryjac si¢
pod pseudonimem Amanda Gris. Sukces literacki pozwala pisarce wie$¢
wygodne zycie w pigknym mieszkaniu, o ktore dba stuzaca Blanca. Leo
jest w stanie pomagac finansowo siostrze (Rossy de Palma) oraz chorej
matce (Chus Lampreave). Komiczne sprzeczki tych dwoch bohaterek
(ktore Almodovar wzorowal na relacji wiasnej matki i siostry) przeta-
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muja melancholijny nastrdj filmu, wprowadzajac zaskakujaca lekkosé¢
i element humorystyczny.

Pisarstwo od dziecka jest obecne w zyciu Leo. Wychowata si¢
na wsi w otoczeniu 0sob niepiSmiennych. Pomaganie sasiadom
w czytaniu i pisaniu przyspieszylo rozwdj jej warsztatu. Mimo zo-
bowigzania do regularnego dostarczania wydawcy nowych powiesci
Leo mierzy si¢ z kryzysem tworczym. Pisanie ,,na zamowienie” staje
si¢ coraz wigkszg udreka. Leo stwierdza, ze powiesci Amandy Gris sg
ckliwe i dalekie od prawdy o uczuciach, co prowadzi do powaznego
konfliktu z wydawczynia. Na pracy autorki negatywnie odbijaja si¢
takze komplikacje w zyciu osobistym. Kobieta bolesnie uswiadamia
sobie, ze jej matzenstwo zmierza ku rozpadowi. Paco, mitos¢ jej zycia,
jest oficerem bioragcym udziat w misji pokojowej na Batkanach. Jego
telefony sg coraz rzadsze, a rozmowy z zong zdawkowe i pelne preten-
sji. Chcac zapomnie¢ o dreczacych ja problemach, Leo coraz czgsciej
siega po alkohol i leki uspokajajace. Staje si¢ chaotyczna i zagubiona.
Przypadkowo wyrzuca do $mieci maszynopis nowej powiesci i nie
zauwaza, ze z jej otoczenia znikaja drogocenne przedmioty. Bohater-
ka osigga szczyt bezradnosci, gdy zaktada za mate buty (prezent od
meza), ktorych nie jest w stanie samodzielnie zdja¢. ,,Wspomnienia,
jak buty, $ciskajg serce, ze az tracg oddech” — notuje. Osamotniona
przemierza cate miasto, by dotrze¢ do jedynej przyjaciotki i prosic
o pomoc. Betty, nie mogac patrze¢ na zig kondycje psychiczng Leo,
kontaktuje ja z redaktorem , El Pais”, Angelem. Znajoma uwaza,
ze nowe zajecie pomoze odwroci¢ uwage pisarki od dreczacych ja
zmartwien. Wkrotce bohaterka zaczyna publikowac recenzje ksigzek
na famach dziennika. W pierwszym tekscie nie zostawia suchej nitki
na twoérczo$ci Amandy Gris, niejako zrywajac coraz bardziej ciazaca
jej wiez z alter ego. Frédéric Strauss zauwaza, ze Leo rozni si¢ od
innych bohaterek Almodoévara:

(...) jest kolejna kobieta przezywajaca kryzys, ale po raz pierw-
szy (...) nie uwidacznia si¢ on w formie histerii: jest to raczej
depresja, krucho$¢, wewngtrzny niepokdj i rezygnacja, ktore

' Cytat z filmu Kwiat mego sekretu, ttum. A. Karwas.
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pozwalajg odkry¢ giebokie emocje, ukazane w sposob znacznie
bardziej spokojny anizeli dziato si¢ to (...) w przesztosci’.

Leo jest temperamentna i emocjonalna, ale takze egocentryczna
i zaborcza. Jej najwicksza stabos$¢ stanowi coraz bardziej oddalajacy
si¢ maz. Relacja tych dwojga okupiona jest kosztami emocjonalnymi,
obopolnymi pretensjami i scenami z pogranicza melodramatu. Stan psy-
chiczny bohaterki najlepiej oddaje tytut eseju Udreka i Zycie, ktory Leo
pokazuje Angelowi. Kobieta doswiadcza podwojnej zdrady ze strony
najblizszych os6b — dowiaduje si¢ o romansie taczacym Paco i Betty.
Nie mogac pogodzic si¢ z rozpadem malzenstwa, Leo podejmuje probe
samobdjcza. Z letargu spowodowanego tabletkami nasennymi wyrywa
ja glos matki odtworzony z automatycznej sekretarki.

Gtlos matki przywotuje Leo do powrotu ze $wiata zmartych.
Gtlos ten jest jak perfumy, jak zapach smakowitej potrawy, ktora
kto$ gotuje w kuchni, rozchodzacy si¢ po korytarzu, a potem
docierajacy do pokoju Leo, aby wyrwac jg z ostatniego snu?.

Swiadomos¢, ze starsza kobieta nie poradzi sobie ze $miercig uko-
chanej corki, powoduje u Leo otrzezwienie.

Krowa bez dzwonka

Kiedy kobiet¢ opusci maz (...) musi ona wréci¢ do miejsca,
gdzie si¢ urodzita: odwiedzi¢ kapliczke $§wigtego, odnowié
przyjazn z sasiadkami, poodprawia¢ z nimi nowenny, cho¢by
niewierzaca byta. Inaczej si¢ pogubi jak ta krowa bez dzwonka*.

Te stowa matki stajg si¢ dla Leo drogowskazem w okresie zdro-
wienia. Jadagc do rodzinnej wsi w La Manchy, bohaterka wraca
do korzeni. Z dala od zgietku Madrytu na nowo uczy si¢ cieszy¢

2 F. Strauss, Almoddvar. Rozmowy, Swiat literacki, Izabelin 2003, s.183.
3 Ibidem, s. 186.
4 Cytat z filmu Kwiat mego sekretu, ttum. A. Karwas.
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z drobnych przyjemnosci i czerpie site ze spotkan z zyczliwymi
sobie kobietami.

Powrdt w kraing dziecinstwa, zanurzenie si¢ w wir codziennych
spraw, jak chociazby asystowanie sgsiadkom robigcym koronki
na klockach i stuchanie ich piosenek oraz opowiesci, lecza
psychiczne rany Leo’.

Powoli godzi si¢ z rozpadem matzenstwa i wyzbywa toksycznych
emocji, ktore od dawna zatruwaty jej zycie. Niespodziewanie dla bo-
haterki problemy, ktore pozostawita w Madrycie, rozwigzuja si¢ same.
Wydawczyni gratuluje jej dwéch kolejnych powiesci piora Amandy
Gris. Zaskoczona Leo pojmuje, ze ich autorem musi by¢ Angel, ktoremu
w przyptywie szczerosci wyjawita , kwiat swego sekretu” — prawdziwg
tozsamo$¢ pisarki romansow. Postaé, w ktorg wciela si¢ Juan Echanove,
jest rzadkim u Almodovara przyktadem pozytywnego meskiego boha-
tera. Juz samo imi¢ wskazuje na jego opiekuncza postawe wzgledem
Leo. Choé¢ Angel nie jest postacig krysztatowa (w filmie do$é wyraz-
nie zasugerowano jego uzaleznienie od alkoholu), okazuje si¢ jedyna
osobg, ktora dostrzega prawdziwg naturg Leo. Pozostali bohaterowie
Kwiatu..., na czele z Paco i Betty, uwazajg ja za infantylng i niepowaz-
ng, zas§ wydawcy jej powiesci, a takze najblizsza rodzina, traktujg jak
,kure znoszaca zlote jajka”. Relacja z Angelem jest dla Leo uwalniajgca
na wielu poziomach. Dzigki ,,autorowi widmo” na dobre odcina si¢ od
znienawidzonej Amandy Gris i rozpoczyna zupetnie nowy etap. Jak
sama przyznaje, musi nauczy¢ si¢ zy¢ bez Paco i alkoholu — swoich
najwigkszych natogow.

Historia przedstawiona w Kwiecie mego sekretu to zapis powolnego
wychodzenia poza to, co wygodne i znane. Bohaterka sportretowana
przez Maris¢ Paredes, uswiadamia sobie, Ze obcigzenia emocjonalne,
ktoére ponosi w roznych obszarach swojego zycia (nieszczgsliwy zwia-
zek, niesatysfakcjonujace zajecie, falszywa przyjazn, uzaleznienia)
powoli, lecz sukcesywnie ja wyniszczaja, a wreszcie doprowadzaja

5 K. Citko, Filmowy swiat Pedra Almodévara. Uniwersum emocji, Trans Humana,

Biatystok 2007, s. 375.
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do ostateczno$ci. Pogodzenie si¢ z sama soba oraz akceptacja popet-
nionych btedow i ,,utopionych kosztow”, pozwalaja Leo odwaznie
ruszy¢ naprzod.

Zabawa kontekstami

W Kwiecie mego sekretu Almoddvar bawi si¢ nawigzaniami do in-
nych dziet filmowych. Gtéwni bohaterowie, Leo i Angel, poréwnuja
sytuacje, w ktorych si¢ znajduja, do konkretnych scen z ulubionych
filmoéw. Dzigki temu, bazujac na wspolnym kapitale kulturowym, tych
dwoje wytwarza wtasny jezyk. Almododvar, jako wytrawny kinoman,
pozwala sobie na wycieczki w odlegle rejony historii X muzy, siegajac
po takie tytuly, jak Casablanca (rez. Michael Curtiz, 1942), Garsoniera
(rez. Billy Wilder, 1960) czy Bogate i stawne (rez. George Cukor, 1981).
W scenie, w ktorej pisarka wystukuje na maszynie wcigz te same stowa,
rezyser nawigzuje do Lsnienia (1980) Stanleya Kubricka.

Kwiat mego sekretu stanowi takze przedsmak kolejnych dziet Almo-
dovara. Rezyser pozostawia w filmie wskazowki, ktore z perspektywy
czasu mozna traktowa¢ jako zapowiedz (a moze spoiler, uzywajac
wspotczesnej nomenklatury) pozniejszych filmow hiszpanskiego rezy-
sera. Scena otwierajaca Kwiat mego sekretu to inscenizacja w ramach
szkolenia, podczas ktorej lekarze musza przekazac bliskim pacjenta
informacje o jego Smierci oraz uzyskac zgode na przeszczep narzadow.
Blizniacza sytuacja ma miejsce w nakreconym cztery lata pozniej filmie
Wszystko o mojej matce. Manuela, pielegniarka na oddziale transplanto-
logii madryckiego szpitala, sama bierze udziat w podobnych scenkach
edukacyjnych. Niedlugo pdzniej dramatyczna $mier¢ syna stawia jg
w obliczu decyzji, dotychczas znanej tylko z sali szkoleniowe;j. Z kolei
fabuta powiesci pt. Chiodnia, ktéra wydawca Leo odrzuca ze wzgledu
na jej brutalny charakter, jest zarysem scenariusza filmu Volver z 2006
roku. Opowiada histori¢ kobiety, ktora ukrywa ciato zamordowanego
me¢za w lodowce pobliskiej restauracji. Tym samym chroni zabojczy-
ni¢ —wlasng corke. Dziewczyna odebrata ojczymowi zycie, broniac si¢
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przed gwaltem. Zdaniem Leo, nie tanie romanse, a wlasnie relacja matki
i corki z jej powiesci, stanowi dowod na istnienie prawdziwej mitosci.
Pedro Almodovar stynie z zamitowania do jaskrawych, mocnych
kolorow i niebanalnych wnetrz, w ktorych czesto rozgrywaja sie fabuty
jego filmow. Jednak aranzujac mieszkanie Leo Macias, rezyser zdecy-
dowat si¢ na krecenie w naturalnej scenerii, a nie w studiu. ,,Realizacja
filmu w naturalnych dekoracjach stanowita dla mnie przede wszystkim
pewien wybor estetyczny i wizualny® — przyznawat w wywiadach.
»Naturalne dekoracje sktaniaja do bardzo specyficznego podejscia do re-
zyserii. JesteSmy wowczas zmuszeni przyjac uklad miejsca, w ktorym
si¢ znajdujemy’”’. Rezyser ,,bawi si¢” kolorami nie tylko we wnetrzach.
Bohaterka grana przez Marise Paredes zarabia na zycie pisaniem roman-
sow, czyli tzw. ,,r6zowych powiesci” (w jezyku hiszpanskim novelas
rosas). Pisarka, chcac pozosta¢ anonimowa, postuguje si¢ nazwiskiem
Amanda Gris (szary). Teatralna diwa, grana przez t¢ samg aktorke w fil-
mie Wszystko o mojej matce, uzywa pseudonimu Huma Rojo® (ktore
mozna przettumaczy¢ jako czerwony dym). Sadzg, ze dobor ,,barwnych”
nazwisk nie jest przypadkowy. Huma Rojo to ognistowlosa bohaterka
peta pasji i temperamentu, za§ Amanda Gris okazuje si¢ fasadg lub
cieniem, za ktorymi skrywa si¢ coraz bardziej nieszczesliwa Leo.

Kwiat mego sekretu a inne filmy

W niniejszej publikacji w kontekscie tytutowego ,,efektu utopionych
kosztow” przygladamy si¢ takze filmom FElegia oraz Blondynka. Sa-
dze, ze oba tytuly mozna zestawi¢ z omawianym przeze mnie dzietem
Pedra Almodoévara.

Elegia to film powstaty w 2008 roku, za ktérego rezyserie odpowiada,
réwniez pochodzgca z Hiszpanii, rezyserka Isabel Coixet. Obraz stano-

¢ F. Strauss, Almodovar. Rozmowy, s. 189.

7 Ibidem, s. 190.

8 Huma to stowo pochodzace od hiszpanskiego humo, oznaczajacego dym.
Bohaterka jest palaczka, a natog to poktosie fascynacji postacia Bette Davis, ktora
Huma postanowita nasladowac.
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wi ekranizacj¢ powiesci Philipa Rotha pt. Konajgce zwierze. Nie tylko
narodowo$¢ (chociaz tu by¢ moze rezyserka by protestowata — urodzita
si¢ bowiem w stolicy Katalonii) oraz wykonywany zawdd tacza Coixet
1 Almodovara. Glowna role kobiecg, Kubanki Consueli Castillo, Coixet
powierzyla ulubienicy i muzie swojego kolegi po fachu — Penélope Cruz.
Dla aktorki byt to pracowity okres. W tym samym roku na ekrany kin
wszedt film Woody’ego Allena Vicky Christina Barcelona, za wystgp
w ktorym Cruz zdobyta Oscara. Jednakze gtdéwnym bohaterem Elegii
jest grany przez Bena Kingsleya David Kepesh. Ten erudyta, znawca
literatury 1 wyktadowca akademicki prowadzi wygodne zycie nowojor-
skiego intelektualisty. Czas uplywa mu na pracy na uczelni, zazartych
dyskusjach z przyjacielem George’em oraz wywiadach i audycjach
radiowych poswieconych ksigzkom. Podczas gdy bohaterka Kwiatu
mego sekretu pozostaje na uboczu, publikujac swoje teksty pod pseu-
donimem, Kepesh jest aktywnym uczestnikiem amerykanskiego zycia
literackiego. Od dawna rozwiedziony, niezainteresowany dorostym juz
synem, jedyny ,,zwiazek” (oparty wlasciwie jedynie na relacji seksual-
nej) tworzy z wieloletnig kochankg Carolyn (Patricia Clarkson). Mimo
satysfakcjonujacego zycia zawodowego i1 towarzyskiego coraz czesciej
mysli o uptywajacym czasie. Stowa aktorki Bette Davis ,,staro$¢ nie jest
dla cykoréw” padajace na samym poczatku zdaja si¢ niejako wyznaczaé
o$ narracyjng filmu. Bohater dostrzega nieuchronne zmiany zachodzace
w swoim ciele, jednoczesnie wewnetrznie czujac si¢ weigz tym samym
energicznym i zadnym przygod mezczyzng. Gdy w jego uporzadkowane
zycie wkracza atrakcyjna studentka, Kepesh podejmuje (zaskakujacy
nawet dla niego samego) wysitek uwiedzenia jej. Jednak intensywny
zwigzek tych dwojga niemal od poczatku jest skazany na porazke.
Celem i nadrzedng wartoscia jest dla Kepesha niezalezno$¢. Jedno-
czes$nie Consuela staje si¢ jego obsesja —mezczyzna chee przejaé nad nig
kontrole, staje si¢ zaborczy i zazdrosny. Zdaje si¢ nie dostrzegac uczucia
oraz petnej akceptacji, jakimi obdarza go dziewczyna. W obawie przed
ostracyzmem, z ktérym, w jego mniemaniu, moze spotkac si¢ dzielgca
ich réznica wieku, David wystawia jej zaufanie na ostateczng probe.
Dla Consueli ta sytuacja okazuje si¢ otrzezwieniem. Mimo szczerego
zaangazowania z jej strony dostrzega, ze zwigzek z wyktadowca nie
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ma przyszlosci. W tym aspekcie upatrywatabym realizacji ,,efektu
utopionych kosztow”.

Podobnie jak Elegia, Blondynka w rezyserii Andrew Dominika jest
adaptacja powiesci pod tym samym tytutlem autorstwa Joyce Carol
Oates, wydanej po raz pierwszy w 2000 roku. Prace nad filmem trwaty
ponad dekade, a jego uroczysta premiera miata miejsce na 79. Mig-
dzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji w 2022 roku. W role
tytutowej blondynki wcielila si¢ Ana de Armas (nominowana za swoja
kreacje do Oscara), a na ekranie partneruja jej m.in. Adrien Brody,
Bobby Cannavale czy Julianne Nicholson.

Powies¢ Oates jest mylnie brana za biografi¢ amerykanskiej aktorki
i seksbomby Marilyn Monroe. W rzeczywistosci ksigzka jest jedynie
inspirowana losami Normy Jeane Mortenson (prawdziwe nazwisko Mon-
roe), ptynnie przeplatajac fakty z zycia aktorki z fikcyjnymi wydarzeniami
wykreowanymi przez pisarke. Dzigki temu zabiegowi lektura staje si¢
dla czytelnika nieustannym intelektualnym ¢wiczeniem w odgadywanie
nazwisk, miejsc oraz incydentow znanych z licznych biografii Monroe.
Rezyser podejmuje te samg gre z widzem, tworzac niejednoznaczny,
korzystajacy z réznych konwencji, portret kobiety bedacej niewolnica
wlasnego wizerunku i uwiktanej w tryby bezlitosnej Fabryki Snow.
Pokazuje nier6wnag i okupiong wieloma kompromisami, pozycj¢ kobiet
w przemys$le filmowym. Film Dominika brutalnie (dostownie, gdyz
na ekranie widoczne sg liczne sceny przemocy) odziera bohaterke z ma-
rzen o wielkiej stawie 1 prawdziwej mitosci. Norma Jeane za wszelka cene
usiluje zerwac z traumatyczng przesztoscia (pigtnem na jej dziecinstwie
odcisnat si¢ brak ojca, choroba psychiczna matki oraz pobyt w rodzinach
zastepczych) i wymyslic¢ siebie od nowa. Najbardziej pozadana kobieta
na $§wiecie pod warstwa makijazu skrywa glebokie krzywdy emocjo-
nalne. Lgnie do megzczyzn, ktdrzy wydaja si¢ by¢ w stanie zapewnic¢ jej
stabilne i pouktadane zycie, a przede wszystkim zastapia figurg ojca.
W tym miejscu upatruj¢ podobienstwa pomigdzy Marilyn a Leo Macias,
ktdra rowniez pozostaje pod silnym wptywem nieobecnego na co dzien
meza i stara si¢ zrobi¢ wszystko, by go zadowoli¢. Obie bohaterki, mimo
7e sg uznanymi i odnoszacymi sukcesy zawodowe kobietami, wktadaja
mnostwo energii w utrzymanie relacji, ktore nie moga zagwarantowac
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im szczescia. Film Almoddvara, w przeciwienstwie do Blondynki, in-
spirowanej losami prawdziwej postaci, jest fikcja. Rezyser zapewnia
swojej bohaterce pomyslne zakonczenie, ktdrego nie mogta doswiadczy¢
osamotniona Monroe. Hiszpan wychwala tym samym uzdrawiajacg sile
i zyczliwo$¢ kobiecego kregu, w ktdorym obraca si¢ pisarka.

Ratunkiem dla Leo staje si¢ (...) wi¢z z innymi kobietami: sio-
stra, matka, stuzaca Blanka — byla tancerka flamenco, sasiadkami
z rodzinnej wioski matki, a takze zainteresowanie pigknego
Antonia, ktore pozwoli jej uwierzy¢, ze ciagle moze si¢ podobac,
i przede wszystkim czula przyjazn zacnego wydawcy Angela’.

Epilog Kwiatu mego sekretu, ktory staje si¢ udzialem Leo i Angela,
zostawia widza spokojnego o dalsze losy tych dwojga. Ostatnia scena
filmu zwiastuje rozpoczecie nowego etapu w zyciu bohaterow, w petni
wolnego od konsekwencji nietrafionych decyzji z przesztosci.

PiSmiennictwo

Citko K., Filmowy swiat Pedra Almodovara. Uniwersum emocji, Trans Hu-
mana, Bialystok 2007.

Koscianczuk M., Samotnosé i macierzynstwo — semiotyczna analiza obrazow
filmowych Pedra Almodovara, ,,Studia Kulturoznawcze” 2013, nr 1 (3).

Lubelski T., Sowinska 1., Syska R. (red.), Historia kina tom 4. Kino konca
wieku, Universitas, Krakow 2019.

Oates J.C., Blondynka, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2021.

Stachéwna G., Pedro Almodovar. Cialo, pte¢, pozgdanie i inne wartosci nasze-
go zycia, [w:] Autorzy kina europejskiego, red. G. Stachowna, J. Wojnicka,
Rabid, Krakoéw 2003.

Strauss F., Almodovar. Rozmowy, Swiat literacki, Izabelin 2003.

®  G. Stachowna, Pedro Almodovar. Cialo, pleé, pozgdanie i inne wartosci naszego

zycia, [w:] Autorzy Kina Europejskiego, red. G. Stachdwna, J. Wojnicka, Rabid,
Krakow 2003, s. 18.

72



,, Udreka i zycie” wedlug Almodovara Kwiat mego sekretu, 7995

Zrédla internetowe

Dr6zdz D., Na czym polega niesmiertelnos¢ Marilyn Monroe?, https://wybor-
cza.pl/7,101707,28749923 na-czym-polega-niesmiertelnosc-marilyn-mon-
roe.html#commentsAnchor [16.06.2023].

Godin S., Ignore sunk costs, https://seths.blog/2009/05/ignore-sunk-costs/
[16.06.2023].

Silvestre J., ‘La flor de mi secreto’: 10 curiosidades en su 25 aniversario,
https://www.fotogramas.es/noticias-cine/g34091450/la-flor-de-mi-secre-
to-curiosidades/ [16.06.2023].

Suwalska O., Przemiana Any de Armas w Marilyn Monroe jest zdumiewajqgca.
,,Blondynka” od dzis w Netflixie, https://wyborcza.pl/7,90535,28956777 ,a-
na-de-armas-jako-marilyn-monroe-to-nie-moglo-sie-udac-ale.html
[16.06.2023].

Szostak N., Autorka powiesci ,, Blondynka”: Oczy Marylin nabiegly krwig,
wlosy byly kruche i tamliwe. Hollywood jg wykorzystalo i zuzylo, https://
www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,27916452,joyce-
-carol-oates-zycie-to-znacznie-wiecej-niz-pisanie.html?
2a=2.3510707.2052359734.1674260023-158183184.1674260023
[16.06.2023].

Streszczenie/summary

Kwiat mego sekretu w rezyserii Pedra Almodovara to historia pisarki
Leo Macias. Bohaterka mierzy si¢ z kryzysem tworczym oraz proble-
mami w zyciu osobistym. W artykule przeanalizowano fabute filmu
w kontekscie psychologicznego efektu utopionych kosztow. Autorka
zestawia dzieto Almodovara z Elegig Isabel Coixet oraz Blondynkq
Andrew Dominika.

Stowa kluczowe: Kwiat mego sekretu, Almodovar, efekt utopionych
kosztow, kino hiszpanskie, literatura

The Flower of My Secret, directed by Pedro Almoddvar, is the
story of a writer, Leo Macias. The protagonist faces a creative crisis
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and problems in her personal life. The article analyzes the film’s plot
in the context of the psychological effect of sunk costs. The author
compares Almodovar’s work with Elegy by Isabel Coixet and Blonde
by Andrew Dominik.

Keywords: The Flower of My Secret, Almoddvar, sunk cost effect,
Spanish Cinema, literature
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»Chce zaczaé od zera...” Blondynka, 2022

Tym razem mnie nie skrzywdzisz? Nie. Ale wtedy to zrobitas.
Nie chciatam cig¢ skrzywdzi¢. Chciatas, podjetas decyzje.

Nie jestes$ tamtym dzieckiem, jeste$ kim$ innym.

Zawsze jestem tym samym dzieckiem'.

»Ale nie bedziesz o mnie pisal, tatusiu?”
(narracje i interpretacje)

Rozwazania w niniejszym artykule dotycza filmu Blondynka, niemal
trzygodzinnego dzieta wyrezyserowanego przez Andrew Dominika
w 2022 roku. Wzbudzajacy wiele kontrowers;ji i skrajny w odbiorze,

Blondynka, rez. Andrew Dominik, 2022.
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postuzy mi za punkt wyjsécia do krotkiej analizy efektu utopionych
kosztow, ktory rozumiem jako sktonnos$¢ do trzymania si¢ wczesniej
podjetych decyzji nawet w takiej sytuacji, gdy okazaly si¢ one nieko-
rzystne. Narracja filmu Dominika jest jednym z przyktadow na to, ze im
wigcej jednostka zainwestowata w projekt swojego zycia, tym wiecej
wysitku 1 czasu po$wieca na ,,ratowanie” tego projektu, nie baczac
na kolejne koszty i konsekwencje.

Jak pisze Marek Hendrykowski, metafora filmowa jest nie tylko
wyrazeniem ilustrujgcym. W nieporoéwnanie wickszym stopniu przy-
shuguje jej bowiem status ,,odzwierciedlonej mys$li”2. Ruchome obrazy
bowiem idealnie nadajg si¢ do przedstawiania strumienia doznan, mysli
i uczué. ,,Zaprasza do takiego dzialania ich mobilna, znajdujaca si¢
w nieustannym ruchu, wyobrazona czasoprzestrzen. Zaréwno przed-
stawiona, jak i domyslna — z miejscami niedookreslenia wiacznie™.
W narracji filmowej jedni dostrzegaja ontologiczne uwolnienie przekazu
z materialnej rzeczywisto$ci, podczas gdy inni przeciwnie — dopatruja
si¢ metonimicznego powigzania ciggu ruchomych obrazow z gruntem
realnosci — kontynuuje Hendrykowski. Wypowiedz ta z pewno$cig
znajduje swoje uzasadnienie w odbiorze filmu Blondynka, zrywajacego
z typowa konwencja przedstawienia scen od punktu A do punktu B.
Obraz ten, przypominajacy oniryczny, miejscami wrecz psychodelicz-
ny zlepek pojedynczych, kolorowych i czarno-biatych obrazow, ma
zdecydowanie wigcej przeciwnikoéw niz zwolennikow. Nie wynika to
jedynie z meczacej w odbiorze konwencji, w ramach ktorej film zostat
zrealizowany. Wplywa na to m.in. proba odnalezienia w nim biograficz-
nej opowiesci o Marylin Monroe. Oczekujemy bowiem, ze filmy beda
posiadaty pewien wspolny mianownik, ktérym jest modus odniesienia
do szeroko rozumianej, zewnetrznej rzeczywistosci. ,,Przy czym status
czego$ domyslnie rzeczywistego ma w filmie nie tylko kamerowy oglad
dowolnego otoczenia, lecz rowniez to, co ustanawia umyst’. Chociaz

2

M. Hendrykowski, Jezyk ruchomych obrazow, Wydawnictwo Ars Nova, Poznan

1999, s. 41.

3 M. Hendrykowski, O wlasciwosciach narracji filmowej, ,,Varia” 2018, t. 23, nr 32,
s. 161.

4 Ibidem, s. 164.
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fabuta analizowanego w artykule filmu w luzny sposob oparta zostala
na powiesci Blondynka Joyce Carol Oates, bestsellerze z 2000 roku,
ktory jednych zachwycit (ksigzka byta finalistkg Nagrody Pulitzera),
a innych oburzyl, jego odbiorcy jednak mocno poszukuja w nim bio-
graficznych danych faktograficznych. Chociaz Oates wielokrotnie
powtarzata, zeby nie traktowac Blondynki jak biografii (podobna de-
klaracja padta rowniez z ust rezysera filmu), recenzje, ktore pojawity
si¢ w mediach wkrotce po premierze filmowego obrazu Dominika,
wskazujg jednak, ze odbiorcy niezbyt przejeli si¢ wskazowka autorki
oraz oniryczng kreacja rezysera’. Wybrane cytaty wskazuja, ze potrzeba
odniesienia do biografii ikony amerykanskiego filmu jest bardzo silna.

O Monroe powiedziano i napisano juz wiele, tymczasem Netflix
i Dominik probuja dotknac jej zyciorysu jak najbardziej — bru-
talnie, bez opami¢tania, przedstawiajac ja w roli ofiary, ktora
od najwczesniejszych lat zycia byta krzywdzona®.
...nieznos$nie sptyca, seksualizuje i wiktymizuje posta¢ Normy
Jeane Mortenson. Ana de Armas jest znakomita, ale nawet ona
nie uratowata filmu Netfliksa, ktorego seans jest niemal trzygo-
dzinng meka (dostownie i w przenosni)’.

Blondynka dziata z r6znym skutkiem jako wypowiedZ na temat
traumy, autodestrukcyjnych zachowan i uprzedmiotowienia
kobiet. Znacznie cickawiej robi si¢, gdy glos oddany zostaje
zyciowym partnerom Marilyn®.

Lukasz Muszyniski pisze wprost, ze film oferuje widzom doznanie — przeniknig-
cie za podszewke mitu Marilyn Monroe oraz przejazdzke po najciemniejszych
zakamarkach jej $wiadomosci. ,,Jest to jednak podrdz, ktora w rownym stopniu
frapuje i meczy, wydaje si¢ aktem empatii oraz naduzyciem. Z pewnosciag wigcej
satysfakcji niz samo uczestniczenie w niej dostarcza konfrontacja opinii po sean-
sie. L. Muszynski, Daleko od Normy, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-
-filmu-Blondynka-24377 [11.05.2023].

¢ 1. Lecka, Blondynka (2022) — recenzja i opinia o filmie [Netflix]. Opowies¢ bez
szminki i lukru, https://www.ppe.pl/recenzje/305821/blondynka-2022-recenz;ja-
-filmu-netflix-opowiesc-bez-szminki-i-lukru.html [11.05.2023].

0. Gersz, .Seks, cierpienie i pupa Marylin Monroe, https://natemat.pl/439834,blon-
dynka-netfix-recenzja [11.05.2023].

M. Kujawinski, Blondynka — recenzja filmu, https://naekranie.pl/recenzje/blon-
dynka-recenzja-filmu [11.05.2023].
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Nawet pobiezny odbior Blondynki pozwoli odnalez¢ w tym obrazie
filmowym podstawowy — mozna by rzec nawet banalny — schemat
narracyjny: Norma Jeane, wychowywana przez toksyczng matke, cale
zycie poswieca tworzeniu kreacji, ktora tylko z pozoru wydaje sie jej
wlasnym dgzeniem i pomystem, i staje si¢ Marylin Monroe, symbolem
seksu i kobiecos$ci, gwiazdg z jednej strony uwielbiang przez wszystkich,
z drugiej natomiast wiecznie krzywdzong. Realizuje ten projekt bez
wzgledu na wartosci, z ktorymi jej de facto nie po drodze i komplika-
cje, ktore pojawiaja sic w migdzyczasie. Chociaz rezyser wielokrotnie
odstepuje od narracji z powiesci Oates, podaza jednakze krok w krok
w jednej kwestii za autorkg — zaréwno jej, jak i jego Marilyn za wszelkg
ceng pragnie by¢ kochana. Widzowie musza przebrnaé zatem przez
wszelkie dramaty bohaterki, ktoéra temu pragnieniu poswigca wiele,
podejmujac decyzje, od ktdrych nie ma odwrotu: zezwala na przemoc
(bicie, poniewieranie, ttamszenie i1 upajanie przeréznymi $rodkami),
byleby cho¢ na chwilg uzyskac aprobate oraz poczu¢ ,,mito$¢ tatusia”,
na ktorego zawsze czekata’.

Fragmenty z przywotanych recenzji wydaja si¢ idealnym streszcze-
niem catego obrazu Dominika. Na tym mozna by poprzestaé i stwier-
dzi¢, ze wilasciwie brakuje powodow, aby przygladac si¢ filmowi
z nieco innej perspektywy. Ufajac jednak stowom Gillesa Deleuze’a,
piszacego, ze kadry filmowe nie poprzestaja na zamknieciu w obrazie
jak najwiekszej liczby elementow sktadowych, ale jednoczesnie prze-
ksztalcaja obraz w obraz mentalny, otwarty na gre relacji czysto my-
slowych, z ktorych utkana jest cato$¢!®, moze jednak warto sprobowac?
Choc¢by w tym celu, aby wytrwanie do konca seansu (co, jak sadze,
jednak nie wszystkim widzom si¢ udato) nie przyniosto ze sobg efektu
utopionych kosztow dla samego widza, ktorym bytoby w tym wypadku
zmeczenie filmowg narracjg oraz poczucie totalnie straconego czasu.

° 1. Lecka, Blondynka (2022)...
10 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tham. J. Margasinski, Stowo/
obraz/terytoria, Gdansk 2008, s. 27.
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»Wyobraz sobie, Ze co wieczor kochaja ci¢ setki nowych
ludzi...” (neurotyczna samotnos¢)

Blondynka Dominika to doskonate studium neurotycznej osobo-
wosci, tak charakterystycznej dla naszych czasow!'!. Jak wigkszo$¢
neurotykdéw Marylin chce by¢ wyjatkowa, niepowtarzalna. Neurotykow
cechuje bowiem niezwykta zachtannos$¢, zadza posiadania wszystkiego,
szczegolnie zainteresowania ze strony innych. ,,Blondynka” pragnie,
zeby kochaty ja codziennie setki nowych ludzi. ,,Nie ma juz Normy
Jeane” — mowi do matki przebywajacej w zaktadzie psychiatrycznym.
Jest natomiast Marylin Monroe, ktdrej obcy ludzie przysytaja kwiaty.
Nowa kreacja powstaje w wyniku decyzji totalnego odcigcia si¢ od
przesztosci, jawigcej si¢ bohaterce jako traumatyczna. Zachowanie
podobne jest zatem do tego, ktore opisuje Karen Horney w Neurotycznej
osobowosci naszych czasow:

Jedna z dominujacych cech neurotykow w naszych czasach
jest ich nadmierna zalezno$¢ od aprobaty lub uczucia innych
0sob. Wszyscy chcemy by¢ lubiani i aprobowani, ale u 0sob
neurotycznych zaleznos$¢ od uczu¢ lub aprobaty jest niepropor-
cjonalna w stosunku do rzeczywistej wagi, jaka inni przywiazuja
do tego w zyciu'?.

Neurotyczny rys osobowosci w kobiecym wydaniu w nieunikniony sposéb przy-
woluje na my$l inne dzieto filmowe, mianowicie Sniadanie u Tiffany 'ego, adapta-
cj¢ znanej powiesci Trumana Capote’a, wyrezyserowang przez Blake’a Edwardsa
w 1961 roku. Z racji tego, ze obie bohaterki zyja wlasciwie w tym samym czasie,
podobienstwo charakterologiczne tym bardziej wydaje si¢ ciekawe. Mozna nawet
zasugerowaé twierdzenie, ze Holly Golightly, bohaterka Sniadania u Tiffany ego
chce by¢ wlasnie jak Marylin, ikona kobiecosci i seksualnosci czasu, w ktorym
zyje Holly (nawet jej imi¢ moze by¢ gra stowna nawigzujaca do Hollywood).
Chociaz w powiesci Capote’a ani w filmowej ekranizacji nie znajdziemy bezpo-
Sredniego nawigzania do postaci Marylin Monroe, ten trop interpretacyjny wydaje
si¢ jednak uzasadniony. O tym filmie w kontek$cie neurotycznej wyobrazni miej-
skiej pisatam w ksiazce Narracje miejskiej wyobrazni, Bogucki Wydawnictwo
Naukowe, Poznan 2009.

K. Homney, Neurotyczna osobowos¢ naszych czasow, thum. H. Grzegotowska,
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1976, s. 40.
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Pragnienie bycia widzialng sprawia, ze bohaterka filmu Dominika
przezywa nieustanny lek. Mozna nawet zaryzykowac¢ stwierdzenie,
ze whasciwie jest jednym ogromnym Igkiem. By¢ moze dlatego postaé
grana przez Ane de Armas wielu odbiorcow irytuje. W kazdej niemal
scenie odgrywa bowiem role ofiary. Nawet gdy si¢ usmiecha, to wygla-
da, jakby bata si¢ zachowac inaczej. Inny wachlarz emocji pojawia si¢
wtedy, gdy Norma staje si¢ Marylin, gdy odgrywa poszczegoélne role.
Jak podkresla Horney, warunki zycia w kazdej kulturze wywotujg jakies
obawy, ktore moga wynikac z zagrozen zewngtrznych, z okreslonych
uktadow spotecznych lub tradycji kulturowych. Niektorzy potrafig
sobie z nimi poradzi¢, przyjmujac rdézne strategie obronne, inni jednak
ulegaja im w mniejszym lub wigkszym stopniu. Udziatem neurotyka
bowiem, staja si¢ nie tylko leki wspdlne wszystkim czlonkom danej
kultury, ale takze — wynikajace z jego indywidualnych warunkow
zyciowych, cho¢ splecione z warunkami ogdlnymi — lgki r6znigce si¢
pod wzgledem ilosciowym lub jakosciowym od specyficznych lgkow
wiasciwych danemu wzorcowi kulturowemu'.

Neurotyczny lek, pisze Horney, jest zawsze nieproporcjonalny
do wielko$ci niebezpieczenstwa lub jest reakcja na niebezpieczenstwo
pozorne. Niebezpieczenstwo jest tu produkowane badz wyolbrzy-
miane przez rézne czynniki psychiczne, bezsilnos¢ natomiast — uwa-
runkowana wlasng postawa. Lek ten dotyczy bowiem nie sytuacji
rzeczywistej, ale sytuacji takiej, jaka neurotyk ja widzi'*. Inng cechg
neurotycznego leku jest jego irracjonalnosé. Dlatego wyobraznia
jednostki naznaczona Igkiem nie ma nic wspdlnego z racjonalnym do-
$wiadczaniem rzeczywisto$ci. Jednostka widzi wigcej, niz postrzegaja
inni; lub przeciwnie — nie dostrzega tego, co widzg inni. Nieustanny
lek wywotuje u neurotycznej jednostki cierpienie. Jak pisze Horney,
neurotyk cierpi zawsze bardziej niz przecigtny cztowiek. Neurotyk
wlasciwie zawsze jest cztlowiekiem cierpigcym, chociaz zdarza sig,
ze nie musi by¢ Swiadomy swego cierpienia'>. Obraz Dominika
wlasnie z tego powodu odbierany by¢ moze jako ponadprzecietnie

13 Ibidem, s. 20.
4 Tbidem, s. 35-37.
15 Ibidem, s. 21.
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meczacy: cierpienie bohaterki jest bowiem wprost proporcjonalne
do jej neurozy. Filmowa Marylin przezywa je nieustannie, zarowno
jako Norma Jeane, jak i jej medialna kreacja. Stad oskarzenia kiero-
wane pod adresem rezysera, ze

Norma Jeane sktadata si¢ jedynie z tragedii i traum, byta ich
wytworem. Mimo ze zadna ofiara nie jest jedynie ofiara, to
w ,,Blondynce” Marilyn nie jest niczym wie¢cej. Przydarzaja jej
si¢ zle rzeczy 1zli ludzie, ktorzy nieustannie czegos od niej chca
ija wykorzystuja, a aktorka nie ma nad nimi kontroli. (...) Jest
uwigziona w wiezy niczym Roszpunka, ale nikt jej nie ratuje,
takze ona sama'®.

Trudno si¢ z tg wypowiedzig nie zgodzi¢. Obraz Andrew Dominika
rzeczywiscie eksploatuje cierpienie bohaterki i cierpliwos$¢ widzow
do granic mozliwos$ci. Norma Jeane siedzgca na widowni oglada sama
siebie na kinowym ekranie. Otoczona innymi widzami patrzy przed
siebie, probujac odnalez¢ w tych obrazach chociaz odrobine rzeczy-
wistosci oraz usprawiedliwienia dla tego momentu zycia, w ktorym si¢
wiasnie znajduje. Dlatego scena, gdy pyta samg siebie: ,,I to dla tego
wszystkiego zabitas swoje dziecko?”, jest niezwykle wymowna. Neuro-
tyczna osobowos¢ nie pozwala przewidywac zakonczenia ktopotliwych
sytuacji, poniewaz karmi si¢ jedynie tym, co dzieje si¢ ,.tu i teraz”.
Poczucie nieodwracalno$ci decyzji wraca w najmniej oczekiwanych
momentach, nie zawsze jednakze towarzyszy temu oszacowanie jej
kosztow. Najczesciej to tylko przebtysk, ze jednak ,,chyba co$ poszto
nie tak”, ale projekt zycia musi by¢ kontynuowany, gdyz zbyt wiele
zostato w niego zainwestowane. Stad wynika¢ moze pragnienie autode-
strukcji, bohaterka nieumiarkowanie pije alkohol, zezwala na relacje,
w ktorych wystepuje w roli jedynie seksualnego obiektu (obrazuje to
m.in. scena, w ktorej Norma zostaje wykorzystana seksualnie w ga-
binecie wlasciciela wytworni, wlasciwie przy braku jakiegokolwiek
oporu, czy stynna scena z prezydentem w pokoju hotelowym) oraz
odurza si¢ lekami i narkotykami. Te czynno$ci moga stuzy¢ rowniez

16 https://natemat.pl/439834,blondynka-netfix-recenzja [11.05.2023].
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jako sposob uwolnienia si¢ od leku i neurotycznego cierpienia. Jak
pisze bowiem Horney, jednym ze sposoboéw uwolnienia si¢ od leku jest
jego nieustanne odurzanie. Mozna to uczyni¢ s$wiadomie i dostownie,
pijac alkohol czy zazywajac narkotyki. Istnieje jednak wiele innych
sposobow, jeden z nich polega na pograzaniu si¢ w zyciu towarzyskim
ze strachu przed samotno$cia'’.

Mozna stwierdzi¢, ze oprocz doskonatego studium wspotczesnej
neurozy ,,Blondynka” to rowniez studium samotnosci. Nieustanne, neu-
rotyczne cierpienie wynika bowiem z Igku podstawowego, leku przed
samotnoscig. Bohaterka filmu Dominika zawsze jest bowiem samotna
i opuszczona, niezaleznie od tego, ilu ludzi jg otacza, oklaskuje i podziwia.
Norma Jeane zawsze odpowiada wtedy usmiechem, jakby z wdzigczno-
$cig. Kazdy komplement z ust obcej osoby przyjmuje z podzickowaniem.
Warto zwroci¢ rowniez uwage na watek symbolicznego trojkata mitosne-
go, relacje uczuciowa i seksualng ,,Blondynki” z dwoma megzczyznami,
napietnowang nawet w liberalnym $rodowisku, w ktorym bohaterka
egzystuje. Bezposrednia interpretacja odsyta nas m.in. do tezy Artura
Schopenhauera o spotecznej naturze cztowieka. Pisat on, ze instynkt spo-
feczny nie jest w istocie u ludzi popedem bezposrednim i nie polega na za-
mitowaniu do towarzystwa, lecz na obawie przed samotnoscig. Czlowiek
nie tyle bowiem szuka dobroczynnej obecnosci innych ludzi, ile ucieka
przed pustka 1 lekiem, jakim napawa samotnos$¢ oraz przed monotonig
wlasnej sSwiadomosci (podkr. M.N.). Aby tego dokonac, cztowiek szuka
nawet ztego towarzystwa'®. W kontekscie symbolicznym mitosny trojkat
ukazuje natomiast wewngtrzng niesymetrycznos¢ bohaterki. Porownuje
ona bowiem te relacje do konstelacji Blizniat, sktadajacej si¢ jednakze
nie z dwoch, ale z trzech elementow. Bohaterka podejmuje proby dazenia
do pei i wewngtrznej harmonii, poszukuje dopetnienia, ktdére moga da¢
jej inni, jej osobowos$¢ nie jest jednak w stanie tego osiagnac.

Maria Nowicka-Koziol, analizujac problematyke samotnosci,
podkresla, ze sens egzystencji zawiera si¢ w nieustannym ruchu

17 K. Horney, Neurotyczna osobowos¢ naszych czaséw, s. 42.

Za P. Domeracki, Zta samotnos¢. W kregu malistycznych koncepcji samotnosci,
[w:] Koncepcje i problemy filozofii zta, red. M. Jaranowski, R. Wisniewski, Wy-
dawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2009, s. 10.
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w kierunku samookre$lenia si¢, w wysitku samotnym oznaczonym
pietnem nicos$ci, ktora jest zwigzana ze swiadomoscig rzeczywistej
struktury bytu'’. Bohaterka filmu Dominika niejako podpisuje si¢
pod tym stwierdzeniem, obserwujac w towarzystwie dwoch mezezyzn,
ktorych ,,kocha”, wirujace na niebie, bedace w ciagtym ruchu gwiaz-
dy i moéwiac: ,,Gwiazdy tak pigknie Swieca, ale sg takie samotne”.
Samotno$¢ wspolczesnego podmiotu wydaje si¢ wlasnie samotnoscia
kosmiczng, pisze Nowicka-Koziot. ,,Dekonstrukcja i dekonstrukcja
dekonstrukcji, nierozstrzygalniki, ‘plenienie’ znaczen wydawac si¢
moga zabawa dziecka z kalejdoskopem, ktére ‘przetasowuje’ te
same elementy, te same podstawowe znaczenia”?’. Kontemplowanie
wirujacych gwiazd, uktadajacych sie w rozne konstelacje, podobne
jest do takiej zabawy.

»Wcale tak nie myslisz, gdyby$ nie byla nasza Marylin,
to kim?” (destrukcja tozsamosci)

W rozwazaniach na temat efektu utopionych kosztow w kontekscie
neurotycznej osobowos$ci nalezy rowniez zwroci¢ uwage na kwestie
autonarracji podmiotu, bedaca w tym wypadku, tak jak inne narracje,
sposobem rozumienia i widzenia $wiata. Autonarracje stanowig bowiem
poznawczy kontekst dzialania jednostki, a narracyjna tozsamos¢ wpty-
wa w tym wypadku na jej zachowania, poniewaz ksztattuje rozumienie
przez nig jej celéw, plandw i otoczenia, w jakim probuje je realizowac.
Autonarracja to taki rodzaj narracji, w ktorej wtasna osoba odgrywa
najwazniejsza role?!. Obraz filmowy Andrew Dominika skonstruowany
jest w sposob hybrydyczny: narracje o gtdéwnej bohaterce splatajg sie
z jej wlasnymi narracjami, na ktore naktadajg si¢ dodatkowo frag-

¥ M. Nowicka-Koziol, Samotnos¢ podmiotu ponowoczesnego, ,,Annales Acade-
miae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Paedagogica” 2008, nr I, s. 45.

20 Ibidem, s. 50.

2 J. Trzebinski, Narracyjne konstruowanie rzeczywistosci, [w:] Narracja jako spo-
sob rozumienia Swiata, red. J. Trzebinski, Gdanskie Wydawnictwo Psychologicz-
ne, Gdansk 2002, s. 37.
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menty odtwarzanych przez nig rol. Wszystko to tworzy narracyjny
kalejdoskop, w ktorym tatwo si¢ zgubic, a ktéry niezmiennie odsyta
do problematyki wspotczesnych kreacji tozsamosci. Jak podkresla Ma-
ryla Hopfinger, kategoria tozsamosci stata si¢ na przestrzeni ostatnich
dekad i niejednoznaczna, i wieloznaczna, opatrzona wieloma rozma-
itymi okres$leniami. Jest nie tylko czesto uzywanym pojeciem (mozna
by nawet rzec swoistym ,,wytrychem interpretacyjnym” — M.N.), ale
takze synonimem poszczegolnych perspektyw, z ktorych przygladamy
si¢ roznym zjawiskom naszej wspotczesnosci®.

Akcja ,filmu o Marylin Monroe” umiejscowiona jest teoretycznie
na przetomie lat 50. i 60. XX wieku, w czasie, gdy w kregu euro-ame-
rykanskim dokonat si¢ tak zwany zwrot tozsamos$ciowy, jako korelat
proceséw modernizacyjnych, liberalizacji zycia spotecznego i przeobra-
zen stylu zycia. Obiektywne przemiany sprzyjajace procesowi auto-
identyfikacji jednostek przyczynily si¢ jednocze$nie do permanentnego
kryzysu tozsamosci podmiotow indywidualnych, ktory obserwujemy
réwniez w czasach wspotczesnych. Jak pisze Hopfinger, widzimy przede
wszystkim zmiany w ludziach, ich potrzebach, celach, motywacjach.

A wszystko to wspolbrzmi z obecng w kulturze wspoélczesnej
tendencja do indywidualizacji i subiektywizacji tozsamosci.
Teraz kazdy moze przede wszystkim czu¢ si¢ wolny, moze by¢
wyjatkowy, dazy¢ do samopoznania, do autorefleksji, realizowac
potrzeb¢ uczestnictwa, ekspresji, potrzebe wyjawiania (...).
Kazdy moze by¢ artysta (...). A tam, gdzie szukam samego
siebie, zaczyna si¢ sztuka (...). Kreatywno$¢ w sferze postaw
i zachowan staje si¢ doniostym wyznacznikiem tozsamosci®.

Moze warto zatem potraktowaé Blondynke Dominika jako me-
tafore kazdej jednostki, ktora ,,zmuszona” jest do indywidualnego
konstruowania scenariusza swojego zycia w kulturze indywidualizmu,
inwestowania w siebie bez wzgledu na poniesione koszty i pode;j-

22 M. Hopfinger, Otwarcie na swiat i problem tozsamosci, [w:] Gry o tozsamosé¢

w czasach wielkiej zmiany, red. A. Werner, T. Zukowski, IBL PAN, Warszawa
2013, s. 5.
2 Ibidem, s. 8-9.
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mowania roéznorakich decyzji majacych mniej lub bardziej powazne
konsekwencje. Bohaterka, probujac sprosta¢ temu zadaniu, bierze
udziat w r6znych grach, w ramach ktorych wpisuje si¢ w odpowiednie
scenariusze. Parafrazujac tytut klasycznej pozycji Erica Berne’a W co
grajq ludzie*, postac ,,Blondynki” gra po kolei w terapig, aktorke, mat-
Zenstwo, cigze, ,.kazda” dziewczyne, normalne zycie, w mito$¢, a nawet
w uzaleznienie®. By¢ moze dlatego w ramach poszczegdlnych kadrow
zmieniaja si¢ w filmie barwy obrazu oraz sposoby ich ujecia, tworzac
kalejdoskop, ktory trudno zinterpretowac (pytanie, w ktorym momencie
mamy do czynienia z Normg, a w ktorym z Marylin, tzw. rzeczywisto-
$Scig a kreacja, 1 ktorg gre wtasnie obserwujemy, towarzyszy widzowi
wlasciwie podczas trwania calego seansu). Porzucanie jednej roli i au-
tomatyczne przyjmowanie kolejnej pokazuje, ze zindywidualizowana
tozsamo$¢ niemal nigdy nie jest ,,wolna od gry”, jak ujmuje to Berne?.

Dodatkowo obserwujemy w filmie przewrotng gre w ,,podejmowanie
decyzji”, ktora symbolizuje kontrowersyjna scena aborcji. Bohaterka
z jednej strony utrzymuje, ze chce zachowac dziecko, z drugiej nato-
miast zachowuje si¢ jak ubezwlasnowolniona: ,,Przeciez zmienitam
zdanie, dlaczego nie stuchacie?” i poddaje si¢ ,,zabiegowi przerwania
cigzy”. Scene¢ t¢ mozemy oczywiscie odczyta¢ dostownie, tak jak
czyni to wielu krytykéw, oskarzajac jednoczesnie rezysera o szcze-
g6lny ekshibicjonizm oraz ,,propagande antyaborcyjng”. W konteks$cie
neurotycznej osobowosci, problemu konstruowania tozsamosci oraz
efektu utopionych kosztéw warto jednak spojrze¢ na nig z nieco inngj
perspektywy. Horney podkresla, Ze neurotycy nie podejmujg czesto
zadnej $wiadomej decyzji. W wielu wypadkach proces ten zachodzi
automatycznie?’, dzieje si¢ niejako ,,samo”. Réznica miedzy nimi
a osobami zdrowymi nie polega na stopniu uswiadomienia sobie po-
dejmowanych decyzji, lecz na uzyskanym wyniku, ktéry najczgsciej
bywa przeceniany. Fragmenty zycia bohaterki filmu Dominika sg tego

2 E. Berne, W co grajq ludzie. Psychologia stosunkow migedzyludzkich, thum. P. 1z-

debski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.
2 Ibidem, s. 55.
26 Ibidem, s. 5.
27 K. Horney, Neurotyczna osobowos¢ naszych czasow, s. 41.
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potwierdzeniem. Scena aborcji, ktorej bohaterka niby nie chcee, a jed-
nak si¢ ona odbywa, jest szczeg6lna. Jednostka podejmuje tu decyzje
(namoéwiona przez osoby z zewnatrz) i jednoczesnie probuje od nigj
uciec. Niestety bezskutecznie. Niby zmienita zdanie, ale nikt jej nie
stucha. Niby moze odejs¢, ale jednak biegnie w ztym kierunku i staje
pod $ciang. Gdy potraktujemy w tej scenie ptod jako metaforg tego, co
rozwija si¢ wewnatrz jednostki poszukujacej nowej tozsamos$ci, mozna
odczytaé t¢ sceng jako probe pozbycia si¢ nowego ,,ja”, ktore wlasnie
ksztattuje si¢ w bohaterce. ,,Ja”, ktére nie jest gra, jakiej oczekuja inni.
Filmowa Norma jednak to nowe ,,ja” zabija, wracajac w ten sposob
do odgrywania poprzednich rol. Dlatego obserwujac siebie na ekranie,
pyta: ,,To dla tego wszystkiego zabita$ swoje dziecko? Swoje »ja«”? Jej
stynne stowa ,,chcg zacza¢ od zera”, oznaczaja, ze tak naprawde wcale
tego nie chce, zbyt wiele zainwestowata, koszty byly bardzo wysokie.
Potwierdzaja to rowniez stowa osoby z jej otoczenia: ,,wcale tak nie
myslisz. Gdybys nie byta nasza Marylin, to kim by$ byta?”

Gra w matzenstwo bardzo doktadnie pokazuje neurotyczny rys
osobowosci bohaterki. Z postawa ulegtosci, ktéra charakteryzuje
neurotyka, zwigzana jest $ci§le zalezno$¢ emocjonalna wyplywajaca
z neurotycznej potrzeby kurczowego zwigzania si¢ z kims, kto moze
zapewni¢ opieke. Ta pozorna zalezno$¢ od innych wynika oczywiscie
z wewnetrznego braku poczucia bezpieczenstwa?. W bohaterce toczy
si¢ niemal nieustannie konflikt wewnetrzny. A jak podkre§la Horney
w Naszych wewnetrznych konfliktach, z powodu jego niszczycielskiej
sity neurotyk buduje wokoét konfliktu strukture obronng, ktorej celem
jest ukrycie tego konfliktu, a ktora jednoczes$nie wrasta w niego tak
gleboko, ze nie da si¢ go juz wyizolowaé w czystej postaci®. W tym
konteks$cie szczegdlng uwage warto zwrdcic¢ na postac ,tatusia”, nie-
mal od poczatku filmu towarzyszacej bohaterce i piszacej do niej listy
i przypomnie¢, ze autonarracje jednostki sg zwigzane nierozerwalnie
z trescig narracji jej partnerow. Jak podkresla Trzebinski, sa one bowiem
historiami, w ktorych zawsze wystgpuja inni, nawet jesli sg postacia-

2 Ibidem, s. 80.
¥ K. Horney, Nasze wewnetrzne konflikty. Konstruktywna teoria nerwic, thum.
A. Gomola, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 1994, s. 46.
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mi wyimaginowanymi przez podmiot. Okreslone interakcje migdzy
postaciami autonarracji tworza strukture osobistych historii jednostki,
zarowno historii jej zycia, jak i bardziej zlokalizowanych w czasie
historii jej waznych spraw?’. Widzowie nie sa w stanie jednoznacznie
stwierdzi¢, czy postac ,.tatusia” istnieje naprawdg, czy jest wyimagi-
nowana, chociaz ta druga wersja wydaje si¢ zdecydowanie bardziej
prawdopodobna. Najprostsza interpretacja odsyta nas naturalnie do po-
staci ojca, ktorego Norma Jeane nigdy nie poznata, a ktory urasta w jej
wyobrazni do postaci niemal idealnej, mitycznej, opiekunczej i jest
totalnym antagonistg toksycznej matki. Norma Jeane, zarowno wtedy,
gdy jest ,,soba”, jak 1 gdy identyfikuje si¢ jako Marylin, bezustannie
gra w dziecko tgsknigce za nieznanym ojcem. Realizuje wciaz od nowa
rézne wersje gier, w ktorych wystepuje konstelacja Rodzic-Dorosty-
-Dziecko, a ktore Berne nazywa ,,transakcjami™!.

W kontekscie gry ,,w” albo ,,0” tozsamos¢ figure ,.tatusia” zinter-
pretowa¢ mozna dodatkowo jako odkrywanie wewnetrznego glosu,
ktérym przemawia do bohaterki ,,archetyp ojca”, pozytywny wzorzec,
ktory powinien wyposaza¢ bohaterke-dziecko w umiejgtnos¢ bycia
Dorostym; w site i odwage do wyjscia w $wiat, konfrontowania si¢
z przeciwnos$ciami losu oraz dawa¢ wytrwatos¢ w realizacji swoich
celéw i umiejetnos¢ stawiania i chronienia wlasnych granic. Wzorcowy
ojciec kocha bowiem swoje dziecko, ale utrzymuje w stosunku do niego
odpowiednia dyscypling. Dziecko czuje oparcie w ojcu, a jednoczesnie
wystawiane jest przez niego na proby. W ten sposob ksztattuje w sobie
site. W coraz wigkszym stopniu buduje wlasna autonomie i stawia
sobie coraz bardziej ambitne cele. Pozytywny ojciec potrafi zbudowaé
w oczach dziecka autorytet na podstawie swojego postepowania, po-
dejmowanych decyzji i ich rezultatow??. To zatem wewngtrzny ,,glos”,
ktory podpowiada réwniez, ze podjete decyzje byty niemoralne. Swiad-
czy o tym fragment , listu od tatusia”: ,,Moja kochana Normo Jeane.
Nie widzialem twojego najnowszego filmu. Jest wulgarny. Pozujesz

30 J. Trzebinski, Narracyjne konstruowanie rzeczywistosci, s. 37.

E. Berne, W co grajq ludzie..., s. 21.
32 Archetyp Matki i Ojca, https://www.damosfera.pl/archetyp-matki-i-ojca/
[11.05.2023].
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na nim z zadartg sukienka”. To ewidentna proba przywotania sumienia
do porzadku, ,tatus”, niczym Absolut-Bog przypomina, ze projekt zycia
odbiega od moralnych standardéw ($wiadczy¢ o tym moze rowniez
to, w jaki sposob podpisuje si¢ autor wyimaginowanych listow: ,, Twoj
kochajacy Ojciec”; kochajacy, ale jednak sprawiedliwy, podobnie jak
biblijna posta¢ Boga-Ojca).

Archetypowy ,,tatu$” uciele$nia si¢ m.in. w postaciach m¢zczyzn,
ktorych ,.Blondynka” wybiera sobie na zyciowych partnerow i dzigki
ktorym ,,wszystko ma si¢ urodzi¢ na nowo”. Nie bez powodu zwraca
si¢ do nich wlasnie ,.tatusiu”. Niezwykle wymowna jest scena, w ktorej
pierwszy maz Normy bije ja i poniza, po tym, gdy zobaczyt jej akty
wykonane w przeszto$ci. Moze mie¢ ona podwojny wydzwick: naj-
prostsza interpretacja odsyta oczywiscie do kwestii meskiej przemocy
i proby dominacji nad kobietg-ofiara, dlatego obserwujemy w tej scenie
fizyczne i psychiczne znecanie si¢ nad bohaterkg. Sceng t¢ mozna jednak
potraktowac jako symboliczng. Postawa Marylin pokazuje nam bowiem
nieco wiegcej: bohaterka niejako sama siebie krzywdzi, obwinia, wregcz
»Kkatuje” poczuciem winy. Drecza ja wyrzuty sumienia z powodu tego,
na co kiedy$ pozwolita i czego juz nie cofnie (zdjecia, na ktoérych pozuje
nago, zyja swoim wlasnym zyciem, nie da si¢ sprawowa¢ juz nad nimi
zadnej kontroli, pojawiaja si¢ wszedzie znienacka). Znajduje si¢ ona
W tym momencie w stanie dramaturgicznej §wiadomosci, o ktorej pisze
Mark Leary. Dobrze pamieta, ze otaczajacy ja ludzie wcigz ksztaltuja
sobie o niej jakies wyobrazenie i zdaje sobie sprawe, ze jej zachowanie
swiadczy o niej*®. Dlatego skruszona od razu zaczyna si¢ thumaczy¢:
»tatusiu, to moja wina, nie wiem skad ten batagan, powinnam byta po-
sprzata¢”. Innymi stowy, ,,podjetam zle decyzje, ale nie przewidziatam
jednak ich konsekwencji albo je ignorowatam; teraz widze wigcej, nie
warto bylo”. Scena ta moze réwniez sugerowac, ze bohaterka, bedaca tzw.
symbolem kobiecosci szuka przeciwwagi. Probuje zatem odkry¢ w sobie
pierwiastek meski, ktory charakteryzuja sita, dominacja, ochrona itp., aby
zrownowazy¢ te obrazkowa ,,hiperkobieco$¢”, wytworzong w wyniku

3 M. Leary, Wywieranie wrazenia na innych. O sztuce autoprezentacji, thum.

A. Kacmajor, M. Kacmajor, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk
1999, s. 29.
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podjetych wczesniej decyzji. Jak podkresla bowiem Horney, zewnetrzna
dominacja cech kobiecych domaga si¢ wewnetrznej dominacji cech me-
skich, ekstrawersja domaga si¢ introwersji, zewnetrzna przewaga strony
uczuciowej, wewnetrznej przewagi myslenia i chfodnego rozumowania®*
(ktérego ,,Blondynce” zdecydowanie brakuje). Stowa pierwszego ,,me-
za-tatusia” tylko to potwierdzaja: ,,Powiedz, ze nie zagrasz w kolejnym
filmie, zadaj lepszych rol, powazniejszych, bo tak zdecydowat twoj mqz”.
Zagraj wreszcie w lepszej roli zycia, nie zas w kolejnej ekranowe;j fikcji.
Kolejny maz to zatem artysta, scenarzysta, dramaturg. ,, Tatus”, ktory po-
moze napisa¢ Blondynce nowa role; dziewczyny niewinnej, prawdziwej,
»kazdej dziewczyny”, zaczynajacej nowe, inne zycie. Bedzie pisat dla
niej (lepszy, prawdziwy scenariusz), ale nie o niej (,,ale nie bedziesz pisat
o mnie, prawda tatusiu?”, nie bedziesz mnie oceniat).

Fragment ,,listu od ojca”, ktory brzmi: ,,musz¢ ci¢ w koncu zoba-
czy¢ moja pigkna, utracona corko, zanim wyrusze w dtugi rejs przez
morze. Twoj zaptakany ojciec”, ukazuje moment krytyczny w poszu-
kiwaniu prawdziwe;j siebie i probie zmiany zycia bohaterki, porzucenia
odgrywanych rol. To bowiem moment utraty wiary, sensu poszukiwania
z jednej strony Absolutu, ktoéry chroni wewnetrzne ,,ja”, z drugiej sensu
poszukiwania samego ,,ja”. Pojawia si¢ tu jeszcze jeden paradoks do-
tyczacy zarowno zycia bohaterki filmu Dominika, jak i wspotczesnej
kultury: Marylin jest wszedzie widzialna (zainwestowata w to bardzo
wiele), ale Norma jest niewidoczna. ,,0Ojciec” nie moze jej zobaczyc.
Swiadomo$é podjetych wezesniej decyzji, ktore sprawity, ze ,,Blon-
dynka” jest jedynie widzialna w §wiecie zewnetrznym, ale nie da si¢
jej zobaczy¢, powoduje, ze bohaterka sie¢ poddaje i ukrywa jeszcze bar-
dziej, tym razem w §wiecie uzaleznienia od alkoholu i innych uzywek.

Zakonczenie: inne ,,Blondynki”
Emocjonalne zaangazowanie oraz efekt utopionych kosztow w kon-

tekscie relacji z innymi oraz porzucenia wiasnego ,,ja”” odnalez¢ mozna
réwniez w klasycznym juz obrazie filmowym Kwiat mego sekretu (1995)

3% K. Horney, Nasze wewngtrzne konflikty..., s. 37.

89



Malgorzata Nieszczerzewska

w rezyserii Pedra Almoddvara omawianym réwniez w niniejszym to-
mie. To tragiczno-komiczna opowies¢ o kolejnej neurotycznej postaci
kobiecej, pisarce Leo, ktora za wszelka ceng stara si¢ uratowa¢ od daw-
na nieistniejagce matzenstwo, jednoczesnie tracgc kontrole nad swoim
zyciem. Utrata wlasnego ,,ja” objawia si¢ w tym wypadku w sposob
wieloznaczny. Po pierwsze, Leo wydaje powiesci pod pseudonimem
Amanda Gris. Pomimo, Ze jej powiesci sg niezwykle poczytne, pisarka
nie chce si¢ utozsamia¢ z narracja, ktora sama tworzy. Pisze zatem ko-
lejne powiesci, zupethie inne od poprzednich; w tym wypadku jednak
— chociaz jest z nich bardzo dumna — nie podpisuje ich w ogole. Chce
pozosta¢ anonimowa, by¢ moze obawiajac si¢, ze moment ujawnienia
prawdziwej tozsamosci bedzie jednoczesnie koncem Amandy, w ktdra
jednak wiele zainwestowata. Dostrzegamy tu zatem podobienstwo
do Marylin: czytelnicy doskonale znaja Amande, kreacjeg, ktora odnosi
literacki sukces, nie widzg natomiast Leo, ,,prawdziwej” autorki roman-
sow. Po drugie, Leo podtrzymuje ,,gre w matzenstwo” z Paco, zohierzem
przebywajacym z misjg w Brukseli i Bosni. Chociaz doskonale zdaje
sobie sprawe, ze relacja ta od dawna jest martwa, nie przyjmuje tego
do wiadomosci. Za wszelka ceng pragnie, aby Paco wrocit do domu
i do niej, i walczyt o to matzenstwo, ktore Leo nazywa polem bitwy
i ktorego, jak podkresla, ,jest jedyna ofiarg”. Cierpi zatem, odurzajac
si¢ nadmiarem alkoholu oraz lekami. Niezwykta metaforg tego neuro-
tycznego cierpienia sg za mate buty, prezent od me¢za, ktore zatozyta,
ale nie potrafi sama ich zdja¢ (warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage
na symboliczng scene, w ktorej te ciasne buty Scigga wreszcie z jej stop
przyjaciotka Betty; ta sama, ktora p6zniej okazuje si¢ kochanka jej megza
i ktora paradoksalnie podejmuje ,,decyzje rozstania z Paco” za Leo).
Zupehie inng ,,Blondynka” jest natomiast Cresta, bohaterka ekrano-
wej opowiesci Niebieski zotnierz, filmu wyrezyserowanego przez Ral-
pha Nelsona w 1970 roku. Porwana w mtodym wieku i wychowywana
przez Indian pigkna blondynka zostaje odbita przez zolierzy kawalerii
i eskortowana z powrotem na ,,fono amerykanskiej cywilizacji”. W wy-
niku starcia oddziatu z Czejenami Cresta wraz z jedynym ocalatym sze-
regowym Honusem Grantem przemierzaja prerie, aby dotrze¢ do bazy.
Mtody zohierz mierzy si¢ nie tylko z trudami tej podrozy, ale rowniez
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z trudnym charakterem samej bohaterki, ktora odkrywa przed nim nowy
$wiat i zmienia jego myslenie o rdzennych mieszkancach Ameryki. To
bowiem kobieta silna, nieztomna i decyzyjna, przywolujac stereotypowe
okreslenia, typowa antyblondynka. Konsekwentnie dazy do celu i dobrze
szacuje koszty. Nie poddaje si¢ zbednym emocjom, w przeciwienstwie
do dwoch wspomnianych ,,Blondynek™ jest bardzo racjonalna, w trud-
nych warunkach nie waha si¢ wypowiedzie¢ wlasnego zdania. Jest
réowniez zdolna do po$wiecenia: ucieka z bazy kawalerii, aby ostrzec
Czejenow przed planowang masakra i pozostaje z nimi do samego konca.
Nie powstrzymuje jej nawet widok okrutnej rzezi, ktéra spowodowata
$mier¢ mieszkancow wioski. Ta postac jest przeciwienstwem mtodego
zohnierza i jednocze$nie jego inspiracja. To bowiem dzigki Blondynce
Honus dojrzewa i dostrzega, ze narracje, ktore towarzyszyly mu cate
zycie, nie musza by¢ prawda. Ze nawet podobne sytuacje moga mie¢
zupetnie ro6zny wydzwiek i mozna je ocenia¢ w sposob antagonistyczny.
I Ze krew niewinnych moze by¢ jednak ,,bardziej czerwona™.

PiSmiennictwo

Berne E., W co grajq ludzie. Psychologia stosunkow miedzyludzkich, thum.
P. Izdebski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.

Deleuze G., Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tham. J. Margasinski, Stowo/
obraz/terytoria, Gdansk 2008.

Domeracki P., Zla samotnos¢. W kregu malistycznych koncepcji samotnosci,
[w:] Koncepcje i problemy filozofii zla, red. M. Jaranowski, R. Wisniewski,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2009.

Hendrykowski M., Jezyk ruchomych obrazow, Wydawnictwo Ars Nova,
Poznan 1999.

Hendrykowski M., O wlasciwosciach narracji filmowej, ,,Varia” 2018, t. 23,
nr 32.

Hopfinger M., Otwarcie na swiat i problem tozsamosci, [w:] Gry o tozsamos¢
w czasach wielkiej zmiany, red. A. Werner, T. Zukowski, IBL PAN, War-
szawa 2013.

3 https://www.themoviedb.org/movie/14384-soldier-blue?language=pl-PL
[11.05.2023].

91



Malgorzata Nieszczerzewska

Horney K., Nasze wewnetrzne konflikty. Konstruktywna teoria nerwic, thum.
A. Gomola, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 1994.

Horney K., Neurotyczna osobowos¢ naszych czasow, thum. H. Grzegotowska,
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1976.

Leary M., Wywieranie wrazenia na innych. O sztuce autoprezentacji, thum.
A. Kacmajor, M. Kacmajor, Gdanskiec Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdansk 1999.

Nowicka-Koziol M., Samotnos¢ podmiotu ponowoczesnego, ,,Annales Acade-
miae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Paedagogica” 2008, t. I.

Trzebinski J., Narracyjne konstruowanie rzeczywistosci, [w:] Narracja jako
sposob rozumienia swiata, red. J. Trzebinski, Gdanskie Wydawnictwo
Psychologiczne, Gdansk 2002.

Zrédla internetowe

Archetyp Matki i Ojca, https://www.damosfera.pl/archetyp-matki-i-ojca/
[11.05.2023].

Gersz O., Seks, cierpienie i pupa Marylin Monroe, https://natemat.
pl/439834 blondynka-netfix-recenzja [11.05.2023].

https://natemat.pl/439834,blondynka-netfix-recenzja [11.05.2023].

https://www.themoviedb.org/movie/14384-soldier-blue?language=pl-PL
[11.05.2023].

Kujawinski M., Blondynka — recenzja filmu, https://nackranie.pl/recenzje/
blondynka-recenzja-filmu [11.05.2023].

Leckal., Blondynka (2022) — recenzja i opinia o filmie [Netflix]. Opowies¢ bez
szminki i lukru, https://www.ppe.pl/recenzje/305821/blondynka-2022-re-
cenzja-filmu-netflix-opowiesc-bez-szminki-i-lukru.html [11.05.2023].

Muszynski L., Daleko od Normy, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-
-filmu-Blondynka-24377 [11.05.2023].

Streszczenie / summary
Przedmiotem rozwazan w niniejszym artykule jest film Andrew

Dominika Blondynka z 2022 roku. Wzbudzajacy wiele kontrowersji
i skrajny w odbiorze, postuzyt jako punkt wyjscia do krotkiej analizy
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efektu utopionych kosztow, rozumianego jako sktonnos¢ do trzymania
si¢ wezesniej podjetych decyzji nawet w takiej sytuacji, gdy okazaty
si¢ one niekorzystne. Nawigzujgc m.in. do problematyki neurotycznej
osobowosci i1 destrukcji tozsamosci, autorka traktuje narracje filmu
Dominika jako jeden z popkulturowych przyktadow na to, ze im wiecej
jednostka zainwestowata w projekt swojego zycia, tym wigcej wysitku
i czasu poswieca na ,,ratowanie” tego projektu, nie baczac na kolejne
koszty i konsekwencje.

Stowa kluczowe: Blondynka, Dominik, neurotyczna osobowos$¢, de-
strukcja tozsamosci, ,,hiperkobieco$¢”

The subject of consideration in this article is Andrew Dominik’s film
Blonde from 2022. Arousing much controversy and extreme reception,
this film served as a starting point for a short analysis of the sunk costs
effect, understood as the tendency to stick to previously made deci-
sions even when they turned out to be unfavorable. Referring to the
issues of neurotic personality and identity destruction, the author treats
the narrative of the film as a pop culture illustration of the tendency
whereby the more an individual has invested in the project of his life,
the more effort and time he devotes to “saving” this project, regardless
of subsequent costs and consequences.

Keywords: Blonde, Dominik, neurotic personality, identity destruction,
“hyperfemininity”

93






Alicja Figarska

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
alisze@st.amu.edu.pl

absolwentka kulturoznawstwa

Gdy emocje wpadanie w pulapki ulatwiajg...
Elegia, 2008

Elegia jest opowiescig o mitosci, pozadaniu, starosci i Smierci. Pelna
wigoru mtodos¢ 1 piekno na ekranie styka si¢ ze staroscig i niedomaga-
niem ciata, ktore objawia si¢ w chorobie. Tak jak wskazuje sam tytut
odwolujacy si¢ do typu utworu, jakim jest elegia, mamy tu do czynienia
z powaznym, refleksyjnym filmem. Film Coixet nie pozostawia miejsca
na $miech, dotykajac problemdw egzystencjalnych, takich jak mitos¢,
choroba czy $mier¢. Jak wspomina w wywiadach Kingsley, Coitex jest
powsciagliwa i pows$ciagliwos¢ sobie ceni, tak samo jak minimalizm.
Unika przesady. Widac to takze w filmie, ktory jest uporzadkowany
i stanowi jedna, spdjna cato$¢ — mimo otwartego zakonczenia ,,nic si¢
nie roztazi”. Scenariusz stworzony przez Nicholasa Meyera oparty zo-
stal na bestsellerowej powiesci amerykanskiego pisarza Philipa Rotha.
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Bestsellerowej i kontrowersyjnej jak wiele innych jego utworow. Elegia
zbiera w serwisie Filmweb! pozytywne opinie. Ponad 27 tysiecy ocen
przyniosto wynik 7,1 gwiazdek na mozliwych 10 do zdobycia. Na ekra-
nie zobaczy¢ mozemy charyzmatycznego Bena Kingsleya oraz pigkng
Penelope Cruz. Na forum serwisu Filmweb trwaja dyskusje zwigzane
z tym, czy David Kepesh (Ben Kingsley) naprawdg kochat Consuele
(Penelope Cruz), czy tez kierowato nim jedynie pozadanie. A moze
niezwykte pozadanie przerodzilo si¢ w niezwykta mitos¢?

W gre wchodzi tu takze efekt utopionych kosztow czy juz poniesio-
nych kosztow. Gtowny bohater filmu Kepesh podejmuje decyzje skut-
kujacg zakonczeniem jego zwigzku z Consuelg i mimo odczucia zalu
i cierpienia z tym zwigzanego nie decyduje si¢ wyciagnac reki czy pod-
jac proby naprawienia sytuacji. Wynika¢ moze to wlasnie z przekonania,
ze juz sie tak po prostu stato — taka zostata podjeta decyzja, a nawet
gdyby postapit inaczej... efekt bylby taki sam. Do rozstania i tak by
doszto. Nie warto wigc zmieniaé swojego postgpowania ani walczy¢
o podtrzymanie relacji, ktéra w odczuciu gtownego bohatera filmu
Coixet i tak jest skazana na niepowodzenie. Jednocze$nie mamy tu
do czynienia z czyms$, co moglibySmy nazwac uzasadnieniem wlasne-
go wysitku (czy tez w tej sytuacji wlasnego cierpienia) — na zasadzie:
,»Cierpi¢ z powodu rozstania, ale to cierpienie, ktére sam wywotatem
swoimi dzialaniami, jest cierpieniem, ktore i tak by mnie spotkato
niezaleznie od moich wysitkow. Tak po prostu musiato si¢ zdarzyc¢”.
Putapka utopionych kosztoéw jest putapka takze z tego wzgledu, Ze proba
wyjécia z niej wigzataby si¢ z koniecznoscig przyznania ,,postapitem
zle” / ,,popetitem blad”. Przyznanie si¢ raz do bledu w perspektywie
niektorych osob moze dziata¢ na zasadzie ,,jesli raz przyznatem, ze si¢
pomylitem, oznacza to, ze nie jestem niecomylny. W sytuacji, gdy nie
jestem nieomylny... pomyli¢ mogg si¢ kolejny raz”. A przeciez nikt nie
lubi by¢ w btedzie — do tego stopnia, ze nawet gdy przewiduje sprawy
negatywne jak Kepesh —i wtedy nie chce si¢ myli¢. Dla naszego umystu
bardziej komfortowe jest posiadanie racji nawet w temacie przykrych
dla nas sytuacji. Pomytki wzbudza¢ moga w nas zazenowanie, cheé
zapadnigcia si¢ pod ziemig, rozpacz, irytacj¢. Zwigzane sg z przygne-

' https://www.filmweb.pl/film/Elegia-2008-411063 [11.05.2023].

96


https://www.filmweb.pl/film/Elegia-2008-411063

Gdy emocje wpadanie w putapki utatwiajq... Elegia, 2008

bieniem i zawstydzeniem powodujacym dyskomfort?. Dziatanie putapki
utopionych kosztow zostaje uprawomocnione przez fakt, ze decyzja
Kepesha wynika oczywiscie z jego wlasnego / swobodnego wyboru —
mamy wigc tu do czynienia ze sprawczos$cia, ktora nawet jesli niesie
za sobg nieprzyjemne konsekwencje, to jednak jest komfortowa dla
naszego mozgu. Nikt nie chce odczuwaé dyskomfortu, a to emocje
w duzej mierze kieruja naszym postgpowaniem.

Film na podstawie powiesci

Sama Coixet jest mito$niczka powiesci Philipa Rotha — w dodatku
zamieszczonym do wydania Elegii w formie DVD wspomina, ze uwaza
Rotha za najwazniejszego, a zarazem najbardziej kontrowersyjnego
wspotczesnego pisarza. Spodziewata si¢, ze otrzyma Nagrode No-
bla — tak si¢ jednak nie wydarzyto. Pisarz zmart w 2018 roku. Opini¢
o Noblu dla Rotha podziela wielu — przez wiele lat byt wymieniany
wsrod kandydatoéw do tej nagrody w dziedzinie literatury. Co ciekawe,
Roth nie lubit ekranizacji swoich powiesci — uwazat, ze jest mu bardzo
daleko do $wiata filmu. O filmie Elegia powiedziat tylko, ze Penelope
Cruz byta w tej roli bardzo dobra®. Zachwycita go jedynie p6zniejsza
ekranizacja ksiazki Amerykanska sielanka®.

Penelope Cruz o powiesci Rotha wyrazata si¢ entuzjastycznie —
po raz pierwszy przeczytala ja jeszcze kilka lat przed zjawieniem si¢
na planie filmowym. Podczas pracy nad kreacja w jej odczuciu jednej
z ulubionych, najbardziej staromodnych, nieobliczalnych i szalonych
postaci, ksiazka Rotha stata si¢ dla niej wrecz biblig, z ktorg nie roz-
stawala si¢ podczas krecenia kolejnych scen.

2

K. Schulz, By¢ w bledzie. Przygody w krainie pomytek, Wydawnictwo Muza,
Warszawa 2016, s. 13.
https://ksiazki.wp.pl/philip-roth-nie-lubi-filmow-ekranizacji-swych-powiesci-
-6146200947316865acji swych powiesci [20.05.2023].
https://booklips.pl/adaptacje/film/philip-roth-po-raz-pierwszy-zadowolony-
-z-ekranizacji-swojej-powiesci-chwali-mcgregora-za-amerykanska-sielanke/
[20.05.2023].
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Romansowa historia ocierajgca si¢ o temat tabu

Gléwnym bohaterem filmu, jak i powiesci Rotha jest David Kepesh
(Konajgce zwierze jest ostatnim utworem Rotha, w ktérym si¢ pojawia,
po powiesciach Piers i Dyplom z pozgdania —nie nalezy tego jednak trak-
towac w sposob syntetyczny —w koncu w Piersi wystepuje pod postacig. . .
piersi). David Kepesh osiggnat zawodowe szczyty. Jest cenionym wykta-
dowca i prowadzi wlasny program radiowy o ksigzkach. Jego wyktady
niezmiennie cieszg si¢ popularnoscia, co pozwala mu nawigzywac bez
problemu nowe kontakty, takze seksualne. Podczas jednego z wyktadow
wpada mu w oko pickna Consuela Castillo. Z nawigzaniem relacji prze-
zornie czeka jednak do zakonczenia udziatu kobiety w jego wyktadach,
by unikng¢ plotek. Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze Consuela nie jest
nastolatka, a dorosta, dojrzata, dwudziestoparoletnig kobieta. Zostaje ona
kochanka Kepesha. Na ekranie mozemy obserwowaé przemiang mtodej
dziewczyny zafascynowanej swoim profesorem, patrzacej w sposob ide-
alistyczny na zycie, w dojrzata kobiete, do ktdrej wypowiedzi wkrada si¢
wiecej cynizmu i ironii. Mtoda kobiete, ktora zaczyna dostrzega¢ stabosci
i wady Kepesha. Ta przemiana wiaze si¢ w duzym stopniu z tym, ze wie,
czego oczekuje od zycia oraz od Kepesha i te pragnienia chee realizowac.
Nie zadowala jej zycie chwila ani niezobowigzujacy seks.

David, wchodzac w relacje z poczatku skupiong na seksie, tak jak
jego poprzednie zwigzki, z czasem staje si¢ ofiarg mitosci, cho¢ tej in-
tensywnie si¢ wypiera. Ich romans nie konczy si¢ po kilku spotkaniach,
a przeradza si¢ w relacje trwajaca wiele miesiecy. Sa wzajemnie sobg
zafascynowani. Oboje maja urok osobisty, inteligencj¢ i ciekawo$¢
$wiata — ja zachwyca jego doswiadczenie i osobisty czar, w jego oczach
fascynujace jest jej zniewalajgce pigkno oraz dojrzatosc. Mowi o niej,
ze jest prawdziwym dzietem sztuki. Uczucie czy tez fascynacja nie
sprawiaja jednak, ze David staje si¢ nieczuty wzgledem réznicy wieku
mig¢dzy nimi — doskonale zdaje sobie sprawe z faktu, ze Consuela jest
mtoda i pigkna. Ma przed soba cate zycie, a on? Cho¢ zdrowy, to tylko
kwestia czasu pozostaje moment, w ktérym (w jego opinii) stanie si¢
zniedoteznialy. Ma nawet w planach zastosowaé tzw. manewr wy-
przedzajacy 1 zakonczyc¢ t¢ relacje, nim zrobi to ona — spacer, podczas
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ktorego mial to zrobi¢, konczy si¢ jednak nie rozstaniem, a wspdlnie
snutym planami odnos$nie do przysztosci i miejsc, ktore wspdlnie od-
wiedza. Mysli o trzydziestoletniej réznicy wieku miedzy nimi sprawiaja,
ze staje si¢ zazdrosny i podejrzliwy, a kazdego mtodego mezezyzne
pojawiajacego sie w otoczeniu Consueli postrzega jako potencjalne
zagrozenie. David obawia sie, ze Consuela w koncu zorientuje sig, ile
zycie oraz mlodsi od niego m¢zezyzni mogg jej zaoferowac — utwier-
dzany w tym przez swojego przyjaciela uznaje ich rozstanie na tym tle
jedynie za kwestie czasu. Consuela, widzac jego silne zainteresowanie
jej poprzednimi partnerami (a nie byto ich 50, lecz 5), ostrzega go,
zeby powstrzymat swojg zazdrosc¢, nie probowat jej sprawdza¢. Widzi
obawy Kepesha. Dochodzi migdzy nimi do cichego konfliktu, ktérego
przyczyna jest tak naprawde¢ niemy spor o to, kto ma racj¢ w aspekcie
tego, czy ich zwigzek ma szanse. Czy tez spoleczenstwo zaszufladkuje
ich w banalny i krzywdzacy sposob: jako te, ktora ,,poleciata” na do-
$wiadczenie i pienigdze, oraz tego, ktory (jak przystato na podstarzatego
lowelasa) ugania si¢ za spodniczkami?

Przez czgs¢ widzow Kepesh moze by¢ postrzegany jako podstarzaty
lowelas —w rzeczywisto$ci jednak, gdy jego relacja z Consuela wykracza
poza ramy przypadkowego seksu. . . roznica wieku migdzy nimi wzbudza
w nim obawy nie tylko o trwato$¢ ich relacji, ale takze o to, jak ich zwigzek
bedzie postrzegany przez innych. To wlasnie przez to skutecznie wykreca
si¢ od spotkan z rodzing Consueli i jej znajomymi. Robi to jednak o jeden
raz za duzo, a raz podjeta decyzja i koszty emocjonalne w zwiazku z tym
podjete nie pozwalaja juz mu si¢ z niej wycofa¢. Czeka na sygnat od
Consueli — ten jednak nie nadchodzi. Nic dziwnego — wcze$niej na kon-
kretny sygnat czekata ona sama. Jak stwierdza rezyserka filmu: Consuela
pragneta ustysze¢ wyznanie mitosne wraz z zapewnieniem, ze Kepesh
chce spedzi¢ z nig zycie. Tego wyznania nie ustyszy prawie do samego
konca, cho¢, jak przyzna pozniej, wiedziata, ze David ja kocha. Kepe-
showi trudno jest jednak zyska¢ sympati¢ widza i ja utrzymaé. Mitos¢,
jakas forma przywigzania do Consueli nie przeszkadza mu w tym, by
w dalszym ciggu utrzymywac kontakt z Carolyn (pod koniec filmu do-
wiadujemy sie, Ze ta relacja trwata az 20 lat, a po drodze Carolyn zaszta
z Kepeshem w cigze, ktora usungta).
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Sama Coixet twierdzi, ze 85% mezczyzn jest wlasnie taka jak Kepesh
—przez seks znajduje mitos¢. Mowi o swoich meskich bohaterach filmu,
ze wszyscy trzej sa dupkami. Kepesh mial w swoim zyciu ponad 50 kobiet,
a jednak wyrazny dyskomfort wywotuje w nim fakt, ze Consuela miata
(W jego opinii) ,,az” pigciu partnerow.

Gdybys$my chcieli thumaczy¢ i usprawiedliwia¢ gldownego bohatera,
moglibysmy odwota¢ si¢ do tego, ze utrzymywanie przez mezczyzn
stosunkéw z wieloma kobietami bylo w przesztosci uzasadnione ewo-
lucyjnie, poniewaz dawalo szansg na przekazanie swoich gendw — nio-
sto za soba jako$¢ w zakresie sukcesu reprodukcyjnego’. Kepeshowi
zdecydowanie nie chodzito jednak o przekazanie genow, a o chwilowa
przyjemno$¢ wynikajaca z seksualnego aktu.

Postaci na ekranie jest niewiele — oprocz tych gtéwnych pojawia sie
jeszcze przyjaciel Kepesha, poeta George O’Hearne (Dennis Hopper),
bedacy jego powiernikiem; Carolyn (Patricia Clarkson) — kochanka Ke-
pesha — oraz jego nieszczesliwy syn (w tej roli Peter Sarsgaard), ktory
obwinia ojca za swoje btedne zyciowe wybory. Sam mimo posiadania
dzieci wdat si¢ jak jego ojciec przed laty w pozamatzenski romans,
ale nie moze zdecydowac si¢ ani na odejscie od zony, ani na rozstanie
z kochanka. Styszy wtedy od ojca, ktory sam opuscit jego matke, ze ten,
odchodzac, postapit uczciwie.

To wtasdnie Kepesh gra w tej produkcji pierwsze skrzypce i to z jego
perspektywy zostata opowiedziana ta historia. Z tego powodu pozna-
jemy ja nacechowang sceptycyzmem, a nie z poziomu zakochanej,
pewnej swoich uczu¢ kobiety.

Milodos¢ i staros¢ stykajace si¢ na ekranie

Na ekranie mtodos$¢ styka si¢ ze staro$ciag — wyraz znajduje to
w podjetych rozmowach, w r6znicy wieku migdzy gldownymi boha-
terami, ale nie tylko. Kepesh zdecydowat si¢ nie uczestniczy¢ w uro-
czystos$ci zorganizowanej przez rodzicow Consueli z otrzymania przez

5 E. Aronson, Czlowiek — istota spoleczna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 2004, s. 369.
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nig dyplomu, bedacej §wictowaniem wkroczenia w dorosto$¢ (ma to
znaczenie symboliczne — Consuela jest starsza od wigkszosci studentow
konczacych nauke) i osiagni¢cia nowej pozycji spotecznej. To okazja
do spotkania skupiona wokot sukcesu i szczeécia. Kepesh nie bierze
w niej udziatu, jakis czas pdzniej uczestniczy jednak w innym spotkaniu.
Smieré najlepszego przyjaciela (byé moze takze jedynego, bo na ekranie
wigcej przyjaciot Kepesha zobaczy¢ nie mozemy) staje si¢ powodem
uroczystosci pogrzebowej, ktora okazuje si¢ dla Kepesha pretekstem
nie tylko do wyrazenia zalu z powodu $mierci przyjaciela, ale takze
zalu z powodu utraty Consueli, niewykorzystanych szans, niepoukta-
danego zycia. To moment w filmie, w ktorym Kepesh wyraznie si¢
odkrywa — juz nie glosi swoich tez dotyczacych utrapienia, jakim jest
matzenstwo, juz nie udaje, ze wszystko ma. Nie boi si¢ mowi¢ o tym,
co utracit, i zalowa¢ przesztosci. Jak zauwaza Carolyne, rozmawiaja
ze sobg tak naprawde po raz pierwszy od kilkunastu lat znajomosci —
na ekranie pojawiajg si¢ 1zy Carolyne stanowigce zapowiedz pdzniej-
szych tez Kepesha.

W tym sensie pojawia si¢ motyw ciata stanowigcego problem, po-
niewaz z jednej strony za sprawa seksu i pozadania przypomina ono
o zwierzgcej stronie natury czlowieka, a z drugiej aktywuje lek przed
$miercig, motywujacy rozne dziatania®. ,Ksiagzkowy” Kepesh pyta
o to, czy ,,godzi si¢, aby siedemdziesigciolatek uczestniczyt aktywnie
w cielesnym watku komedii ludzkiej?””. ,,Filmowy” za to stwierdza,
ze staros$¢ nie jest dla cykorow, ale jednym z takim cykoréw okazuje
si¢ chyba wtasnie Kepesh.

Kobiece piekno

W filmie ukazane zostaty ciata dwoch kobiet. Consuela pokazy-
wana jest odkryta, zupetnie naga, bo jej cialo utozsamiane moze by¢

¢ B. Wojciszke, Psychologia mifosci, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne,

Gdansk 2010, s.91.
P. Roth, Konajgce zwierze, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016, s. 35.
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z ogolnie panujacym kanonem pickna i mtodosci. Przyjaciotka Kepesha
takze zostaje ukazana w kontekscie seksualnym, a jednak widzimy ja
rozebrang jedynie do bielizny — tak jakby ta bielizna miata co$ ukry¢.
Co ciekawego, cialo Kepesha nie zostaje odkryte — widzimy jedynie
klatke piersiowa mezczyzny.

W filmie skupiono si¢ na ukazaniu pickna Consueli — o ktorej Kepesh
mowi, ze jest prawdziwym dzietem sztuki. Porownuje ja takze do ,,Mai
nagiej” Francisco Goi, jeszcze nim dojdzie migdzy nimi do zblizenia
o podtozu seksualnym.

Z jednej strony mamy wigc odwotanie do tego obrazu i innych dziet
sztuki, z drugiej na mys$l nasuwa si¢ Afrodyta, grecka bogini stanowigca
symbol pickna, kobiecosci i mitosci zarazem.

Afrodyta funkcjonujaca jako archetyp kobiety zauwazalna jest
w postaci Consueli, ktora potrafi cieszy¢ si¢ wlasng seksualnoscia,
picknem i zmystowoscig. W ksigzce Roth opisuje to w ten sposob:
»Znata warto$¢ wlasnego ciata. Wiedziata, kim jest™.

Jean Shinoda Bolen uwaza, ze kazda zakochana z wzajemnoscia
kobieta staje si¢ wcieleniem archetypu Afrodyty — jest w stanie wcig-
gngé mezczyzn w swoje erotycznie natadowane pole®. Zgodnie z tym
Consuela nie wstydzi si¢ swojej kobiecosci — zdaje sobie sprawg, ze jest
pigkna — im starsza, tym wigksza u niej tego §wiadomos¢. Gdy Kepesh
pytat, czy nie wpadta w pracy nikomu w oko — odpowiada, ze oczywiscie
wpadta kazdemu. Jej magnetyzm jest widoczny na ekranie.

Kobieta nie ukrywa takze, ze ciato i pigkno maja dla niej znaczenie.
Gdy dowiaduje sig, ze ma zto§liwy nowotwor piersi i konieczna jest
operacja — jest to dla niej cios. Wida¢, ze jest zmeczona, smutna, ma
obcigte na krotko wlosy. Juz po operacji, w wyniku ktdrej usunigto jej
calg piers, mowi: ,,Juz nie jestem pickna”.

Rak piersi jest najczesciej wystepujacym nowotworem ztosliwym
u kobiet. Kobiety po zabiegu mastektomii, zwigzanym z trwalym
okaleczeniem ciata, tak jak Consuela odczuwajg ogromny stres. Piersi
stanowig bowiem w naszej kulturze symbol kobiecosci i atrakcyjno-

8 Ibidem, s. 15.
® J. Shinoda Bolen, Boginie w kazdej kobiecie, Wydawnictwo Jacek Santorski &
Co, Warszawa 20006, s. 224-225.
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$ci'®. Z badan wynika, ze kobieta po mastektomii czesto separuje si¢
od zycia towarzyskiego, ogranicza pracg, a nawet z niej rezygnuje.
Funkcjonowanie w zakresie zdrowia psychicznego (kontaktéw spo-
tecznych) okazuje si¢ trudniejsze od tego funkcjonowania w zakresie
zdrowia fizycznego''. Nalezy pamigtac, ze Consuela jest mtoda — nie
ma przy tym stalego partnera ani dzieci, co stanowi¢ moze dodatkowy
stresogenny aspekt. Dodatkowo to wlasnie piersi stanowily te czesé
ciata Consueli, ktora budzita w Kepeshu najwickszy zachwyt. To on,
jak sama wspomina, najbardziej doceniat jej ciato. Z tego powodu to
wlasnie do niego zwrdcita si¢ z prosba o wykonanie ich zdjg¢ — sam
David zadaje sobie pytanie o to, czy kazala te zdjecia wykonac z mysla
0 nim, czy o sobie.

Kryzys wieku Sredniego?

Kepesh miat w swoim zyciu okoto 50 kobiet — gdy sieggniemy po po-
wiesci Rotha z tym bohaterem — ich fabuta potwierdzi, ze David jest
po prostu utozsamiany z bogatym zyciem erotycznym. Zwigzek z o tyle
mlodsza od siebie kobieta, ktory wykracza poza sferg seksualnos$ci,
przez wielu moglby zosta¢ uznany za poktosie kryzysu wieku sredniego
czy tez jego kolejny rozdziat. Pierwszym rozdzialem bytoby odejscie od
zony i syna, drugim zwiazek z Consuela, ktory przeciez takze nie jest
spokojny. Przez caty okres ich relacji Kepesh ma watpliwosci, obawy,
niepokoje zwigzane z ryzykiem odrzucenia. MOwi wrecz o ogarniaja-
cym go ,,przerazeniu” na mys$l o zyciu z Consuela.

Jesli jednak pozosta¢ przy mysli o tej relacji jako poktosiu kryzysu
wieku dojrzatego, nalezy wspomnie¢, ze wiek $redni jest najczgsciej okre-
sem w zyciu cztowieka, gdy jest on najbardziej odpowiedzialny, posiada
juz okreslone role spoteczne, jest to wregez szczytowy okres w zyciu'? Taki

10 M. Lachowicz, M. Etowska, Poziom jakosci zZycia kobiet po przebytym zabie-

gu mastektomii, s.207, https://depot.ceon.pl/handle/123456789/14511?show=full
[9.05.2023].
" Tbidem.
PK. Oles, Psychologia czlowieka dorostego, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2011, s. 42.
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wtasénie jest Kepesh — ma juz poukladane zycie. Zyje w samotnoéci, bez
kobiety funkcjonujacej z nim na co dzien, lecz nie odczuwa samotnosci,
pozwalajac sobie na przelotne romanse. Ma ugruntowang pozycje spo-
feczna, jego praca zawodowa cieszy si¢ uznaniem, takze w przestrzeni
medialnej. Jest charyzmatyczny, wykazuje sie¢ erudycja. Jednoczesnie
okres wieku $redniego to czas najwigkszego obcigzenia obowigzkami
(u Kepesha nie jest to widoczne), stresu, obcigzenia organizmu, a przede
wszystkim trudnych przemian zwigzanych z utratg mtodosci, zawezajaca
si¢ perspektywa temporalng i coraz realniejszg Smiercia. To wlasnie w tym
okresie zycia cztowiek podejmuje decyzje zawazajace na jego ogdlnym
bilansie zyciowym'.

Mozna pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze relacja Kepesha z Consuela jest
swego rodzaju nagroda — szansg od zycia, by ten bilans jeszcze zmienic.
Aspekt bilansu zyciowego pojawia si¢ takze w rozmowie z Carolyne,
po pogrzebie George’a, gdy okazuje si¢, ze oboje tak naprawde osia-
gneli w zakresie emocjonalnym niewiele — znajdujg si¢ w tym samym
lub gorszym punkcie, co w miodosci, a dodatkowo ich zewngtrzna
powloka ulegta przemianie, co uderza przede wszystkim w kontekscie
Carolyn. Przeprowadzenie bilansu doprowadza ja do ptaczu. Zdaje ona
sobie sprawe z utraty mtodosci, koniecznosci definitywnego porzucenia
marzen o alternatywnej wizji zycia (wspomnienie dokonanej aborcji),
uswiadomienie zaniedbania czgsci zdolnoS$ci i czasowej ograniczono$ci
zycia'. Strata bliskiej osoby czy tez $mier¢ w bliskim otoczeniu (taka
$miercig byta $mier¢ George’a) takze wyzwala¢ moze obawy'>. Kobieta,
zwracajac si¢ do Kepesha, mowi, ze zycie zleciato im w pogoni za nie
wiadomo czym.

Pojawiajacy si¢ w okresie wieku Sredniego u ludzi tzw. problem
skonczonos$ci zycia i wzrost znaczenia ograniczono$ci czasu, jaki po-
zostal jeszcze do dyspozycji, a do tego nadchodzace przeswiadczenie,
ze pewnych celow zyciowych juz nie da si¢ spetni¢!® jest dla cztowieka
trudne i wzmaga stres. To moment zycia i mysli, ktére moga prowadzi¢

13 Ibidem, s. 42.
4 Tbidem, s. 45.
5 Ibidem, s. 171.
16 Tbidem, s. 43.
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do zachowan nieracjonalnych, do obsesji i Iekow, ktore moga zapa-
nowa¢ nad dziataniem cztowieka. Tak jak zapanowaly nad decyzjami
Kepesha. Nie jest on postacig nie$miatg, zahukana. Jest cztowiekiem
sukcesu, nie ma problemu ze zdobywanym nowych partnerek, a jednak
mtodos¢ Consueli i jej powazne podejscie do ich relacji onieSmiela go.
Przerazenie wywotuje w nim jednak nie ona sama i jej zachowanie, ale
jego wilasne mysli dotyczace wystepujacej miedzy nimi réznicy wieku.
Sadze, ze podtozem tych mysli jest wlasnie kryzys wieku $redniego,
ktory zmusza bohatera do dostrzezenia kruchos$ci zycia, ktora swoj pelny
wymiar odnajduje w $mierci jego przyjaciela —naglej i niespodziewane;.
Co wazne, we wezesniejszych fragmentach filmu nie pojawia si¢ watek
choroby przyjaciela Kepesha czy probleméw zdrowotnych. Do momentu
upadku na scenie zyje pelnig zycia — nie odmawiajac sobie niczego takze
w zakresie pozamatzenskich relacji. Sama $mier¢ w filmie zostaje ukazana
w sposob mniej dosadny, niz ma to miejsce w literackim pierwowzorze.

Przyczyny lgku odczuwanego w potowie zycia, a wigc zmiany
$wiadczace o starzeniu si¢, mniejszych mozliwo$ciach biologicznych
i zmniejszajacej si¢ atrakcyjnosci, obawa zwigzana z niezrealizowa-
nymi jeszcze zamierzeniami (czy zdaz¢?), niekorzystne poréwnanie
spoteczne, §wiadomo$¢ bledow przesztosci (znajdujace swoj wydzwigk
na przyklad w nieuregulowanych, negatywnych relacjach miedzy
Kepeshem a jego synem), a przede wszystkim poczucie straconych
szans na skutek wtasnych, btednych wyborow'” znajduja swoj wydzwiek
w sytuacji gtownego bohatera filmu Coixet. David opowiada o tym,
jak przez miesiace, a pozniej lata nie mogt sie pozbiera¢ — mimo ze
probowat sobie znalez¢ miejsce — byto to trudniejsze, niz przewidywat.
Wydaje mi sig¢, ze sam nie spodziewat si¢ po sobie takiego zachowania.

Rozstanie na wlasne zyczenie

Przekonanie Davida, ze Konsuela w koncu zostawilaby go dla
mlodszego mezczyzny, jest kluczowe, poniewaz uzasadnia jego po-

17" Ibidem, s. 185.
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stepowanie. Pragnienie uzasadnienia wtasnego postgpowania to wazny
czynnik sprawiajacy, ze ludzie stajg si¢ glusi na racjonalne argumenty
i sg zdeterminowani, by nie zmienia¢ swej postawy's.

Kepesh boi si¢ zaangazowac, a jednoczesnie jest juz w wie-
ku, ktory w zderzeniu z mtodoscig i picknem podsuwa mu oba-
wy zwigzane z reperkusjami spotecznymi. Zle obecnie brzmi,
zawarty w filmie z 2008 roku, tekst o tym (zgodny z trescig za-
wartg w ksigzce), ze czeka z rozpoczynaniem seksualnych relacji
ze studentkami az do zakonczenia ich udzialu w jego zajgciach,
po tym, jak na drzwiach jego gabinetu przyklejono numer telefonu
zaufania dla ofiar molestowania seksualnego. W czasach zwickszonej
wrazliwosci 1 $wiadomosci zwigzanej z zachowaniami seksualnymi
w szkole 1 w pracy to tekst, ktory zdecydowanie Zle si¢ zestarzat. Jed-
noczes$nie stanowi to kolejny aspekt stanowigcy wyzwanie dla sympatii,
ktora Kepesha moga darzy¢ widzowie. To pierwszy moment, w ktorym
David wyraza zaniepokojenie reakcjami spotecznymi — pierwszy, ale
nie najwazniejszy. Wraz z uptywem czasu zwiazek z Consuelg nabiera
intensywnosci, a my nie widzimy juz bohateréw tylko w t6zku, ale
takze w trakcie codziennego zycia mogacego zasugerowac (mozliwosc)
prowadzenia wspolnego gospodarstwa domowego. Consuela zapomi-
na zabra¢ swoich rzeczy z tazienki (lub tez umyslnie je tam zostawia
z mys$lg o kolejnej wizycie), robig rowniez wspolnie zakupy, spaceruja
po miescie. Im intensywniejszy ich zwigzek, tym intensywniej na szyi
Kepesha zacie$nia si¢ petla obaw zwigzanych z odrzuceniem przez
partnerke oraz gradem opinii, ktore na temat ich relacji wyda jej rodzi-
na. Nie dowiadujemy sig, jak w rzeczywisto$ci odebrataby to rodzina
Consueli, ale intuicyjnie przeczuwa¢ mozemy, ze zaakceptowaliby
kazdego partnera, ktéry zostatby przez Consuele wybrany. Wskazuje
na to przywiazanie Consueli do rodziny oraz ufno$¢ w niej poktadana.
Bohaterka mowi Kepeshowi, ze wszyscy o nim wiedzg i chcg go po-
zna¢. Consuela jest pewna siebie, a rodzina o kubanskich korzeniach
mogtaby postrzega¢ Kepesha jako autorytet i go podziwia¢. Consuela
wspomina, ze jest pierwsza osoba w rodzinie, ktora ukonczyta studia,

18 E. Aronson, Czlowiek — istota spoleczna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2004, s.189.
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wiec kontakty z uznanym profesorem w niektorych srodowiskach
moglyby zosta¢ uznane za pewna nobilitacj¢ spoteczna.

Obawa przed opiniami spotecznymi, bedaca jednoczes$nie swego
rodzaju wytlumaczeniem dla Kepesha, jest znaczaca. Jest natomiast
naturalne dla cztowieka jako czgsci spoteczenstwa, ze spoteczne ocze-
kiwania ksztattujg dziatania, przekonania i sady cztowieka.

I tak wtasnie Kepesh wpada w putapke wtasnych lekow — z jednej
strony boi si¢ opinii innych ludzi, z drugiej sam jest przerazony tym,
ze moze zosta¢ porzucony. Filmowa Consuela mowi wprost: ,,Chcesz
to wszystko zniszczy¢? Nie? To zacznij mi ufa¢”, gdy przytapuje go
na probach jej sprawdzania, kontrolowania, czy w czasie, gdy nie
jest z nim, nie spotyka si¢ z kim$ innym. Jednoczesnie to wyrazenie
,»wszystko” wskazuje, ze w jej odczuciu posiadaja wiele. Deklaruje sie
zreszta jasno, szepczac na plazy stowa: ,.kocham ci¢”, to ona mowi:
»myslatam o nas”. Pyta: ,,czego ode mnie chcesz?”, ,.kim dla ciebie
jestem?”. Okresla Kepesha jako zazdrosnego i zaborczego (,,Dzieci tez
sa zazdrosne o zabawki, ktére w koncu im si¢ nudzg i chcg nowe”).

David podczas rozmowy z Carolyne o zwigzku z Consuela, kilka lat
po tym, gdy si¢ rozstali, juz nie boi si¢ rozmawia¢ o emocjach. Mowi:
»wszystko zniszczytem”, ,teskni¢ za nig”, ,kochalem jg3”. Dodaje
takze, ze prawdziwie kochat pierwszy raz w zyciu. Zawtadngl nim
po prostu strach.

Podsumowanie

Film Coixet rzadko kiedy uderza w ogolng wrazliwo$¢ odbiorcy,
wywotujac dyskomfort. To obraz chciatoby si¢ napisac: ugrzeczniony,
sptycony wzgledem literackiego pierwowzoru. Scenariusz postuguje si¢
czedciowo cytatami zaczerpnigtymi z ksigzki, jednak wybrane zostaty
te, ktore nie budza zgorszenia. Elegia jest mniej dosadna w stowach
i oferowanych obrazach. Biorgc jednak pod uwage fakt, ze ksigzki Rotha
sg nazywane kontrowersyjnymi, sptycenie obrazu wydaje si¢ uzasad-
nione, jako dajace mozliwo$¢ dotarcia do wigkszej grupy odbiorcow.
To znajduje swoje odbicie juz w samym tytule: Konajgce zwierze (The
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Dying Animal) jako tytut oryginalu przywodzace na mysl cierpienie
zwigzane ogromnym bolem czy tez sam proces umierania oraz Elegia
(Elegy) duzo spokojniejsza w swoim wydzwieku. Elegia jest tagod-
niejsza, ma sympatyczniejszego gtdéwnego bohatera i nie posiada tak
naturalistycznie zbudowanej narracji dotyczacej cielesnosci i konania.

Coixet opowiada o przetomach w zyciu czlowieka i dylematach
z nimi zwigzanymi. Okazuje si¢, ze w putapke utopionych kosztow
tatwo popas¢ w chwilach ekstremalnych, odmieniajacych nasze zycie.
Nowa sytuacjg dla Kepesha nie jest zwigzek z duzo mtodsza od siebie
kobieta, ale emocjonalne zaangazowanie, ktore dla bohatera wczesniej
skupionego jedynie na seksualnosci jest czyms nowym. Kepesh, ktory
przed laty uznat matzenstwo za wigzienie i z tego powodu si¢ z niego
»Wypisal”, wbrew sobie dojrzewa do tego, zeby kogos$ pokocha¢. Te
nowe okolicznos$ci, nowy etap zycia, niosacy za soba watpliwosci
i obawy budzi w bohaterze obawy, ze teraz juz nie moze wycofac si¢
z podjetej decyzji o niespetnieniu prosby ukochane;j.

Tak samo nowy etap zycia zaskakuje bohaterke filmu Kwiat mego
sekretu w rezyserii Almodovara, ktora nie moze pogodzi¢ si¢ z rozwodem.
W ten sposdb Leo, bohaterka filmu, trwa w toksycznej relacji, obawiajac
si¢ przyznania, przed samg sobg oraz resztg spoteczenstwa, ze jej drogi
zmgzem rozeszly si¢. Tu takze mamy do czynienia z cztowiekiem sukce-
su. W obliczu zdrady meza i rozwodu, czyli wydarzen przetomowych dla
jej zycia, sukces traci na znaczeniu. W Kwiecie mego sekretu jak w Elegii
muzyka odgrywa wazna role, a i film Almodovara pozbawiony takiego
natezenia groteski, jakie znamy z jego pozostatych utworow, mogtby
zosta¢ nazwany elegia. Trudnos$ci zwigzane z wyjsciem z putapki, w ktorg
wpadta gtéwna bohaterka, koncza si¢ zatamaniem nerwowym. Rowniez
tytutowa Blondynka (rez. Andrew Dominik) uwiktana w toksyczng re-
lacje z matka ma problem ze zmiang kierunku swojego postepowania.
Mimo odnoszenia kolejnych sukceséw wraca do matki, ktdra przeciez
nie ma do zaoferowania jej mitosci. Nig takze, tak jak Kepeshem i Leo,
kieruja emocje. Towarzyszymy jako widzowie jej upadkom i rozwojowi
od matej, zagubionej dziewczynki do dorostej kobiety.

Emocje. To one sprawiaja, ze popelniamy bledy. To one rowniez nie
pozwalaja nam wycofa¢ si¢ z raz podjetych decyzji. Putapka utopionych
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kosztow staje si¢ wigc putapka, w ktorg tatwo wpas¢ w kluczowych,
przetomowych dla swojego zycia momentach, gdy wyjatkowo silnie
kieruja nami emocje: przywigzanie, obawy, ale takze potrzeba szcze$cia,
mitosci i spokoju.
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Streszczenie/summary

Tekst przedstawia rozwazania dotyczace filmu Elegia hiszpanskiej
rezyserki Isabel Coixet. Autorka skupita si¢ na ukazaniu sprz¢zenia mi-
losci, starosci, pozadania i mitosci w ekranizacji inspirowanej powiescia
Philipa Rotha Konajgce zwierze. Putapka utopionych kosztow zostaje
przedstawiona w odniesieniu do kryzysu wieku sredniego i relacji mito-
snych ocierajgcych si¢ o tematy tabu. Elegie ukazano jako film, ktoérego
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gtowny bohater w kluczowym dla siebie momencie zycia, na skutek
oddzialywania silnych emocji, wpada w putapke utopionych kosztow.

Stowa kluczowe: Elegia, Coixet, kryzys wieku $redniego, staros¢,
pozadanie, Philip Roth

The article presents reflections on the film by the Spanish director,
Isabel Coixet. The author focuses on showing the combination of
love, old age, desire and love in the film adaptation inspired by Philip
Roth’s novel, The Dying Animal. The sunk cost trap is presented in
relation to the midlife crisis and love relationships bordering on taboo
topics. Elegy is presented as a film whose main character, at a crucial
moment in his life, falls into the trap of sunk costs due to the influence
of strong emotions.

Keywords: Elegy, Coixet, midlife crisis, old age, desire, Philip Roth
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Kapitan Ahab i Tania Natura Moby Dick, 1957

Moby Dick, dzieto szczegblne formalnie i dramaturgicznie, uznane
za klasyke literatury, obrosto bezlikiem interpretacji. Wielokrotnie tez
byto ekranizowane. Nowatorska forma (ktora byta przyczyna dlugiego
okresu niezrozumienia i braku uznania dla dzieta) nie pozwala jednak
na prostg translacj¢ z medium literatury na medium filmu. Wigcej
nawet, wedtug opinii Mikotaja Wisniewskiego, jesli odja¢ wszystkie
niefabularne elementy ksigzki, dygresje, rozwazania na temat biologii
wielorybow i tym podobne, pozostanie z niej ,,[c|hyba tylko jej pompa-
tyczna, pozbawiona polotu i humoru hollywoodzka wersja™!. Czyni to
z filmu autonomiczne dzieto i uwalnia je mimo wszystko spod ci¢zaru

' M. Wisniewski, Postowie, do: H. Melville, Moby Dick, czyli bialy wieloryb, PTW,
Warszawa 2021, s. 417.
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literackiego pierwowzoru. Dlatego tez niecham odniesien, dyskusji
i porownan obu dziet: ,,oryginatu” i ,,adaptacji”.

Sposrod istniejacych ekranizacji pod uwage biore t¢ wiasnie kla-
syczng hollywoodzka realizacj¢ Johna Hustona z 1956 roku, ktora tak
zostala przez autora postowia do najnowszej polskiej edycji Melvil-
le’owskiego opus magnum zdezawuowana. Latwo wpisa¢ Moby Dicka
amerykanskiego rezysera w problematyke utopionych kosztow wycho-
dzac od interpretacji skoncentrowanej na kapitanie Ahabie, mimo ze ten
na ekranie pojawia si¢ dopiero po kilkudziesigciu minutach opowiesci.
Psychologiczny wymiar dramatu jest oczywisty. Ahab w wyniku nie-
udanej proby upolowania biatego wieloryba odnosi liczne rany, traci
noge, po czym owladnigty pragnieniem zemsty — przypisujac przy tym
zwierzeciu intencje wyrzadzenia mu krzywdy — takze trzezwy oglad
sytuacji i wzglad na koszty podejmowanych przez siebie dziatan. Nie
biorac pod uwagg, ze za daleko posuwa si¢ w swym gniewie, majac
za nic zobowigzania wobec swoich mocodawcow 1 odpowiedzialnosé
za calg zatogeg, mimo prob pokazania mu konsekwencji $lepego da-
zenia ku zemscie, doprowadza do katastrofy. Zapiekly w gniewie nie
jest w stanie zrozumie¢ zgubno$ci obranej drogi. Ginie on sam i ginie
wigkszo$¢ podlegtej mu zatogi. ,,Pequod” tonie. Moby Dick porywa
trupa Ahaba i niknie w odmetach oceanu. Koszty zaslepiajacej wielo-
rybnika zemsty zostaly dostlownie utopione.

Ale John Huston chciat chyba nakrecié¢ film o mocnym wydzwieku
metafizycznym. Rame dla niego tworzy kazanie ojca Mapple’a, w ko-
Sciele wielorybnikow w filmowym New Bedford. Bog zada od ludzi
rzeczy trudnych. Czasami, by dzialali wbrew sobie samym. Powinni
dawac S§wiadectwo prawdzie i walczy¢ ze ztem.

Idzie wigc o to, by przemoc przyrodg, rozciggnaé¢ nad nig dang przez
Boga wtadze: ,,Badzcie ptodni i rozmnazajcie si¢, abyscie zaludnili zie-
mie i uczynili jg sobie poddana; abyscie panowali nad rybami morskimi,
nad ptactwem powietrznym i nad wszelkim zwierzatkiem naziemnym”
(Rdz,1, 28)%. To wymaga wysitku. Poscig Ahaba za Moby Dickiem,
bezkompromisowe i nieustepliwe dgzenie do pomsty, jest przekrocze-
niem: Starbuck z glebi wiary stwierdza: ,,Gniew na bezrozumng besti¢

2 Biblia Tysigclecia, Wydawnictwo Pallotinum, Poznan 1971, s. 23.
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to bluznierstwo’. Jest probg postawienia siebie w roli Boga. Tu trzeba
—wbrew sobie, swoim pragnieniom — pokory. Zgody na to, Ze ostatecznie
to Bog wymierza sprawiedliwos¢. Tymczasem Ahab méwi: ,,Uderzylt-
bym na stonce, gdyby mnie zniewazyto™. Wiecej nawet: uznaje, ze zna
dostatecznie Boski plan, moéwiac do zatogi: ,,Niech Bég zapoluje na nas,
jesli nie zabijemy Moby Dicka’. Nie jest w stanie wyrazi¢ zalu, uznaé¢
swojego btedu, jak Jonasz. Musi ponies¢ kare. I ten metafizyczny dramat,
jest obrazem utopionych kosztow. Popadnigcie w pyche skutkuje §lepota
ze nie jest si¢ wladcg Swiata, a ekonomem wydelegowanym do poddania
go wladzy Boga. Nie pozwala zawréci¢ z drogi ku upadkowi.

I ta jednak interpretacja w kontek$cie filmu Johna Hustona nie
satysfakcjonuje mnie. Wydaje mi si¢, ze daje on mozliwos¢ pojscia
dalej, poza jednostkowy (nawet jesli dramatyczny) konflikt o psy-
chologicznym tylko, czy nawet metafizycznym, badz religijnym
wymiarze. Metafizyka transcenduje przekonania dotyczace mate-
rialnego $wiata, przeobraza je w przedwieczne, uniwersalne prawdy.
Wystepkiem Ahaba w tym planie jest wigc w rzeczywistosci to, ze
niebezpiecznie blisko podchodzi do granicy. Moze zagrozi¢ oczywi-
stosci metafizycznego porzadku. W tym, co zaproponuje¢, Ahab jest
tylko/az w funkcji pars pro toto. Dramat i koszty nie dotycza jednostki,
nie majg wymiaru metafizycznego. Wszystko rozgrywa si¢ tu i teraz,
pomigdzy ludzmi a $wiatem. I nadal poniesione koszty, cate zaan-
gazowanie, nie pozwalaja dostrzec niebezpieczenstw, doprowadzaja
do katastrofy. Film Hudsona traktuj¢ jako profetyczny — zapewne
wbrew nawet zamiarom rezysera.

Wprowadzajaca w opowies¢ sekwencja wedrowki narratora, Izma-
ela, poprzez krajobrazy gor i dolin, dzikg przyrode, wprowadza temat
granicy miedzy kulturg a naturg oraz cztowieka jako istoty majacej
wiadze. Wodospad, ktory mija wedrowiec, przywotuje wiersz Shelleya,
obrazujacy pojecie o tej granicy:

*  Moby Dick, 51°19” —51°24”.
4 Moby Dick, 51’31 - 51°34”.
> Moby Dick, 39’29 —39°36”.
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W dzikich lasach, wsrod gor samotnych,
Gdzie wodospady zawsze skaczg dokota,
Gdzie las i wichry walczg ze soba, a potgzna rzeka
Nieprzerwanie w swym tozysku rwie si¢ i szaleje®.

Wiecznos$¢ i niewyczerpalno$¢ przyrody jest implicite zestawiona
ze znikomoscig istnienia cztowieka. Jednoczesnie przeciez ta matos¢
cztowieka jest znakiem jego szczego6lnego statusu, jego mocy, co su-
gestywnie ujat Kant: ,,Niebo gwiazdziste nade mna, prawo moralne
we mnie”. Ten kontemplatywny, a zarazem odsytajacy do ztozonych
kontekstow filozoficznych zwigzanych z intelektualnym opracowaniem
tematu natury obraz zaraz zostaje wzmocniony sceng w karczmie.

Na jej $cianie wisi obraz przedstawiajacy wieloryba z wyekspono-
wanym uzgbieniem drapieznika w wyskoku ponad duzo mniejszym
statkiem. Obraz ten wraca: ,,Czy one to potrafiag?” — pyta Izmael. ,,Sa
zdolne do wszystkiego” — styszy’. Moga zmiazdzy¢ cztowieka jak gora,
potrzaska¢ statek. Pada tez zdecydowane: ,,Morze nalezy do nas, tak
jak wieloryby’. Wtadza wyeksponowana w tym stwierdzeniu nie ma
symbolicznego jedynie charakteru. Jest realnym panowaniem, dyspo-
nowaniem zasobami ziemskimi dla ludzkich korzysci. Ale ta wladza
spotyka opor. Relacja z przyroda zarysowana jest w kategoriach kon-
fliktu. Walki cztowieka, predestynowanego do sprawowania wladzy,
z bezrozumng, wroga i oporng przyroda. Obraz wieloryba bedacego
wrogiem ludzi wraca pdzniej w scenie, gdy [zmael przed snem przeglada
ksigzke. Na jej kartach znajduje ilustracj¢ z ogromnym wielorybem,
przedstawianym, jak w chwili wscieklosci opada na 16dz peing ludzi.
Za chwilg unicestwi swym ogromem dzielnych marynarzy. Samo imi¢
kaszalota jest znakiem jego szczegdlnej wrogosci wobec cztowieka:
nadaje si¢ imiona tym tylko najbardziej krwiozerczym wielorybom,
ktore zabity tysigce ludzi, 1 stanowi potwierdzenie, ze trzeba go pokonac,

6

P.B. Shelley, Mont Blanc, ttum. P. Juskowiak, za: B. Latour, Czekajgc na Gaie.
Komponowanie wspolnego swiata poprzez sztuke i polityke, [w:] Ekologie,
red. A. Jach, P. Juskowiak, A. Kowalczyk, Muzeum Sztuki, £.6dZ 2014, s. 159
[wytluszczenia przeniesione z tekstu Latoura].

7 Moby Dick, 5’38 — 5°42”.

8 Moby Dick, 5°06 — 5°09”".
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bo stanowi zagrozenie dla zasady ludzkiej wtadzy. I jest ze wszystkich
stworzen najgorszy. Zwycigstwo nad nim to znak ostateczny dominacji.

Znakiem ludzkiej dominacji jest tez sam ,,Pequod”. Liczne jego cze-
$ci sktadowe sa wykonane z wielorybiej kosci: knagi z reboéw, rumpel
ze szczeki. Z zadowoleniem, jako takie, sg prezentowane Izmaelowi,
kiedy ten wkracza na poktad. Natura jest wmontowana w $wiat czto-
wieka. Staje si¢ jego sktadowa. Jemu ma stuzy¢. Sam Ahab jest takim
montazem. Po wypadku ,,posktadali” go, uzupehiajac braki wielorybig
kos$cig; noga jest z zuchwy.

W kosciele, ktory odwiedza Izmael przed wyruszeniem w rejs,
kamera przesuwa si¢ wzdluz $ciany z tablicami upamigtniajagcymi
$mier¢ marynarzy ,,zabitych”, jak gtosi jeden z napisow, przez zwie-
rzeta. W kazaniu duchowny glosi chwale tych, ,.ktorzy sa nieztomni”.
Gloryfikacja wysitkow ujarzmienia natury i jednoznaczne potgpienie
jej oporu — w tych ramach zwarta jest wprowadzajaca czgs¢ filmu.
Zarysowane 1 akcentowane w kolejnych scenach napiecie doskonale
miesci si¢ w kategoriach opisywanych przez termin ,,antropocen”.

W 2000 roku Paul Crutzen i Eugene Stroemer opublikowali krotkg
notatke na tamach ,,Global Change Newsletter”, uznajac, ze z badan
wynika koniecznos$¢ uznania cztowieka za sile geologiczng o globalnym
znaczeniu, a co za tym idzie — wyr6znienie w siatce stratygraficznej epoki,
ktora nazwali antropcenem’. Od czasu publikacji tego tekstu dyskusja nie
milknie, przeciwnie — termin wszedt juz na poziom dyskursu spoteczne-
go 1 jest znakiem globalnych zagrozen oraz konieczno$ci zmian. Zanik
bior6éznorodnos$ci nazywany szostym wymieraniem, zmiany klimatyczne,
technomasa swa ilo$cig przekraczajaca biomasg — te rozpatrywane wcze-
$niej osobno problemy termin antropocen ujmuje jako aspekty jednego
zjawiska: antropogenicznego wptywu na system ziemski. Dyskusji, czy
w ogodle mozna dorzecznie mowic¢ o antropocenie w zaproponowany
sposob, towarzyszy debata dotyczaca datowania poczatku epoki'®. To za$

® PJ. Crutzen, E.F. Stroemer, The Anthropocene, ,,Global Change Newsletter”
2000, vol. 41, s. 17-18.

J. Zalasiewicz et al., When did the Anthropocene begin? A mid-twentieth century
boundary level Is stratigraphically optimal, ,,Quaternary International” 2014,
s. 1-8.
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kaze odnies¢ si¢ (bez wzgledu na obstawanie za tg czy inng mozliwoscia)
do kultury. W najprostszym wymiarze problemu oznacza to podwazenie
przeciwstawienia cztowieka i jego $wiata, reszcie tego, co istnieje.

Ujmowanie jednak Moby Dicka w kategoriach antropocenu nie
wystarcza. Swiat przedstawiony jest duzo bardziej ztozony niz po-
stulowany w definicji antropocenu dychotomiczny obraz Czlowicka
wywieranym przez siebie wptywem rujnujacego niewinng Nature,
ktora jest jego niezastgpowalnym srodowiskiem zycia. Chodzi o co$
wigcej, 0 co$ innego.

Zaciagajac si¢ na poktad, Izmael negocjuje wynagrodzenie. Stanowi
ono okreslony procent od zyskow. On otrzymuje 1/300, jego towa-
rzysz 1 mentor Queequeg, jako harpunnik, 1/60. Ahab, jak si¢ okazuje
w toku wydarzen, kiedy jest gotow zrezygnowac ze swego udziatu,
by zmobilizowa¢ zatoge do pojscia droga wyznaczong jego furig, ma
zagwarantowang 1/10.

Zatoga to zbieranina ludzi r6znego pochodzenia, z wyrazng jednak
hierarchig kryjaca si¢ pod ta oficjalng, wynikajaca z rang, doswiad-
czenia, wieku: oficerowie i kapitan sg biali, harpunnicy, wykonujacy
najbardziej niebezpieczne zadanie, pochodza z wysp Pacyfiku Qu-
eequeg, Indianin Tasztego, czarnoskory, pochodzacy z Afryki Dagoo.
Czarnoskory jest tez najmlodszy cztonek zatogi, majtek Pip.

Po upolowaniu pierwszego wieloryba ,,Pequod” nie przypomina juz
statku, kamera traci z oka Zzagle, wiatr, przestrzen, fale, co tworzylo t¢ opo-
wies¢ jako rozgrywajacy si¢ w przestrzeniach $§wiata pojedynek o pierw-
szenstwo. Statek przedzierzga si¢ w fabryke. Scena zaweza sie, ciemnieje.
Rozswietlaja przestrzen ognie palenisk, na ktorych jest wytapiany ttuszcz,
kiebi si¢ dym. Kazdy fragment statku staje si¢ miejscem przerobu pozy-
skanych ze zwierzgcia surowcow. Marynarze stajg si¢ robotnikami.

Te elementy daja sposobnos$¢ odczytania niezatrzymujacego si¢
na granicy kultura — natura, nawet negujac jej oczywistos¢. One pod-
wazaja uniwersalistyczng optyke antropocenu. Wkrotce po tym, jak
Crutzen i Stroemer wystapili ze swoja propozycja terminologiczng,
ktora ujmowata problem w niekontrowersyjnych kategoriach Cztowieka
(w wymiarze gatunkowym) i (niezréznicowanej) Natury, Immanuel
Wallerstein tak pisze na temat uniwersalizmu:
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Odwotanie do uniwersalizmu wystepuje w trzech podstawo-
wych odmianach. Pierwszg z nich jest argumentacja, ze po-
lityka przywodcow S$wiata paneuropejskiego stuzy obronie
»praw cztowieka” i wspieraniu czego$, co nazywane jest
»demokracja”. Druga odmiana pojawia si¢ w zargonie zde-
rzenia cywilizacji, zaktadajacym zawsze wyzszos¢ cywilizacji
»zachodniej” nad ,,innymi” cywilizacjami, poniewaz tylko
ona zbudowana jest na tych uniwersalnych prawdach i war-
tosciach. Trzeci rodzaj odwotania do uniwersalizmu opiera
si¢ na traktowaniu rynku jako rozwigzania nieuchronnego,
udowodnionego naukowo, i na pogladzie, ze ,,nie ma alter-
natywy” — rzady muszg uzna¢ prawa neoliberalnej ekonomii
i dziata¢ zgodnie z nimi''.

Matthew Lepori, odrzucajac pojgcie antropocenu, zwraca uwage,
ze Mowa Gatunku'?, postugujac sie uniwersalistyczng perspektywa
ogladu zjawisk, zamazuje ich rzeczywiste podstawy: relacje wiadzy
i historyczny kontekst. Pojgcie antropocenu pozwala nie dostrzegac,
ze nie po prostu Czlowiek, a konkretni ludzie w konkretnych konstela-
cjach relacji sg odpowiedzialni za dzisiejszy stan $wiata. ,,Podczas gdy
réznorodne relacje wladzy wsrdd przedstawicieli gatunku ludzkiego
sg pominigte, zaakcentowana jest walka o wladz¢ pomigdzy rodzajem
ludzkim a naturg”". Rozwdj cywilizacyjny wynikajacy z wykorzystania
natury jest skrajnie niezrownowazony. Nie tylko w wymiarze podejmo-
wanym przez rzecznikOw zrownowazonego rozwoju, ale i w odniesieniu
do r6znych populacji — grup i spoteczenstw, ktore w réznym stopniu
braty w nim udziat i z niego korzystaty. Okreslone jest przez warunki
ekonomii politycznej. Ale tez, czego Lepori nie ujmuje, syntetyczng
wizje §wiata 1 miejsca w nim czlowieka.

Jason Moore jako alternatywe dla antropocenu zaproponowat termin
kapitatocen. On lepiej pozwala zrozumie¢, z czym mamy do czynienia

1. Wallerstein, Uniwersalizm europejski. Retorvka wladzy, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, Warszawa 2007, s. 12.

Tak oddaj¢ uzywany przez Leporiego termin Species-talk.

M. Lepori, There is no Anthropocene: Climate Change, Species-talk and Political
Economy, ,,Telos” 2015, vol. 172, s. 104-105.
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w Hustonowskim Moby Dicku. Wskazuje on, ze nie rewolucja prze-
mystowa, nie Wielkie Przyspieszenie, sg granicznymi punktami nowej
epoki. Jej rodowad jest odleglejszy w czasie, wigze si¢ z umozliwionym
globalng ekspansja Europy uformowaniem si¢ przekonan — stanowia-
cych punkt wyjscia dla dziatan gospodarczych zmieniajacych oblicze
Ziemi. Kapitalizm i jego historia w tym ujeciu ,,jest relacja kapitatu,
wiladzy i natury postrzeganych jako organiczna cato$¢”'. W miejsce
mikro- 1 makrokosmosu, koncepcji $wiata gtegbokich relacji pomie-
dzy cztowiekiem a $wiatem, wchodzi koncepcja dwoch oddzielnych
substancji niepolaczonych istotng relacja. Kartezjanski podziat na res
cogitans 1 res extensa pozwala zbudowac nowa podstawe dla relacji ze
srodowiskiem. Wizje natury osobnej wzgledem cztowieka, niezaleznej
oden, ale tym samym uwalniajacej cztowieka od jakichkolwiek zobo-
wiazan. Swiat z jako$ci zamienia sie¢ w ilo$é. Calg rzeczywistosé¢ daje
si¢ przeliczy¢ na mile, korce, stopnie, dymy, gtowy. I w odpowiedni
sposob wykorzystac, przeku¢ w zysk. Tajemnica §wiata zostaje roz-
wiazana — jest nig liczba. Swiat daje sie kalkulowac i przewidywaé, to
jest rdzen wladzy. Sprawowanej przez konkretnych ludzi, dla konkret-
nych celow i na dobrze okreslone sposoby. Moore proponuje myslenie
o kapitalizmie jako o

nowym sposobie organizowania natury, a tym samym —nowym
sposobie organizowania relacji pomiedzy praca, reprodukcja
i warunkami zycia. Wewnatrz tej ramy rynki, ceny i pieniadze
pozostaja istotne. Ale owa alternatywa sprawia, ze zaczynamy
przygladac¢ si¢, w jaki sposob kazdy rynek, kazda cena i kazdy
przeptyw oraz akumulacja pienigdzy wiazaly si¢ z pozaludzka
naturg, a takze z ludzkg praca, w duzej mierze nicodptatng'.

Naomi Oreskes i Erik Convay uzupetniaja t¢ diagnoze¢ wskazaniem,
ze dzisiejszy kryzys nie jest kwestig przypadku. Od lat siedemdzie-
sigtych naukowcy zdawali sprawe z rosngcego antropogenicznego

14 J.W. Moore, Narodziny Taniej Natury, [w:] Antropocen, czy kapitatocen? Natura,

historia i kryzys kapitalizmu, red. J.W. Moore, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznan
2022, s. 101.
5 Ibidem, s. 105.
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nacisku na srodowisko, majacego dewastujacy na nie wptyw. Ta jednak
wiedza byta systematycznie ignorowana. By moc zachowac cyrkulacje
kapitatu na niezmienionym poziomie, dazy¢ nawet do zwigkszenia jej
intensywno$ci podejmowano szereg dziatan zaprzeczajacych ustaleniom
naukowych gremiow. Dla zachowania status quo zdecydowano prze-
milcze¢ 1 usungé z pola widzenia wiedzg dajaca pojecie o rozleglych
konsekwencjach podejmowanych dziatan gospodarczych. Oreskes
z Conwayem pokazuja, jak probowano argumentowac, ,,ze nie istnieje
zaden dowdd na to, ze globalna zmiana klimatyczna jest realna, a jesli jest
realna, nie mozna dowies¢, ze to z powodu ludzkiej aktywnosci, a jesli
jest realna i ma antropogeniczny charakter, to nie ma dowodu, ze ma to
jakiekolwiek znaczenie'®. Jakby rezygnacja z projektu, ktory zawiodt,
byta niemozliwa i lepiej zaprzecza¢ prawdzie, niz si¢ z nig zmierzyc¢.

Ten kontekst wydaje si¢ doskonalym punktem wyjscia dla interpreta-
cji Moby Dicka Johna Hustona. Swiat wielorybnikow, $wiat ,,Pequoda”,
Ahaba, Izmaela jest Swiatem interesow robionych na naturze. Ona jest
zasobem, jest bogactwem, ktore nalezy do tego, kto po nie siegnie. Je-
zyk kapitatu jest wszechobecny. Kiedy na poktad ,,Pequoda” wnoszone
sa zapasy, marynarze slysza napomnienia, by ich nie marnowali — nie
dlatego, ze maja starczy¢ na dtugotrwaty rejs, a z powodu ich ceny:
za funt, uncje, barytke. Oni sami sg tylko czgsciami systemu — jednost-
kami pracy wymiennymi na pienigdz.

Wystarczy sprébowaé obliczy¢ podziat zysku z wyprawy, by
dostrzec mechanizm dziatania sytemu. Je§li Ahab ma z tego 10%,
mozna zatozy¢, ze oficerowie otrzymac¢ mogliby po ok. 5%, trzech

1 N. Oreskes, EM. Conway, Challenging Knowledge: How Climat Science
Became a Victim of the Cold War, [w:] Agnotology. The Making and Unmaking of
Ignorance, red. RN. Proctor, L. Schiebinger, State University Pres, Stanford 2008,
s. 60. W swojej ksiazce Epoka cztowieka. Retoryka i marazm antropocenu Ewa
Binczyk przywotuje konkluzje Yvesa Cocheta dotyczace wyparcia §wiadomosci
problemu w porzadku czasowym: ,,1) lata siedemdziesigte XX wieku: nie istniejg
granice dla wzrostu, 2) lata osiemdziesigte: granice co prawda istniejg , ale
daleko nam do dotarcia do nich, 3) lata dziewigédziesiate: c6z, pewnie wkrotce
dotrzemy do granic wzrostu, ale rynki i technologie juz niebawem rozwiagza
nasze problemy, 4) poczatki XXI stulecie: cho¢ docieramy do granic wzrostu,
i tak trzeba wspiera¢ rozwdj gospodarczy, bo bogaci on i przygotowuje przyszie
pokolenia na katastrofe” (s. 62).
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harpunnikéw w sumie 5%, a reszta okoto trzydziestoosobowej zatogi
8%. Daje to koszt rzedu ok. 28%. Reszta pozostaje dla niewidzialnych
inwestorow, tych, ktérzy maja kapital, by go inwestowac¢ i pomnazaé
poprzez prace najemnikow, niewolnikow, kobiet, zwierzat. To oni maja
wladze ustalania i narzucania regut.

Ahab, dzigki swej wiedzy, przewiduje tras¢ Moby Dicka i wyznacza
kurs na Bikini. Wowczas kamera wraca raz po raz do ztotego dublona.
Rozjarza go blask potudniowego stonica. On za$ rozpala marynarskie
marzenia o tym, na co wydadza nagrode. To jednak, co wydaje si¢ na-
groda, zostanie zwrdcone w systemie — wymienione na rum badz inne
rzeczy. Nie zmieni sytuacji marynarzy, pozwoli im skosztowac luksusu
i marzy¢ o nim, nie dajagc mozliwosci ucieczki od putapki najnizszych
pozycji spotecznych. Wciagnie ich glebiej w logike i mechanike kapi-
tatu. Biedni pozostang biednymi, bogaci si¢ wzbogaca.

Szalenstwo Ahaba nie wynika z tego, ze sprzeciwit si¢ Bogu czy
chcial zaja¢ jego miejsce, ale ze odwazyt si¢ odkry¢ karty w grze
kapitalu z natura. To, ze wyciska si¢ z niej pienigdze, wydobywajac
surowce rekami niewolnikow, badz nisko optacanych robotnikéw,
ze przerabia si¢ je na towary najtanszym kosztem, tak jak hoduje
rosliny i zwierzgta, jest wtorne wzgledem tego, ze aby osiagnac zysk,
potrzebna jest wladza.

Pouczajacy go, wzywajacy do umiaru Starbuck jest rzecznikiem
metafizyki kapitatu — to, co steruje rynkiem, to nieuchronne prawa,
Smithowska ,,niewidzialna reka”. Ahab zrywa z pozorem, na $wiatlo
dzienne wystawia wtadze jako podstawe kapitatu. Musi on podporzad-
kowywac sobie innych ludzi, zwierzgta, przestrzen, Ziemi¢, by moc
istnie¢. Ahab sam chce sprawowac¢ taka wtadzg. Mowi, ze Moby Dick
jest tylko maska. Nienawidze tego, co si¢ za nig kryje. Zta, ktore od
zarania dziejow neka i przeraza cztowieka. Dreczy nas i okalecza, nie
zabija, pozwalajac zy¢ z potowa serca i ptuca”'’. To, co nie-ludzkie
i wydawaloby si¢ bierne, bezwolne, wciaz stawia opor, nie pozwala
zaczerpngC tchu peilng piersia w uczuciu zadowolenia, Ze nic nie
stoi na drodze wtadzy. Upolowanie morskiego olbrzyma, zabicie go,
mialoby stanowi¢ ostateczny akt potegi i zlikwidowac wszelki opor.

7" Moby Dick, 52°03” — 52°24”.
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Mowiac: ,,Przetopimy kaszalota na §wigty olej”'®, Ahab uznaje, ze to
zwyciestwo i to trofeum zapewni wtadze, dla ktorej nie bedzie granic.

Probujac przekonaé Stubbsa i Flaska do buntu przeciwko kapita-
nowi, Starbuck méwi: ,,Nie Moby Dicka si¢ Igkam, a gniewu Boga.
(...) Przerabiamy wieloryby na olej do lamp, stuzymy ludzkosci, a to
podoba si¢ Wszechmogacemu. Ahab porzucit swa misje. Z zadzy ze-
msty pozbawit nas dobrych zniw. To, co §wiete, zamienia w mroczny,
bezcelowy poscig. Stat si¢ orgdownikiem ciemnosci. Rzucit Niebiosom
wyzwanie”". Kapitan ,,Pequoda” w rzeczywistosci nie grzeszy prze-
ciwko Bogu. Podwaza usprawiedliwienie kapitatu jako misji dla dobra
ludzkosci. Porzucajac t¢ retoryke, staje si¢ niebezpieczny. Ale jego klg-
ska i $mier¢ nie wynikaja z sity karzacej reki systemu, a z racji, ze tak
upragniona przezen wladza jest niemozliwa. Natura tylko z pozoru
jest tania. Suwerenna wiladza jest iluzja, ktora prowadzi ku zagtadzie.

Abstrahujac od wszelkich dyskusji, w ktorych podnoszone sa kwestie
odnoszace si¢ do etycznych relacji z pozaludzka czgscig $wiata, zgodnie
z logika kapitatu mozna rzecz uja¢ w formie bilansu. Odrzucajac nie-
precyzyjne, niemierzalne kategorie etyczne, rozpatrujgc problem w od-
niesieniu do zyskow, strat, zaangazowania kosztow, na powrot — mimo
wszystko — wracamy do tego, co uznane za nieistotne, niepotrzebne.
Koszty okazujg si¢ utopione. Powstaje pytanie: dlaczego? Czy to nie-
wlasciwa dystrybucja sit, czy moze zawazyty wtasnie imponderabilia?

Podobne watki, cho¢ w innych nieco dekoracjach rozwijane, mozna
odnalez¢ w dwoch innych filmach omawianych w tym tomie. Pierwszy
z nich to Aguirre, gniew bozy Wernera Herzoga z 1972 roku. Jego opo-
wies¢ umiejscowiona jest w momencie formowania si¢ nowoczesnego
systemu-§wiata. Swiat juz jest wiekszy niz chwile wczesniej i zdaje sig
obiecywac wigcej, niz mozna przypuszczac. Opowies¢ o El Dorado
necaca wizjg niezmierzonych bogactw rozpala oczekiwania i wyzwala
zadze, nieznajdujacych ograniczen dla ich zaspokojenia. Swiat staje si¢
rezerwuarem bogactw, ktore czekajg tylko na ludzi odwaznych na tyle,
zeby mie¢ za nic wszelkie bariery powstrzymujace przed skorzystaniem
z szansy. Lope de Aguirre, uczestnik wyprawy w poszukiwaniu Zto-

8 Moby Dick, 87°21” — 87°24”.
1 Moby Dick, 63’15 — 64°00”.
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tego Miasta, wypowiadajac postuszenstwo zwierzchnosci nakazujacej
odwrdt, powotuje si¢ na przyktad Corteza. Ten, tylko odmawiajac wy-
konania takiego rozkazu, zdobyt Meksyk. Bunt to zapowiedz nowych
konfiguracji lojalnosci, innej logiki relacji. Aguirre zapowiada jakby
(z racji czasu akcji) 1 jest suma jednocze$nie (z racji czasu powstania
filmu) catej serii postaci obecnych w kulturze, dla ktérych akumulacja
kapitatu stanowita centralny punkt ich §wiatopogladu, pienigdz jadrem
wszech$wiata, hipostazg absolutu. Sa to postacie tylez potworne, co
fascynujace. Pozwalaja i nie dostrzegaé faktu, ze ,,niewidzialna rgka
rynku” to wygodna fikcja zakrywajaca rzeczywisty systemowy ksztalt
wyzysku, 1 sprowadza¢ skandal kapitalu do pojedynczych ekscesow
ludzkiej chciwosci, ktdre wszyscy zgodnie potepiaja. Ale bezwzgledna
hybris jest wpisana w logika kapitatu, stanowi jego istotg. Kaze eksplo-
atowac, pochtaniac, kapitalizowac wszystko —ta pozadliwos¢ za nic ma
koszty, nawet jesli to $mier¢. Agiurre dostrzega zdolno$¢ kapitalizmu
do robienia zysku z niemal niczego: ,,Nawet jesli ten kraj sktada si¢
tylko z drzew i wody i tak go podbijemy. A potem zostanie wycisnigty
do cna przez tych, ktoérzy przyjda po nas. Moi ludzie mierza bogactwo
ztotem, ale to jest co$ wiecej. To wladza i stawa”?. Nieustepliwy, kon-
sekwentny, do samego konca nie pozwala sobie dostrzec iluzorycznos$ci
swoich dazen. Zloto pozostaje widmem. Natura, tylko w jego oczach
tania, odebrata caly dlug z procentem.

Drugi film, w ktérym pobrzmiewajg nuty przywodzace na mysl temat
Moby Dicka, to Niebieski Zoinierz Ralpha Nelsona z 1970 roku. O ile
obraz Herzoga umieszczony jest w czasach o trzy prawie wieki przed
akcja dramatu Hustona, tak opowies¢ Nelsona rozgrywa si¢ w podob-
nym czasie i miejscu. W petni pokazuje koncepcje Taniej Natury Jasona
Moore’a, kluczowa takze dla formowania si¢ wspolczesnych Stanow
Zjednoczonych Ameryki Potocnej. To stanowi tlo perypetii Cresty
i Honusa i determinuje ich los. Mtody, niewinny w swej wierze w misje
cywilizacyjna szeregowiec kawalerii, w relacji z rozdartg miedzy dwoma
$wiatami kobieta, zyskuje wiedzg i doswiadczenie. Cresta, zyjaca po-
miedzy Czejenami, wie, ze nigdy nie bedzie Indianka, a jednoczes$nie nie
moze i nie chce przyja¢ opowiesci o wrogosci wobec biatych, dzikosci

2 Agiurre, gniew bozy, 84’02 — 84°24”.
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i okrucienstwie rdzennych mieszkancow kontynentu amerykanskiego.
Nie moze przyjac za swoja (jak to nieswiadomie czyni niedoswiadczony
Honus) tej wizji, bo zyjac posrod Indian, zna ztozono$¢ wzajemnych
relacji 1 decydujaca role w ich ksztattowaniu biatych osadnikow i ich
rzekomych obroncéw. Brutalna scena ataku na wioske czejenska ma
wszelkie atrybuty dziatania sanitarnego. ,,Zniszczcie t¢ zarazg!”™?' — za-
grzewa do walki swoje oddziaty putkownik Inverson. To przygotowanie
dzikiej i niczyjej ziemi na przyjecie prawowitych wiascicieli. ,,Udato
si¢ wam oczysci¢ kolejng piedz amerykanskiej ziemi, by mogli na niej
zy¢ ludzie”” — z duma stwierdza dowodca do swoich zotnierzy po rzezi,
gdy w powietrzu unosi si¢ jeszcze dym ze spalonych tipi*®. Stuchaja tego
niedobitki plemienia, okaleczone kobiety i dzieci. Nie-ludzie dla glod-
nego terytorium, bogactw z glebi ziemi i wladzy panstwa pionierow>*.
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Streszczenie / summary

Tekst stanowi probe interpretacji filmu Johna Hustona Moby Dick
porzucajgca wymiary psychologiczny czy metafizyczny, by wyjs¢ od
pojecia antropocenu, a skoncentrowaé si¢ na zaproponowanym przez
Jasona Moore’a terminie kapitatocen. W tym odczytaniu dzieto ame-
rykanskiego rezysera stanowi obraz destrukcyjnego i niepohamowa-
nego pragnienia podporzadkowania sobie swiata i jego bezwzglednej
eksploatacji. Za kluczowy w tym kontek$cie zostaje uznany system
kapitalizmu, jako projekt podporzadkowujacy zasadzie (krotkowzrocz-
nego) zysku i ludzi, i przyrode.

124



Kapitan Ahab i Tania Natura Moby Dick, 1957

Stowa kluczowe: Moby Dick, Huston, antropocen, kapitatocen, wladza,
wyzysk

The text is an attempt to interpret John Huston’s film Moby Dick by
abandoning the psychological or metaphysical dimensions and starting
from the notion of the Anthropocene. Attention is also paid to the term
Capitalocene proposed by Jason Moore. In this reading, the work of
the American director is an image of the destructive and unbridled de-
sire to subjugate the world and its ruthless exploitation. The system of
capitalism, as a project that subordinates both people and nature to the
principle of (short-sighted) profit, is identified as crucial in this context.

Keywords: Moby Dick, Huston, Anthropocene, Capitalocene, power,
exploitation
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Dziwne koleje ludzkiej racjonalnosci, czyli czego
uczg nas szalency? Aguirre, gniew bozy, 1972

Pomimo faktu, ze Aguirre, gniew bozy z 1972 roku jest jednym
z wczesniejszych pelnometrazowych filméw fabularnych w karie-
rze Wernera Herzoga (prace nad nim rozpoczal w wieku 28 lat),
samonarzucajgce wydaje si¢ spostrzezenie, ze juz w tym wczesnym
filmie zgromadzone zostaly motywy, ktore rezyser bedzie bardzo
konsekwentnie eksplorowat na przestrzeni lat, a ktdre wigza si¢ z te-
matem stanowigcym motyw przewodni niniejszego tomu, a wigc ze
zjawiskiem osobliwych, niezgodnych z ekonomicznym rachunkiem,
a nickiedy jaskrawie irracjonalnych i (auto)destrukcyjnych dziatan
podejmowanych przez cztowiecka. Wybory bohaterow filméw Herzo-
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ga stoja w bardzo silnej opozycji do koncepcji homo oeconomicus,
zasadniczo stanowiac antytezg teorii racjonalnego wyboru: nie daza
oni bowiem do minimalizacji naktadow pracy przy jednoczesnej
maksymalizacji korzysci; powiedziatabym raczej, Zze w znacznej mie-
rze proporcje zostajg odwrocone — to naktad pracy, katorzniczy trud
i wysitek sa maksymalizowane, natomiast ostateczny efekt dziatan
zazwyczaj konczy si¢ niepowodzeniem, jesli nie spektakularng klgska
(jak w przypadku Aguirre czy Timothy’ego Treadewella z filmu Grizzly
Man). Zgodnie z definicja efekt utopionych kosztow to powszechna
ludzka sktonno$¢ do trzymania si¢ wezesniej podjetych decyzji, nawet
gdy okazaly si¢ one w ostatecznym rozrachunku niekorzystne. Jak
sadze opis ten w znacznym stopniu zgadza si¢ ze schematem dzia-
fan bohaterow Herzoga, natomiast w jego ramach nastepuje pewne
znaczace przemieszczenie akcentdw: bohaterowie zdaja si¢ trzymacé
wczesniej powzietych decyzji nie nawet gdy okazywaty si¢ one nie-
korzystne i okupione zbyt wielkimi ofiarami, a przede wszystkim gdy
byly niekorzystne, absolutnie destrukcyjne, mnozyty nonsensowne
ofiary i prowadzily do zatraty.

Piszac o filmach Herzoga w kontekscie efektu utopionych kosztow,
nie sposob nie nawigza¢ do samej postaci rezysera i jego ,,wickszych
niz zycie” projektow. Skala tych przedsigwzie¢ w dobie CGI i innych
udogodnien technologicznych pozostaje dla wspotczesnego odbiorcy
kina zdumiewajaca. Mimo ze Herzog w wywiadach podkresla, ze po-
dejmuje si¢ tylko tego, co uznaje za mozliwe do wykonania (momen-
tami te wyznania zakrawajg na autoironi¢: ,,R0b to, co wykonalne.
Sam robi¢ tylko to, co wykonalne, wtaczajac w to przeniesienie statku
przez gore”'), ujrzenie pracy na planie filmowym od kulis stawia
motto rodaka Ludwika Szalonego pod znakiem zapytania. Jak sadze,
najwickszego wgladu w ten problem dostarczaja filmy ukazujace
szerszy kontekst powstawania projektow niemieckiego rezysera, takie
jak dokument o wielce znaczgcym tytule Brzemig snu (1982) ukazu-
jacy syzyfowe zmagania rezysera podczas pracy w dzungli w trakcie

' D. Marchese, Werner Herzog has never thought a dog was cute, https://www.

nytimes.com/interactive/2020/03/23/magazine/werner-herzog-interview.html
[20.10.2023].
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filmowania monumentalnego Fitzcarraldo (filmowanie w trakcie
lokalnej wojny plemion, ci¢zka choroba tropikalna Jasona Robardsa
powodujaca konieczno$¢ ponownego obsadzenia gtdownej roli, rezy-
gnacja Micka Jaggera, wycofywanie si¢ inwestorow, nickonczace si¢
ekscesy nieobliczalnego Kinskiego. liczne wypadki na planie filmo-
wym, ryzykowanie zyciem kilkudziesigciu 0sob w trakcie wciggania
statku na gore to tylko czg$¢ z poniesionych kosztoéw), Location Africa
poswigcony tworzeniu Cobra Verde (protest statystow domagajacych
si¢ wyzszego wynagrodzenia, ktory po raz kolejny wskazuje na pro-
blematyczng obecno$¢ watkéw neokolonialnych), czy intymny Moj
ukochany wrog poswiecony trudnej relacji z Kinskim (,,Kazdy siwy
wlos na mojej glowie nazywam Kinski”?). Na poczatku Brzemienia
snu Herzog utrzymuje, ze doprowadzi projekt do konca za wszelka
ceng, poniewaz nie chce by¢ ,,cztowieckiem bez snow”. Pod koniec
tworzenia projektu jego perspektywa diametralnie si¢ zmienia (,,Trace
fantazje. Nie wiem, co moze si¢ teraz wydarzy¢”). Szczegolnie ude-
rzajace wydaja si¢ wyznania Herzoga, kiedy zapytany o swoj stosunek
do dzungli odpowiada:

Kinski mowi, ze pelna jest elementéw erotycznych. Wcale nie
widze jej erotyczng. Widze ja petng obscenicznosci. Po prostu—
natura jest tu podfa i nikczemna. Nie mogtbym dostrzec tu nicze-
go erotycznego. Widziatbym cudzoldstwo, duszenie, krztuszenie
si¢, walke o przetrwanie i... wzrost i... gnicie. (...). To jedyne
miejsce, gdzie stworzenie jest weigz niedokonczone. Popatrzcie
uwaznie na to, co jest dookota nas — istnieje tu pewien rodzaj
harmonii. Jest to harmonia... przytlaczajacego i kolektywnego
morderstwa. A my, w poré6wnaniu z tak wyrazng podtoscig
i nikczemnoscia, 1 obscenicznos$cig catej tej dzungli, brzmimy
i wygladamy jak fragmenty zle wymowionych zdan z glupie;j,
prowincjonalnej, taniej powiesci. (...) We wszechswiecie nie
ma harmonii. Musimy przywykna¢ do idei, ze prawdziwa har-
monia, tak jak ja pojmujemy, nie istnieje. Mowiac to wszystko,

2 T. Leatham, Werner Herzog explains why Nicolas Cage and Klaus Kinski possess

the same “gift”, https://faroutmagazine.co.uk/werner-herzog-nicolas-cage-klaus-
-kinski/ [20.10.2023].
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moéwig peten podziwu dla dzungli. Nie nienawidzg jej, kocham
ja, bardzo. Ale kocham jg wbrew sobie?.

Herzog czgsto podkresla, ze jego priorytetem jest bycie ,,dobrym
zomierzem kina”, ktéry jednoczesnie dziata jak ,,wyraziciel kolek-
tywnych snow” (,,To nie sg tylko moje sny, wierzg, ze te sny sg takze
wasze... Jedyng roznicg migdzy mng a wami jest to, ze jestem w sta-
nie je wyrazi¢; i o to wlasnie chodzi w poezji, malarstwie, literaturze
i w tworzeniu filmow”*). By¢ moze wlasnie to ekscentryczne potacze-
nie wojskowego rygoru i imperatywnego dzialania w poczuciu wyz-
szego obowigzku z wrazliwa, poetycka naturg tworcy dokonujacego
stylistycznych przeksztalcen w polu widzenia (,,ekstatyczna prawda”
ujawnia si¢ za posrednictwem stylizacji) i destylujacego z rzeczywi-
stosci ,,czyste obrazy” stanowi jedng z mozliwych odpowiedzi na pro-
blem podjety w niniejszym tomie. W bezkompromisowym poczuciu
obowigzku wobec rzeczywistosci spotecznej, wywyzszeniu tego, co
ogolne, ponad to, co przygodne i partykularne, juz tkwi brzemienne
w konsekwencje samoprzekroczenie. Dziatanie to nie jest jednak wy-
jatowione z afektu — Herzog neguje erotycznos¢ dzungli pojmowanej
jako przestrzen harmonijnego dopelnienia, zwracajac uwage na jej
ekscesywna bujnos$¢ i obsceniczne rozkietznanie, przyznajgc ze caty
ten przyttaczajacy nadmiar, paradoksalne ,,wynaturzenie” w samym
sercu natury, jest tym co rodzi najbardziej glebokie i intensywne
z do$wiadczen: ,,Nie nienawidzg jej, kocham ja, bardzo. Ale kocham
ja wbrew sobie™.

3 1. Sarzynski, Aguirre i Fitzcarraldo. Analiza operatorska postaci w filmach Wer-

nera Herzoga, [w:] Antropologia postaci w dziele filmowym, CZULY BARBA-
RZYNCA PRESS, Warszawa 2015, s. 249-250.

The Dream-Driven Filmmaking of Werner Herzog: Watch the Video Essay, “The
Inner Chronicle of What We Are: Understanding Werner Herzog”, https://www.
openculture.com/2019/11/the-dream-driven-filmmaking-of-werner-herzog.html
[20.10.2023].

D. Zahl, Werner Herzog on natural theology. Some uplifting thoughts from Bur-
den Of Dreams, https://mbird.com/theology/werner-herzog-on-natural-theology/
[20.10.2023].
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Sila imperatywu zasilanego fantazjg i moc kreacyjna ofiary
ponad konwencjonalnym porzadkiem codziennosci

Aguirre, gniew bozy opowiada o XVI-wiecznej wyprawie konkwi-
stadoréow w poszukiwaniu legendarnego Eldorado, na ktorej czele stoi
faktyczna posta¢ historyczna Gonzalo Pizarro. Przy tworzeniu scenariu-
sza Herzog zainspirowat si¢ rzeczywista historig ostawionego okrutnika
Lope de Aguirre, ktory wraz z Pizarro wzial udzial w buncie przeciw
krolowi Hiszpanii, dopuszczajac si¢ nastgpnie zdrady i przechodzac
na stron¢ Pedra de Ursua, by p6zniej zwrocié si¢ takze przeciw niemu
ostatecznie odbierajgc mu zycie. Rzeczywisty Aguirre w przyplywie
gniewu zabija takze wtasng corke, powodowany zazdroscia o to,
ze mogtaby nawiazac relacje seksualne z kims, kogo nie bytby w stanie
zaakceptowac. Finalnie nieobliczalny przeniewierca ponosi $mieré
z rak hiszpanskiej armii. Jego martwe cialo zostaje pokawatkowane
i wystawione na widok publiczny w kilku wenezuelskich miastach
ku przestrodze przed niesubordynacja wobec wladzy monarszej. Jak
zauwaza Herzog, mimo ze niewiele dokumentow dotyczacych losu
zuchwatego konkwistadora zachowalo si¢ do czasow wspotczesnych,
fakt ten nie stanowit problemu w procesie pracy nad filmem, poniewaz
jego celem nie byto wierne odtworzenie zyciorysu Aguirre®. Sylwetka
protagonisty, jak i przebieg historii zarysowane zostaja w sposob,
ktory problematyzuje kwesti¢ wiernosci. Czy Aguirre faktycznie jest
przeniewierca? Wchodzi on w role zmyslnego marionetkarza-intry-
ganta spiskujacego przeciw dowddcom i w odpowiednich momentach
sabotujacego dziatania swojej druzyny w taki sposob by wreszcie prze-
jac stery. Wszystko to jednak wynika z fanatycznej wrecz wiernosci
wobec jednego imperatywu, ktorym bezwarunkowo si¢ kieruje — do-
trze¢ do Eldorado bez wzgledu na wszelkie przygodne okolicznosci.
Pozostaje w nieztomny sposdb wierny wobec sprawy, a nie wobec
ludzi, ponad ktorych sprawe wywyzsza. Zuchwatemu protagoniscie
daleko jest do zwyktego oportunisty, ktéry w filmie znajduje uciele-
$nienie chociazby w figurze wiecznie kalkulujacego mnicha Gaspara

¢ P. Cronin, Herzog on Herzog, Faber and Faber, London 2002, s. 77-79.
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de Carvajala. Jego wiernos¢ jest absolutna. Aguirre nie dostosowuje
si¢ biernie do zmieniajacych si¢ warunkow, pokatnie lawirujac, to on
dyktuje warunki i decyduje o przedsi¢branych srodkach w sposob ab-
solutnie bezkompromisowy — jego utozsamienie si¢ z misjg jest totalne,
przesycone przerazajgcym rodzajem destrukcyjnej intensywnosci (,,Jesli
ja, Aguirre zechcg by ptaki spadaty martwe z drzew, to beda spadaty
martwe z drzew. Ja jestem gniewem bozym, ziemia, po ktorej stapam
widzi mnie i drzy.”). Miedzy Aguirre a podejmowanymi przez niego
dziataniami nie ma zadnego ,,rozstgpu”, minimalnego dystansu umoz-
liwiajacego krytyczna, racjonalng refleksyjnosc. W rezultacie prowadzi
podporzadkowanych sobie zolierzy na pewng $mier¢, a sam pograza
si¢ w obledzie, snujac fantazje o przescignigciu w swoich dokonaniach
Corteza, podboju Meksyku, ozenku z wtasng corka i stworzeniu no-
wej, absolutnie czystej dynastii, a wszystko to w scenerii absolutnie
rozpaczliwej: samotny pos$rod trupéw w samym centrum nieprzebranej
dzungli, posréd tabunu malp wdzierajacych si¢ na tratwe. Fantazja jest
tym, co umozliwia zatodze trwanie w dazeniu; dopdoki pozostaje zywa
dzigki wierze w odroczong gratyfikacje, ktora kiedys w koncu nastapi,
wyprawa wydaje si¢ sensowna i moze by¢ kontynuowana. Aguirre
réwniez podlega tej logice, ale jednoczesnie zdaje si¢ poza nig w jakim$
sensie wykracza¢ — oczywiscie on takze fantazjuje, jednak jego relacja
z ponoszonymi ofiarami i destrukcja sprawia wrazenie duzo bardziej
intymnej, duchowej, a w zwigzku z tym diaboliczne;j.

Demoniczny Aguirre gtosno wyraza pogarde wobec tych, ktorych
ambicje sprowadzaja si¢ wylacznie do poszerzenia materialnych za-
sobow, morduje wszystkich cztonkéw ekspedycji, ktorzy osmielg si¢
wyrazi¢ sprzeciw wobec jego decyzji. Jak zauwaza Andrzej Werner:

Poscigiem za Eldorado kieruje nie zadza zysku, raczej przeciw-
nie: usprawiedliwia ona zadziwiajaca bezinteresownos$¢ dazenia,
ktore jest tym bardziej imperatywnym celem, im trudniejsze
staje si¢ spetnienie’.

7 J. Sarbiewska, Ontologia i estetyka filmowych obrazow Wernera Herzoga, stowo/

obraz terytoria, Gdansk 2014, s. 53.
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To eskalacja napigcia, trud i koniecznos¢ wyrzeczenia zdajg si¢
stanowi¢ sit¢ napedowa popychajaca Aguirre ku niemozliwemu. Juz
sama konieczno$¢ wyrzeczenia odsyta bezposrednio do motywu ofiary
i utraty, ktore z kolei wigzg si¢ z mocg tworzenia unikatowej wartosci,
upragnionego celu, ktory im bardziej niedosiggly, tym bardziej zdaje
si¢ jawi¢ jako ulokowany poza przestrzenig prozaicznego porzadku
banalnej i przewidywalnej codziennosci. Staje si¢ bardziej ,,magicz-
ny”’ i,nie z tej ziemi”’, a tym samym godny pozadania. Przywodzi to
na mys$l znany motyw mitosci dworskiej wielokrotnie podejmowany
w refleksji humanistycznej, chociazby przez Giorgio Agambena, dla
ktérego w sredniowiecznych stanzach, a wigc wierszach o niespetnionej
i nieosiagalnej mitosci, ,,rozkosz czerpana jest z tego, czego nie mozna
mie¢ na wlasno$¢™, z tego, co naprzemiennie jawi si¢ jako dostepne
i niedostgpne. Jak wyraza to Lukasz Musiak:

Cos jest widzimy to, ale nie mozemy tego dotkna¢, a tym bar-
dziej posias¢. Wyciagamy reke, zagadkowe cos znika, rozpltywa
si¢ w powietrzu, cofamy r¢ke i cos pojawia si¢ znowu nienaru-
szone. Bliskie a zarazem odlegle’.

W zwigzku z tym mozna powiedzie¢, ze celem pragnienia nie
jest odnalezienie wlasnego (konkretnego, empirycznego) obiektu,
ale samoutrwalenie. Rozkosz jest rezultatem samego procesu pra-
gnienia, nie stanowi efektu zdobycia, zapanowania, ale w pewnym
sensie staje si¢ konsekwencja masochistycznego podtrzymywania
samego procesu pragnienia, ktérego warunkiem jest nieobecnosé
(nigdy nie chodzi o konkretny obiekt empiryczny). Jak zauwaza
Todd McGowan:

(...) pragnienie nie utrwala si¢ dzigki sukcesowi (zdobyciu
albo wchlonigciu obiektu), ale dzigki porazce, poddaniu si¢
obicktowi (...) pragnienie zaktada, ze pragnacy podmiot oddaje

8 L. Musial, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci, Oficyna Wydawni-

cza ATUT, Wroctaw 2011, s. 236.
°  Ibidem, s. 237.
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kontrole obiektowi i1 dzigki tej podleglosci podtrzymuje swoje
pragnienie'.

Rozkosz jest czym$ w swojej naturze traumatycznym — pozbawia
wladzy, a jednoczes$nie przyciaga pragnienie, masochistyczny kompo-
nent rozkoszy ukazuje, czemu to nie wtadcze wejscie w posiadanie jest
doswiadczeniem najintensywniejszych przezy¢ i dlaczego nie przynosi
ono ostatecznego poczucia spetnienia.

McGowan jest zdania, ze sita ofiary lezy w jej zyciodajnym,
kreacyjnym wymiarze — tam, gdzie cztowiek mial do czynienia
z pierwotnym, bezjako§ciowym niezrdéznicowaniem, powotane do
zycia zostaja nagle roznica, wartos¢ i wzniosto$¢. Ofiara/utrata,
odsytajac do tego, co nieobecne, tworzy niedosigzng rzeczywistosé
,»poza”, przestrzen oddzielong dystansem od zwyktej rzeczywistosci
empirycznej''. W tak przyjetej optyce utrata/ofiarowanie/wyrzeczenie
przestaje by¢ niepozadana, przeznaczong do eliminacji przeszkoda,
a zaczyna si¢ jawi¢ raczej jako konstytutywna sita, podstawowy
warunek, ktory umozliwia powotanie do istnienia innej, nowej prze-
strzeni obejmujacej wartosci, ku ktorym cztowiek moze si¢ wychylacé.
Dziatanie o takim charakterze rozszczelnia bezposrednio namacalng
i dobrze znang rzeczywisto$¢ przyziemnej codziennosci, dostarcza-
jac nadziei na przekroczenie przez cztowieka swojej ograniczonej
kondycji. Jednoczesnie sam proces sktadania ofiary nie ogranicza si¢
wylacznie do kierowania si¢ ku uwznioslonej rzeczywistosci ,,poza’,
jego zasadniczym sktadnikiem jest rozkosz. Dla McGowana réznica
miedzy przyjemnos$cig a rozkosza sprowadza si¢ do tego, ze podczas
gdy przyjemnos$¢ wigze si¢ z wejsciem w posiadanie jakiego$ obiektu,
rozkosz zawiera w sobie auto(destrukcyjny) komponent i osiagana
jest w momencie utraty!'?. Jak sgdze, na tym polegataby jedna z r6znic
miegdzy Aguirre a zatogg — tym ostatnim daleko jest do wykolejone-

10

T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, Wydawnictwo Krytyki

Politycznej, Warszawa 2008, s. 30.

" T. McGowan, Capitalism and desire. The Psychic Cost of Free Markets, Colum-
bia University Press, New York 2016, s. 110-111.

12 Tbidem, s. 31.
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go ,,zafiksowania” na samej utracie i wynaturzonego napawania si¢
rozpadem, utrata akceptowana jest jako konieczny srodek do celu,
ale nigdy nie staje si¢ celem samym w sobie.

Demonicznos¢, dwoisto$¢ numinosum i faustyczne dazenie

Lotte Eisner, autorka Ekranu demonicznego, a prywatnie mentorka
i przyjaciotka Wernera Herzoga (niech miarg taczacej ich wiezi bedzie
fakt, ze pod koniec zycia, kiedy Eisner podupadta na zdrowiu i stracita
wzrok, Herzog pokonal pieszo w intencji jej zdrowia dystans od Mo-
nachium do Paryza), w rozwazaniach nad fenomenem niemieckiego
ekspresjonizmu filmowego przywotuje kategori¢ demonicznosci, ktora
zapozycza z refleksji Goethego. Na poczatku swoich rozwazan przywotuje
esencjonalne w swojej wymowie motto zaczerpniete z Zieglera:

Cztowiek niemiecki jest z istoty swej cztowiekiem demonicz-
nym. Zagadkowy stosunck do w pelni uksztattowanej rzeczy-
wistosci, do zamknigtego w sobie §wiata zastuguje na to by by¢
nazwanym po prostu demonicznym. Demoniczna jest niczym
niewypelniona przepas¢, demoniczna jest nigdy nie uciszona
tesknota, nigdy nie zaspokojone pragnienie. Niemiec wydaje si¢
innym narodom kim§ pedzonym i rozedrganym przez demonizm
$wiata stajacego si¢, ale nigdy nie gotowego'’.

Dla Goethego pojecie demonicznosci sprowadzato si¢ do tego, co
przekracza wszelkie pojecie, rozum, rozsadek, co jednoczesnie nie lezy
w naturze jednostki, a czemu mimo tego pozostaje podporzadkowa-
na'‘. Niezaspokojone pragnienie, wewngtrzne rozdarcie, ped, poczucie
wyalienowania, wewngetrzne podwojenie, sprzecznosc¢, bycie gnanym sitg
potezniejszg od reguly samozachowania — to okreslniki, za pomoca kto-
rych mozna by stre$ci¢ pojecie demonicznosci, a ktdre odnosza si¢ takze

3 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm, Wydawnictwo Morskie, Gdansk

1972, s. 307.
4 Tamze, s. 307.
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do motywow obecnych w filmie Herzoga. Do zjawiska goethe’owsko
pojmowanej demoniczno$ci odnosi si¢ takze Rudolf Otto, dostrzegajac
w nim elementy numinosum — demoniczno$¢ zawiera w sobie to, co nie-
pojete, irracjonalne, to, co tajemnicze (misterium), potgzne (energicum),
a jednoczesnie pociagajace (fascinas) i straszne (tremendum). W per-
spektywie przedstawianej przez Otto numinosum (§wigto$¢ rozumiana
jako pewna nadwyzka bez wymiaru moralnego, ktory jest jej potocznie
przypisywany, a takze — co podkresla Otto — bez racjonalnos$ci) zawiera
w sobie przeciwstawne momenty: taczy to, co odpychajace, budzace
grozg i trwoge (tremendum), z czyms fascynujacym, pociggajacym i cza-
rujacym (fascinas)". Relacje miedzy tymi dwoma sktadnikami nazywa
Otto ,,kontrastem — harmonig”, ktora znajduje swoje odzwierciedlenie
w szczegblnych typach praktyk podejmowanych przez cztowieka —
cztowiek pragnie zawtadnaé numenem, dosiggnaé go, zagarngé dla
siebie, a jednoczesnie by¢ przezen ogarnietym, zespoli¢ si¢ z nim. Jak
utrzymuje Otto, mimo ze punktem wyjscia dla cztowieka byta magiczna
instrumentalizacja numenu, to ostatecznie dwoisty ruch zagarnigcia go
i bycia przezen zawladnigtym uniezaleznia si¢ od czysto praktycznych
motywacji manipulowania rzeczywisto$cig, autonomizujac si¢ i urastajac
do celu samego w sobie. Rodzi si¢ vita religiosa'®. Jak konstatuje Otto:

(...) trwanie w tych osobliwych cze¢sto dziwacznych stanach
numinotycznej podniosto$ci staje si¢ samo dobrem a nawet
zbawieniem ktdére rozni si¢ catkowicie od dobr $wieckich,
osiggnigtych przez magie'’.

Samg kategori¢ numinosum i wlasciwy jej wymiar ,,kontrastu —
harmonii” autor Swietosci pordwnuje do kategorii wzniostosci, z tym
zastrzezeniem, ze ta ostatnia nalezaca do przestrzeni estetyki jest wedtug
niego ,,jedynie stabym odblaskiem” religijnego numinosum. Niemniej
Otto jasno okre$la zakres podobienstwa:

15 R. Otto, Swietos¢. Elementy irracjonalne w pojeciu béstwa i ich stosunek do ele-

mentow racjonalnych, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 43.
16 Tbidem, s. 45.
17" Tbidem, s. 45.
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Samo pojecie pozostaje nierozwinigte, ma w sobie co$ tajemni-
czego, i to jest wlasnie czyms$ wspolnym dla tego co wznioste
i dlanuminosum. Do tego dochodzi réwniez to, ze rowniez przy
wzniostym oddzialywa na psychike 6w szczegolny podwdjny
element odpychajacego przede wszystkim, a zarazem niezwy-
kle pociagajacego wrazenia. Poniza ono i podnosi zarazem,
ogranicza psychike¢ oraz wynosi ja ponad ja sama, z jednej
strony wywoluje uczucie, ktdre przypomina strach, a z drugiej
uszczgsliwia psychike!®.

To, co wydaje si¢ istotne w refleksji nad numinotyczng z ducha na-
turg pewnych do§wiadczen ukazywanych w filmach Herzoga, a takze
przywotang kategoriag wzniostosci, to wtasnie rodzaj ambiwalencji
1 wewnetrznego napigcia wpisany w oba pojecia. Natura rezyserowana
przez Herzoga ukazana zostaje jako przekraczajaca nasze zdolno$ci
umystowego poznania, tym samym wprawiajac w budzacy niemy stupor
przestrach, a jednoczesnie wywotujac do§wiadczenie ekstatycznego
uniesienia — obraz przyciaga i odpycha, napawa zgroza a jednoczes$nie
pozostaje nieodparcie pociggajacy.

Demoniczno$¢ przywodzi na mysl takze motywy faustowskie odsy-
lajace do permanentnego stanu nienasycenia skutkujacego konieczno-
Scig cigglego wychylania si¢ na przod; do nieprzejednanej dgznosci ku
samoprzekroczeniu, wyrwania si¢ z ograniczonosci swojej ziemskiej
kondycji. Faustyczno$¢ w wizji Spenglera posiada swoj szczegdlny
prasymbol: przestrzen o ,,nieskonczenie gigbokiej, bezgranicznej
rozcigglosci”. Faustowski ideal opiera si¢ na ,,czystej przestrzennej
nieskonczono$ci”, ma dazy¢ do ,,uniewaznienia tego, co bezposred-
nio obecne, optycznie dostrzegalne i mierzalne”". Przezwycigza to,
co wylacznie zmystowe, 1 otwiera na przestrzenna transcendencje,
pozwala na ,,zatracenie si¢ duszy w nieskonczonos$ci”’. Sposob ,,rezy-
serowania” natury przez Herzoga doskonale koresponduje z faustowska
Wwizjg przestrzeni — samo otwarcie Aguirre jest niezwykle monumen-
talne; widok nieskonczenie ogromnej, osnutej gesta, szara mgla gory

18 Ibidem, s. 60.
19 J. Marzgcki, Przedmowa, [w:] O. Spengler, Zmierzch Zachodu: Zarys morfologii
historii uniwersalnej, W ydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 10.
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wzmocniony zostaje emanujaca hipnotyczng aurg kompozycja Popol
Vuh. Sama mgta wedtug Spenglera jest kwintesencja faustowskiego
ducha — wypeiajac nieskonczong przestrzen, funkcjonuje jako za-
gadkowy symbol przerazajacej i niezmierzonej samotnosci, nigdy
nie jest jasna i przejrzysta?’. Faustyczne z ducha wydaje si¢ by¢ takze
charakterystyczne dla bohaterow przesycone bolesng tgsknota i pra-
gnieniem spojrzenie w nieokreslona dal, widoczne szczegdlnie w dosé¢
komicznej ze wzgledu na swoj kontrast scenie, w ktorej w udreczonych
oczach Aguirre dostrzec mozna rodzaj pogtebiajacego si¢ duchowego
wykorzenienia z rzeczywistosci materialnej, ktore przeistacza si¢
z wolna w obted. W tym samym czasie jeden z autochtonow stojacy
obok niego na tratwie skoncentrowany na trwajacej chwili beztrosko
przygrywa na fletni.

Dwa ciosy — pulapka antropomorfizacji natury i teatr
na tratwie szalencow

Mozna zatem powiedzie¢, ze w wypadku demonicznego konkwista-
dora postepowanie nie jest zgodne z racjonalnym rachunkiem zyskow
i strat, poniewaz sama stawka nie przynalezy do tego porzadku. Odsyta
raczej do sfery duchowej (jakkolwiek duch ten bylby stracenczy i oszala-
ly) i dotyczy horyzontu sensu, a w zasadzie jego utraty. Pod tym wzgle-
dem szalony Aguirre przywodzi na mysl innego fanatyka, mianowicie
obtgkanego kapitana Ahaba, a z kolei budzaca groze nieprzenikniona
dzungla, bedaca jednoczesnie obiektem fantazji o totalnym zawtaszcze-
niu i ostatecznym spetnieniu, przypomina budzgcego zachwyt, i groze
wzniostego biatego wieloryba — eksploatacja stawiajacej opor nie
poddajacej si¢ zawlaszczajacym praktykom dzungli przypomina eks-
ploatacje ciata jednego ze wspaniatych wielorybow opisywanych przez
Melvillera (wtedy, gdy chociazby w cetologicznych fragmentach z wcale
niepozbawiong afektu chirurgiczng precyzja zilustrowany zostaje proces
parcelacji wieloryba w celu pozyskania olbrotu; cialo wieloryba prze-

20 L. Eisner, Ekran demoniczny, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, s. 46.
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staje by¢ odrebne i samozawarte, a granice jasno oddzielajace relacje
podmiotowo-przedmiotowa ulegaja uptynnieniu). W obu przypadkach
symboliczne reprezentacje pozaludzkiej rzeczywisto$ci naznaczone sg
silng sprzecznoscig; bohaterowie chca ja zdominowac i jednoczesnie si¢
Znig stopi¢, 1 w niej rozptyna¢. Wedhug Joanny Sarbiewskiej posta¢ grana
przez Kinskiego naznaczona jest gleboka sprzeczno$cig — mianowicie
jako podmiot nowoczesny dazy do podporzadkowania sobie §wiata
i wyzyskania go (jest przeciez konkwistadorem), a jednoczesnie ulega
porywom irracjonalnego, oblednego pragnienia (co z kolei odroéznia
go od reszty towarzyszy)?! — to wiasnie ta rozdzierajaca, koszmarna
intensywnos¢, ktorej nie mozna stawic oporu, wiedzie obu bohaterow ku
zatracie. W adaptacji Moby Dicka (1956) Johna Hustona kontrast migdzy
zwykla mentalnoscia kapitalisty zorientowanego na zysk reprezentowang
przez Starbucka a obledng monomanig Ahaba ukazany zostaje podczas
jednego z dialogow, kiedy Starbuck mowi:

Starczy mi odwagi by umrzec, jesli wyniknie to z mego rzemio-
sta. Lecz nie jestem tu po to by dopelnia¢ zemsty. Ile baryltek
oleju da nam zemsta? Za ile ja sprzedamy? (...) Odczuwaé
wsciekto$¢ na zwierze, ktore kieruje si¢ instynktem to bluz-
nierstwo.

W odpowiedzi Ahab rozpoczyna swoj fanatyczny monolog:

Nie méw mi o bluznierstwie. Uderzytbym Stonce gdyby mnie
zniewazylo (...). Kazdy widzialny przedmiot jest jedynie maska,
spod ktorej ukazuje swoje oblicze jakas rzecz rozumna. Biaty
wieloryb mnie dreczy, lecz jest tylko maska. To rzeczy pod ma-
ska nienawidzg. Owej nieuchwytnej ztej sity, ktora istnieje od
poczatku czasu i ktora zzera ludzi poki nie pozostawi ich przy
zyciu z potowa ptuc i serca.

Jak w swojej analizie zauwaza Adam Lipszyc, to, co powoduje
Ahabem, to tzw. bialy Igk — lek przed zupetng anihilacja, dotykajacy
,konstytucji podmiotu jako odrgbnego bytu”. Moby Dick stanowi swe-

21 J. Sarbiewska, Ontologia i estetyka..., s. 54.
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go rodzaju kondensacj¢ wszelkiej zagrazajacej integralnos$ci podmiotu
materii, dlatego tez Ahab przypisuje zwierzeciu diaboliczno$é, ,,wole
i aktywna podtos¢”. Jak twierdzi dalej Lipszyc:

Zachowuje si¢ tak, jakby eliminacja zwierza miata umozliwi¢ mu
rekonstrukcje wlasnego ciata. Nie wydaje si¢ jednak, by Moby
Dick stat na drodze do realizacji jego, Ahaba, pragnienia erotycz-
nego: to sam wieloryb jest jedynym obiektem jego pragnienia,
ktore ma charakter czysto niszczycielski. Rekonstrukcja ciata
miataby umozliwi¢ Ahabowi uzyskanie pelnej, narcystycznej
»SWojosci” i przezwyciezenie drgczacej odmienno$ci materii —
cho¢ w spehieniu tej fantazji pozytywny narcyzm zycia, narcyzm
petni wiladzy, zbiegalby si¢ zapewne w jedno z negatywnym
narcyzmem $mierci, z cisza catkowitej anihilacji®.

Herzog jest zagorzatym krytykiem sentymentalizmu i newage’owych
wizji pojednania cztowieka z naturg w harmonijnej jedni; jak twierdzi:
,»Matka natura nie wzywa i nic do nas nie mowi”*. Przetransponowanie
sensotworczej aktywnosci cztowieka i typowych dla niego kategorii celu
1 znaczenia, a takze uczu¢ na natur¢ musi zakonczy¢ si¢ kleska (,,Nigdy
nie przygladatem si¢ piektu z tak bliska” — powiedziat Herzog o Tier-
sche Liebe Ulricha Seidla). Natura pozostaje poza sferg jakiejkolwiek
antropomorficznie pojmowanej sensownosci; powiedzie¢, ze milczy, to
juz ja upodmiotowi¢ i powiedzie¢ za duzo, cztowiek i jego niemozliwe,
desperackie pragnienia pozostaja wobec niej radykalnie oddzielone. To
szczegbdlne dos§wiadczenie nieznosnej separacji znajduje wyraz w mo-
mentach rozpaczliwych prob zaghuszania ciszy podejmowanych przez
bohaterow. Herzog w komentarzu do filmu sam zauwaza, ze to wlasnie
cisza w dzungli (,,Matka natura nic do nas nie méwi”) jest tym, czego
przede wszystkim nie mogg znies¢ cztonkowie ekspedycji, kiedy cichnie
wszelki dzwigk Aguirre rozkazuje jednemu ze rdzennych zagranie na flet-

2 A. Lipszyc, Melville. Ostatki tozsamosci, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-

szawa 2022, rozdz. 1.

W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty. Prawda i fakt w kinie dokumentalnym, [w:]
Herzog. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Polityczne;j,
Warszawa 2010, s. 113.
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ni (,,Zagraj co$ dla panow”). Relacja miedzy bohaterami a dzwigkiem
wydaje si¢ w filmie kluczowa. Pierwsza scen¢ otwiera L acrime di rei
Popol Vuh, repetytywny, tworzacy mistyczno-transowg atmosfere niepo-
kojacej liminalno$ci utwor, ktory przywodzi na mys$l ludzki chor, mimo
ze wykonany zostat przy uzyciu syntezatora (Herzog chciat, by utwor
nie brzmiat ani w petni ,,ludzko”, ani w pelni ,,instrumentalnie”, miat
by¢ ,,nieokreslonym pomiedzy”, ,,czyms$ sztucznym”)*. Holly Rogers
zauwaza, ze repetytywny motyw przewijajacy si¢ przez calg dtugosé
filmu reprezentuje cyrkularnos¢, na ktora konkwistadorzy pozostaja ghusi
niemalze do ostatniej sceny. Jest niediegetyczny i wyraza pewna stala,
w przeciwienstwie do ,,narracyjnych”, zaktadajacych rozwdj w czasie
praktyk czlonkow zatogi®. Szczegolng role w tym kontekscie odgrywa
technologia pisma kreujacego rozmaite fikcje: dziennik mnicha, a takze
wszelkie rozporzadzenia i zapisy dokonywane w trakcie ekspedycji.
Fikcje te skontrastowane z obrazem ukazuja brak korespondencji migdzy
uspojniajacymi, podporzadkowanymi linearnej logice praktykami nar-
racyjnymi osadzonymi w jezyku a materialng rzeczywistoscia dzungli,
ktéra na ten jezyk nie odpowiada. Wedtug Benjamina Noysa wlasnie ten
bezgtos natury sprawia, ze filmy Herzoga staja si¢ przestrzenia ,,lekcji
ciemnos$ci” — natura w filmach Niemca jest antywitalistyczna, przepet-
niona ,,zgroza we wnetrzu rozpasanej witalnosci”:

Natura jawi si¢ jako peknigte pole materialnego istnienia,
w ktorym nie mozna znalez¢ schronienia przed sprzeczno$ciami
rzeczywistosci spotecznej: zamiast natury bedacej zrodtem sensu
znajdziemy raczej zrodto bezsensu lub pgknietej materialnosei
uniemozliwiajacej wszelkie ptynne przeklady z powrotem
na jezyk stow czy obrazow?®.

24

P. Cronin, Herzog on Herzog, Faber and Faber, London 2002, s. 80.

H. Rogers, Fitzcarraldo's Search for Aguirre: Music and Text in the Amazonian
Films of Werner Herzog, https://www.researchgate.net/publication/31317239
Fitzcarraldo’s Search for Aguirre Music_and Text in the Amazonian
Films_of Werner Herzog [27.04.2023].

2 B. Noys, Antynatura: Czlowiek niedzwiedz Wernera Herzoga, [w:] Herzog. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010,
s. 124.
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Herzog, ukazujac przebieg procesow porzadkujacych wymykajaca
si¢ antropomorfizmowi rzeczywisto$¢ nagiej materii, wywraca wladze
ludzkiej racjonalnosci na nice, ukazujgc ich nieneutralny, afektywny
wymiar. Granica jasno odgradzajaca relacje podmiot — przedmiot
stopniowo si¢ zaciera, dzungla przestaje by¢ przestrzenig zewn¢trzng
wobec ludzkich praktyk; dokonuje si¢ swego rodzaju ,,wtargnigcie psy-
chotycznego chaosu” dzungli w pozornie uporzadkowanag rzeczywistos$¢
ludzka. Wystarczy spojrzeé na wiele mowiace otwarcie i zakonczenie
filmu — na poczatku ekspedycja podgza w jaka$ strong, wyprawa ma
swoj kierunek, odpowiednie $rodki zostajag dobrane do jasno okre-
slonego celu, prawa i reguly zostaja jasno sformutowane i zapisane.
W kontrascie do teleologicznego schematu ostatnie ujgcia to juz nie
progres, a zupely impas, ruch wirowy kamery okrazajacej samotnag
tratwe w sercu dzungli, chwile po tym, gdy ukazane zostaja halucynacje
zatogi (tak jak obtednie wiruja wiatraki w Znakach zycia, tak jak tanczy
w kolo kurczak na koncu Stroszka, tak jak krazy samochod w Nawet
karty byly kiedys mate).

Problem braku odpowiedzi na antropomorficzne zawotanie kierowa-
ne ku naturze nie dotyczy tylko rzeczywistosci biatych konkwistadorow.
Moje watpliwosci dotycza twierdzenia jakoby wyalienowanie podmio-
tu z przestrzeni natury dotyczyto w wizji Herzoga jedynie jednostek
uksztattowanych przez cywilizacje ufundowang na zaawansowanej
technice. Joanna Sarbiewska uwaza np. ze:

(...) obszar natury nie jest obszarem obcym i wrogim np.
dla Indian w Aguirre czy Fitzcarraldo czyli dla pierwiastka
organicznego zyjacego w symbiozie z prawami przyrody i nie-
naruszajacego jej integralnosci. Indianie stanowia niejako po-
zostato$¢ pierwotnej wspolnoty kolektywnej i nie s naznaczeni
dualizmem cztowieka cywilizacji?’.

Jednak kiedy w filmie do tratwy konkwistadoréw podptywa dele-
gacja autochtonow, ci ostatni w trakcie rozmowy daja bardzo jasne
Swiadectwo swojej wizji naznaczonego brakiem, niekompletnego

27 J. Sarbiewska, Ontologia i estetyka..., s. 32.
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i potrzebujacego dopetienia $wiata. Wedle stow ttumacza posred-
niczacego w komunikacji migdzy stronami sprawa przedstawia si¢
nastepujaco:

On wie od swych przodkéw, ze pewnego dnia pokonujac
wielkie niebezpieczenstwa Synowie Stonca przybeda z daleka
w te okolice. Obcy ludzie mieli przyby¢ z hatasliwym dymem,
ktory wytwarzaja z rury. Oni dlugo czekaja na przybycie Sy-
néw Stonca, poniewaz tu nad rzekg Bog nie dokonczyt jeszcze
dzieta stworzenia.

A wiec doswiadczenie braku, niedomknigcia czy przytaczajac
za Eliade uczucie ,,ontologicznego gltodu”, stanowiace sitg napedowa
pragnienia, lokuje si¢ po obu stronach i poddane zostaje w wizji Herzoga
uniwersalizacji. Z raju wygnani zostali bez wyjatku wszyscy.

W jednym z pierwszych dialogow w filmie Pizarro i Aguirre spieraja
si¢ o kierunek ekspedyc;ji: ,,Nikt nie zdota przeptyna¢ tej rzeki” — mowi
Aguirre. ,,A ja ci mowie, ze tak... Tu zaczyna si¢ droga pod gorg” —
odpowiada Pizarro. ,,Nie, teraz droga wiedzie w dot” — przeczy Aguirre.
Chciatoby si¢ powiedzie¢, ze juz w punkcie wyjscia droga jest jedna
i ta sama — niemozliwe, z ducha faustowskie i kierujace si¢ ku gorze
pragnienie transcendowania poza swoja ograniczong ziemska kondycje
poprzez kontakt z uwznioslonym obiektem jest jednoczesnie momentem
upadku: im bardziej bohaterowie zawierzajg uwodzicielskiej fantazji
o rajskim Eldorado, tym bardziej dojmujaca staje si¢ ich konfrontacja
z ocigzala, przyttaczajaca i pozbawiong upragnionego ducha mate-
rialno$cia dzungli (nie odpowiada na wotanie, jest glucha na ludzkie
pragnienie). Wlasnie w tym momencie zdaje si¢ dochodzi¢ do glosu
szczegoblna relacja miedzy nadmiarem i brakiem, w jaka uwiktany jest
cztowiek — nadmiarowa, chaotycznie rozkielznana obecno$¢ dzungli
odstania to, co w niej nieobecne (antropomorficzny sens), tym samym
otwierajac cztowieka na doswiadczenie pustki doktadnie w tym miej-
scu, w ktorym lokowal uprzednio przekonanie o mozliwej pehni (raju
na ziemi). Samo otwarcie filmu wydaje si¢ wielce znaczace: najpierw
ekran zapehia filmowana z dystansu budzaca podziw i trwogg olbrzy-
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mia gora, nastepnie zblizeni zostajemy do przedzierajacych si¢ przez
jej szlaki ludzi, by finalnie dzigki taktylnemu wre¢cz oku kamery dostac
si¢ w samo centrum hektycznego beztadu.

Destrukcyjny ped w Aguirre nie manifestuje si¢ wytacznie w odnie-
sieniu do relacji podmiot kontra pozaludzka materialna rzeczywistosc,
ale takze na poziomie rzeczywistosci spotecznej. Herzog wysuwa
na pierwszy plan teatralnosc relacji spotecznych poprzez parodiowanie
performatywnych gestow ustanawiania wladzy — chociazby wtedy, gdy
Aguirre wypowiada postuszenstwo swoim zwierzchnikom i doprowadza
do intronizacji wybranego przez siebie szlachcica, ktory swoja fizjonomia
i zachowaniem bardziej przywodzi na mysl rubasznego sybaryte niz
dostojnego arystokratg. Nowo wybrany dowddca przedstawiony zosta-
je w sytuacjach komicznych, czgsto eksponujacych jego niezdarnosc,
brak ogtady i pewng nadmiarows, wulgarng ,.fizjologicznos¢”. Dzigki
tego rodzaju zabiegom wewngetrzne pekniecie w obszarze, w ktorym
symboliczna funkcja ma pokrywac si¢ z podmiotem, zostaje jaskrawo
unaocznione. Tozsamos¢ traci swoje substancjalne ugruntowanie, zostaje
rozchwiana jak tratwa znoszona przez wzburzone wody dzungli, wyobco-
wuje si¢ sama z siebie i unaocznia swoj wzgledny, konstrukcyjny wymiar
(,,To ma by¢ tron?!” pyta Don Fernando de Guzman, ,,A c6z to jest tron?
Kawatek drewna obity skrawkiem aksamitu wasza wysoko$¢”, bunczucz-
nie odpowiada Aguirre). Radykalna obcos¢ i nieprzenikniono$¢ dzikiej
natury przypiera do muru i weryfikuje wszelkie umowne konwencje,
hierarchie, porzadki i siatki sensu narzucane na rzeczywisto$¢, ukazujac
ich zasadniczg arbitralno$¢ 1 nieugruntowanie, co niezwykle skrzetnie
wykorzystuje sam Aguirre (kiedy chociazby doprowadza do przepro-
wadzenia kangurzego sadu). Wilasnie w takich momentach mozna po-
czué, ze ,,brzmimy i wygladamy jak fragmenty zle wymoéwionych zdan
z glupiej, prowincjonalnej, taniej powiesci”. Tutaj wlasnie, w momentach
ukazujacych maskarade i ,,fikcyjno$¢” rzeczywistosci ludzkiej, zdaje sie
wkraczac¢ komizm. Donna Inez i corka Aguirre przez caty film pozostaja
ubrane w swoje powloczyste, aksamitne suknie; komiczny rozziew mig-
dzy fantazja a materialng realnoscig wida¢ takze w scenie, kiedy Don
Fernando de Guzman na lichej tratwie oglasza siebie na piSmie panem
ziemi sze$ciokrotnie wickszej od Hiszpanii i ,,z kazdym dniem wigkszej”.
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Nawet sama $mier¢ podlega komicznej stylizacji, zakrawajac na komik-
sowo$¢ rodem z serii Asterix — jeden z trupé6w po dekapitacji konczy
liczenie do dziesigciu, inny raniony $miertelnie strzata wypowiada zdanie:
,Dlugie strzaty sa znowu w modzie”. Mozna powiedzie¢ wigc, ze film
wymierza co najmniej dwa ciosy —jeden w fantazje o harmonijnej jedni
obejmujacej cztowieka i rzeczywisto$¢ pozaludzka, drugi w spoistos$é
i ugruntowanie rzeczywistosci spotecznej. W dos¢ przewrotny sposob to
ostatnie obnazone zostaje dopiero za sprawg figury fanatycznego szalen-
ca, ktory dokonuje bezlitosnej interwencji w porzadek jasno ustalonych
konwencji organizujacych codzienng rzeczywisto$¢. To interwencja
szalenca unaocznia teatralno$¢ i rachityczno$¢ rusztowania, na ktérym
opiera si¢ zbiorowo$¢, to monstrualnos¢ Aguirre (Jego zdeformowanie
i nieprzystawanie do konwencjonalnego porzadku spotecznego zostaje
udostownione w filmie przez defekt fizyczny — Herzog chciat, by Kinski
w kazdym ujeciu poruszat si¢ jak krab. Nawiasem mowiac, fizyczna
deformacja to kolejny element wspolny Aguirre i Ahabowi — kapitan
Pequoda pozbawiony przez bialego wieloryba nogi takze porusza sig¢
w niezborny sposob) pozwala na zakrzywienie porzadku, ktory jawi si¢
jako naturalny. Utozsamienie si¢ Aguirre z zywiolem czystej destrukcji
wida¢ wiasnie szczegdlnie w dziataniach burzycielskich skierowanych
przeciw usankcjonowanym autorytetem oraz prawem relacjom spo-
fecznym 1 przeciw powszechnie uznawanym wartosciom, objawiajac
si¢ w kpiarskim i pelnym zjadliwej ironii stosunku wobec nich — ,,Nie
zapominaj mnichu o modlitwie... Bo moglbys si¢ w ostatniej chwili
porézni¢ z Bogiem” — zwraca si¢ z jadowitym sarkazmem do konajacego
mnicha. Jednak Aguirre nie zajmuje przeciez zewnetrznej wobec nich
pozycji; kiedy raz za razem wymierza ciosy w rozmaite funkcjonalne
fikcje niechybnie dokonuje ataku na samego siebie, usuwajac grunt spod
wilasnych stop. Takze on sam, jego wewnetrzna spojnos¢ i ugruntowanie
staje si¢ jednym z kosztow, ktore musi utopic. O ile u Herzoga maskarade
i komiczne pokancerowanie rzeczywistosci spotecznej unaoczni¢ moze
interwencja figury szalenca, o tyle zblizony efekt osigga Munk w Ze-
zowatym szczeSciu, powotujac do zycia figurg niedorajdy-konformisty,
bedacego zwichnietym trybem w rozregulowanej, obtednie wirujace;
machinie spotecznej. Jej nieugruntowanie nie jest jednak ukazane po-
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przez aktywne ataki wymierzane przeciw niej przez gtdwnego bohatera,
a wrecz przeciwnie — przez jego groteskowa, pelng wiary nadgorliwosé¢
w probach stabilnego zakotwiczenia si¢ w jej przestrzeni. Im bardziej
safanduta Piszczyk stara si¢ dopasowac poprzez rozpoznanie siebie
w spotecznym zawotlaniu, przyjmowanie kolejnych imion, z ktorymi
usiluje si¢ utozsamié, tym bardziej spektakularna okazuje si¢ jego kleska
—zarliwo$¢ proby odpowiada skali porazki, poniewaz stanowi wynik myl-
nego zatozenia opierajacego si¢ na przekonaniu o mozliwosci uzyskania
petnej korespondencji migdzy podmiotem a jego symboliczng funkcja.
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Streszczenie / summary

W moim tek$cie staram si¢ rozwazy¢ mozliwe przyczyny lezace
u zrodla ,,efektu utopionych kosztow”. Jako gldéwny punkt odniesienia
wybratam film Wernera Herzoga Aguirre, gniew bozy, traktujacy o nie-
mozliwej podrozy do utopijnego Eldorado, obracajacej si¢ ostatecznie
w podréz do ,,serca ciemno$ci”. W swoim tekscie podejmuj¢ problem
paradoksalnej natury pragnienia, zyciodajnej mocy gestow ofiarniczych,
faustycznej daznosci ku samoprzekroczeniu, a takze niebezpieczenstwa
zwigzanego z antropomorfizacja rzeczywistosci pozaludzkie;.

Stowa kluczowe: Aguirre, gniew bozy, Herzog, pragnienie, ofiara,
samoprzekroczenie, fantazja
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Martyna Pozusinska

In this essay I try to speculate on the possible causes of the so-called
“sunk cost effect”. As my main reference point I chose Aguirre, the
Wrath of God, a film in which the search for utopian Eldorado turns
against itself and becomes a dark descent into “the heart of darkness”.
In my essay I try to consider the problem of the paradoxical nature of
desire, the strange appeal of sacrifice, the Faustian longing for self-tran-
scendence, and the danger of anthropomorphism.

Keywords: Aguirre, the Wrath of God, Herzog, desire, sacrifice, self-
-transcendence, fantasy
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Dehumanizacja cielesnosci w dobie wojny. O jeden
efekt CGI za duzo O jeden most za daleko, 1977

Pisanie o kosztach utopionych przez wojne i podczas niej wydaje
si¢ stosunkowo latwe, szczegolnie wspotczesnie, kiedy media sg pet-
ne plonacych pojazdow wojskowych i domostw zburzonych podczas
r6znych konfliktow zbrojnych, nieustannie tlacych si¢ na catym $wie-
cie. Co gorsza, mozemy zobaczy¢ ruiny zniszczonych miast, ktore
do niedawna byly w rozkwicie, a zamieszkujacy je obywatele nawet
nie przeczuwali nadchodzacej tragedii. Teraz czgsto sg uchodzcami
na obczyznie, bez jasnej perspektywy powrotu, lub sg pod wyniszcza-
jaca okupacja.

Wojna jest nierozerwalnie zwigzana z polityka i z niej wynika, jest jej
dzieckiem, przejawem i atrybutem wiadzy. Bywa uwazana za pierwotng
formeg polityki, podczas gdy pokdj jest jej wystudzonym i przejSciowym
stadium (Foucault, 1998). Nikt nie powinien czu¢ si¢ bezpieczny w prze-
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konaniu, Ze nie padnie ofiarg wojny lub nie zostanie w nig wciggniety lub
z nig zwigzany. Jednak nie sposob sobie wyobrazi¢, zeby wspotczesnie
obywatel lub nawet grupa osob mogli zainicjowac legalnie petnoska-
lowa kinetyczng wojne, na pewno nie w rozwinietych i demokratycz-
nych krajach Zachodu. Skad zatem biorg si¢ wojny, w ktorych musimy
uczestniczy¢, a w zasadzie uczestniczy wladza, tozac koszty i wysylajac
na nig mtodziez? Zaskakujace, ale najbardziej cywilizowane kraje zwy-
kle sg inicjatorami konfliktéw zbrojnych, nazywanych eufemistycznie
operacjami lub interwencjami zbrojnymi, przywracajacymi tad, pokoj,
demokracje, wartos$ci Zachodu etc. Jesli natomiast dochodzi do proby
wywolania konfliktow przez tzw. panstwa niedemokratyczne, jest to
zwyczajowo okreslane jako terroryzm panstwowy. Prowadzenie de facto
wojny nie oznacza, ze panstwa inicjujace konflikt respektuja wymaog jej
uprzedniego wypowiedzenia. Zwykle atak nastgpuje znienacka i z po-
wietrza, poniewaz liczy si¢ pragmatyczny element zaskoczenia.

Obecnie cywilizowany $§wiat unika terminu ,,wojna” na swoje dzia-
lania zbrojne, przemocowe. Jest ,,interwencja” wplatana w codziennos¢,
w migawki medialne, po wydarzeniach krajowych, chwile przed spor-
tem. Czy jednak ekwilibrystyka jezykowa i sprawnie montowana propa-
ganda sg w stanie zmieni¢ fakty i istot¢ samej wojny, jej najciemniejsza
strong, ktora w kosztach i §rodkach z nikim i z niczym si¢ nie liczy, ktora
powoli zatruwa 1 dehumanizuje jednostki, degraduje spoteczenstwa?

Postepujace zmiany w recepcji panstwowo ugruntowanej prze-
mocy, wraz z jej konsekwencjami, znajduja wyraz w nowych filmach
o tematyce wojennej oraz przekazach medialnych (wiadomosciach).
Warto jednak siggnaé do nieco starszych obrazow, zeby przesledzi¢
kontekst przemian recepcji rzeczywistych kosztow ludzkich ponoszo-
nych za sprawg wojny.

Politycy z réznych powodéw mowig o kosztach zbrojen — rzadziej
kosztach wojny —np. w kontekscie wtasnych zastug w przeznaczaniu pie-
niedzy podatnikdéw na tzw. bezpieczenstwo. Naiwnie zaktadaja, ze ilos¢
wydanych pieniedzy przektada si¢ bezposrednio na potencjalny sukces
w konflikcie militarnym! lub Ze osiggna istotny czynnik odstraszajacy, co

' Wojny toczone np. w Korei, Wietnamie, Somalii, Afganistanie dowiodty, ze kraj

nieporéwnywalnie biedniejszy od USA potrafi skutecznie przeciwstawiaé si¢
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réwniez wydaje si¢ iluzoryczne. Prawdopodobnie jedynym czynnikiem
skutecznie powstrzymujacym konflikty globalne w XX wieku byta i jest
bron atomowa, ktérej zasoby USA lub Rosji umozliwiaja doprowadzenie
do calkowitego zniszczenia ludzkosci. Zandarm §wiata Stany Zjedno-
czone Ameryki Péocnej wydaje na szeroko rozumiane bezpieczenstwo
setki miliardow dolarow rocznie, co jest niewyobrazalng suma dla
mnigjszych krajow, a nawet catych kontynentow. Nie powstrzymato to
terrorystow i nie zapobieglo atakom z 11 wrzesnia 2001 roku, po kto-
rych $wiat si¢ zmienil, a obywatele wielu krajow musieli zapomnie¢
o prawach dotychczas nabytych, np. do tajno$ci korespondencji, prawie
do procesu sadowego przed osadzeniem w wiezieniu (Guantanamo),
zakazie tortur lub ochrony przed $miercig zadang zdalnie, np. za pomoca
drona. Mozna nawet odnie$¢ wrazenie, ze im wigcej srodkow zostaje
przeznaczonych na zbrojenia, tym wigksi wrogowie zostajg zdemasko-
wani. W dodatku Senat USA stosunkowo czesto przeznacza miliardowe
$rodki na pomoc wojskowa stronom r6éznych konfliktow lub panstwom
prowadzacym dziatania zbrojne o r6znym stopniu nasilenia. Izrael, beda-
cy od dziesigcioleci w stanie permanentnego konfliktu z Palestynczykami
i w napigtych stosunkach z osciennymi krajami arabskimi (liczne wojny
i incydenty zbrojne), otrzymuje regularng pomoc finansowo-militarng
od USA. Ukraina, bedaca w konflikcie wywolanym przez Rosj¢ (od
2022 roku), jest istotnie zasilana finansowo, sprzgtowo, logistycznie
i wywiadowczo przez kraje NATO.

W konteks$cie narracji uzasadniajacej w przestrzeni publiczne]
zarysowang polityke, to pienigdze i uzbrojenie maja by¢ czynnikami
przesadzajacym losy konfliktow. Na dalszy plan schodzi czynnik ludz-
ki, przed finansowym i materiatowym jako najwazniejszymi kosztami
wojny. Czy rzeczywiscie pieniadze i technika toczg wojny?

Kazda wojna prowadzi do zamierzonej i postepujacej dehumanizacji
obywateli i catych spoteczenstw, by¢ moze nawet do ogolnego zwy-
rodnienia kultury danego okresu. Pomimo niewyobrazalnych zbrodni,
ktorych jako istoty ludzkie bylismy wielokrotnie sprawcami i swiadkami
podczas wojen, potrafimy dalej w wyznaczonym nam wrogu widzie¢

okupantowi i btyskawicznie przywroci¢ przedwojenne realia, po ustapieniu oku-
panta.
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nie-cztowieka, czy nie widzie¢ w nim cztowieka, a jego eliminacja ma
by¢ naszym patriotycznym obowigzkiem. Racjonalizujac wojne, dopro-
wadzamy do osobliwego wynaturzeniem postulatow etyczno-moralnych,
w szczegoblnosci propozycji Immanuela Kanta, ktory byt przekonany,
ze w dobie postepujacego oswiecenia ludzkosci znikng wszelkie
konflikty zbrojne, bedace przeciwienstwem istoty moralnej i racjonalnej?.
Zamiast tego byliSmy i jesteSmy $wiadkami dziatania imperatywu woj-
ny, ktory znosi wszelkie racjonalne uzasadnienie, a metoda sktonienia
obywatela do akceptacji systemowo usankcjonowanego zabijania stat
si¢ emocjonalny szantaz. Stworzenie pozoru nieuniknionosci dziatan
przemocowych, zaakceptowanie imperatywu wojny, jest warunkiem
niezbednym zmuszenia ludzi, zeby przyjeli wojne jako koniecznos¢ i byli
gotowi umierac jako w istocie przypadkowa strona konfliktu. Oczywiscie
elementem niezbednym do podtrzymania konieczno$ci uczestniczenia
w wojnie jest uzasadnienie poniesionych ofiar, nawet jesli konflikt zo-
stat przegrany. Znane sg okre$lenia typu ,,zwycigstwo moralne”, ktore
przegranag, a tym samym potencjalny powdd do watpienia w sens wojny,
transformujg w zwycigstwo innego typu niz militarne, na plaszczyznie
aksjologii. Od tego juz tylko krok do osobliwych koncepcji, np. wojen
sprawiedliwych. Jaka sprawiedliwo$cia wykazuje si¢ przemoc, ktora
doprowadza do $mierci dzieci i mtodziezy przebranej w mundury? Co
dla ofiar cywilnych znaczy, ze wojna jest sprawiedliwa?

Dzisiejsi agitatorzy wojenni dysponujga nieporéwnywalnie do-
skonalszymi metodami dotarcia z propaganda do kazdego, nawet
dziecka. Jednoczesnie towarzyszy temu rozmycie znaczenia i konse-
kwencji wojny. Wystarczy odpowiednio wyznaczony cel-motywacja
i dwudziestolatek na rozkaz idzie zabija¢, uzbrojony w kosztowang
technologie, ktéora ma by¢ glownym czynnikiem zapewniajacym
szybkie, czyste 1 bezbolesne zwycigstwo. Dzieci i mtodziez mogg si¢
o tym przekona¢ grajac za darmo w wyprodukowang i wydang przez
Armig¢ Stanéw Zjednoczonych gre komputerowg (typu FPP, ang. first
person perspective) America s Army (2002-2009)°, w ktorej weielamy

2 1. Kant, Prolegomena, Panstwowe Wydawnictwo Nauowe, Warszawa 1993.

Gra przez ESRB (ang. Entertainment Software Rating Board), czyli organizacje,
ktorej celem jest ocena tresci ze wzgledu na potencjalne zagrozenie dla odbiorcy,
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si¢ w role Zotnierza i we wspolpracy z innymi graczami rozprawiamy
z domniemanym wrogiem. Tytut w roku wydania 2002 budzit pewne
kontrowersje, szczego6lnie w obszarze aksjologii, przez swoja oczywista
nieadekwatno$¢ do rzeczywisto$ci wojennej — w wojnie nie uczestniczy
si¢ dla przyjemnosci z fotela w zaciszu domowym. W po6zniejszych
latach gra stata si¢ popularna, a nawet doceniana przez pras¢ branzowg
gier, przyznajacg produkcji wysokie oceny recenzenckie. Podkreslmy,
ze gra, jako narzedzie rekrutacyjne, miata oswajac¢ i uczy¢ zabijania
na poziomie taktycznym i dalej to robi, poniewaz wystarczy dostep
do internetu, zeby sprobowac w niej swoich sil. Niestety, nie sa dostepne
dane, ilu mtodych ludzi ulegto jej iluzji i dato si¢ zwerbowac. Dzi$ juz
chyba nikt nie ma watpliwosci, ze wojna moze wygladac jak gra kom-
puterowa, szczego6lnie jesli ofiara zostata wyznaczona i zlikwidowana
przez siedzacego przed monitorami operatora broni tysigce kilometrow
dalej (Dron, rez. Jason Bourque, 2017).

Od poczatku XXI wieku wojna coraz czgsciej przenosi si¢ na ekrany
urzadzen elektronicznych, dehumanizujac wroga poprzez obrazowanie
go jak zbioru pikseli, czyli réznokolorowych plam punktow, transfor-
mujacych na skutek dziatania zdalnej broni, notabene roéwniez bedacej
pikselami, zwykle pojawiajacymi si¢ znikad. Wrog-cztowiek w ten spo-
sob zostat zaposredniczony, przestoniety swoja reprezentacjqg w $wiecie
obiektow cyfrowych. W konsekwencji traci na znaczeniu, Ze oznacza-
nym (przedmiotem znaku, postugujac si¢ semiotykg C.S. Peirce'a)*
przez piksele jest osoba, cztowiek. Interpretacja (interpretant, konieczny
element wiazacy znak-reprezentamen z jego przedmiotem), prowa-
dzaca do zrozumienia-odczytania znaku, tzn. ze zycie traci cztowiek,
nie musi 1 zwykle nie jest wiodagca. Skoro wszystko przypomina gre,
sktania to do interpretacji, ze rozpraszaja si¢ tylko piksele. Interpretacja
przybiera form¢ emocjonalng, radosci czy satysfakcji, ze o jednego
nie-cztowieka (potwora, wroga, fraga) mniej, tak samo jak w grze.

zostala zakwalifikowana do kategorii gtdéwnej TEEN (T), czyli odpowiedniej dla
dzieci 13+ lat, moze zawiera¢ wulgaryzmy, rubaszny humor etc. W omawianym
przypadku gre dodatkowo oznaczono symbolami: przemoc, krew.

4 C.S. Peirce, The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings, vol. I-11, In-
diana University Press, Bloomington—Indianapolis 1998.
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Juz nie zadaje si¢ $mierci cztowiekowi, ale usuwa sam znak z ekranu
monitora, przemienia si¢ go w zbiory punktoéw interpretowane jako np.
ptonacy wrak czolgu, albo porozrzucane szczatki chyba jakiegos ciata.
Obrazowi wojny przedstawianemu w grze nie towarzysza zadne realne
konsekwencje, by¢ moze oprocz tych w psychice osoby grajacej’/ogla-
dajacej. Jednak w zaposredniczonym technologia wizualizacji Swiecie
analogowym rowna si¢ to prawdopodobnie czyjej$ $mierci. Roznica
pomigdzy rzeczywisto$cia a dostarczajaca rozgrywki gra wideo coraz
bardziej si¢ zaciera. Nie jest to wina gier wideo, tylko wojny medialnie
przedstawianej jak gra. W XXI wieku sposoby i jako$¢ obrazowania
wojny i walki w grach nie dos¢, ze doscignety rzeczywistosc, to jg wrecz
przegonity. Dzi$ to wojna upodabnia si¢ do gry wideo, zyskujac tym
na atrakcyjnosci w medialnym przekazie. Semiotycznie rzecz ujmujac,
dokonuje si¢ podmiana przedmiotu znakoéw wojny, ktére w grach wideo
i materiatach z frontu wygladaja tak samo. Dopiero interpretacja moze
rozstrzygnaé, co jest nam dane, przedstawione. Znaki wojny przestaty
przeraza¢, bo wygladaja jak gra, jednak, o czym tatwo zapomniec, ich
rzeczywistym przedmiotem jest $wiat analogowy i prawdziwa $mier¢.

Wojna dokonata sztuki mimetycznej, podszywajac si¢ pod gry wideo,
rozrywke, postrzegang nawet jako forma sportu (esport). Bywa, ze tzw.
filmiki i obrazy (falszywe zdjgcie) wygenerowane w grach komputero-
wych, np. Arma (2006-2022), Digital Combat Simulator (2008-2023),
sa propagowane jako pochodzace z pola walki, przez powazne media
i oficjalne wladze®. Nie sposob jednoznacznie orzec, czy jest to Swia-
dome dziatanie dezinformacyjne po stronie 0s6b rozpowszechniajacych

Nie podejmuje si¢ w niniejszym tekscie dyskusji na temat czy gry wideo szkodza
psychice dzieci, mtodziezy, dorostych i np. prowadza do agresji, czy nie. Przyj-
muj¢ stanowisko, ze tego typu rozrywka roztadowuje juz istniejace napigcia i fru-
stracje, a nie buduje agresj¢. Gry nie sg zrodtem i przyczyna agresji, ale moga sta¢
si¢ jej sublimacja, sposobem roztadowania.

W DCS zostaty spreparowane sekwencje filmowe, w ktorych pilot ukrainski
o pseudonimie Duch Kijowa straca rosyjskie samoloty (2022). Nie rozstrzygajac,
czy takowy pilot rzeczywiscie istniat i odnosit sukcesy, filmy, ktore obiegly swiat
w mediach spotecznosciowych, byly w 100% falszywe (fake). Dezinformacja
o Duchu Kijowa i jego rzekomych sukcesach (fake news) byta rowniez oficjalnie
i $wiadomie rozpowszechniana przez Ministerstwo Obrony Ukrainy.
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rzeczone materiaty, szczegolnie w kolejnych instancjach poza tworca,
czy cyfrowa imitacja wojny osiagneta juz stopien doskonatej falsyfikacji
i kazdego da si¢ nabrac.

Zarysowana sytuacja jest elementem ksztattujagcym widza i odbiorce
filmow. Czy zatem w przypadku pelnometrazowych filmow fabularnych
obserwujemy podobne zjawiska, tzn. podobny sposéb obrazowania
i recepcji wojny?

Zaskakuje, jaki obraz dehumanizacji kreuja dzisiejsze filmy, ktore
wydaja si¢ rywalizowaé z grami wideo na ilo§¢ drastycznych sekwen-
cji oraz brutalno$¢ obrazowania $mierci. Zohierz, po jednej i drugiej
stronie, nierzadko jest anonimowy, z wymazang twarzg i nazwiskiem
—oczywiscie dla bezpieczenstwa swojego i bliskich. W rzeczywistosci
nie wiemy, kto ginie. Osoba, podobnie jak w grze, staje si¢ statystyka,
nie widzimy kosztow ludzkich, tragedii rodzin. Efektem ubocznym
jest brak wiarygodnie zarysowanych bohaterow, chyba ze zostanie
wprowadzony dominujacy watek mitosny, jednak wowczas istnieje
zagrozenie przeistoczenie si¢ obrazu w romans w estetyce wojennej
(Pearl Harbor, rez. Michael Bay, 2001). Dehumanizacja jest widoczna
w znacznej czgéci wspotezesnych filmow wojennych i okotowojennych,
szczegolnie tych powstatych od czasow drugiej inwazji USA na Irak
(IT wojna w Zatoce Perskiej), czyli po 2003 roku’. Nie oznacza to jed-
nak, ze we wspotczesnych filmach brakuje anatomicznej brutalno$ci
i drastycznych scen, tamigcych wszelkie niegdysiejsze tabu w poka-
zywaniu zadawania $mierci. Zwykle nie towarzyszy temu poglebiona
refleksja aksjologiczna, wrecz odwrotnie. Efekty urywanych konczyn,
rzeki ptynacej krwi, pekajace i rozrywajace si¢ czaszki po trafieniu
pociskiem, z ktorych bryzga mdzg, nie sg czyms rzadkim. Pomijajac
watpliwy aspekt estetyczny, cienka granica dzieli tego typu kino od
groteski i farsy, ktorg doskonale uzmystawia scena walki krola Artura
z Czarnym Rycerzem w produkcji Monty Python i Swiety Graal (rez.
Terry Jones i Terry Giliam, 1975). Czy poza checig przyciggniecia

7 Pomimo wszystko powstaje sporo interesujacych filméw pokazujacych koszty

wojny w skali osobistej, lokalnej, np. zastugujacy na uwage W swietle dnia (rez.
Dénes Nagy, 2022), jednak jest on osadzony w realiach II wojny $wiatowej, a nie
dzisiejszych konfliktow zbrojnych.
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widowni przed ekran, czyms$ jeszcze bardziej szokujacym niz sceny
z wezesniejszych produkcji, ma to glgbszy sens?

Pojawienie si¢ stosunkowo taniej i tatwej do wykorzystania tech-
nologii CGI (ang. Computer Generated Imagery) pozwala twoércom
filmowym na praktycznie wszystko, bez znaczenia czy efekt cho¢by
zbliza si¢ to do rzeczywistosci analogowej, rzadzonej prawami fizyki,
jest prawdziwy w klasycznym Arystotelesowskim sensie, jako zgodnos¢
przedstawienia z rzeczywisto$cig®. Podkreslmy, dotyczy to efektow, kto-
re reprezentujq rzeczywistos$¢, a nie artystyczny zamyst tworcy dzieta,
np. jesli drugowojenny samolot wykonuje na ekranie manewry, ktorych
nie mial mozliwo$ci wykonania w $wiecie analogowym, ze wzgledu
na ograniczenia konstrukcyjne i prawa fizyki, to jest to przektamanie,
$wiadome i celowe wprowadzanie widza w btad i nie ma znaczenia,
ze bez tego prowadzenie fabuly byloby niemozliwe albo widowisko
statoby si¢ nudne. Co stoi na przeszkodzie, zeby przy pomocy CGI gene-
rowacé poprawne fizycznie sceny? Nic. Natomiast jesli 0w samolot ulega
transformacji, np. w ptaka, to jako widzowie mozemy przypuszczac,
ze jest to zamierzony efekt artystyczny budujacy obraz, fabule, narracje
etc. Problem tzw. prawdy historycznej czy materialnej, ktory dotyka
kazdego filmu fabularnego, ale tez filmow dokumentalnych i szeregu
innych form wyrazu, ogoélnie ujmujac dowolnej reprezentacji, wynika
z interpretacji, ktora nie jest ani konieczna, ani jedyna. Jednak czym
innym jest przyjecie okreslonej perspektywy narracji, czasem radykla-
nie roznej od dotychczasowych sposobow interpretacji, czego akurat
temat wojny jest dobrym przyktadem, a celowe zaktamywanie fizyki.

Stopniowe przejmowanie scen i fabuty przez CGI wida¢ na przykta-
dzie obrazéw typu Midway (rez. Roland Emmerich, 2019), w ktérym
trudno znalez¢ jakgkolwiek prawdziwa, zgodna z prawami fizyki, sce-
ne. Czy jednak uzycie technik komputerowych wypacza obraz wojny,
tak jak to si¢ dzieje w przypadku gier wideo, w ktorych wroég moze
przybiera¢ najbardziej fantastyczne formy, a graczowi pod wptywem
obrazen ubywa jedynie paska zdrowia, ktory mozna na r6zne sposoby
zregenerowaé, a w ostatecznosci gra¢ na nowym zyciu? Na jakiej pod-

8 Por. T. Michaluk, A4Aprawda. Telemetria prawdy, ,,Humaniora. Czasopismo In-

ternetowe” 2019, nr 2(26), s. 27-36.

156



Dehumanizacja cielesnosci w dobie wojny. O jeden efekt CGI za duzo O jeden most za daleko, 1977

stawie przecietny widz moze ocenié, czy to, co jest mu przedstawiane
na filmie, jest fizycznie i przyczynowo-skutkowo prawdopodobne
i mozliwe? Niestety, obecnie na zadnej. Wyobrazmy sobie kolejne
manewry naszego wojskowego samolotu i stan pilota w trakcie ich wy-
konywania. W scenach generowanych cyfrowo wszystko jest mozliwe,
jednak czy widz jest w stanie ocenié, ze przecigzenie, ktdre dziatata
na pilota, doprowadzitoby do jego omdlenia w rzeczywistosci, nie
moéwiac o skutecznym prowadzeniu walki? W czasach, kiedy krgcono
np. Bitwe o Anglie (rez. Guy Hamilton, 1969) czy Tora! Tora! Tora!
(rez. Richard Fleischer, Ryzuo Kikushima i Kinji Fukusaku, 1970),
analogowe efekty specjalne byly na tyle proste, ze rozpoznanie ich
zastosowania nie przedstawiato wiekszej trudnosci, np. mikroprzesu-
nigcia catych zgrupowan samolotow wzgledem chmur czy efekty
wybuchow realizowanych na modelach i makietach (model tez musi
lata¢ zgodnie z prawami fizyki, aczkolwiek nie ma podatnego na prze-
cigzenie pilota). W okresie powstania wspomnianych dzietl celowo
nie umniejszano realizmowi przedstawiania wojny, szczegolnie w jej
konteks$cie materialnym, wrecz odwrotnie, tzn. domniemany realizm
byt kryterium pozytywnej oceny przez widza i krytykow (pomijamy
tutaj aspekt znaczenia i interpretacji fabuty).

W rzeczonych obrazach, przed CGI, nie byto mozliwos$ci permanent-
nego i cigglego falszowania rzeczywistosci, a co gorsza podkrgcania
tym samym limitéw ludzkiego organizmu, postulowanej dehumanizacji,
ktora sugeruje, ze walczac, mozna wytrzymac i przezy¢ wiecej, niz to
jest mozliwe — zaré6wno psychicznie, jak i fizycznie. Dzi§ w sposob
dowolny twoérca opiera narracje na rzeczywistos¢ i prawach fizyki,
cho¢ czesto fabularyzuje rzeczy niemozliwe, na zasadzie podobnej
do kreskowek, w ktorej postaci strzelajg do siebie z armaty, zrzucaja
bomby lub podktadajg skrzynie dynamitu lub TNT, by po chwili by¢
w pelni sit i bez oznak jakichkolwiek obrazen (np. Flyboys bohaterska
eskadra, rez. Tony Bill, 2006; Eskadra ,, Czerwone Ogony”, rez. An-
thony Hemingway, 2012 i wiele, wiele innych).

Obsypany Oskarami, m.in. za scenografi¢, Szeregowiec Ryan (rez.
Steven Spielberg, 1998) jest jednym z ostatnich filméw wojennych
pokazujacych konflikty w petnej skali, z proba wiernego zachowania
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realiow analogowych’. Dowodzi rowniez, ze mozna krgcic obrazy, ktore
wrecz zwigkszaja realizm, rezygnujac z nadmiaru CGI. Scena ladowania
sit alianckich 6 czerwca 1944 roku w Normandii przeszta do historii
kina i w sposob absolutnie przerazajacy pokazuje bezsens walki, ktora
jest wrecz samobojcza z perspektywy zotnierza stojacego w zblizajacej
si¢ do plazy barki inwazyjnej. Nikt nie rwie si¢ do walki, nikt nie chce
by¢ bohaterem, bez wzgledu na narodowos¢ wszystkim w oczy patrzy
$mier¢. Nie ma tam cudownych wyczynow przekraczajacych mozli-
wosci dostgpnej techniki wojskowej i organizmu Zotnierza rzuconego
w miazdzace tryby wojny. Nie ma ciggnacej fabute dehumanizacji ciata
ludzkiego, czyli scen w gldwnej narracji przekraczajacych ludzkie
mozliwosci zarowno psychiczne, jak i fizyczne.

O jedne most za daleko (rez. Richarda Attenborough, 1977) na pod-
stawie powiesci Corneliusa Ryana (1974, wyd. polskie 1979) o tym
samym tytule, jest dzietem, ktéremu daleko do dzisiejszych standardow
falszywego obrazowania wojny, przynajmniej w sferze praw fizyki
oraz dziatania rzeczywistych zgrupowan taktycznych i strategicznych.
Jest to o tyle niezwykly film, Ze przedstawia fiasko poteznej alianckiej
inicjatywy militarnej i to w interpretacji samych przegranych. Market-
-Garden to kryptonim najwiekszej drugowojennej operacji powietrzno-
desantowej przeprowadzonej przez wojska alianckie we wrzesniu 1944
na okupowane terytorium Holandii. Na wrogie terytorium zrzucono
ok. 35 tysiecy spadochroniarzy, w tym polska 1 Samodzielng Brygade
Spadochronowa generata Stanistawa Sosabowskiego. Moze przez to,
ze obraz jest zapisem kleski', nie dochodzi w nim do celowej dehuma-
nizacji cielesnej i aksjologicznej zohierzy i ich mozliwosci. Wyraznie
zostaja zakreslone ograniczenia, zar6wno na poziomie pojedynczego
zohierza, jak i strategicznym catych dywizji. Przegrali ludzie, a nie

° Interesujacym przyktadem reprezentacji wspotczesnego konfliktu, pomimo sporej

dawki CGI, jest Helikopter w ogniu (rez. Ridley Scott, 2002).

Podczas 11 wojny $wiatowej, w grudniu 1944 r., Niemcy dokonali ofensywy
w Ardenach, ktorej powodzenie tez byto od poczatku niezwykle watpliwie i ktora
skonczyta si¢ porazka (Bitwa o Ardeny, rez. Ken Annakin, 1965). Jednak o ile
operacje M-G napedzata ambicja marszatka Bernarda Montgomery’ego, to nie-
miecka ofensywa byla wyrazem rozpaczy i bezsensowng proba odwrocenia nie-
uchronnej kleski w wojnie.

10
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brak czotgow czy dzial. Niewatpliwie jest to mniej efekciarski film niz
wspolczesne kino, a jednak kreuje dramatyczny obraz konfliktu wraz
z jego relatywna absurdalnoscia i §$wiadomym topieniem kosztow naj-
cenniejszych z mozliwych, czyli ludzkich. Tytutowym mostem, ktorego
aliantom nie udato si¢ zajac i kontrolowa¢, byt most na Renie w Arn-
hem. Jesli operacja M-G skonczytaby sie sukcesem, czyli ominieto by
tzw. lini¢ Zygfryda (umocnienia obronne), to alianci mieliby otwartg
droge do Zagtebia Ruhry, przemystowego serca Niemiec. Czas trwania
wojny skrocitby si¢ znaczaco, szczedzac wiele istnien ludzkich, przede
wszystkim zothierzy. Jednak operacja Market-Garden juz w zatozeniu
miata nikte szanse na powodzenie przez zbyt dalekosiezny cel. Dodat-
kowe okoliczno$ci, np. odkrycie w przeddzien inwazji niemieckich
jednostek pancernych (zaktadano, ze ich tam nie bedzie), zmniejszyty
je praktycznie do zera. Mimo to operacja zostata zainicjowana. Mar-
ket-Garden byta efektem ambicji marszatka Montgomery ego i tutaj by¢
moze nalezy upatrywac zrodta irracjonalnych decyzji prowadzacych
do jej rozpoczecia 1 kontynuowania przez ponad tydzien (zaktadano
maksymalnie 2-3 dni), pomimo wyraznie rysujacej sie kleski. Wielcy
dowodcy 11 wojny $wiatowej podbijajacy Europe w swojej ambicji
i wladzy byli wrecz rowni cesarzom rzymskim czy konkwistadorom.
Mogli w sposéb nieograniczony dysponowaé srodkami prowadzenia
wojny, o ile przynosito to politycznie oczekiwany efekt.

Zdecydowanie oddalony od wspotczesnosci, z jej konfliktami
i sposobem ich przedstawiania, jest obraz Aguirre, gniew Bozy (rez.
Werner Herzog, 1972). W XVI-wiecznej dzungli wyprawa hiszpanskich
konkwistadoréw, poszukujacych mitycznego skarbu, powoli oddala si¢
nie tylko od granic 6wczesnej cywilizacji, ale zatraca rowniez pozory
racjonalnego dziatania. W konsekwencji konkwistador Lope de Aguirre
sita zdobywa przywodztwo nad pozostatymi, wycienczonymi resztkami
wyprawy, co jednak nie przeszkadza snu¢ mu irracjonalnych planow
przejecia wtadzy nad tronem Hiszpanii. Samozwanczy przywodca z dnia
na dzien pograza si¢ we wlasnych wizjach, krwawo rozprawiajac si¢
z potencjalnymi i urojonymi przeciwnikami.

Dzieto Wernera Herzoga w skali pojedynczego oddziatu przedsta-
wia absurd decyzji podejmowanych i egzekwowanych sita. Ten sam
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efekt braku sensu i racjonalno$ci przedstawia soba wojna obejmujaca
panstwa, narody i kontynenty. Kraje popadaja w putapke poniesionych
kosztow, dokonania krokow, ktore nie dos¢, ze sg nieodwotalne (tak
si¢ jawig), to staja si¢ obtednym uzasadnieniem ponoszenie kolejnych
ofiar, bardzo czgsto prowadzac do samozagtady istniejacego porzadku
$wiata. Izoluje to z racjonalnej rzeczywistoéci. Swiat poza wojng jawi
si¢ jako nieprzenikniona i niezrozumiata dzungla. Konflikt, od walki
jednostek pomiedzy soba, do wystawionych przez panstwa potgznych
armii, konstytuuje quasi-uniwersum sensu i celu w mikro- i makroskali.
Jednak, a moze na szczgsécie, dzungla predzej czy pdzniej wchtonie
kazdego i wszystko.

Wspolczesna wielkoskalowa reprezentacja wojny zostata zmigk-
czona i1 oswojona, przesunigta w kierunku gry wideo, z ktorych kto$
nagrat relacje, cho¢ sam w niej nie uczestniczy, tzn. nie uczestniczy
swoja cielesnoscia, tylko przez cyfrowe, bezpieczne symulakrum!!,
Przynajmniej od dwudziestu lat posunigto si¢ o jeden efekt za daleko
w kreacji obrazu wojny bitewnej i mozliwosci cztowieka, ktory w niej
uczestniczy. CGI jest $wietnym narzedziem obrazowania wizji arty-
stow, ale, przez swoje nieograniczone mozliwosci, stwarza pokuse
fatwego 1 szybkiego (taniego) efektu. W filmach wojennych jest to
o tyle niebezpieczne, ze moze stworzy¢ kreacj¢ bohatera nieSmiertel-
nego (zdehumanizowanego), karykature czlowieczenstwa, zotnierza
uniwersalnego (Uniwersalny zotnierz, rez. Roland Emmerich, 1992),
dla ktérego walka na $mier¢ i zycie staje si¢ np. ttem do plomiennego
romansu. Wojna dehumanizuje, wypacza sensy, generuje koszty i jest
niszczycielska, czego swoiste $wiadectwo daja filmy podobne do O je-
den most za daleko.

" Na temat cyfrowej reprezentacji cielesnosci w grach wideo por. T. Michaluk, The
value and meaning of physicality in non-digital sport and video games: from Pis-
torius to the Witcher, ,,Studia Filologiczne Uniwersytetu Jana Kochanowskiego
w Kielcach” 2020, t. 33, s. 343-352.
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Streszczenie / summary

W XXI wieku reprezentacja wojny w przekazach medialnych ulega
postepujacemu zmigkczeniu, a jej tragiczne koszty sg akceptowane
przez rozwiniete spoleczenstwa, ktorych polityka wywotuje 1 wspiera
konflikty zbrojne. Wojna w sferze wizualnej i aksjologicznej podszywa
si¢ pod gry wideo. Prowadzi to do dehumanizacji ofiar, ktore przestaja
by¢ postrzegane jako istoty ludzkie, stajac si¢ zbiorem animowanych
pikseli. Znaczaca cz¢$¢ sztuki filmowej odnoszacej si¢ do wojny wy-
daje si¢ podaza¢ w kierunku przedstawiania wojny jako tta dla barw-
nych przygdd mtodych mezczyzn, a nawet romansu. Wojny zostaja
sprowadzone do techniki i kosztu realizacji celu, bez uznania tragedii
w wymiarze humanitarnym, ktéry dotyka absolutnie wszystkich jej
uczestnikow i swiadkow.

O jeden most za daleko (rez. Richard Attenborough, 1977) jest za-
pisem kleski poteznej alianckiej operacji ladowo-desantowej z okresu
Il wojny $wiatowej. Fiasko jest przedstawione w wymiarze strate-
gicznym, taktycznym i osobistym zoierzy. Film przedstawia wojne
w kontekscie nieracjonalnych decyzji, ktore nie licza si¢ z kosztami
najtragiczniejszymi z mozliwych, czyli kosztami zycia ludzkiego.
Film powstat jako autokrytyka aliantow, co samo w sobie obecnie jest
malo spotykane.

Stowa kluczowe: O jeden most za daleko, Attenborough, dehumaniza-
cja, wojna w mediach, wojna w filmie, semiotyka wojny
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In the 21st century, the representation of war in media messages
is becoming progressively softer, and its tragic costs are accepted by
developed societies whose policies cause and support armed conflicts.
War in the visual and axiological sphere impersonates video games. This
leads to the dehumanization of victims, who are no longer perceived
as human beings and become a collection of animated pixels. Much of
the art of film relating to war seems to be moving in the direction of
presenting war as a backdrop for young men’s colorful adventures and
even romance. Wars are reduced to technology and the cost of achieving
the goal, without recognizing the tragedy in its humanitarian dimension,
which affects absolutely all its participants and witnesses.

A Bridge Too Far (directed by Richard Attenborough, 1977) is a re-
cord of the failure of a powerful Allied amphibious operation during
World War I1. The fiasco is presented in terms of the strategic, tactical
and personal dimensions of the soldiers. The film presents war in the
context of irrational decisions that do not take into account the most
tragic possible costs, i.e. the costs of human life. The film was created
as a self-criticism of the Allies, which in itself is rarely seen nowadays.

Keywords: 4 Bridge Too Far, Attenborough, dehumanization, war in
the media, war in film, semiotics of war
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absolwent kulturoznawstwa

»Honus, czy nie widzisz, Zze razem mozemy by¢
tylko teraz”? Niebieski oinierz, 1970

,,29 listopada 1864, Jedenasty Putk Kawalerii z Kolorado,

w sile ponad siedmiuset zolierzy zaatakowat spokojna wioske
Czejenow nad brzegiem Sand Creek w Kolorado. Indianie

wzniesli amerykanski sztandar oraz biatg flage na znak pokoju.
Mimo tego kawaleria zaatakowata masakrujac ponad pigciuset Indian
z czego ponad polowe stanowity kobiety i dzieci™!.

Efekt utopionych kosztow moze by¢ rozumiany na wiele sposobow.
Najczesciej odnosi si¢ do jednostki 1 w taki wlasnie sposob jest przed-
stawiany w zrodlach wiedzy psychologicznej. Jednostka mimo $wia-
domosci btednej decyzji, ktora nie przyniesie oczekiwanych korzys$ci
1 zyskow, jest zdeterminowana w niej trwac. Jest to zaborczos$¢ (tylko

' Niebieski Zoinierz, rez. Ralph Nelson, USA, 1970.
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powierzchownie) okraszona swiadomos$cia swojego wlasnego btednego
ogladu otaczajacego $wiata czy btgdnego wnioskowania, ktore w koncu
doprowadza do ztych czy tragicznych rezultatow. Jednak wydaje sie,
ze nie jest to tak prosty mechanizm, ktéry mozna wytlumaczy¢ jakas
cecha osobowosci cztowieka. Mimo wszystko jest to roOwniez psy-
chologiczna putapka, na ktéra moze wptywac wiele naszych ludzkich
podatnosci czy ukrytych mechanizmow. Efekt utopionych kosztow jest
glownie interesujgcy ze wzgledu na to, ze sam w sobie jest procesem.
Z jednej strony psychologia méwi z gory o sytuacji przegranej — koszty
zostaty utopione, czas zostal poswigcony, a owocOw tego poswiecenia
nie bedzie zadnych, wiec trwam w swojej decyzji, poniewaz ,,nie moge
straci¢ tak wiele”. Jednak proces ten trwa nie tylko poprzez $wiado-
mos¢, ze poswigcilo sie juz tak duzo, ze nie mozna si¢ wycofac, ale
rowniez dlatego, ze pomimo braku perspektywy dobrych rezultatow
cztowiek wcigz wierzy w odmiang swojej passy i odmienienie swojego
wlasnego losu.

Warto jednak na efekt utopionych kosztow spogladac szerzej, na co
pozwala nam chociazby socjologia lub réwniez psychologia, gdy
wezmiemy pod uwage takie mechanizmy spoteczne jak konformizm.
Na mysl przychodzi tez stynny eksperyment Solomona Ascha. Chodzi
tutaj o konformizm informacyjny oraz normatywny opracowany przez
Ascha w 1955 roku?. To wlasnie w tym eksperymencie badani odpowia-
dali niepoprawnie mimo przeczucia lub nawet swiadomos$ci swojego
btedu, jednak probujac upodobni¢ swoje wybory do wyboréw innych.
Che¢ trwania w podjetej decyzji to przeciez nie tylko zaborczo$¢ — to
réwniez che¢ za wszelkg ceng posiadania racji lub z drugiej strony Iek
przed odrzuceniem. Co, jesli przyznam, ze si¢ mylitem? Strach przed
iloscig zmarnowanego czasu, z ktorego nie mozna juz zrezygnowac,
moze by¢ réwnie silny jak wiara, ze wyczekiwany rezultat w koncu
pojawi sie na horyzoncie. Jednak problemem takiego rozumowania jest
to, ze w tym wypadku przeszto$¢ jest juz stanem rzeczy, czyms$ pewnym,
co si¢ wydarzylo, i u§wiadamia o wykonanych wczesniej decyzjach
(jest juz mato znaczaca), natomiast przysztosc jest niewiadoma, losem,

2 E. Aronson, Czlowiek — istota spoteczna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 2009.
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ktéremu chcee si¢ cos powierzy¢. Przysztosé jako wynik i synonim losu
oddala si¢ od psychologii, a zbliza w kierunku kultury. Dzigki temu
efekt utopionych kosztow z perspektywy kulturowej moze by¢ gra.
Niepewno$¢ przysztosci czy brak ustalonego wyniku staje si¢ procesem
trwania w grze. Jest to jedna z cech zabawy, ktore kategoryzuje Roger
Caillois’. Dzieli on rowniez samg zabawe¢ na cztery kategorie, jedng
z nich jest alea®, ktora polega przede wszystkim na przypadku, czyli
na decyzjach, ktore nie sa zalezne od gracza, a sama zabawa w tym
aspekcie polega na zwyciestwie nie nad sobg lub przeciwnikiem, ale
nad losem. Alea wigc jest rowniez oczekiwaniem na zwrot, na pewnego
rodzaju katharsis, ktore odmieni los jednostki lub zainicjuje przemiang.
Utopione koszty wiec nie musza by¢ tylko efektem, ale rowniez zmaga-
niem z losem. Czg$ciowo pasuje tutaj historia ukazana w ksigzce oraz
filmie Moby Dick, historia cztowieka rozdartego pomiedzy wtasng wola
a przeznaczeniem. Na aktualnym etapie mozna zauwazy¢, ze analiza
efektu utopionych kosztow jest bardzo dramatyczna, poniewaz ukazuje
cztowieka majacego wiele sprzecznosci. Jest to figura cztowieka, ktory
sam siebie moglby zapytac: ,,czy odmieni si¢ moj los, skoro tyle juz
poswiecitem? Czy brngé¢ dalej w to, co brne, mimo tego, ze wszystko,
co mnie do tego doprowadzito, wyglada przerazajaco”? W tym tekscie
skupie si¢ na filmie Niebieski zotnierz z 1970 roku w rezyserii Ralpha
Nelsona i na jego podstawie postaram si¢ wykaza¢ mechanizm uto-
pionych kosztéw. W analizie wspomnianego dzieta przede wszystkim
bedzie mnie interesowac relacja dwdjki gtownych bohaterow: Cresty
oraz Honusa. Najbardziej skupi¢ si¢ na $wiadomosci narracyjnej
(przewodnia narracja jest prowadzona przez Crest¢) oraz na dramacie,
ktory ujawnia si¢ w takim sposobie opowiadania historii na temat dzie-
wigtnastowiecznych masakr na rdzennej ludnosci Ameryki Péinocne;.

Tematyka wojenna jest bardzo wdzigcznym tematem, jesli chodzi
o probe jej interpretacji w kwestii utopionych kosztéw. Wojna to nic
innego jak szalenstwo sprowadzone do czysto ludzkiego wymiaru,
a w szalenstwie tatwo si¢ zatraci¢, kiedy wczesniej juz si¢ go za-
kosztowato. Pasuja tutaj stowa Nietzschego piszacego: ,,A gdy dtugo

3 R. Caillois, Gry i ludzie, Oficyna Wydawnicza VOLUMEN, Warszawa 1997.
4 Ibidem.
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spogladasz w otchtan, rowniez otchtan spoglada w ciebie™ . Wojna jest
prawdopodobnie zawsze dzialaniem wbrew sobie, jednak osoba po-
stawiona w takiej rzeczywisto$ci, czgsto poddaje si¢ jej okrucienstwu
i zaprzecza swojemu instynktowi. Wojna to los cztowieka idacego przed
siebie, gotowego zagra¢ w potworng zabawe, gre, we wspomniang alea,
gdzie los potraktuje taskawie jego samego lub wroga. Jest to jednak
tylko pewien punkt widzenia, czgsto rowniez powielany przez kino.
W uczuciu rozdarcia tkwi takze Honus, tytulowy bohater filmu
Niebieski zotnierz, ktory by¢ moze poddaje si¢ okrutnej narracji woj-
ny, jednak podswiadomie ja podwaza. Dlatego dzieto to wydaje si¢
interesujace do analizy, gdyz o wojnie opowiada w nietypowy dla kina
sposob. Przede wszystkim mamy do czynienia z narracja z perspektywy
bialej kobiety, czyli Cresty, w przesztosci zyjacej rowniez wérod Indian.
To nie jest jedyny kobiecy pierwiastek tego filmu, poniewaz dzieto to
otwiera utwor (zaraz po planszy informujacej widza, z jakim wyda-
rzeniem historycznym ma do czynienia) autorstwa Buffy Saint Marie
o takim samym tytule. Widz od razu jest wprowadzany w histori¢ eks-
pansji biatego cztowieka na kontynencie amerykanskim z perspektywy
kobiecej. Pierwsze stowa wspomnianego utworu brzmig nastgpujgco:

Tell you a story and it’s a true one. And I'll tell it like you’ll
understand. And I ain’t gonna talk like some history man®.

Widzimy tutaj juz pewnego rodzaju negacj¢ popularnych narracji
nie tylko w kinie amerykanskim, ale narracji kulturowej oraz historycz-
nej w ogole. Narratorka utworu stawia prawde w opozycji do historii.
Roéwnie kontestujacy wydaje si¢ by¢ jezyk obrazu czy jego struktura,
np. montaz. Cresta pojawia si¢ w kadrze juz w drugim ujeciu, zaraz
po planie totalnym, oraz w pigtym ujeciu w opozycji do wczesniejszych
uje¢ zomierzy z Putku Kawalerii. Kobieta jest wigc z perspektywy
zohierzy usytuowana w roli antybohaterki, co dodaje jej sprawczosci,
ale 1 nowego, semantycznego znaczenia. Jest bohaterka, ktéra moze

5 F.Nietzsche, Dziefa wszystkie. Tom 5. Poza dobrem i ztem. Z genealogii moralno-
sci, Officyna, £.6dz 2019.
¢ Niebieski zolnierz.
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o0 co$ walczy¢, moze co$§ zmieni€. Nie jest ona westernowg dama, ktora
przyjmuje pod swdj dach m¢zczyzn zajetych tworzeniem historii. Nie
jest wyrzucona poza kadr historii kina. Warto tutaj przywotac pierwsze
zdanie, jakie w ogole pada w calym filmie, czyli: Stupid little hat wy-
powiedziane przez amerykanskiego zotierza jako komentarz wobec
kapelusza Cresty. Ironiczne wydajg si¢ te stowa wypowiadane przez
mezcezyzne z takim samym typem nakrycia gtowy, po prostu innego
rodzaju (prawdopodobnie wcale nie madrzejszego rodzaju).

Niebieski Zotnierz byt 1 wciaz jest kategoryzowany jako western,
a doktadniej antywestern, gtownie przez portretowanie rzeczywistosci
w sposOb mniej mityczny a bardziej dosadny. Obraz Ralpha Nelsona
to odmienne spojrzenie na zmiany jakich dokonywat biaty cztowiek
na ziemiach amerykanskich, w tym przypadku w drugiej potowie
XIX wieku. Dzieto to mozna rozpatrywacé jako opozycje do wczesniej-
szych dokonan tego gatunku. Przyktadem moze by¢ dzieto Howarda
Hawksa z 1948 roku Rzeka czerwona, gdzie tereny Ameryki Potnoc-
nej sg ukazane jako miejsce do okielznania, do wykorzystania przez
cztowieka. Sa to tereny, z ktorych wedtug narracji filmu musi ptynaé
jakas korzy$¢. Gtowna osig obrazu Hawksa jest przeprowadzenie bydia
ze stanu Teksas do Missouri, a jedynymi przeszkodami sg natura oraz
ludno$¢ rdzenna. To tylko czg$¢ roznic, dzieki ktérym whasnie Niebieski
zolnierz jest opozycja do typowego gatunkowego westernu i jego mitu.
Warto jeszcze porownac Niebieskiego Zotnierza do innego westernu,
biorgc pod uwage bardziej sprawiedliwe kryteria. Mowa tutaj o obra-
zie Arthura Penna Mafy wielki cztowiek, ktory powstat w tym samym
roku co dzieto Ralpha Nelsona. Cho¢ intencje filmu Penna wydaja si¢
podobne do tych w Niebieskim zotnierzu, to problemem jest zbyt duza
ilo$¢ humoru oraz komediowego wydzwigku historii, ktora przykrywa
jego antywesternowe przestanie.

Wracajac do omawianego dzieta, warto skupi¢ si¢ na relacji gtow-
nych bohaterow. Cresta poznaje Honusa zaraz po tym, gdy zostali
jedynymi ocalatymi po ataku Czejenow. To wlasnie ich wedrowka oraz
rodzaca si¢ relacja postuzy za przyktad efektu utopionych kosztow. Kaz-
dy z nich odgrywa pewna rolg spoteczng, bedac przedstawicielem nie
tyle innej kultury (poniewaz nie wywodzg si¢ z odmiennych swiatow),
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co innych pogladéw na rzeczywisto$¢, w ktorej aktualnie uczestnicza.
Efekt utopionych kosztow jest widoczny od samego poczatku, poniewaz
wiemy, ze role spoteczne beda si¢ utrzymywacé, a wynik koncowy jest
znany. Nie tylko wiemy, jak historia potoczyta si¢ w Ameryce Péinocnej,
ale jesli spogladac na sam film jak na dzieto oddzielone od rzeczywi-
stosci oraz wiedzy historycznej, to widz jest uswiadomiony o wyniku
masakry (rowniez wojen) juz na samym poczatku. W ten sposob relacja
Honusa i Cresty staje si¢ dramatyczna i bedzie zmierza¢ w kierunku
rozpadu. To, ze role spoteczne bedg si¢ utrzymywac, wiemy glownie
przez wspomniang juz konstrukcje Niebieskiego zotnierza. Honus znaj-
dujacy si¢ w rzeczywistosci wojennej nie szuka nowej tozsamosci ani
narracji, lecz poszukuje narzedzi do konfirmacji swojej roli, wypierajac
si¢ ewentualnej weryfikacji. Widz jest Swiadom, ze mimo rodzacych si¢
uczu¢ pomigdzy bohaterami ich relacja nie ma racji bytu. Podczas ich
wedrowki Cresta nie traktuje Honusa powaznie, w duzej mierze widzac
jego naiwno$¢ oraz etnocentryzm. Pokazuje to chociazby scena, w ktorej
kobieta z nutg pogardy reaguje na dramat mezczyzny spacerujacego
przy zwlokach zabitych amerykanskich zolierzy i domagajacego si¢
wygloszenia modlitwy. To, co miato nig by¢, staje si¢ pewnego rodzaju
wierszem, rymowanka pozbawiona jakiejkolwiek sakralnosci i ducho-
wosci, a petng mitow o odwadze 1 mestwie Putku, do ktorego nalezat
niebieski zohierz. Cresta reaguje na te scen¢ niczym innym jak poza-
towaniem Honusa i jego zacietrzewienia w narracji wlasnego §wiata.
Cata historia idzie juz wylacznie w kierunku ztego. Bohater jest jedna
z egzemplifikacji efektu utopionych kosztow. Swiat burzy si¢ na jego
oczach, gdy zostaje swiadkiem wlasnej przegranej, Swiadkiem bronienia
si¢ Indian przed postgpujaca ekspansja wojsk amerykanskich. Relacja
Honusa z Crestg jest mozliwa tylko podczas wedrowki bohateréw w kie-
runku Fort Reunion. Wspdlna podrdz jest wige poglebieniem sig relacji
i rodzeniem si¢ uczug, ktore u celu przestang istnie¢. Zanim niebieski
zohierz wroci w szeregi swoich amerykanskich kompanow, nasyca si¢
czutoscig, chociaz stara si¢ to ukrywaé. Wypiera si¢ uczu¢ do kobiety,
ktora wezesniej obdarowywata mitoscig Cetkowanego Wilka — jednego
z Indian. Sama Cresta jest dla Honusa postacig tragiczna. Prawdopodobnie
ja kocha, ale jednoczesnie jest ona czgscig $wiata do wyeliminowania.
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Bohaterowie w filmie Nelsona jednak w obliczu pustki amery-
kanskich réwnin musza zmierza¢ do Fortu. Glowna bohaterka jest
$wiadoma tego stanu rzeczy i nie widzi w ich wspolnej wedrowce ro-
mantycznej przeprawy, lecz uzyteczno$¢: chece dotrze¢ na miejsce cata,
chce przetrwaé. Staje si¢ egzemplifikacja kobiety swiadome;j i zarazem
dramatycznej. Zmierzajac do fortu, zmierza rowniez na spotkanie ze
swoim mezem, amerykanskim zotierzem. Po do§wiadczeniach z No-
wego Swiata kobieta przekresla jakakolwiek szanse na relacje. Widaé,
jak walczy ze swoja wtasng kultura, ze swoim pochodzeniem, a nawet
z definicja mitosci. Mitos¢ musi by¢ dla niej powigzana z moralno-
$cig i jest kolejnym objawem jej sity, poniewaz nie daje si¢ zamknaé
w $§wiecie rzadzonym przez me¢zczyzn. Relacje ze swoim mezem
Cresta wykorzysta wedtug wlasnego kompasu moralnosci, poniewaz
jest swiadoma, ze w innym wypadku bedzie mogta histori¢ tylko ob-
serwowac, a nie probowac¢ zmieni¢. W filmie bohaterka chce ostrzec
plemig¢ przed najazdem sit amerykanskich, pragnie ich uratowac, ale
wiadomo, ze cho€ jej starania sg pigkne, to z gory skazane sg na porazke.
Kobieta od samego poczatku zmierza w kierunku otchtani, w kierunku
ponoszenia dalszych kosztow, a jej decyzje staja si¢ tylko symboliczne.
Zginie wsrdd Indian lub uda jej si¢ przezy¢ jako $wiadkini masakry
ludu, z ktéorym jest zwigzana emocjonalnie, o ktory na swoj sposob
walczy. Jesli chodzi o ostateczny wynik, to kazdy ze scenariuszy w tym
wypadku jest jej kleska. Jej jedyng mozliwg walkg byta proba zmiany
wektora moralnosci tytutowego zotnierza i wykazania jego hipokryzji,
ale to rowniez byta forma popadania w coraz wigksze koszty.

Honus jest postacia jeszcze bardziej tragiczng, poniewaz nie jest on
nawet cztowiekiem rozdartym pomiedzy dwa §wiaty, gdzie jeden z nich
moglby shuzy¢ jako wizja dobrego wyboru, po ktorym nastgpowatby
ewentualny zysk. Tak naprawd¢ donikad nie zmierza, przypadek i los
tocza jego historie, ktora jest rownie tragiczna co groteskowa. Najbar-
dziej widoczne jest to w tragikomicznej scenie, gdzie nagle staje w walce
na $mier¢ i zycie z rdzennym mieszkancem Ameryki tylko dlatego, iz po-
stanowit szuka¢ swojej zaginionej skarpety. Gdy dochodzi do pojedynku,
w ktorym wygrywa, nie potrafi zada¢ ostatniego $miertelnego ciosu
przegranemu w walce. Jest tylko niebieskim zolierzem, a jego jedynym
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prawdziwym atrybutem jest kolor, ktory implikuje wytacznie dychotomig
$wiata podzielonego na niebieskie mundury oraz czerwonoskora ludnosc.
Ten podzielony $wiat niestety ma juz wyznaczong Sciezke swojego losu,
a potwierdza to nie tylko narracja zawarta w filmie, ale rowniez ksztatt
idei, jakie byty znane w tamtym okresie. Francuski antropolog Edmond
Perrier wyrazit to druzgocacymi stowami pod koniec XIX wieku:

Tak jak zwierzgta znikaja, napotkawszy 6w wyzszy byt — czto-
wieka, tak i dzikus odchodzi w cien przy Europejczyku, zanim
jeszcze pochitonie go cywilizacja’.

Podobne stowa wypowiedzial rowniez brytyjski antropolog Ben-
jamin Kidd w ksiazce Social Evolution, piszac o tym, ze kontakt rasy
nizszej zawsze w kontakcie z wyzsza ulega wyniszczeniu®. Dlatego
cokolwiek Honus i jego towarzyszka uczynia, losy sg juz zapisane.
Kazdy ich kolejny ruch oraz decyzja to coraz wigksze utrapienie i krok
w kierunku porazki i to prawdopodobnie porazki $wiadomej. Ksztatt ich
przesztego zycia zanika, a ich decyzje prowadza nieuchronnie do kata-
strofy —jednak nikt z nich nie jest w stanie si¢ wycofa¢. Cresta i Honus
sg niewolnikami spolecznych rol i swego dziedzictwa etnicznego. Juz
nic nie poradzg. Obraz Ralpha Nelsona konczy si¢ ukazaniem krwa-
wego ataku na wioske Czejendw, czyli tym, o czym wiemy juz od
samego poczatku opowiadanej historii. Widz Niebieskiego zotnierza
moze uczestniczy¢ w tej dramaturgii, bedacej cickawa egzemplifikacja
kosztow, ktore od samego poczatku byty utopione.

Dramat cztowieka dazacego do katastrofy swietnie ukazuje row-
niez film Silent Twins w rezyserii Agnieszki Smoczynskiej. Dobitnie
pokazany w nim jest brak perspektywy odwrotu od podjetej wezesniej
drastycznej decyzji. Wyboru tak wielkiego i heroicznego, ze jedyna zlg
decyzja wydaje sie¢ wlasnie wycofanie z podjetej decyzji. Milczenie,
ktore jest motywem przewodnim filmu, staje si¢ kontestacja §wiata
zewnetrznego, ale gtdownie Swiata dorostych. W tym aspekcie koszty

7 P. Wielgosz, Gra w rasy. Jak kapitalizm dzieli by rzqdzi¢, Wydawnictwo Karakter,

Krakéw 2021, s. 193.
8 Ibidem, s. 193.
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ponoszone przez blizniaczki z dnia na dzien stajg si¢ coraz wigksze,
a ewentualne wyjscie z impasu staje si¢ powoli nie tyle niemozliwe, co
nieoptacalne. Siostry trwaja wspolnie w swoim postanowieniu, jednak
znamienne sg sceny, w ktorych bohaterki schylajg glowy, unikajac
kontaktu wzrokowego z dorostymi. Jedna z sidstr czesto w takich
sytuacjach poszukuje afirmacji u drugiej, poprzez krotkie spogladanie
na rowiesniczke. Jakby chciata upewnic si¢: czy wciaz w tym trwamy?
Wydaje sig, ze mozna zobaczy¢ tu przywotywany wczesniej syndrom
z eksperymentu Ascha. Czy konformizm, czyli rowniez poszukiwanie
mito$ci, moze prowadzi¢ z pelng §wiadomoscia do destrukcji? Moment,
ktory przerwie milczace nastawienie do $wiata (gtdwnie dorostych),
nie nadchodzi. Buduje si¢ tutaj pewna relacja wtadzy i tylko brak tej
wladzy jest w stanie przywrocic jednej z sidstr mowe. Poniesione wy-
rzeczenie musi trwaé, poniewaz powr6ot do §wiata stow wigzatby sie
z postawieniem pytania: po co to byto i kto to zapoczatkowalt? W filmie
Smoczynskiej rozwigzanie okazuje si¢ drastyczne, co sprawia, ze uto-
pione koszty sg druzgocaco widoczne.

W sztuce filmowej czesto warto skupic si¢ na analizie dzieta, a zatem
tez postaci czy na formy narracyjnej. Jednak kino jest rowniez sztuka
symbolizmu, a symbolizm ten w zalezno$ci od ztozonej catosci, nieza-
leznie, w jakiej formie jest ukazany, ma szanse si¢ wybroni¢. Efekt uto-
pionych kosztow w kontekscie filmu Dawno temu w Ameryce jest wedtug
mnie catkowicie zawarty w kilkuminutowej scenie, w ktorej jeden z bo-
hater6w pragnie podarowa¢ dziewczynie kremowke. Wspomniane dzieto
Sergio Leone jest czesto nazywany jego najwickszym dzietem i wielkim
dokonaniem kinematograficznym. W poczatkowej gtéwnej perspektywie
opowiada o losach mtodych chtopcow dorastajacych w nowojorskiej
rzeczywistosci pierwszych dekad XX wieku, lecz mozna znalez¢ rowniez
wiele pomocniczych okreslen, ktére w pewnym sensie sa prawdziwe:
historia o nowojorskiej mafii, o prohibicji w Stanach Zjednoczonych
XX wieku, o przyjazni czy o przemijajacym czasie. Wydaje si¢ jednak,
ze prawdziwe bedzie rowniez stwierdzenie, iz jest to obraz o zyciowych
wyborach. Scena, w ktorej mlody Patsy z zakupiong kremowka siedzi
na schodach przed drzwiami mieszkania dziewczyny (czekajac na jej
wyjscie, ktore byloby dla bohatera spotkaniem ze $§wiatem kobieco$ci
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oraz nowych uczuc¢), staje si¢ miejscem jego wewnetrznej walki. Scena
trwa kilka minut, towarzyszy jej nienachalna, ale pickna muzyka Ennio
Morricone, dzigki czemu nabiera wspomnianego symbolizmu. Patsy
w bardzo spokojny i dosy¢ subtelny sposob, zaczynajac tylko od podja-
dania, decyduje si¢ na zjedzenie catego podarunku oraz ucieczke sprzed
drzwi. W kontekscie filmu, ktory byl tworzony w wymiarze epickim
(dtugose, objetos¢ czasowa catej historii oraz wielos¢ perspektyw), scena
ta wydaje si¢ metaforycznym ukazaniem efektu utopionych kosztow.
Patsy jest §wiadom, ze wycofuje si¢ ze swojego postanowienia. Wybiera
$wiat na ksztalt zachtannosci czy egoizmu. Mozna stwierdzié: nie po-
stepuje dobrze, bo nie tak chcial postapi¢. Biorac pod uwage wielo$¢
wydarzen oraz zalezno$ci pomigdzy bohaterami czy ich $ciezki wybo-
réw rozpicte w dziele na ponad cztery godziny, scena ta zawsze moze
powraca¢ do widza. Gdy w tym przedstawionym filmowym $wiecie
dochodzi do momentow dramatycznych, do przykrych konsekwencji
wczesniejszych decyzji 1 gdy brakuje wrazliwosci i sensu, widz moze
wroci¢ wtedy do sceny i zapytaé: Jak potoczylyby si¢ losy przyjaciot
z Dawno temu w Ameryce, gdyby Patsy postapit inaczej?
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Streszczenie / summary

Wszelkie koszty poniesione przed podjeciem decyzji zostaty juz
poniesione, niezaleznie od tego, jaka decyzje podjeto. Wojna jest stanem
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istniejacym, nie podejmujemy decyzji o wojnie. Mozna si¢ tam zado-
mowi¢, mozna doswiadczy¢ milo$ci w czasie wojny, mozna zrozumie¢
swiat. Soldier Blue to amerykanski western rewizjonistyczny z 1970
roku inspirowany wydarzeniami z masakry w Sand Creek w Kolorado
w 1864 roku. Wedrowka gtoéwnych bohaterow przez prerie potwierdza
tylko, ze pojedynczy cztowiek wobec wielkiego konfliktu spotecznego
jest calkowicie bezbronny.

Stowa kluczowe: Niebieski zotnierz, Nelson, wedréwka, alea, antywe-
stern, etnocentryzm

Any costs incurred prior to making a decision have already been
incurred no matter what decision is made. War is an existing condition,
we do not make decisions about war. You can settle in there, you can
experience love during war, you can understand the world. Soldier Blue
is a 1970 American Revisionist Western film inspired by events of the
1864 Sand Creek massacre in Colorado. The main characters’ journey
through the prairie only confirms that an individual person is completely
defenseless in the face of a great social conflict.

Keywords: Soldier Blue, Nelson, wandering, alea, anti-Western, eth-
nocentrism
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,,Czym si¢ rdzni pesymista od optymisty?
Pesymista powie, ze juz gorzej by¢ nie moze,
optymista: moze”.

(zart z poczatku filmu Ziemia niczyja, 2:30)

Mozliwo$é¢ — Kairos | Metis

W Zarcie o pesymiscie i optymiscie opisane jest doswiadczenie trudnej
chwili, gdy oczekujemy poprawy sytuacji. Stawomir Mrozek w felietonie
Trudnos¢ twierdzi, ze ,,najtrudniej jest przezy¢ najblizsze pig¢ minut’™,
bo jest ono przewaznie nudne i trzeba wykonac jaka$ nieciekawg czyn-
nos$¢. Inaczej odczuwamy uptyw czasu w tzw. waznych chwilach, np.

' S. Mrozek, Trudnosé, [w:] Mafe listy, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1982.
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podczas wojny. Tu najblizsze minuty moga decydowac o naszym przezy-
ciu badz $mierci. Gdy znajdziemy si¢ w sytuacji okre$lanej jako ,,migedzy
mlotem a kowadlem”, jak bohaterowie No man s land, np. w okopach,
z jednym towarzyszem broni, ktory potrzebuje pomocy, i z jednym
wrogiem, ktory probuje nas zabi¢, wtedy czas uplywa jeszcze inaczej.

Problemem staje si¢ nie tylko najblizsze pig¢ minut, ale i przeciw-
nik, ktory chce przezyc¢ tak jak my, ale stanowi dodatkowe zagrozenie,
element nieprzewidywalny. Obaj czekamy na wyzwolenie z niewiel-
kiej przestrzeni w tej dziwnej wojnie, gdy znajomy ze szkoly zostal
okreslony jako nasz $miertelny wrog, ale w okopie znowu staje si¢
w pewnym sensie znajomym. Czy uda nam si¢ przez kilka chwil albo
godzin rozegrac relacjg¢, zmieni¢ nasze wzajemne nastawienie i moze
nawet zamieni¢ przeciwnika w przyjaciela?

Do okopu na tzw. ziemi niczyjej trafiaja dwaj zotnierze narodow
w stanie wojny. Jeszcze do niedawna nie wiedzieli, Ze sg sobie wrodzy,
zamieszkiwali bowiem jedno wspolne panstwo — Jugostawie¢. Bosniak
i Serb, aby ratowac trzeciego, rannego i lezacego na tzw. minie wyska-
kujacej bosniackiego zohierza, muszg si¢ sprzymierzy¢. Na szczgscie
mowig tym samym jezykiem, nawet wspominajg t¢ sama kolezanke
ze szkoly. Jednak sytuacja wojny nie daje si¢ w pot dnia wymazaé
ze $wiadomosci.

Schemat taktycznego dziatania jednostki, opisany przez Michela de
Certeau, to dziatanie kogos, kto szuka mozliwosci jakiego$ nowego ruchu
w Scisle okreslonej sytuacji, szuka Metis, korzystnego momentu, odpo-
wiedniego punktu na osi czasu, ktory Certeau nazywa ,,sposobnoscia”
w dominujacym do$wiadczeniu czasu kryzysu nalezacego do Kairos.

Z tych trzech glownych greckich poje¢ czasu: Aion, Chronos i Kairos
wywodzimy trzy pojecia odniesione do rozumienia naszej egzystencjal-
nej sytuacji. Kolejno: trwanie, ciggto$¢ i niepowtarzalnos¢. Aion opisuje
czas jako trwanie, wiek, wieczno$¢, ale rowniez epoke jako pewna
calo$¢ dziejow. Chronos wyraza ilosciowy aspekt trwania, opisuje jako
catos¢ to, co zmienne. Kairos to ,,ten oto”, ,,wtasciwy” czas, odpowiedni
moment do dziatania, stworzony przez przemijajace okolicznosci.

Jednostka §wiadoma probuje zawsze jako$ ,,wygra¢” niekorzystng
sytuacje, swoje ograniczenia, swoj niedostatek sit i ograniczony czas
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dziatania. Jest to jednoczes$nie nauka na btgdach, dziatanie okupione
ryzykiem zatrzymania na etapie stabosci, zanim osiggniemy pozytywny
skutek, ktory wydaje si¢ wewnatrz kryzysu niemozliwy. Bo jak mozna
znegatywnej, zagrazajacej nam sytuacji wyciagnac pozytywny skutek?
Wygrywanie ograniczen to taktyka codziennosci, np. umiejetnos¢ skon-
solidowania wokot siebie pomocnikow. Drugi cztowiek w kryzysowym
momencie jawi si¢ z poczatku negatywnie, jako kolejne ograniczenie,
bo przeciez drugi jest zawsze inny, wnosi swoje ograniczenia, inaczej
postrzega rzeczywisto$¢, nie musi by¢ wrogiem, zeby dodatkowo
utrudnial nasze dziatanie. Nie ma jednak mozliwosci stworzenia ca-
tosciowego 1 zupehie indywidualnego planu dzialania i ujarzmienia
przeciwnika w obiektywnie istniejgcej, jakiejs pozaczasowe] przestrzeni.
Paradoksalnie wtasnie 6w brak miejsca (w czasach kryzysu czy wojny)
i nadmiar innych, z innymi od naszych pomystami, gwarantuje naszej
taktyce mobilno$¢ i wykorzystanie mozliwosci, jakie oferuje konkretna
chwila (Kairos). Taktyka, jak pisze Certeau, jest wykorzystaniem brakow
w nadzorze wladzy, jest podstepem i sztuka stabszego, uczy ze stabosci
czynic¢ site. Tworzg jg trzy mechanizmy roztropnosci (poj. Metis): pamig-
ci, przesuwania si¢ i kumulowania znaczen i okazji do wykorzystania.

»Mnigj czasu” to bardzo wazne miejsce taktyczne na schemacie
francuskiego mysliciela opisujacego taktyke codziennosci. Gdy czasu
jest mato, kumuluja si¢ mozliwosci jednostki, wyznaczona zostaje nowa
perspektywa dziatania. Z gory narzucone programy, normy, strategie,
czesto uniemozliwiaja wygranie jakiej$ prywatnej wojny, kryzysu,
ograniczenia. Jednostka zanim wykorzysta korzystng chwile (Metis),
musi cofnaé si¢ na pozycje ,,wiecej pamieci”’. MySlenie taktyczne
przewiduje r6zne mozliwosci rozwigzania trudnych sytuacji przez ta-
czenie uprzednich albo mozliwych do zaistnienia okolicznosci. Metis
to zdolno$¢ kumulowania do$wiadczen, koncentrujgca najwigksza
ilo$¢ wiedzy w najmniejszej jednostce czasu. Zawsze istnieje ryzyko
zawlaszczenia naszego doswiadczenia przez system, ktory dokona
obrobki danych na swojg modte?.

2 Por. M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosé. Sztuki dziafania, thum. K. Thiel-
-Janczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2008, schemat
taktyki codziennosci na stronie 37.
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Dziwny czas wojny

Obserwujac dzi$ wojne za naszg granicg, spowodowang inwazja
Federacji Rosyjskiej na Ukraing (24 lutego 2022 roku), widzimy, jak
niezrgczny jest czas wojny dla panstw niezaangazowanych w nig bez-
posrednio i dla mediow. Zwlaszcza, gdy konflikt nie zostaje rozwigzany
w krotkim czasie, a wlasciwie nawet nie potrafimy zlokalizowac jego
zrodla, zainteresowanie wojna stabnie 1 wlasciwie na polu boju pozo-
staja tylko ci, ktorzy bezposrednio walcza o swoje zycie. To ich dotyczy
greckie pojecie Metis mowigce o najwyzszym stopniu roztropnosci.

Pojecie Metis pochodzi od imienia greckiej bogini (Métis, Metyda,
Rozsadek, Roztropnos¢, Rozwaga, Przebiegtos¢) — uchodzita za jedna
z najstarszych corek tytana Okeanosa i tytanidy Tetydy. Byta pierwsza
zong (lub pierwsza kochanka) Zeusa. Kiedy zasiadt na tronie na Olim-
pie, postanowit poszukaé¢ zony. Zdecydowat si¢ na jedng z tytanid, by
pokazaé, ze nie ma uprzedzen do spoleczno$ci poza Olimpem. Jego
wybor padl na Metis. Kiedy ta zaszta z nim w cigze, otrzymata prze-
powiedni¢ gloszaca, ze po urodzeniu pierwszego dziecka, corki wyda
na $wiat chtopca i bedzie on na tyle potezny, by zrzuci¢ ojca z tronu
i rzadzi¢ wszech$wiatem. Zeus przerazony taka wizjg potknat cigzarng
zong. Metis jako nieSmiertelna pozostala w jego zoladku. Urodzita
tam dziewczynkg, ktora stata si¢ ponaglajacym gltosem w glebi glowy
swojego ojca. Kiedy byta gotowa do wyjscia, chciata to zrobi¢ w spek-
takularny sposob. Zamienila si¢ w mysl, czego nauczyta jg sama Metis,
i dostata si¢ do glowy Zeusa, gdzie kopata i krzyczata, az w koncu
dzigki Hefajstosowi wydostala si¢ na zewnatrz jako Atena, bogini sztuki
wojennej i madros$ci.

Metis stanowi wedlug Michela de Certeau specyficznie uzywana
»pamigC”, z jednej strony nabyta, z drugiej zdolng do tworzenia przy-
szto$ci, wyznaczajacg na osi czasu nowy punkt odniesienia, otwierajacy
horyzonty niewynikajace bezposrednio ze skumulowanych doswiad-
czen. Ja wyobrazam sobie, ze jest to pamig¢ rezysera, ktory potrafi
nie tylko spojrze¢ na wybrany do przedstawienia innym $§wiat z lotu
ptaka, ale przede wszystkim z kazdej perspektywy znajdujacego si¢
na planie aktora.
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Ziemia niczyja (2001) to film mtodego wowczas, okoto trzydziesto-
letniego bosniackiego rezysera Danisa Tanovi¢a urodzonego w 1969
roku w bylej Jugostawii. Tanovi¢ rozpoczat studia w szkole filmowej
w Sarajewie, przerwal je wybuch wojny domowej*. Opowiada o dziw-
nos$ci wspotczesnych wojen w ogolnosci, wojen obserwowanych
i komentowanych przez caly §wiat, mozna by rzec: na biezaco. Dzieto
autorskie Tanovi¢a — poza rezyserig byt on takze autorem scenariusza
i muzyki do filmu, ktéra jest wyjatkowo prosta i przejmujaca — jest
dzietem kompletnym, filmem o uniwersalno$ci ludzkiej natury, ktora
podczas wojny objawia si¢ w catej pelni. Jest to ,,natura” — niezaleznie
od narodowosci, kultury, emocjonalnosci — nieustannie szukajaca, roz-
poznajaca (niekoniecznie prawidlowo) towarzyszy i wrogow.

Problem ze wspoélczesng wojng polega na tym, ze rozgrywa si¢
na oczach mediow, dla ktorych liczy si¢ nie rzetelna informacja, np.
prawda o konflikcie, zrodle problemu, lecz liczy si¢ zarzadzanie uwaga.
Juz sto lat temu brytyjski arystokrata Arthur Ponsonby tak opisywat
fotografie z I wojny $wiatowej:

Dla niewtajemniczonych obraz uchwycony na fotografii jest
niezwykle wiarygodny. Wydaje sig, ze nie moze by¢ nic bar-
dziej autentycznego niz zdjecie. Poniewaz mato komu przy-
chodzi do glowy podwazaé prawdziwos¢ fotografii, majg one
specjalng warto$¢, jako ze w przeciwienstwie do zwyktego
stwierdzenia faktu nie mozna ich fatwo zanegowac czy skry-
tykowac. Dopiero po dluzszym czasie, jesli w ogole, udaje si¢
wykry¢ fatszerstwo.

W czasie wojny falszowanie zdj¢¢ urosto niemal do rangi
przemystu. Dotyczy to wszystkich krajow, cho¢ najwigkszymi
specjalistami w tej dziedzinie byli Francuzi’.

Juz obie wojny $wiatowe byly wojnami informacyjnymi. Co dopie-
ro wojny wspoélczesne, ktore majg technologicznie duzo doskonalsze

3 Tanovi¢ w 1994 roku wyjechat z kraju, by rozpocza¢ studia w Belgii, obecnie

mieszka w Paryzu.
A. Ponsonby, Klamstwa czasow wojny. Propaganda podczas pierwszej wojny
Swiatowej, thum. R. Bakowicz, Wektory, Wroctaw 2022, s. 158.
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narzedzia? Pod pozorem bezposredniego przekazu (braku dystansu
czasowego) manipuluje si¢ najbardzie;j.

Nawet bezposredni obraz jest potem dystrybuowany. Dystrybucja
informacji z frontu przechodzi przez biurka dziennikarzy i urzednikow,
ktorzy czesto zyja w systemie rownie zlym jak wojna, mianowicie
w systemie urzedniczym, ktéry jest wedtug filozof Hannah Arendt
najlepszym podtozem totalitaryzmu. O ofiarach — kto si¢ nimi stanie
i jak beda postrzegane — decydujg nie tylko walczacy o przetrwanie,
lecz ludzie zza biurka (tacy jak opisany przez Arendt w Banalnosci
zta Adolf Eichmann czy przedstawiony w filmie Tanovic¢a porucznik
Soft). W totalitaryzmie i w wojnie nie mozemy wyznaczy¢ sobie ani
perspektywy pigciu minut, ani pot godziny, ani nawet roku czy kilku lat.
W tych dwoch systemach tracimy orientacje, do czego zmierza $wiat
i co nas czeka zarowno w blizszej, jak i dalszej przysztosci. Absurd
wojny rozlewa si¢ dzisiaj na caty $wiat. Jedynym podmiotem, ktory
moze na tym fakcie zyskac, jest podmiot zarzadzajacy nasza uwaga:
media. W ten sposob metaforyka wojny przenika w XXI wieku wszyst-
kie dziedziny zycia.

Trzy spojrzenia na wojne i terror

U Tanovi¢a mamy wojne przedstawiong z trzech punktéw widzenia:
jednostkowego, wojskowego i medialnego. Wyznaczaja je z jednej stro-
ny, jednostkowej, trzej gtdéwni bohaterowie w okopie, reprezentujacy
dwie zwasnione strony: dwoch Bosniakow Ciki (Branko Djuri¢) i Cera
(Filip Sovagovi¢) lezacy wieksza czesé filmu na bombie, oraz Nino
(Rene Bitorajac) z wrogiej armii, ktory przyszedt przeszukac¢ okopy
w towarzystwie swojego dowodcy, lecz ten wkrotce zginagt. To punkt
widzenia wystanych na wojne jednostek.

Z drugiej strony, mamy dwa podmioty zbiorowe, caty sztab wie-
lonarodowej ,,pokojowej” armii ONZ zwanej smerfami ze wzgledu
na niebieskie hetmy i jeszcze wickszy wielonarodowy sztab reporterski.
W relacjonowaniu sytuacji wojennej w ukazywanym w filmie rewirze,
prym wiedzie brytyjska dziennikarka Jane Livingstone (grana przez
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Katrin Cartlidge®), ktora stara si¢ nie tylko rzetelnie ukaza¢ sytuacje
wojny, ale rowniez pomagac¢ w ratowaniu ludzi.

Pod koniec XX wieku media juz potrafig podstuchiwaé wojsko,
czyli majg dostep do wiedzy zarezerwowanej dla zotierzy, dotyczacej
rozkazdw, wczesniej niemozliwy.

Reporterka Jane wie, Ze jej czas, aby uratowa¢ konkretnych ludzi,
jest bardzo ograniczony. Probuje go zdoby¢ wiecej, informujac media,
co si¢ dzieje bezposrednio na froncie, ze czyjes zycie jest zagrozone. Nie
mozemy gtownym bohaterom z tzw. podmiotow zbiorowych (wojsko,
media) odmoéwi¢ dobrej woli. Whasciwie nikomu z nich. Moze poza
wyjatkiem znudzonego zwierzchnika z NATO ($wietna rola brytyjskie-
go aktora Simona Callowa), ktory najchetniej nie opuszczatby swojego
centrum dowodzenia, gdzie przechowuje apetyczng asystentke.

Jednak media masowe kierujg si¢ wedtug niemieckiego socjologa
Niklasa Luhmanna trzema wytycznymi niemajacymi nic wspolnego
z rzetelnoscig informacji: nowos$cia, zaskoczeniem i irytacjg®. Te
cechy/wytyczne mediow nie majg tez nic wspolnego z dobra wola.
Dlatego ostatecznie, gdy gtdéwni bohaterowie si¢ w koncu pozabijaja
na oczach catego $wiata, jedynym podsumowaniem wynikajacym
z funkcjonowania mediow jest stynne pytanie do operatora kamery:
,Masz to?”.

Wojsko ONZ probuje zatagodzi¢ wojenng sytuacje, podobnie jak
media. Dlatego w koncowce filmu obserwujemy subtelng ,,chemi¢”
miedzy przedstawicielami wojska i mediow, dziennikarka z Anglii
i zolnierzem francuskim.

W jugostowianskim konflikcie wojennym z lat 90. XX wieku probo-
walismy si¢ zorientowac i wtedy, i dzi$, ale jest to wcigz konflikt z wielu
powodow intelektualnie niedostgpny. O niektérych z tych powodow
pisze znawca tematyki Jugostawii Marek Waldenberg:

5 Rok po zagraniu u Tanovi¢a zmarta w wyniku powiktan po zapaleniu ptuc, w wie-

ku 41 lat.
¢ N. Luhmann, Realnos¢ mediow masowych, tham. J. Barbacka, GAJT, Wroctaw
2009, s. 17.
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W tej ksiazce pisze o wydarzeniach dotyczacych kraju przez dtu-
gi czas nieznanego mi, obcego, niezagrazajagcych mnie i moim
bliskim. Znaczng sympatig zaczatem Jugostawi¢ darzy¢ w okre-
sie narastania Pazdziernika. Uwazany w Krakowie za czotowego
rewizjoniste, dopatrywalem si¢ w systemie jugostowianskim
cech zblizajacych go do socjalizmu, a nie do jego parodii istnie-
jacej w ZSRR i w krajach tzw. demokracji ludowej. Powtarzajace
si¢ do$¢ czesto od 1957 r. wyjazdy do tego kraju potegowaty
moja sympati¢ do zamieszkujacych go ludzi, do Jugostowian’.

Rewizjonizm powstalty w XIX wieku, ktorego teoretykiem byt
Eduard Bernstein, kwestionowat zwtaszcza ide¢ rewolucji spotecznej
oraz dyktature proletariatu, odrzucat wezwanie do natychmiastowego
obalenia kapitalizmu na rzecz jego stopniowych, demokratycznych
przemian. W propagandzie komunistycznej rewizjonizm byt zarzutem
wysuwanym wobec wszelkich odchylen od aktualnie obowigzujacej
oficjalnej linii rzadzacej partii. Waldenberg dzigki byciu rewizjonistg
whnikliwie ukazuje wieloaspektowos$¢ nie tylko wojny w bytej Jugosta-
wii, ale — wlasciwie — kazdej wojny. Przede wszystkim analizuje bledy
Wspolnoty Europejskiej w ocenie sytuacji przedwojennej. W przypadku
Jugostawii btad Europy polegat przede wszystkim na tym, ze:

przedwczesnie i pospiesznie uznano dokonujace secesji republi-
ki, nie uSwiadamiajac sobie, ze prowadzi to do eksplozji Bosni
i Hercegowiny, bedacej ,,Jugostawia w miniaturze™®.

To jednostronne proklamowanie w mediach niepodlegtosci Chor-
wacji 1 Stowenii musiato spowodowaé wojne domowa.

Media masowe stanowig odrgbny system spoteczny wedle defini-
cji systemu spotecznego niemieckiego socjologa Niklasa Luhmanna.
Gdy taki system uzyska wzgledna (np. administracyjng) niezaleznos¢,
dominuje rowniez nad swoimi zatozeniami, np. system mass mediow
zdominowat zatozenie, ze media stuzg komunikacji miedzyludzkie;j.
Media narzucajg sposoby komunikacji miedzyludzkiej. System wtadzy

7 M. Waldenberg, Rozbicie Jugostawii, Scholar, Warszawa 20035, s. 30.
8 Tamze, s. 90.
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w ktorym$ momencie nawet uniezaleznia si¢ od systeméw komunika-
cyjnych.

Wtadza bez komunikacji osigga swoja maksymalizacje w postaci
terroru. René Girard — francuski antropolog — twierdzi, ze spoteczenstwo
jako spdjna catos¢ nie jest mozliwe, gdy ludzie bezposrednio konkuruja
ze soba o wladzg. Systemy spoteczne konkurujg ze soba, ale dzi§ mamy
jakby podwojenie tej konkurencji, bo konkurujemy nie tylko jako ele-
menty systemow spotecznych, ale dodajemy do tego swoja indywidualna,
niezalezna od przynaleznosci do systemu konkurencje. Wedlug Girarda sa
trzy systemy kumulujace walke o wladze, stawiajace granice niepozada-
nym efektom spontanicznych proceséw spotecznych: prawo, kapitalizm
i wojna. Dzi$ ulegly one specyficznemu pomieszaniu, trudno je rozroz-
ni¢. W dodatku jestesmy podwajnie sterowani w kwestii nawigzywania
relacji spotecznych: przez systemy spoleczne (takie jak media, polityka,
edukacja itp.) i przez technike, ktora neutralizuje spoteczny opor przeciw
zawlaszczeniom prawdy, czynigc kazde zto mozliwym.

Nic juz dzisiaj nie stawia oporu anarchizmowi wladzy. Koncepcja
mimetyzmu (czyli wyrdéznienia mechanizmu upodobniania si¢ do sie-
bie, jako podstawowego dla budowania kultury) René Girarda stanowi
jedna z rzadkich hipotez antropologicznych, ktore wyjasniajgc zjawiska
spoteczne, siegaja do samych poczatkow kultury. Mimetyzm kulturowy
opiera si¢ na mechanizmie kozla ofiarnego. Cztonkowie wspdlnoty (lo-
gosu) upodobniaja sie do siebie przez coraz silniejsze lokalizowanie winy
poza soba, ostatecznie w jakiej$ jednostce zyskujacej status ofiary, wobec
ktorej uzasadniony jest terror. Zabezpieczenie wspolnoty jako sensownej,
dbanie o jej wewnetrzng sile polega na ograniczaniu liczby jednostek
poddanych terrorowi. Mozna to robi¢ na dwa sposoby: rzeczywisty,
walczac o spoleczng sprawiedliwosé, 1 narracyjny, np. poprzez sztuke.

Spoteczny efekt utopionych kosztow

Narracyjny efekt wyzwolenczy tez ma dwa aspekty. Upraszczajac
narracj¢ Girarda, mozna powiedzie¢, ze wyzwalajac kogo$ z/od czegos,
nie wyzwalamy go catosciowo. Wyzwalajac kogos$ z jakich$ ograniczen,
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czesto tworzymy nowe ograniczenia, jezeli nie dla osoby wyzwalanej,
to dla tych, ktorzy posrednio przyczynili si¢ do jej zniewolenia. Wy-
zwalajac rzeczywistg ofiare, mnozymy ofiary w innych miejscach, nie-
koniecznie §wiadomie. Trudny temat ofiarnictwa, ktore wedtug Girarda
stato si¢ kulturowg podstawg cztowieczenstwa, ukazuje, ze ta podstawa
wyjatkowo Zle dzisiaj dziata. W XXI wieku najtrudniej odr6znic ofiary
rzeczywiste od arbitralnie ,,wyznaczonych” przez systemy spoteczne.
Drugi aspekt wyzwolenczy blokowany jest zapotrzebowaniem na ofia-
re. Kultura wedtug autora Kozta ofiarnego opiera si¢ na mechanizmie
szukania ofiary odpowiedzialnej za jakie$ zto, a z kolei zto zawsze jest
skutkiem eskalacji mimetyzmu, dziatania na zasadzie upodobniania si¢
cztonkdéw spotecznosei do siebie. ,,Inny” to cztonek spotecznosci ,,nie
dos¢ podobny” albo ,,zbyt podobny” do nas. Girard skupia naszg uwage
na dziesigtym przykazaniu Dekalogu, ktére oddolnie jest korzeniem
mimetyzmu. Pozadamy dobr blizniego swego dlatego, ze stanowia
dla kogos$ wartos¢, a nie dlatego, ze stanowig warto$§¢ sama w sobie.
W kontekscie teorii mimetyzmu Girarda nie istnieje pozytywna zazdros¢,
wracamy do wlasciwego okreslenia tego grzechu: zawis¢. Zawistnik do-
znaje smutku z powodu dobra, jakiego doznaje drugi cztowiek, goryczy
i cierpienia z powodu wyzszosci drugiej osoby. Przekonanie, ktore stoi
za zawiscig wobec jakiego$ dobra, ktore ktos inny posiadt, ukrywa to,
ze na drodze do jego osiagnigcia, kryje sie trud, brak, porazka czy ofiara.
Mowiac, ze pozytywnie czegos$ komus zazdro$cimy, nakierowujemy mysl
na efekt, koniec, pozytywny skutek czgsto nietatwych wyborow i pracy
na rzecz osiagniecia celu. Czyli zazdroszczac, nie my$limy o osigganiu
dobra jako procesie, lecz o koncowym efekcie dobra, nieokupionego
zadna ofiarg. Zazdroscimy nie dobra, tylko tego, co jest zwigzane z tym
dobrem, a mianowicie sensu, szczescia 1 spetnienia. Szczescie wedlug
takiego pojmowania to co$ przypadkowego, co przychodzi z zewnatrz,
cos$ jak wygrana w totolotka. Posiadanie (dobr) to jednak zobowigzanie.
Posiadanie — i to nie tylko materialne — czegokolwiek wiaze si¢ z praca,
czyli z ograniczeniem, samoograniczeniem, realng ofiarg z zycia.
Terror jest zaporg dla tego ,,naturalnego” ofiarnictwa polegajacego
na porOwnywaniu si¢ cztonkow spoteczenstwa. Ostatecznie terror usta-
nawia powszechne ograniczenia dla wszystkich (doskonaty egalitaryzm)
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iuwalnia cztowieka od dylematow porownywania si¢. Hannah Arendt,
piszac swoje powojenne ksiazki: Korzenie totalitaryzmu i Banalnosé
zta, ujawnia najglebsza strukture terroru i totalitaryzmu jako ponadsys-
temowych narzedzi wladzy, a wlasciwie przemocy. Presj¢ na szarym
obywatelu, totalitaryzm — gtéwne narzedzie terroru — wywotuje poprzez
nadmiar regulacji, rozporzadzen, wskazan, dobrych rad itd. Obywa-
telowi ma wydawac sie..., nie, on ma by¢ pewny swojej powinnosci
zorientowania si¢ w tym balaganie. Powinien mie¢ poczucie, ze brakuje
mu widocznie znajomosci jakiegos$ kluczowego rozporzadzenia i gdy
tylko ono wreszcie zostanie przez niego odkryte lub sformutowane,
wszystkie dziatania rzadzacych stang si¢ jasne.

Bezposrednios¢ i katharsis wojny

Inaczej jest na wojnie, gdzie nie ma czasu na odnajdywanie si¢
w rozporzadzeniach. O. Maria Bochenski OP powiedzial w jednym
z telewizyjnych wywiadow: ,,wojna to straszna i pigkna rzecz”. Rozka-
zy s3 bezposrednie, nie musimy nawet pod presja walki o przetrwanie
decydowac, kto jest wrogiem, a kto przyjacielem. Po prostu to wiemy.
Wiemy, kto na wojnie jest po stronie dobra, a kto po stronie zta. Dotyczy
to jednak tylko jednostek, i to tych rzuconych na front, ale to nie one
decyduja o wyniku wojny.

Ostatecznie okazuje si¢, ze wszystkie strony wojennego konfliktu
w bylej Jugostawii prowadzity polityke tzw. czystek etnicznych, ktore
sprowadzaty si¢ do wysiedlen lub masowych morderstw przedstawicieli
przeciwnych nacji. Na Batkanach trwa caly czas poszukiwanie 0sob
oskarzonych o zbrodnie wojenne. Dlatego by¢ moze sam rezyser Zie-
mi niczyjej ucieka w inne miejsce $wiata, ktore wydaje si¢ wymykaé
temu bataganowi. Ale czy zmieniajac miejsce zycia, mozemy uciec od
traumatycznych doswiadczen?

Efekt utopionych kosztow to inaczej efekt konsekwencji, gdy podje-
lismy decyzje, a skutki okazaty si¢ zte, jednak obstajemy przy decyzji
i kontynuujemy kolekcjonowanie strat. W obliczu wojny skutki decyzji
okazuja si¢ jakby zte podwdjnie, czyli jakakolwiek decyzje bysmy
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podjeli i jakiekolwiek dziatania, nie uciekniemy od ostatecznego fatum
wojny, nie tylko ,,nadprogramowych” $mierci, ale przede wszystkim
dojmujacego poczucia bezsensu. W Ziemi niczyjej mamy prywatng
walke (o uratowanie zycia sobie i towarzyszowi lezacemu na bombie)
w obrebie wigkszej wojny w byltej Jugostawii. Dwa inne filmy oparte
na wydarzeniach zwigzanych z wojng i podbojem ukazuja ten efekt
i procesy z nim zwigzane inaczej, ale zakonczenie jest takie samo:
doswiadczenie czystego okrucienstwa, bezinteresownej przemocy
zamyka perspektywe szczgscia. Niemiecki Aguirre, gniew bozy (1972)
opisuje grupe hiszpanskich poszukiwaczy mitycznej krainy El Dorado
pod przywodztwem Gonzalo Pizarro. W trakcie wyprawy wybucha bunt
i nastgpuje przejecie wladzy przez popadajacego w obted Don Lope de
Aguirre. Nowy przywodca chyba instynktownie czuje, ze podréz nie ma
juz sensu, a mimo to, albo wtasnie dlatego, zada od swoich towarzyszy
w czasie jej trwania catkowitego poddanstwa. Ostatecznie zostaje sam,
otoczony stadem matp w miejsce ludzi.

Amerykanski Niebieski Zotnierz (1970) przedstawia, jak ustyszymy
w samym filmie, ,,najglupszg i najmniej uzasadniong zbrodni¢ w historii
Ameryki”, czyli masakre Czejendw z 1864 roku. Putk amerykanskiej ka-
walerii dokonat rzezi p6t tysigca pokojowo nastawionych Indian, w tym
kobiet 1 dzieci. Koncowa scena jest o tyle zaskakujaca, ze znacznie
wigksza czes$¢ filmu stanowi obserwowanie subtelnej relacji pomigdzy
szeregowcem Honusem Genta i odbitg z ragk Indian Kathy w trakcie ich
podrozy przez preri¢. Relacja ta zostaje przekreslona w koncowce filmu,
gdy bohaterowie spotykajg si¢ wzrokiem. Laczy ich cos, co najbardziej
niszczy relacje miedzyludzkie — bycie $wiadkiem okrucienstwa, czystej
bezinteresownej przemocy, ktorej nie mozna zaradzic.

W Ziemi niczyjej rowniez pod koniec filmu zawigzuje si¢ subtelna,
intymna relacja miedzy zotnierzem ONZ Marchandem (Georges Siatidis)
a dziennikarkg Jane Livingstone (Katrin Cartlidge), ale tu §wiadkiem
ktamstwa wojny jest tylko on. Czy potrafi si¢ kiedykolwiek uwolni¢
od tego doswiadczenia, ktore czasami trwa tylko kilka minut, a jednak
zmienia cate zycie?

Moze warto zosta¢ uprzedzonym przez roznego rodzaju tworcow,
np. filmowych, Zze stowo cztowiek nie brzmi dumnie, a zycie bywa
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okrutne? Uprzedzonym po to, aby moc si¢ jako$ zabezpieczy¢ przed
efektem utopionych kosztoéw i mdéc odwroci¢ los zawczasu, gdy per-
spektywa naszego zycia jest jeszcze otwarta.

PiSmiennictwo

Arendt H., Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zla, thum. A. Szost-
kiewicz, Znak, Krakow 2010.

Arendt H., Korzenie totalitaryzmu, thum. D. Grinberg i M. Szawiel, Swiat
Ksigzki, Warszawa 2021.

Doda-Wyszynska A., Zarzqdzanie martwymi. Ironia eschatologii, Wydawnic-
two Naukowe Wydziatu Nauk Spotecznych UAM, Poznan 2019.

Certeau M. de, Wynalez¢ codziennosé. Sztuki dzialania, thum. K. Thiel-Janczuk,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2008.

Girard R., Apokalipsa tu i teraz, rozmawial B. Chantre, thum. C. Zalewski,
WAM, Krakéw 2018.

Luhmann N., Realnos¢ mediow masowych, thum. J. Barbacka, GAJT, Wro-
ctaw 2009.

Mrozek S., Trudnosé, [w:] Mate listy, Wydawnitwo Literackie, Krakow 1982.

Ponsonby A., Klamstwa czasow wojny. Propaganda podczas pierwszej wojny
Swiatowej, thum. R. Bakowicz, Wektory, Wroctaw 2022.

Waldenberg M., Rozbicie Jugostawii, Scholar, Warszawa 2005.

Streszczenie / summary

Efekt utopionych kosztow opisuje Ziemia Niczyja — film 22001 roku
w rezyserii Danisa Tanovica, ktory ma charakter przypowiesci 1 jest
debiutem bo$niackiego pisarza i rezysera. Film o wspotczesnej wojnie
powstat dzieki wspotpracy Bosni i Hercegowiny, Stowenii, Wtoch,
Francji, Belgii i Wielkiej Brytanii.

Efekt utopionych kosztow objawia si¢ wyrazng tendencja do kontynu-
owania przedsigwzi¢cia po dokonaniu inwestycji finansowych, wysitku
lub czasu. Przedstawiono dowody na to, ze psychologiczne uzasadnienie
tego zachowania opiera si¢ na pragnieniu sprawiania wrazenia, ze nie
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marnujemy tych dobr. Michel de Certeau zapozyczonym od starozytnych
Grekow stowem Metis opisuje szanse na wyjscie z tej beznadziejnej sytu-
acji. Metis charakteryzuje si¢ ,,pamiecia”, z jednej strony nabyta, z drugiej
zdolng do kreowania przysztosci, wyznaczania nowego punktu odniesie-
nia na osi czasu, otwierania horyzontow, ktore nie wynikaja bezposrednio
ze zgromadzonych do§wiadczen. Kiedy znajdziemy si¢ migdzy mlotem
a kowadlem jak bohaterowie Ziemi Niczyjej, np. w okopach, z jednym
towarzyszem broni, ktory potrzebuje pomocy, i z jednym wrogiem, ktory
probuje nas zabié, to nie ma czasu na kalkulacje.

Stowa kluczowe: Ziemia niczyja, Tanovi¢, Metis, czas, wojna, Jugo-
stawia, media

The sunk cost effect is described in No Man s Land —a 2001 film by
Danis Tanovi¢, which is a parable and the debut of this Bosnian writer
and director. This film about contemporary war is a co-production
of companies from Bosnia and Herzegovina, Slovenia, Italy, France,
Belgium, and the United Kingdom.

The sunk cost effect is manifested in a greater tendency to continue
an endeavor once an investment in money, effort, or time has been made.
Evidence that the psychological justification for this behavior is predicat-
ed on the desire not to appear wasteful is presented. Michel de Certeau
borrowed the word Metis from ancient Greece to describe a chance to
get out of a hopeless situation. Metis is characteristic of “memory”: on
the one hand, it is acquired; on the other hand, it is capable of creating
the future, marking a new point of reference on the timeline, opening
horizons that do not result directly from accumulated experiences. When
we find ourselves in a situation between a rock and a hard place, like the
heroes of No Man's Land, for example in the trenches, with one comrade
in arms who needs help and with an enemy who is trying to kill us, then
there is no time for calculations.

Keywords: No Man's Land, Tanovié, Metis, time, war, Yugoslavia,
media
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Wydany w poprzednim roku pierwszy tom z serii Kamera/Kul-
tura, pt. ,Odstepstwo od wartosci”, polecitem pracownikom
i studentom kulturoznawstwa i kultur mediéw na Uniwersyte-
cie Slaskim w Katowicach i — tego sie wtasciwie spodziewatem —
spotkat sie on z ich zywa reakcjg jako ksigzka wykraczajgca poza
dominujgce w ramach badan filmoznawczych i medioznawczych
schematy interpretacyjne filméw oraz jako publikacja inspiru-
jaca do dyskusji o wartosciach w kulturze wspdtczesnej. Zde-
cydowanie bowiem, jako uczestnicy i badacze proceséw nad-
konsumpcji kulturowej oraz spoteczenstwa informacyjnego,
w ktérym ,cztowiek techniczny” ma zdecydowang przewage
nad ,cztowiekiem etycznym”, odczuwamy ostabienie, a nawet
dojmujacy brak aksjologicznej refleksji nad sztuka, nad komuni-
kacjg audiowizualng, nad catg ikonosferg . Ta ksigzka okazafa sie
dobrg odpowiedzig na takie zapotrzebowanie i z zadowoleniem
przyjagtem propozycje recenzowania drugiego tomu z tejze serii.

Kolejna publikacja nosi tytut , Efekt utopionych kosztéw”, odno-
szacy sie do schematu motywacyjnego czesto wystepujacego
w mysleniu i dziataniach jednostek i grup spotecznych, a wiec
ostatecznie znaczgco wptywajacego na zycie kazdego cztowieka
i kazdej zbiorowosci.
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