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Od redakcji

Współczesne badania nad ludzkimi zachowaniami potwierdzają 
tezę, że Homo sapiens nie jest racjonalny, lecz tylko racjonalny bywa, 
a najczęściej wykorzystuje swoją racjonalność w sposób paradoksalny, 
dla wytłumaczenia się z nieracjonalnych zachowań.

O tym, jak trudno z nieracjonalnych zachowań zrezygnować, opo-
wiada pierwszy z tekstów Kamera Kultura II. W filmie Dawno temu 
w Ameryce Sergio Leone sięga po stereotyp lojalnego przestępcy, 
który w imię dobrze rozumianej przyjaźni sukcesywnie traci wszyst-
ko, na czym kiedykolwiek mu zależało: przyjaźń, miłość, pieniądze, 
wreszcie honor. Leone, opowiadając nam o półświatku, stawia w swym 
opus magnum kluczowe pytanie (kluczowe także dla niniejszego tomu): 
czy warto dochowywać wierności zasadom (nawet tym wzniosłym) 
wtedy, kiedy narażają nas one na ustawiczne straty?

Książka zawiera 11 analiz dzieł filmowych w perspektywie aksjolo-
gicznej, w kontekście pytania o psychologiczny mechanizm nazywany 
efektem utopionych kosztów. Dobór filmów jest arbitralny i zależny od 
poszczególnych autorów. Gdy filmowy zestaw został ustalony, autorzy 
zechcieli nawiązywać wzajemnie do wybranych przez siebie filmów. 
Miał się w nim tutaj znaleźć jeszcze jeden film oprócz omówionej 
jedenastki – Silent Twins Agnieszki Smoczyńskiej z 2022 roku, stąd 
nawiązanie do tego filmu u Marcina Olesia i Rolanda Chalupy.

Tematem przewodnim tomu jest powszechna skłonność do obrony 
podjętych przez nas decyzji mimo ponoszonych z tego powodu strat. 
Efekt ten pojawia się przede wszystkim w wyniku różnego rodzaju 
napięć pomiędzy planamia a realizacją, jednostką a społeczeństwem 
oraz ludzką emocjonalnością a racjonalnością. Mimo ponoszonych strat 
z powodu podjętej decyzji jednostka z niechęci do zmiany tej decyzji, 
a ogólnie – z powodu niechęci do zmiany, trwa w sytuacji przynoszącej 
raczej straty niż korzyści. Fenomen ten tłumaczy ekonomia behawioral-
na, skupiona na odrzuceniu prymatu racjonalności na rzecz motywów 
emocjonalnych (Richard H. Thaler). Starsze koncepcje racjonalności 
nazywały człowieka homo œconomicus, zakładały, że kieruje się on 
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użytecznością i egoistycznym interesem, a jego wybory oparte są 
na zdobywaniu informacji, jak zwiększać swoją efektywność.

W drugim tekście mamy do czynienia z odmienną formułą po-
traktowania efektu utopionych kosztów, co zaznaczone zostało już 
w samym tytule. Efekt utopijnych kosztów opowiada o filmie Terry’ego 
Gilliama Człowiek, który zabił Don Kichota. Zauważając paraleli-
zmy pomiędzy literackim pierwowzorem (Don Kichote), biografią 
jego twórcy (Cervantes) oraz realizacją filmowego dzieła i postawą 
reżysera, autor sugeruje, iż koszty utopione w ramach utopii podle-
gają odmiennej arytmetyce. Utopione koszty w ramach życia versus 
utopijne koszty w ramach sztuki. Bez tych ostatnich Cervantes nie 
stworzyłby Don Kichota, Terry Gilliam Człowieka, który zabił Don 
Kichota, a świat sztuki byłby pustynią racjonalnych artefaktów, 
bynajmniej nie arcydzieł. 

Trzeci tekst traktuje o filmowym arcydziele rodzimej produkcji, 
filmie Andrzeja Munka Zezowate szczęście z 1960 roku. Artykuł 
błyskotliwie zestawia podejście ilościowe versus jakościowe do owych 
efektów. Tytuł Los jako efekt przymiarek do wartości sugeruje, iż mo-
żemy społeczne role czy wartości przymierzać jak garnitury u krawca. 
W przeciwieństwie do bohatera z filmu Leone główna postać z filmu 
Munka dąży do szczęścia za wszelką cenę, wciąż przymierzając nowe 
„kostiumy”. Bohater filmu Munka, Jan Piszczyk, zdaje się jednak mó-
wić: po co się ograniczać? Inwestuje w kolejne postaci siebie, niczym 
w pakiety na giełdzie – któraś musi przynieść zysk. Filmowy bohater 
to nie tylko (nomen omen) ofiara losu, ale także pionek na szachownicy 
komunistycznej państwowości, zakładającej, że obowiązkiem państwa 
jest pomnażanie szczęścia swoich obywateli.

Kolejny film na naszej liście daleki jest od polskich realiów lat 
sześćdziesiątych, Kwiat mego sekretu opowiada historię poczytnej 
autorki romansów, która, choć sławna i dobrze sytuowana, wiedzie 
niespełnione życie. Jej sława pełna jest goryczy – pisze pod pseudo-
nimem książki, z których już dawno przestała być dumna. Do tego jej 
małżeństwo wisi na włosku. Bohaterce, mimo problemów z alkoholem 
i próby samobójczej, udaje się przełamać kryzys. Na tle niniejszego 
tomu to być może jedyny tak wyraźny przykład, iż powzięte raz decyzje/
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role życiowe i zobowiązania mogą zostać cofnięte, a efekt utopionych 
kosztów ograniczony do minimum.

Tymczasem zupełnie inną perspektywę przybliża następny tekst 
cyklu, opisując bohaterkę, która próbując sprostać zadaniu indywidual-
nego konstruowania scenariusza swojego życia i inwestowania w siebie 
bez względu na poniesione koszty, bierze udział w różnorakich grach, 
wpisując je w odpowiednie scenariusze. Przypomina w tym poniekąd 
opisywanego przez Marka Chojnackiego bohatera filmu Munka, z tą jed-
nak różnicą, iż kostiumy, które nosi, zakłada na konkretną okoliczność, 
a nie na oślep jak Piszczyk. Tytułowa Blondynka wciela się w kobiece 
role tak dobrze, iż zapomina o tym, kto się w nie wciela, czyli o samej 
sobie. Ciało, aktorka, kobieta, matka, córka, kochanka – wszystkie 
żądają od swojej żywicielki zapłacenia najwyższej ceny. 

Ludzie często dokonują nietrafnego bilansu życiowych wartości, 
jak bohaterka Elegii. Historia namiętnego związku krytyka teatralnego 
i pięknej studentki, który z erotycznej fascynacji przeradza się w nie-
bezpieczną relację z dominującą niszczącą zazdrością, stawia decyzję 
dotyczącą najważniejszych emocji związanych z miłością pod znakiem 
zapytania. Czy istnieje miłość nieprzynosząca emocjonalnej satysfakcji? 
Czy to jeszcze jest miłość? Kiedy kończy się, a kiedy zaczyna miłość?

Często trwanie w błędnych decyzjach prowadzi prosto w szaleństwo, 
jak jest to ukazane w filmach Moby Dick i Aguirre, gniew Boży, gdzie 
skrajna męska emocjonalność wygrywa z racjonalnością nakazującą 
nam chronić życie własne i najbliższych.

Bohater filmu Johna Hustona to łowca wielorybów z XIX wieku – 
Izmael, który rusza na ocean statkiem dowodzonym przez demonicznego 
kapitana Ahaba. Historia morskiej wyprawy jest z jednej strony opowie-
ścią o tym, co wydarzyło się 20 listopada 1820 roku, kiedy to brytyjski 
statek wielorybniczy Essex został staranowany prawdopodobnie 
przez kaszalota i zatonął w znacznej odległości od wybrzeży Ameryki 
Południowej. Z drugiej, to opowieść o zmaganiach człowieka niepoha-
mowanego w podporządkowywaniu sobie świata i jego bezwzględnej 
eksploatacji, z samym Bogiem lub naturą, których alegorią jest wieloryb.

Bohater filmu Herzoga jest jeszcze bardziej niepohamowany w swoich 
pragnieniach. Tytułowy Aguirre, pochodzący z XVI wieku, z Ameryki 
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Południowej hiszpański konkwistador, bierze udział w wojskowej 
ekspedycji poszukiwaczy mitycznej złotej krainy Eldorado pod wodzą 
Pizarra. Początkowo ma być to jej odkrycie i podbicie, ale Aguirre stawia 
sobie coraz śmielsze i coraz mniej realne cele. Możemy się zastanawiać, 
czy ostatnia część filmu nie jest tak doskonałym obrazem szaleństwa 
dlatego, że w eskalowanie pragnienia angażuje się sam reżyser, walcząc 
na planie z głównym bohaterem / aktorem.

Zawsze efekt utopionych kosztów dobrze ilustrują filmy poświęcone 
wojnom, dlatego mamy w zbiorze ich aż trzy obok siebie. Wojna jest 
skrajnością, nie ma tu już miejsca na rozwiązywanie konfliktu, przy-
mierzanie kostiumów, jest tylko walka na śmierć i życie, nastawiona 
na zniszczenie wroga. W wojnach zjawiska odczłowieczenia przyspie-
szają, perspektywa racjonalnego patrzenia na świat zostaje całkowicie 
usunięta, razem z perspektywą przewidywalności.

O jeden most za daleko to jeden z ostatnich filmów wojennych, które 
przedstawiają w sposób całościowy przebieg bitew podczas drugiej wojny 
światowej. Po tej produkcji na znaczeniu zyskuje kino antywojenne uka-
zujące bezsens wojny raczej oczami pojedynczych ludzi. Film Richarda 
Attenborougha to wojenna gra na wielkiej planszy świata i aż trudno dziś 
uwierzyć, że powstał przed erą komputerowych efektów specjalnych. 
Wojna jest zawsze zmaganiem indywidualności, ale w filmie angielskiego 
reżysera jest to przede wszystkim zmaganie się dowódców, którzy mają 
wizje i strategiczne wielkie plany, z szeregowymi żołnierzami, którzy 
muszą je wcielić w życie, ryzykując wszystko.

Niebieski żołnierz to historia stanowiąca długie przygotowanie 
do kulminacyjnej sceny masakry Czejenów, jakiej niebieskie wojska 
amerykańskie dokonują 29 listopada 1864 roku. Główną osią historii jest 
podróż do odległej o parę dni drogi bazy amerykańskiej armii idealistycz-
nie nastawionego do świata szeregowca Honusa i Kathy zwanej też Crestą, 
która spędziła dwa lata wśród Indian. Bohaterom mimo dzielących ich 
różnic charakterów udaje się zbudować bliską relację, jednak końcówka 
filmu nie otwiera im perspektyw na wspólne, szczęśliwe życie.

Ostatni z zebranych tu filmów otrzymuje w 2002 roku Oscara i Złoty 
Glob za przedstawienie nowoczesnej wojny. Przed obejrzeniem Ziemi 
niczyjej tak do końca nie zdawaliśmy sobie chyba sprawy, co oznacza 
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sformułowanie „nowoczesna wojna”. Informacje o okrutnej ludobójczej 
wojnie w Europie w latach 90. ubiegłego wieku naprawdę zaskoczyły 
cały świat. Wydawać by się mogło, że tego typu masowe okrucieństwo, 
w świecie globalnych mediów i wojsk ONZ służących do rozwiązy-
wania międzynarodowych konfliktów, mamy już za sobą, tymczasem 
konflikty prowadzące do wojny tylko przybierają na sile.

Ale czy musimy być pesymistami i wyznawać pogląd o pogarszaniu 
się świata oraz nadciagającej Apokalipsie? Czy nie możemy wyciągnąć 
wniosków chociażby z filmowych przedstawień? Nauka na błędach 
innych jest nie tylko najprzyjemniejsza, ale też być może najcenniej-
sza, bo pozwala zminimalizować ofiary. Dzięki myśleniu o filmowych 
dziełach wyostrzamy uważność, aby podjąć życiową zmianę, porzucając 
fałszywy blichtr efektu utopionych kosztów.
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Przemysław Rotengruber 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań
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O „utopionych” i konsekwentnie 
ponoszonych kosztach decyzji życiowych 

Dawno temu w Ameryce, 1984 

„(…) zamiast kraść jako bankier, fabrykant,
sekretarz czy inny prezes,

lepiej kraść par excellence jako złodziej...
tak jest chyba uczciwiej”.

Henryk Kwinto1

1	 Główny bohater filmu Juliusza Machulskiego Vabank (1981). W rolę Kwinty 
wcielił się Jan Machulski.
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Efekt utopionych kosztów czy zgoda na sterowanie 
zewnętrzne? Wprowadzenie

Efekt utopionych kosztów niepokoi każdego z nas2. Zdobywając się 
na wysiłek zachowania wierności raz przyjętym zasadom, realizując 
życiowe zamiary, łatwo zapominamy o cenie, którą przychodzi nam 
za to płacić. Jakże często okazuje się, że cel, który sobie wyznaczyliśmy, 
przesłonił koszty jego osiągnięcia. Co gorsza, okazuje się to poniewcza-
sie3. Dopiero wtedy, gdy poniesiona strata dotyka nas bezpośrednio 
(niekiedy), udaje się nam rozeznać w naszym położeniu. Przypominamy 
sobie wówczas, że nie chcemy tracić kontaktu z rzeczywistością. Nie 
lekceważymy ani norm poprawnościowych obowiązujących w świecie 
społecznym, ani utrwalonych w nim wyobrażeń na temat tego, o co 
warto zabiegać. Jednocześnie nie godzimy się na to, by bezkrytycznie 
ulegać jego werdyktowi. Jak zatem wypośrodkować między obie-
ma skrajnościami?

Jeśli wierzyć przedstawicielom nauk o kulturze, wymykanie się reguł 
dobrego życia spod naszej kontroli jest nieuniknioną konsekwencją 
unowocześnienia. Max Weber pisze o wypieraniu wzorów racjonalności 
opartej na wartościach (wertrational) przez wzory racjonalności celowej 
(zweckrational)4. W paradygmacie weberowskim, zamienionym przez 
jego najradykalniejszych interpretatorów w tezę mówiącą o zafałszowa-
niu świadomości człowieka Zachodu, miarą jego rozwagi i skuteczności 
2	 Efekt utopionych kosztów (sunk cost effect) inaczej nazywany jest błędem 

utopionych kosztów (sunk cost fallacy). Por. H.R. Arkes, C.  Blumer, The psy-
chology of sunk costs. „Organizational Behavior and Human Decision Processes” 
1985, vol. 35, s. 124-140; D. Ronayne, D. Sgroi, A. Tuckwell, Evaluating the sunk 
cost effect, „Journal of Economic Behavior & Organization” 2021, vol. 186, s. 
318-327; por. V. Tait, H.L. Miller, Loss Aversion as a Potential Factor in the Sunk-
Cost Fallacy, „International Journal of Psychological Research” 2019, vol. 12(2), 
s. 8-16, 

3	 E. Aronson, Człowiek – istota społeczna, tłum. J. Radzki, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2000, s. 169-171, 231-232.

4	 M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo, tłum. D. Lachowska. Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2002, s. 161, 202; por. R. Bendix, Max Weber. Portret 
uczonego, tłum. K. Jakubowicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1975, s. 423.

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Tait%20V%5BAuthor%5D
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jest jego zdolność działania w nastawieniu instrumentalnym5. Zafał-
szowanie jego świadomości nie polega na tym, że czerpie on korzyści 
z kontroli sprawowanej nad otoczeniem społecznym i gospodarczym, 
lecz że cele i środki, za pomocą których kontrola ta jest sprawowana, 
traktuje jako przepis na własne życie6.

Oczywistym następstwem tego zrównania jest rozbrat społe-
czeństw współczesnych ze światem wartości konkurencyjnych 
wobec – dominujących w ich praktyce – funkcjonalnych wzorów 
postępowania. Nawet one zresztą nie dają gwarancji aksjologicznej 
stabilności. Kryterium tego, co użyteczne, korzystne czy opłacalne, 
co rusz zmienia swój kształt. David Riesman przypomina, iż cechą 
owych społeczeństw jest nie tylko to, że przestały być społeczeństwa-
mi „sterowanymi tradycją” (tradition-directed social type). Równie 
ważne jest to, że – pod wpływem zmian zachodzących po II wojnie 
światowej – przestały one być zbiorowościami kierującymi się wła-
snymi, wewnętrznymi regułami postępowania (inner-directed social 
type)7. Dziś ich członkowie podporządkowują się dyrektywom pocho-
dzącym „z zewnątrz” (other-directed social type)8. Wiarę w trafność 
wyborów dotyczących ich życiowej drogi czerpią oni z obserwacji 
zachowań ich społecznych partnerów uzupełnionej – czynionym 
naprędce – rachunkiem zysków i strat.

Podążając tym tropem, wątpliwości związane z autonomią jedno-
stek i grup redukujących własną rozumność do perspektywy celowej 
Marek Ziółkowski uzupełnia pytaniem o ich zdolność rozeznawania 
5	 Zob. np. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łuka-

siewicz, IFiS PAN, Warszawa 1994 s. 13; M. Horkheimer, Krytyka instrumental-
nego rozumu, [w:] Społeczna funkcja filozofii, tłum. J. Doktór, PIW, Warszawa 
1987 s. 244-413; M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, tłum. M. Kowalska. 
Wyd. KR, Warszawa 1998 s. 47-48, 81-84; idem, „Podmiot i władza”, [w:] Lewą 
nogą, red. W. Orliński, P. Wielgosz, S. Zgliczyński, tłum. J. Zychowicz, PIW, 
Warszawa 1998, s. 188, 192.

6	 A. Honneth, E. Knödler-Bunte, A. Widmann, Dialektyka racjonalizacji, [w:] Wo-
kół teorii krytycznej Jürgena Habermasa, red. A. Szahaj, A. M. Kaniowski, Ko
leguim Otryckie, Warszawa 1987,  s. 97.

7	 D. Riesman, N. Glazer, R. Denney, Samotny tłum, tłum. J. Strzelecki, Muza, War-
szawa 1996, s. 75, 391, 406.

8	 Ibidem.
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się w tym, co leży w ich „obiektywnym interesie cząstkowym”9. 
„Rzecz w tym – wyjaśnia Ziółkowski – że (...) grupa podporządko-
wana, często nie uświadamia sobie swoich rzeczywistych interesów. 
Najdoskonalszym przykładem sprawowania władzy jest – według 
Lukesa – zdolność sprawienia, by ‘B’ żądał i potrzebował tego, czego 
sam ‘A’ chce, by ‘B’ żądał; jest zdolność do kontrolowania przekonań 
i preferencji ‘B’. Metodą sprawowania władzy jest w tym przypadku 
manipulacja, a więc kontrola informacji, wytwarzanie mitów, budo-
wanie ideologii, indoktrynacja, tworzenie ‘fałszywej świadomości’”10. 
Bywa zatem tak, że marzenia o lepszym życiu realizowane przez 
jednostki i grupy nie są niczym więcej niż („gotowym do użycia”) 
programem działania narzuconym im przez dominujących uczestni-
ków życia publicznego11.

Pesymistyczny ton przywołanych diagnoz bierze się z przekonania 
ich autorów, iż w (późno)nowoczesnych realiach człowiek utracił zdol-
ność orientowania się w tym, co dla niego ważne. Kluczowe znaczenie 
mają owe realia. Do – rozpoznanego przez Arystotelesa – obowiązku 
godzenia cnót dianoetycznych (intelektualnych) z cnotami etycznymi 
krytycy kultury współczesnej dodają problem zacierającego się zna-
czenia pojęć roztropności i przyzwoitości12. Ci, którzy za ich pomocą 
chcieliby utrzymać chwiejną równowagę pomiędzy „być” a „mieć”, 
muszą najpierw rozeznać się w znaczeniu, jakie oni sami nadają tym 
dyrektywom. Tymczasem takiemu postawieniu sprawy towarzyszą dwie 
wątpliwości. Po pierwsze, czy zagubienie człowieka Zachodu jest tak 
zupełne, jak mogłoby to wynikać z przedstawionych diagnoz? Po drugie 
zaś, czy jego przyczyn należy szukać w szwankującym mechanizmie 
reprodukcji wartości (wzorów, symboli) kulturowych, czy przeciwnie: 

9	 M. Ziółkowski, Przemiany interesów i wartości społeczeństwa polskiego, Wyd. 
Humaniora, Poznań 2000, s. 62; por. S. Lukes, Power: a Radical View, Macmil-
lan, London 1981, s. 22-33.

10	 Ibidem, s. 68.
11	 P. Rotengruber, Perform a play – your own play! Between Discipline and Per-

formance. W: In The Maze of Culture, red. P. Rotengruber, J. Tyszka. Kontekst 
Scientific Publisher, Poznań 2022, s. 179-191.

12	 J. Hołówka Roztropność i etyka, „Przegląd Filozoficzny” 1999, r. VIII, nr 1 (29), 
s. 29-49.
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zdobyć się na odwagę powrotu do rozważań na temat natury ludzkiej 
(metafizyka moralności, ontologia fundamentalna itd.)?13 Szczególnie 
ważne wydaje się drugie pytanie. Jeżeli pokusić się o hipotezę, iż związki 
człowieka ze światem wartości mają charakter metakulturowy, wówczas 
może okazać się, że jedną z przyczyn jego aksjologicznego zagubienia są 
katastroficzne wizje kultury (implicite) zwalniające go z odpowiedzialno-
ści za błędy i nadużycia, których „nie mógł uniknąć” jako (mimowolny) 
uczestnik intrygi rozgrywającej się w theatrum mundi.

Jak zatem przekonać się, czy mnożąc przeszkody, których (do-
mniemanym) źródłem jest kultura, nie zastawiamy moralnej pułapki 
na samych siebie? Pewniejsza od propozycji teoretycznych będących 
przeciwwagą dla stanowiska zajętego przez fatalistycznie usposo-
bionych badaczy jest refleksja dotycząca granic wolności człowieka 
uprawiana przez środowiska artystyczne. Powieści, dramaty teatralne, 
obrazy filmowe oddziałują na całe rzesze ludzi. Zaryzykować można 
twierdzenie, iż inicjują one proces odwrotny do tego będącego następ-
stwem uprawiania kulturowego czarnowidztwa. Zdaniem przedstawi-
cieli studiów nad performansem, bohaterowie literaccy i sceniczni tyleż 
inspirują jednostki i grupy do samodzielnego poszukiwania przepisu 
na życie, co stają się ich (imaginatywnymi) przewodnikami14. Traktując 
ową praktykę jako – zyskujący na znaczeniu – wzór kultury współ-
czesnej, u tychże przewodników zamierzam poszukać odpowiedzi 
na wcześniej zadane pytania.

O sztuce życia autentycznego

Zaczerpnięta od Martina Heideggera metafora ludzkiej autentycz-
ności dobrze wpisuje się w badania dotyczące umiejętności życia 
na własny rachunek. W zaproponowanym ujęciu miarą autentyzmu 
podmiotu jest m.in. to, że w jego postępowaniu zaciera się granica 
13	 M. Heidegger, Kant i problem metafizyk, tłum. B. Baran, Państwowe Wydawnic-

two Naukowe, Warszawa 1989, s. 188-191, 223-227.
14	 R. Schechner, Performatyka: Wstęp, tłum. T. Kubikowski. Wyd. Instytutu im. Je-

rzego Grotowskiego, Wrocław 2006, s. 197-252, 265-266, 299-354.
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oddzielająca cele merkantylne od reguł dobrego życia15. Cechą jego po-
stępowania nie jest jego spolegliwość wobec werdyktów nauki, polityki, 
rynku czy religii, lecz dążenie do prawdy odnoszącej się do natury jego 
(własnego) bycia16. Cóż zatem, gdy chce on tę prawdę konsekwentnie 
odkrywać, lecz nie ma po temu wystarczających umiejętności? Wtedy 
z pomocą przychodzi mu poeta objaśniający mu zapomniane bądź nie-
dostrzeżone wcześniej aspekty jego egzystencji17. Tę Heideggerowską 
intuicję warto wykorzystać w niniejszych rozważaniach. Nawet bo-
wiem jeśli współczesność – za Friedrichem Hölderlinem – nazwiemy 
„czasem marnym”, bezdyskusyjne pozostanie to, że nie brakuje w niej 
twórców potrafiących przemawiać do ludzkich serc i umysłów. Oto 
przykłady świadczące o tym, jak umiejętnie nakłaniają oni adresatów 
swojego przesłania do ponownego przemyślenia decyzji dotyczących 
życiowej drogi.

Kapitan Ahab z powieści Moby Dick Hermana Melville’a (1851) jest 
człowiekiem rozdartym pomiędzy odpowiedzialnością za powodzenie 
wyprawy wielorybniczej a zamiarem wymierzenia sprawiedliwości 
wielorybowi, który wcześniej okaleczył go. Kaszalot urastający w jego 
oczach do rangi Lewiatana jest dla niego wystarczającym powodem, by 
narazić na szwank powodzenie wyprawy. Krytycznym obserwatorem 
poczynań Ahaba jest Izmael (Ishmael). Uczestnicząc w rejsie, odkrywa 
on nieoczywistość wyborów dokonywanych przez dowódcę statku. 
Przedmiotem narastających wątpliwości Izmaela jest nie tylko prawo 
Ahaba do przedkładania „moralnego obowiązku” uśmiercenia „potwora 
morskiego” ponad cele profitowe rejsu. Równie nieoczywisty jest jego 
zamiar pokonania zła kryjącego się w morskich odmętach. Poczucie 
krzywdy Ahaba (uzasadnione utratą nogi) doprowadza go do szaleń-
15	 Por. M. Scheler, O istocie filozofii i moralnym warunku poznania filozoficznego, 

[w:] idem, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, tłum. S. Czerniak 
i A. Węgrzecki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, s.  285; 
M.  Scheler, Teoria światopoglądów, socjologia i kształtowanie światopoglądu, 
[w:] M. Scheler, Pisma z antropologii..., s. 384–410. 

16	 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1994, s. 155, 446-451, 597.

17	 Por. M. Heidegger, Cóż po poecie?, [w:] M. Heidegger, Drogi lasu, tłum. K. Wo-
licki, Aletheia, Warszawa 1997, s. 217-259.
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stwa. Nierozróżnialny staje się jego zamiar słusznego postępowania 
z obsesyjnym pragnieniem skonfrontowania się z Moby Dickiem. Wraz 
z tym granica oddzielająca działania podejmowane w imię słuszności 
od autodestrukcyjnego pragnienia zemsty ulega zatarciu. Skutkiem tego 
jest kara wymierzona Ahabowi i jego załodze. Statek zostaje zatopiony, 
a jedynym rozbitkiem, który przeżywa katastrofę, jest Izmael.

Hołdem złożonym autorowi Moby Dicka jest ekranizacja jego po-
wieści zrealizowana w 1956 roku. Film wyreżyserował John Huston, 
w role Ahaba i Izmaela wcielili się Gregory Peck oraz Richard Basehart. 
Monumentalny obraz filmowy stanowi ważne uzupełnienie powieści 
przynajmniej z tego powodu, że skłania widza do (dodatkowej) zadu-
my nad problemem zła. Zmusza go najpierw do ustalenia, co uważa 
za niegodziwe, później do wyboru środków chroniących go przed 
niegodziwością świata, na koniec wreszcie do wytyczenia granicy, 
poza którą walka ze złem – sama w sobie – przybiera postać zła. Bez 
względu na to, czy uczestnik owej walki interpretuje zło metafizycznie 
(jako obiektywną antywartość), czy sytuacyjnie (jako coś, czego – tu 
i teraz – czynić nie należy), staje się on wyznawcą światopoglądu zakła-
dającego istnienie dobra oraz dopuszczającego możliwość postępowa-
nia według jego wskazań. W opowiadaniu o białym wielorybie celem 
takiego postępowania jest powodzenie wyprawy oraz bezpieczeństwo 
załogi, zaś warunkiem powodzenia pokora rozumiana jako świadomość 
własnych ograniczeń.

Ahab musiał przegrać, gdyż zabrakło mu pokory. Jako bohater 
literacki (i filmowy) stał się przestrogą dla tych, którzy nie potrafią 
mierzyć sił na zamiary. Podobny problem poruszony został w filmie 
Richarda Attenborough zatytułowanym O jeden most za daleko (1977). 
Tym razem kanwą opowiadania (obrazu filmowego) były autentyczne 
wydarzenia z końca II wojny światowej. Jego negatywnymi bohaterami 
są dowódcy sił sprzymierzonych – we wrześniu 1944 roku – podej-
mujący decyzję o przeprowadzeniu  operacji  Market Garden. Pycha 
Montgomery`ego oraz brak czujności Eisenhowera – obsesyjnie rywa-
lizujących z generałem Pattonem – doprowadzają do klęski aliantów 
na niespotykaną wcześniej skalę. Operacja nie udała się, gdyż główno-
dowodzący, zamiast rzetelnej pracy zwiadowczej i logistycznej, skupili 

O „utopionych” i konsekwentnie ponoszonych kosztach decyzji życiowych Dawno temu w Ameryce...

https://www.filmweb.pl/film/Moby+Dick-1956-32061
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEU_plPL927PL927&biw=1280&bih=578&sxsrf=AB5stBglWXw3TY5bQf16h-dIN_A-FtIEbg:1689148416195&q=Richard+Attenborough&si=ACFMAn86XkhxzOC35jo3k1ec_mUa4PwHgnEtN6tbGWMWaJ9RAgKju7Loz7os2ltlVegu3GsaHD1M3CeLppNUBINX9OJD9_SiU1D690U9STBToVTN0r6pahLa-XcA4m5dhlFHFj7nb8W_qGBeyJqaXLRTYBA2V41fxSL6GpeQIM9_TMZarJPBBrLNcSEt4vDk4EipzP-Yn8TXAlBdiAFCz8j77yEJqsMdNQ%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwi3rsea2IiAAxUohv0HHXc3BL4QmxMoAHoECC4QAg
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dwight_Eisenhower
https://pl.wikipedia.org/wiki/George_Patton
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się na eliminowaniu wątpliwości – własnych i cudzych – związanych 
z realizacją ich planów18. 

Historia opowiedziana przez Attenborough nie kończy się na opisie 
błędów popełnionych przez wodzów sprzymierzonych armii. W drugiej 
części filmu prezentuje on pozytywnych bohaterów tamtych wydarzeń. 
Rozdarci pomiędzy rozbuchanymi ambicjami przełożonych, wyzwania-
mi wojny a pragnieniem przetrwania podejmują decyzje potwierdza-
jące to, że możliwe jest godzenie wymienionych skrajności. Jednym 
z przykładów hartu ducha – będącego przeciwwagą dla rzeczonego 
rozdarcia – jest motyw podoficera 101 Dywizji Powietrzno-Szturmo-
wej ratującego życie swojego dowódcy (James Caan w roli sierżanta 
sztabowego Eddiego Dohuna). Najpierw decyduje się on na desperacką 
ucieczkę przez Niemcami, później grozi bronią lekarzowi wojskowe-
mu własnej armii, zmuszając go do roztoczenia nadzwyczajnej opieki 
nad ciężko rannym oficerem. W przypadku tej postaci szacunki do-
tyczące efektu poniesionych kosztów przybierają szczególny kształt. 
Aby osiągnąć swój cel, żołnierz desperat rzuca na szalę wszystko, co 
ma – bezpieczeństwo, opinię, a nawet własną wolność. Nie waha się 
jednak. Obiecał swojemu przełożonemu, że zajmie się nim w potrzebie, 
i dotrzymuje słowa. Jego postępowanie szokuje widzów. Są świadomi 
tego, że dotąd nie było ich stać na podobną bezkompromisowość. To 
skłania ich do zadumy. Któż z nich – w chwili próby – nie chciałby się 
stać naśladowcą wojennego bohatera? Chcieliby go naśladować, gdyż 
jasne stało się dla nich, że tylko ludzie tacy jak on żyją pełnią życia.

Autentyczność zbrodniarza. Dawno temu w Ameryce…

O aksjologicznym zagubieniu człowieka współczesnego opowia-
da film Sergia Leone zatytułowany Dawno temu w Ameryce (1984). 
Bohaterami opowieści Leone są albo brutalni przestępcy, albo postaci 
18	 W podobny sposób Jon McKenzie wyjaśnia przyczyny, dla których doszło do ka-

tastrofy wahadłowca Challenger. Zob. J. McKenzie, Performuj albo… Od dys-
cypliny do performansu, tłum. T. Kubikowski. UNIVERSITAS, Kraków 2011, 
s. 248-249.
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z półświatka. Zdawałoby się, że w ich przypadku nie ma miejsca 
na wątpliwości dotyczące „utopionych kosztów”. W ujęciu stereoty-
powym ludzie wywodzący się z tego środowiska nie mają kłopotu ani 
z ustaleniem życiowych celów, ani z ich korektą, kiedy ich realizacja nie 
przynosi spodziewanych korzyści. Tymczasem nic bardziej błędnego. 
Na tym polega geniusz tego reżysera. Owszem, w historii opowiedzia-
nej przez Leone pojawia się chciwość. Ważniejsze od niej jednak są 
zobowiązania bohaterów filmu wobec siebie nawzajem. Traktują oni 
„obcych” jako uczestników wojny powszechnej (podsycanej przez nich 
samych), „swoich” natomiast jako kolektyw, któremu winni są lojalność 
i oddanie. Z oczywistych względów postawa ta nie może uchodzić za ich 
wyróżnik grupowy. Znajduje przecież swoje odpowiedniki w praktyce 
(niemal) każdej zbiorowości19.

Głównymi bohaterami filmu są David „Noodles” Aaronson (grany 
przez Roberta De Niro) oraz Maximilian „Max” Bercovicz (grany 
przez Jamesa Woodsa). Poznają się oni w żydowskim getcie na Bro-
oklynie na początku lat dwudziestych XX wieku. „Noodles” kierujący 
grupą młodocianych przestępców zaprzyjaźnia się z człowiekiem 
dorównującym mu pomysłowością i (pejoratywnie pojętą) ambicją. 
Choć różni ich wiele, stają się nierozłączni. Dominująca wydaje się ich 
przyjaźń. Tymczasem właśnie ona zostaje wystawiona na próbę. Kiedy 
„Noodles” trafia do więzienia za zabicie mordercy ich kolegi oraz atak 
na policjanta, władzę nad grupą przejmuje „Max”. Po jedenastu latach 
odsiadki „Noodles” wychodzi na wolność. Zostaje ciepło przyjęty przez 
swoich kompanów. Szybko jednak orientuje się, że w sprawach gangu 
nie ma już nic do powiedzenia. Znosi kolejne rozczarowania i zniewagi 
do chwili, w której „Max” układa plan obrabowania Banku Rezerwy 
Federalnej. Niedorzeczność tego pomysłu polega na tym, że nie ma on 
najmniejszych szans powodzenia. Świadomy tego „Noodles” postana-
wia zapobiec katastrofie. Próbuje nakłonić „Maxa” do zmiany zdania, 
a zarazem informuje policję o planowanym skoku. Niestety, to zdaje 
się na nic. W nieudanym ataku na bank giną wszyscy jego przyjacie-
19	 Por. Ch.H. Cooley, Social Organization: A Study of the Larger Mind. Transaction 

Books, New Jersey 1983, s. 290-301; M. Sahlings, Stone Age Economics, Tavis-
tock, London 1994, s. 1-39.
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le. Wraz z nimi zaś – w niewyjaśnionych okolicznością – giną tajne 
fundusze gangu.

Wydarzenia składające się na ostatni akt dramatu toczą się pod ko-
niec lat sześćdziesiątych. W okolicznościach splatających się ze sobą 
w niezwykły sposób „Noodles” odkrywa, że „Max” nie zginął podczas 
skoku. Jest wpływowym politykiem oraz ma dorosłego syna… z wy-
branką serca „Noodlesa”. Sceną domykającą gangsterską opowieść jest 
przyjęcie u „Maxa”, na które zostaje zaproszony „Noodles”. „Max” 
(sekretarz Bailey) wyznaje, kim jest, oraz prosi „Noodlesa” o przysługę 
polegającą na zamordowaniu go. Znalazł się w tarapatach prawnych, 
z których nie ma wyjścia. Jedynym sposobem na uratowanie jego impe-
rium jest śmierć z obcej ręki. Żąda więc od „Noodlesa”, by tego dokonał 
w imię dawnej przyjaźni oraz tytułem zadośćuczynienia za (rzekomą) 
zdradę, której dopuścił się przed laty. „Noodles” odmawia. Opowiada 
„Maxowi” o swojej trosce o przyjaciół, których nie mógł ratować inaczej, 
niż donosząc na nich. Wyjaśnia mu także, dlaczego nie jest nic winien 
człowiekowi podającemu się za sekretarza Baileya. Na tym kończy się 
ich spotkanie. „Noodles” wraca do chińskiej palarni opium, w której od 
lat śni swój sen o kompanach, „na których zawsze mógł liczyć”. Oglą-
dając się za siebie, widzi „Maxa” opuszczającego własną rezydencję, 
a następnie znikającego w pojemniku mijającej go śmieciarki.

Jakie skutki wywołał efekt utopionych kosztów u bohaterów filmu? 
Lapidarnie rzecz ujmując, podjęte przez nich decyzje życiowe doprowa-
dziły ich do krańcowo różnych rezultatów. „Noodles” przegrał w prze-
stępczej grze o lepsze życie. Przegrał dlatego, że uczestniczył w niej, 
przestrzegając jej („wilczych”?) zasad. Szczególne znaczenie miały dla 
niego te spośród nich, które wiązały go z jego gangiem. Tymczasem 
„Max” odniósł sukces. Odniósł go jednak za cenę sprzeniewierzenia 
się owym zasadom. Czy swój wybór mógł potraktować jako następ-
stwo „utopionych kosztów”? Tak i nie. Tak, jeśli przyjąć, że wybór ten 
był „logicznym następstwem” jego wcześniejszych decyzji oraz że – 
w okolicznościach, w których się znalazł – musiał ulec (mimowolnej) 
skłonności do umniejszania znaczenia „poniesionych strat”20. Niestety, 
20	 Por. E. Aronson, Człowiek – istota społeczna, tłum. J. Radzki, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 2000, s. 231-232.
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wyjaśnienie to nie wytrzymuje próby krytyki. „Max” deptał zasady, 
w które sam wierzył. Uznał, że wolno mu „instrumentalnie” traktować 
tych, od których domagał się oddania i lojalności. Zdradą – w ocenie 
„Maxa” – była próba „Noodlesa” powstrzymania gangu przed samo-
bójczym skokiem na bank. Nie było nią natomiast poświęcenie jego 
członków dla korzyści własnej. To uzasadnia domniemanie, iż pułapka 
życiowa, w którą wpadł „Max”, nie była następstwem efektu utopionych 
kosztów, tylko skutkiem utraty autentyczności tożsamej z nieumiejęt-
nością godzenia (jego) „mieć i być”. Potwierdzeniem tego jest klęska, 
jaką poniósł w obu aksjologicznych wymiarach. Nie udało mu się ocalić 
posiadanej fortuny. Odkrył ponadto własną nikczemność pozbawiającą 
go prawa do nazywania się członkiem grupy, która ukształtowała jego 
(gangsterską) tożsamość. Tego prawa nie utracił „Noodles”. On zachował 
swoją autentyczność, nawet jeśli zachował ją tylko przed tymi, którzy 
– wraz z nim – zostali zdradzeni.

Kto boi się utopionych kosztów? Zakończenie 

Czy można uniknąć efektu utopionych kosztów? Jaka jest jego 
alternatywa? Czy efekt ten jest zawsze wynikiem błędu polegającego 
na nieumiejętności rezygnacji z zamierzenia, które kosztuje więcej, 
niż można się było spodziewać przed jego realizacją? Odpowiedzi 
na te pytania udziela praktyka. W oparciu o nią próbujemy wyciągać 
wnioski z takich wydarzeń, jak przekop Kanału Panamskiego, budowa 
opery w Sydney, lecz także katastrofa Challengera czy fiasko projektu 
Concorde. Przykłady te przypominają o zagrożeniu paralelnym do braku 
rozwagi w planowaniu. Jest nim złudzenie kontroli nad czynnościami 
zmierzającymi do urzeczywistnienia wytyczonych celów. Chcemy być 
zapobiegliwi, gdyż leży w naszym interesie. Wierzymy, że możemy tak 
postępować, ponieważ wspiera nas w tym nauka. Tymczasem na prze-
szkodzie stają okoliczności. Liczba zmiennych związanych z realizacją 
naszych zamiarów upodabnia nasze planowanie do wróżenia z fusów. 
Projekt Concorde okazał się inwestycyjną porażką, podczas gdy opera 
w Sydney stała się symbolem Australii. Kto mógł to przewidzieć?

O „utopionych” i konsekwentnie ponoszonych kosztach decyzji życiowych Dawno temu w Ameryce...
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Podobna trudność dotyczy naszych wyborów moralnych. Karmimy 
się przekonaniem, iż miarą naszej dojrzałości społecznej jest posiadany 
(i stosowany przez nas na co dzień) system wartości. On czyni nas 
przewidywalnymi i atrakcyjnymi dla naszego otoczenia. Tymczasem 
prawidłowość ta wcale nie oznacza, że nasze zaangażowanie w budowa-
nie relacji z innymi chroni nas przed błędem utopionych kosztów. Uwi-
kłani w życiowe sprawy nie zawsze potrafimy bez ryzyka błędu nadać 
im właściwe” znaczenie. Niestety, w tym samym położeniu znajdują 
się ludzie dookoła nas. Możemy to tłumaczyć zbiorowym uwikłaniem 
w „socjologiczną ambiwalencję” (czyniącą trwale dwuznacznymi nasze 
wybory kryteriów poprawnościowych)21, naszymi (neo)plemiennymi 
skłonnościami22 lub zużywaniem się wzorów kultury wywołanym przez 
zwrot performatywny23. Wszystko jedno. Bez względu na to, którym 
wyjaśnieniem posłużymy się, problemem pozostanie zmieniający się 
kontekst socjokulturowy. Łatwo o pomyłkę w sytuacji decyzyjnej, 
w której stosowana reguła wymaga (każdorazowego?) „dopasowania” 
do przypadku, do którego została odniesiona.

Pomocne w rozwiązywaniu podobnych dylematów jest podejście 
proponowane przez artystów i filozofów. Badanie zdarzeń, które miały 
miejsce, zajmuje tu wyobraźnia twórcy analizującego postępowanie 
postaci fikcyjnych względnie takich, których charakterystyki (zapo-
życzone od postaci autentycznych) dostosowane zostały do potrzeb 
literatury, filmu bądź innej dziedziny sztuki. Wykorzystane w niniejszym 
artykule przykłady kapitana Ahaba i Izmaela (z Moby Dicka), marszałka 
Montgomery`ego i sierżanta sztabowego Dohuna (z filmu O jeden most 
za daleko), a przede wszystkim „Maxa” i „Noodlesa” (z Dawno temu 
w Ameryce), objaśniają to zamierzenie. Łączą w sobie niepewność 
pozytywnych bohaterów tych opowieści odnośnie do tego, co czynić 
należy z ich moralną wrażliwością. Czym zatem jest owa moralna 

21	 R.K. Merton, Sociological Ambivalence and Other Essays, Collier Macmillan, 
London 1976, s. 3-108.

22	 M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach ponowo-
czesnych, tłum. M. Bucholc, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008.

23	 R. Schechner, Performatyka. Wstęp, s. 9-11, 195-197; J. McKenzie, Performuj 
albo…, s. 224, 248-249, 256.
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wrażliwość oraz co ma wspólnego z Heideggerowskim postulatem 
autentyczności? Różnice dzielące wymienione postaci przeczą istnie-
niu perfekcjonistycznego ideału, któremu wystarczy podporządkować 
się, aby żyć w zgodzie z sobą i z innymi. Ahab czy Montgomery tak 
pojmowali tę kwestię. W efekcie doprowadzili do katastrofy, której 
ofiarą padli niewinni ludzie. „Noodles” natomiast, będąc złoczyńcą 
z wyboru, intuicyjne wytyczał granice zobowiązań wobec tych, którym 
– we własnym przekonaniu – winien był dobro. 

Oto istota problemu. Nie sposób ustrzec się przed błędem przy sza-
cowaniu górnej granicy kosztów planowanych inwestycji. Nadmierna 
ostrożność może okazać się równie destrukcyjna jak ślepe zacietrze-
wienie. Dopóki inwestycja jest realizowana, dopóty trudno rozeznać 
się w tym, czy upodabnia się ona bardziej do pracy nad Concorde’em, 
czy do przekopu Kanału Panamskiego. Podobnie ma się sprawa z po-
noszeniem kosztów decyzji moralnych. Upór kapitana Ahaba dowo-
dzi, że nie wystarcza przekonanie o słuszności podjętych decyzji. Nie 
zawsze warto trzymać się wskazań katechizmu lub podręcznika etyki. 
Warto natomiast rozwijać umiejętność kojarzenia reguł aspirujących 
do miana życiowych drogowskazów z doświadczeniem powszednim. 
Tak długo, jak pamiętamy, że jedno niewiele znaczy bez drugiego, 
mamy podstawy sądzić, że wszystko jest z nami w porządku. Choć nie 
chroni to nas przed błędami, to daje gwarancje, że błędy te popełniać 
będziemy na własny rachunek. Utopione koszty – dzięki temu podej-
ściu – zamieniają się w koszty ochrony własnej autentyczności. Może 
więc warto jej ponosić…

Piśmiennictwo

Arkes H.R., Blumer C., The psychology of sunk costs. „Organizational Be-
haviour and Human Decision Processes” 1985, vol. 35.

Aronson E., Człowiek – istota społeczna, tłum. J. Radzki, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2000.

Bendix R., Max Weber. Portret uczonego, tłum. K. Jakubowicz. Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975.

O „utopionych” i konsekwentnie ponoszonych kosztach decyzji życiowych Dawno temu w Ameryce...



26

Cooley Ch.H., Social Organization: A Study of the Larger Mind, Transaction 
Books, New Jersey 1983.

Foucault M., Podmiot i władza, [w:] Lewą nogą, red. W. Orliński, P. Wielgosz, 
S. Zgliczyński, tłum. J. Zychowicz, PIW, Warszawa 1998.

Foucault M., Trzeba bronić społeczeństwa, tłum. M. Kowalska. Wyd. KR, 
Warszawa.

Heidegger M., Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1994.

Heidegger M., Cóż po poecie?, [w:] M. Heidegger, Drogi lasu, tłum. K. Wo-
licki, Aletheia, Warszawa 1997.

Heidegger M. (1989), Kant i problem metafizyki, tłum. B. Baran, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa.

Hołówka J., Roztropność i etyka. „Przegląd Filozoficzny” 1999, r. VIII, nr 1 (29), 
Honneth A., Knödler-Bunte E, Widmann A., Dialektyka racjonalizacji, [w:] 

Wokół teorii krytycznej Jürgena Habermasa, red. A. Szahaj, A.M. Kaniow-
ski, Koleguim Otryckie, Warszawa 1987.

Horkheimer H., Adorno Th.W., Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, 
IFiS PAN, Warszawa 1994. 

Horkheimer M , Krytyka instrumentalnego rozumu, [w:] Społeczna funkcja 
filozofii, tłum. J. Doktór, PIW, Warszawa 1987. 

McKenzie J., Performuj albo… Od dyscypliny do performansu, tłum. T. Ku-
bikowski. UNIVERSITAS, Kraków 2011. 

Lukes S., Power: a Radical View, Macmillan, London 1981.
Maffesoli M., Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach 

ponowoczesnych, tłum. M. Bucholc, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2008.

Merton R.K., Sociological Ambivalence and Other Essays, Collier Macmillan, 
London 1976.

Riesman D., Glazer N., Denney R., Samotny, tłum. J. Strzelecki, Muza, War-
szawa 1996.

Ronayne D., Sgroi D., Tuckwell A., Evaluating the sunk cost effect, „Journal 
of Economic Behavior & Organization” 2021, vol. 186.

Rotengruber P., Perform a play – your own play! Between Discipline and 
Performance, [w:] In The Maze of Culture, red. P. Rotengruber, J. Tyszka. 
Kontekst Scientific Publisher, Poznań 2022.

Sahlings M., Stone Age Economics, Tavistock, London 1994.
Schechner R., Performatyka: Wstęp, tłum. T. Kubikowski, Wyd. Instytutu im. 

Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2006.

Przemysław Rotengruber



27

Scheler M., O istocie filozofii i moralnym warunku poznania filozoficznego, [w:] 
M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, tłum. S. Czer-
niak, A. Węgrzecki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987.

Scheler M., Teoria światopoglądów, socjologia i kształtowanie światopo-
glądu, [w:] M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, 
tłum. S. Czerniak, A. Węgrzecki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1987.

Tait V., Miller H.L., Loss Aversion as a Potential Factor in the Sunk-Cost 
Fallacy. „International Journal of Psychological Research” 2019, nr 12(2).

Weber M., Gospodarka i społeczeństwo, tłum. D. Lachowska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2002.

Ziółkowski M., Przemiany interesów i wartości społeczeństwa polskiego, Wyd. 
Humaniora, Poznań 2000.

Streszczenie / summary

Możliwość popełnienia błędu przy szacowaniu kosztów planowa-
nych inwestycji (błąd utopionych kosztów) niepokoi każdego z nas. 
Nadmierna ostrożność w takich wypadkach bywa równie destrukcyjna 
jak ślepe zacietrzewienie. Dopóki inwestycja jest realizowana, dopóty 
nie ma pewności, czy zostanie ona dokończona. Podobnie ma się sprawa 
z kosztami decyzji moralnych. Przy ich podejmowaniu nie lekcewa-
żymy ani norm społecznych, ani wzorów postępowania utrwalanych 
w praktyce społecznej. Jednocześnie nie godzimy się na to, by inni 
ludzie decydowali o tym, co mamy robić. Jak więc wypośrodkować 
między obiema skrajnościami? Odpowiedzi na to pytanie udzielają nie 
tylko badacze społeczni, lecz także filozofowie, pisarze czy reżyserzy. 
Ich dokonania zasadnie aspirują do miana wzorów kultury współcze-
snej. Jednym z nich jest film Sergia Leone zatytułowany Dawno temu 
w Ameryce.

Słowa kluczowe: Dawno temu w Ameryce, Leone, efekt utopionych 
kosztów (błąd utopionych kosztów), przekonania, wiedza, autentycz-
ność
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The fear of making a mistake when estimating the costs of planned 
investments (the sunk cost fallacy) worries all of us. Excessive caution 
in such cases may turn out to be as destructive as blind optimism. As 
long as the investment is being made, it is difficult to know whether 
we will be able to complete it. The same applies to bearing the costs of 
moral decisions we make. In such cases, we do not ignore either social 
norms or the patterns of behaviour established in social practice. At the 
same time, we do not agree to let other people decide what we should 
do. How to balance between both these extremes? The answer to this 
question is provided not only by scientists who study collective life, 
but also by philosophers, writers and directors. The works they create 
legitimately aspire to be patterns of contemporary culture. One of them 
is a film by Sergio Leone titled Once Upon a Time in America.

Keywords: Once Upon a Time in America, Leone, the sunk cost effect 
(the sunk cost fallacy), beliefs, knowledge, authenticity
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Efekt „utopijnych” kosztów 
Człowiek, który zabił Don Kichota, 2018

Niełatwo jest czekać na coś, 
co może się nigdy nie zdarzyć; 

ale znacznie trudniej jest poddać się, 
wiedząc, że to wszystko, czego się pragnie.

 Autor nieznany

Człowiek, który zabił Don Kichota to film niezwykły. Nie ma 
w nim wielkich aktorskich kreacji ani spektakularnej obsady. Brak 
tu wielkich hollywoodzkich nazwisk (choć miały być), tak jak i brak 
wielkiej reżyserii1. Niewiele w nim nawet samego Don Kichota, choć 

1	 Recenzenci zarzucali filmowi brak wprawnie poprowadzonej przez reżysera nar-
racji, zauważając, iż kłopoty nad filmową produkcją i czas, który upłynął od jego 
rozpoczęcia do zakończenia, odcisnął na nim swoje piętno. 

mailto:marcin.oles@amu.edu.pl
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to o nim film zdaje się pośrednio opowiadać. Niezwykłość tego filmu to 
niezwykłość procesu twórczego, historia powstawania dzieła i zmagań 
twórcy. To historia porażek, utopionych (wręcz utopijnych) kosztów, 
historia obsesji i pasji, to w końcu historia ciągłych potknięć i fatum, 
które zawisło nad reżyserem i jego dziełem. Niezwykłość tego filmu 
to niezwykłość jego biografii. To niezwykłość literackiego symbolu, 
na którego postumencie został on postawiony. 

Kiedy w 2018 roku w Cannes odbył się pozakonkursowy pokaz pre-
mierowy, reżyser Terry Gilliam kończył swój 29-letni okres zmagania 
się ze swym dziełem. Szybkimi krokami zbliżał się do osiemdziesiątki. 
Kiedy zaczynał pracę nad filmem, był w podobnym wieku do Alonso 
Quijano2, który podjął decyzję, aby zostać Don Kichotem. W podob-
nym wieku był także jego autor, Miguel de Cervantes y Saavedra 
(1547-1616), który w 1604 roku w Madrycie pozbył się wszelkich 
praw wydawniczych do dzieła, które uczyniło go nie tylko sławnym, 
ale i nieśmiertelnym.

Niniejszy tekst, choć o filmie traktuje, w znacznie większym stopniu 
stara się przybliżać proces jego powstawania niż opowiadać o jego 
fabule czy analizować jego wartość artystyczną. Przybliżenie efektu 
utopionych kosztów, które zakłada tytuł tomu, staje się bardziej czy-
telne w tym przypadku dzięki przesunięciu akcentu z dzieła na proces. 
Irracjonalność procesu twórczego, który zdaje się nie liczyć z kosztami, 
jest w przypadku dzieł filmowych podwójnym paradoksem. Podwój-
nym dlatego, że z jednej strony kino to przemysł, z drugiej to dziedzina 
sztuki. Niemoc twórcza jest tu równie niebezpieczna, co brak funduszy. 

Co w tym przypadku jest równie zaskakujące, to podobieństwo 
procesu kręcenia filmu do literackiego pierwowzoru, a jeszcze bardziej 
biografii jego autora. I o ile nie o paralele tu chodzi, o tyle skłania 
do przyjrzenia się procesowi twórczemu, który pomimo kosztów 
dąży do powziętego celu. Jak wiemy, koszty te częstokroć wielo-
krotnie przerastają zyski. Potwierdzają to biografie wielu twórców 
na przestrzeni dziejów, a jednym z wyrazistszych na to przykładów 
2	 Alonso Quijano to imię fikcyjnego szlachcica (hidalgo) najniższej kasty szlachec-

kiej, który pod wpływem nadmiaru lektury eposów rycerskich przyjmuje swoje 
słynne alter ego, Don Quijote [przyp. aut.].
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jest autor Przemyślnego szlachcica Don Kichota z Manczy3. W na-
szym przypadku jego biografia posłuży za przykład na to, że utopione 
i utopijne koszty to coś, co w kontekście twórczości artystycznej jest 
niemalże normą. 

Gwarancja sukcesu nie istnieje, tak jak nie istnieje przepis na poraż-
kę. Wiedzą o tym wszyscy, którzy kiedykolwiek próbowali swoich sił 
w dziedzinach zwanych dziś artystycznymi. W przypadku Cervantesa 
późna sława miała gorzki smak braku akceptacji kolegów po pió-
rze i bynajmniej nie zapewniła twórcy bogactwa. Zresztą biografia 
Cervantesa to świetny przykład na poparcie tezy utopionych kosztów. 
Nie mniej dobry jest przykład stworzonego przez niego Przemyślnego 
szlachcica, który postawił na głowie cały epos rycerski, ale i powołał 
do życia nową formę literacką: powieść nowożytną. 

Zatem zanim przejdę do opowieści o filmie Terry’ego Gilliama 
i trapiących go przypadkach, pozwól, drogi Czytelniku, iż przywołam 
na chwilę dwie figury, bez których nie byłoby tu o czym pisać. 

Kim Pan jesteś, Panie Cervantes?4

Nie ulega wątpliwości, iż Miguel de Cervantes y Saavedra należy 
do najwybitniejszych twórców wszechczasów. Nie ulega jej także fakt, 
iż jako brand Cervantes jest artystycznym symbolem Hiszpani, w nie 
3	 Polskie pisownie tytułu obejmują następujące warianty: Historya czyli dzieie 

i przygody przedziwnego Don Quiszotta z Manszy (1786), Franciszek Hrabia Po
doski; Don Kiszot z Manszy (1854), Walenty Zakrzewski; Przemyślny hidalgo 
Don Kichot z Manczy (1934), Edward Boye; Przemyślny szlachcic Don Kichot z 
Manczy (1972), Anna i Zygmunt Czerny. To konsekwencje tego, iż pierwsze tłu-
maczenia powieści były czynione z francuskiego sprawiły i błądzący rycerz jest 
dla jednych Kiszotem, a dla drugich Kichote [przyp.aut.].

4	 Zaczerpnąłem tytuł podrozdziału z tytułu wstępu do powieści Cervantesa, który 
napisał tłumacz książki, Wojciech Charchalis, a zarazem habilitowany już obec-
nie hispanista UAM w Poznaniu i autor jedynego dotąd kompletnego naukowego 
wydania Don Kichota w Polsce. To właśnie z tej pozycji czerpię główne informa-
cje na temat biografii Cervantesa. Patrz: M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny 
szlachcic Don Kichot z Manczy, tłum. W. Charchalis, Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 2015, s. 5.
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mniejszym stopniu jak Goethe jest literackim symbolem Niemiec5. To 
właśnie w barokowej Hiszpani przyszło mu żyć i tworzyć. To właśnie 
wtedy Hiszpania była literacką potęgą, a czasy Cervantesa to Złoty Wiek 
hiszpańskiej literatury. To wtedy swoje dzieła tworzyli Lope de Vega6 
czy Pedro Calderón de la Barca7. Nie ulega też wątpliwości, iż Cervantes 
nie należał do ówczesnego panteonu wymienionych twórców; co wię-
cej, był przez nich ignorowany, a nawet dyskredytowany. To, co budzi 
wątpliwości, to czy Miguel de Cervantes w ogóle żył8, a właściwie, jak 
ktoś z taką biografią jak ten znany badaczom mógł napisać literackie 
arcydzieło, które wyprzedzi swą epokę o dekady. Ale po kolei. 

Pięćdziesiąt lat przed pierwszym wydaniem El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha w rodzinie głuchego cyrulika przychodzi 
na świat chłopiec, który odmieni losy nie tylko hiszpańskiej literatury. 
Zanim jednak zostanie sławnym autorem, czekają go: tułaczka, więzie-
nie, niewolnictwo, kalectwo, dwie ekskomuniki, nędza, procesy sądowe 
i śmierć, która wyprzedzi sławę. „Mimo szczupłości danych wiemy 
z całą pewnością, że życie Cervantesa – choć nam może wydawać się 
barwne – pełne było nieszczęść, niedoli i biedy, a swój epilog znalazło 
w bezimiennym grobie”9. Miguel dorasta w zubożałej szlacheckiej 
5	 Autorowi chodzi o fakt, iż patronami Instytutów Kultury Hiszpanii i Niemiec są 

odpowiednio Cervantes i Goethe [przyp. aut.].
6	 Lope Félix de Vega y Carpio (1562-1635), niezwykle płodny poeta, pisarz hisz-

pański, ojciec dramatu hiszpańskiego Złotego Wieku. Autor około 2000 sztuk, 
z których do naszych czasów zachowało się około 500. Warto dodać, iż Lope de 
Vega pozostawał w ciągłym sporze z Cervantesem, który odnosząc się do jego 
niezwykłej płodności literackiej, nazwał go wybrykiem natury.

7	 Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) – ostatni z wielkich klasyków hiszpań-
skiego Złotego Wieku, nadworny kapelan i dramaturg króla Filipa IV. Trady-
cyjnie, rok jego śmierci uważany jest za kres Złotego Wieku w Hiszpanii. Jego 
spuścizna dramatopisarska Calderóna obejmuje około 110 komedii i dramatów, 
ponad 70 autos sacramentales (jednoaktowe sztuki o tematyce religijnej) i około 
20 krótkich kompozycji.

8	 „Istnieją niejakie przesłanki, chętnie podnoszone przez niektórych biografów, 
że pod koniec lat sześćdziesiątych XVI w. w Madrycie istniało dwóch Miguelów 
Cervantesów, z których jeden był zabijaką, a drugi prawym rycerzem i humani-
stą”. W. Charchalis, Kim Pan Jesteś, Panie Cervantes?, [w:] Przemyślny Szlach-
cic..., s. 8.

9	 Ibidem, s. 7.
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rodzinie wraz z szóstką braci. Jego matka, co było ewenementem 
w tamtych czasach, czyta i pisze. Zaraża syna miłością do poezji 
i literatury. Czasy są niełatwe. Pięć dekad wcześniej królewski Edykt 
z Alhambry nakazuje żydom opuszczenie Hiszpanii lub zmianę wiary. 
Podobny los spotyka mieszkających w Hiszpanii muzułmanów. W walce 
z konwertytami pomaga powołana dekretem bulli papieża Sykstusa 
IV10 (1478), aczkolwiek z inicjatywy Królów Katolickich, niezależna 
od papiestwa, hiszpańska Święta Inkwizycja, która tropi i prześladuje 
„wszystkich tych, którzy mimo nawrócenia na wiarę katolicką w ta-
jemnicy zachowali wierność religii przodków”11. Hiszpania nie jest 
tolerancyjnym miejscem. 

Młody Miguel nie ma szans na zdobycie gruntownego humanistycz-
nego wykształcenia, czy to za sprawą 15-letniej tułaczki, do której 
byli zmuszeni jego rodzice, gdy był dzieckiem, czy z uwagi na wyrok 
sądowy „in absentia na publiczne ucięcie prawej ręki i dziesięć lat 
banicji”12, gdy właśnie zaczynał studia i pałał nadzieją na zdobycie 
sławy. Do kraju wróci po 11 latach jako były żołnierz i były niewolnik. 
Jak na ironię, wróci z niewładną lewą ręką. Wykupiony przez rodzinę, 
tonie w długach, a jego zasługi na polu bitwy niewiele już znaczą. 
Marzy o pisaniu, ale musi spłacać przeszłość i odkupić własne winy. 
Zostaje królewskim intendentem i poborcą podatkowym. Ta praca 
zapewnia mu byt, ale i przynosi sporo kłopotów i nie mniej rozczaro-
wań. Sprowadza na niego nie tylko ekskomunikę, ale i więzienie. To 
właśnie w więzieniu wpada na pomysł napisania satyry na epos rycerski 
i powołuje do życia Don Kichota. Prace nad pierwszym tomem trwają 

10	 Papież Sykstus IV często oceniany jest jako jeden z najgorszych papieży w histo-
rii. Swoimi decyzjami i postępowaniem pogłębił kryzys moralny Kościoła rzym-
skokatolickiego, który w konsekwencji doprowadził do reformacji. W celu zdoby-
cia pieniędzy jako pierwszy papież wprowadził w 1476 roku bardzo dochodowe, 
płatne odpusty za zmarłych, w myśl zasady certam pecuniam, zastrzegł sobie 
wyłączność na produkcję oraz konsekrację woskowych figurek baranka, a nawet 
tolerował prostytucję, którą kazał wysoko opodatkować. Zob. Ph. Schaff, History 
of the Christian Church, https://www.ccel.org/s/schaff/history/6_ch06.htm#_edn1 
[17.05.2023].

11	 Ibidem, s. 11.
12	 Ibidem, s. 14.
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długo (od 7 do 12 lat, jeśli wierzyć jego własnym słowom, napisanych 
w prologu do pierwszej części), tym bardziej dziwi więc fakt, iż w 1604 
roku pozbywa się praw wydawniczych do tej arcypowieści za kwotę 
1500 reali na rzecz niejakiego Francisco de Robles13. Warto wspomnieć, 
iż hiszpański real pod koniec XVI wieku stanowił równowartość 6,37 
euro, w przybliżeniu do obecnej ceny rynkowej złota. Jeśli dane te są 
prawdziwe, Cervantes otrzymałby dzisiaj za swoje opus magnum około 
9555 euro. Pisarz ma 57 lat i właśnie wchodzi w najbardziej płodny 
okres swojego życia. 

Błądzący innowator14

Książkę Cervantesa zaczęto sprzedawać około Sylwestra 1604 
roku w Valladolid (ówczesnej stolicy) i około Trzech Króli 1605 roku 
w Madrycie. Od tego momentu zaczyna towarzyszyć jej spora popular-
ność oraz nie mniejszy sukces wydawniczy – według badaczy, w ciągu 
kolejnej dekady było aż dziewięć wydań15. Wielka popularność utworu 
sprawiła, że już w lutym tego samego roku za zgodą Świętego Oficjum 
pojawiło się pierwsze wydanie w Lizbonie (wedle dzisiejszej nomen-
klatury okazało się pirackie), a w 1607 roku Don Kichot przekroczył 
Pireneje i fragmenty książki zostały po raz pierwszy przetłumaczone 
we Francji i Anglii. Powieść sprzedawała się niczym świeże bułeczki 
i przekraczała nie tylko granice państw, ale przede wszystkim granice 
społeczne. Czytali ją wszyscy, a Don Kichot z dnia na dzień stał się 
postacią niemalże autentyczną. Przez kolejne lata będzie tłumaczony, 
interpretowany i wydawany, a tomów mu poświęconych, dla zaledwie 
13	 Ibidem.
14	 „Don Kichot to pożyteczny, choć błądzący innowator, którego zaletą jest kiero-

wanie się wartościami etycznymi, innymi niż te wywiedzione z przestrzeni prak-
tycznej użyteczności i niezbędnymi, by ów świat usensownić”. I. Krupecka, Don 
Kichot czy Robinson? Spór o model nowoczesności, [w:] Wieczna krucjata: szki-
ce o Don Kichocie, red. W. Charchalis, A. Żychliński, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2016, s. 114.

15	 W. Charchalis, A. Żychliński, 400 lat później. Uwagi wstępne, [w:] Wieczna kru-
cjata..., s. 10.
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siedmiu języków, będzie kilkanaście tysięcy16. Dla jednych stanie się 
symbolem szaleńca, dla innych bohatera, dla jeszcze innych godnym 
ubolewania i podziwu obrońcą tradycji. 

To właśnie po niego jako figurę, a nie po fabułę jako taką, sięgnie 
400 lat później reżyser Terry Gilliam. Zanim to jednak nastąpi, Don 
Kichot zaistnieje w sferze kultury w postaci ponadczasowego „sym-
bolu, mitu, postawy, sposobu życia, pejzażu”17. Na poły szlachetny, 
na poły groteskowy, z pewnością aracjonalny. Niczym podróżująca 
po własnej orbicie i oderwana od systemu społecznego kometa. Jej 
pojawienie, wzbudzać będzie emocje, rzucać nowe światło na zastany 
porządek świata i rozświetlać horyzont ówczesnej hierarchii społecznej. 
Don Kichot staje się emblematem mentalnego i subiektywistycznego 
przełomu. Wyraźnie unaocznia nam, iż „ostateczna podstawa bytu nie 
jest ani materialna, ani duchowa, że nie jest też żadną określoną rzeczą, 
a jedynie perspektywą”18. Nie stanie się to jednak bez powodu czy 
raczej bez kontekstu. W 1637 roku w Lejdzie zostanie opublikowana 
Rozprawa o metodzie Kartezjusza. Świat już nigdy nie będzie taki sam.

	 Tymczasem „Don Kichot jest z gruntu antynowoczesny”19. 
Broni tego, co zastane i znane. „Nie rozumiejąc zmieniającego się 
świata, nie potrafi zmienić swego sposobu działania i dostrzec, że dobre 
jest nie to działanie, które za punkt odniesienia ma najszczytniejsze 
nawet, czy nierealizowane wielkie idee, lecz to, które skutecznie pro-
wadzi do celów cząstkowych i doczesnych”20. Będąc poza wszelkimi 
uwarunkowaniami materialnymi, dąży do ustanowienia idealnej spra-
wiedliwości na świecie. Jest oderwany od rzeczywistości (co więcej, 
„w stosunku do rzeczywistości dokonuje aktów przemocy”21), choć 
w jedności z naturą. 
16	 „Bibliografia prac na temat Don Kichota i Cervantesa opracowana zaledwie dla 

siedmiu języków (hiszpański, angielski, francuski, włoski, niemiecki, portugalski 
i kataloński) liczy około czternastu tysięcy i jej utworzenie zajęło piętnaście lat”. 
M. Barbaruk, Don Kichote w naukach o kulturze, [w:] Wieczna krucjata..., s., 158.

17	 Ibidem, s. 57.
18	 I. Krupecka, Don Kichot..., s. 124.
19	 Ibidem, s. 113.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem, s. 128.
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Reżyser katastrofa22

Od aktów przemocy dokonywanych na rzeczywistości zaczyna się 
także kariera przyszłego reżysera, który w 1969 roku dołączy do ko-
mediowej trupy Monty Python’s Flying Circus. Będzie odpowiedzialny 
za oprawę graficzną, a jego animacje, oparte na kolażu wykorzystującym 
wycięte z papieru rysunki staną się znakiem rozpoznawczym tej grupy. 
Terry Gilliam tworzy błyskotliwe, kipiące abstrakcyjnym humorem 
autorskie krótkie filmiki, w których co rusz ktoś coś traci: a to nogę, 
a to głowę, maszyny pożerają ludzi, a gdyby tego było mało, zawsze 
komuś na głowę spaść może dziesięciotonowy odważnik lub wycięta 
z obrazu szesnastowiecznego florenckiego malarza, Agnolo Bronzino, 
stopa nastolatka. Takim samym wizualnym rozmachem będą charakte-
ryzować się jego późniejsze filmy, co przysporzy ich twórcy niemałych 
problemów produkcyjnych. Słynie z tego, iż więcej jest takich filmów, 
których nie nakręcił, niż takich, które zrealizował do końca. Ta lista nie 
jest krótka. Przez niemalże trzy dekady będzie na niej widniał także 
Człowiek, który zabił Don Kichota, film, który stanie się jednym z naj-
dłużej realizowanych filmów w historii kinematografii. Rekordzistą 
pozostanie zapewne, zrealizowany pośmiertnie, film Orsona Wellesa 
The Other Side of the Wind, który tkwił w stadium development hell 
48 lat! Mianem takim określane jest zjawisko, w którym obraz filmo-
wy, z różnych względów, nie może zostać ukończony. W przypadku 
Gilliama było to „zaledwie” 29 lat od napisania pierwszego scenariu-
sza. Kiedy zaczyna go pisać w 1989 roku, zbliża się do pięćdziesiątki 
i ma za sobą film, który przyprawił mu łatkę reżyser katastrofa23. Nie 
dziwi zatem fakt, że przez następnych dziewięć lat nie może pozyskać 
funduszy na swój filmowy opus. Don Kichot musi cierpliwie poczekać 
na swoją kolej. 

22	 Słowa te padają z ust samego Terry’ego Gilliama, który przytacza krążącą o sobie 
opinię. Patrz w: He Dreams of Giants, film dokumentalny, 2019. 

23	 Przygody Barona Munchausena, reż. Terry Gilliam, 1988.
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Development hell

Do zdjęć dochodzi latem 2000 roku w hiszpańskiej Nawarze. 
Z budżetem ponad 32 milionów dolarów reżyser może pozwolić sobie 
na zatrudnienie gwiazd i podróże w czasie24. Międzynarodowa pro-
dukcja wymaga koordynacyjnej ekwilibrystyki, ale wszystko zdaje 
się być świetnie przygotowane. Udaje się zgrać nawet harmonogramy 
gwiazd, co w przypadku Johnny’ego Deppa, Vanessy Paradis i Jeana 
Rocheforta okazuje się nie lada sztuką. W końcu filmowa machina może 
ruszyć. Dochodzi jednak do iście katastrofalnego ciągu zdarzeń, które 
doprowadzają do zatrzymania, a finalnie do anulowania tej produkcji. 
Niczym Cervantes czterysta lat wcześniej nasz reżyser wystawiony 
zostaje na życiową próbę. 

Zaczyna się od choroby Rocheforta, który znika z planu i przenosi 
się do paryskiego szpitala, a kończy na anulowaniu produkcji i rosną-
cych z każdym dniem długach. Nawarra, z jej chimeryczną pogodą 
i bliskością wojskowego lotniska, na którym trwają akurat ćwiczenia 
taktyczne F-16, okazuje się niegościnnym miejscem. Tymczasem to 
dopiero początek kłopotów. Prawa do filmu zostają przekazane ubez-
pieczycielom. Rozpoczyna się sześcioletnia batalia sądowa o prawa 
do scenariusza i filmu. Gilliam nie traci wiary. Film staje się jego 
obsesją. Mimo to między rokiem 2006 a 2016 nie udaje się ani na jotę 
przybliżyć do kolejnego uruchomienia kamery w ramach projektu 
utopii .  Wszystko zmienia się właśnie w 2016 r. Gilliam poznaje 
producenta, który obiecuje wyłożyć 16 milionów euro na produkcję 
i promocję. Paul Branco, znany w branży jako osoba niekoniecznie 
godna zaufania, okazuje się manipulatorem i oszustem, który próbuje 
przejąć kontrolę nad scenariuszem, a finalnie nad filmem, choć nie 
zapewnia funduszy, które obiecał. Dochodzi do eskalacji konfliktu. 
Gilliam znajduje nowych producentów i wkrótce rozpoczyna zdjęcia. 
Branco żąda kilkumilionowego odszkodowania od reżysera, deklarując, 
iż to do niego należą teraz prawa do scenariusza i filmu. Do samego 

24	 W pierwotnej wersji filmu przewidziane były sceny, które przewidywały wątek 
podróży w czasie [przyp. aut.].

Efekt „utopijnych” kosztów Człowiek, który zabił Don Kichota, 2018



38

końca filmowi towarzyszą niebotyczne problemy, ale co istotne, ich 
echa znajdą swoje miejsce w jego fabule. 4 czerwca 2017 roku, 17 lat 
po jego pierwotnym rozpoczęciu, zdjęcia do filmu dobiegają końca. 
Niespełna rok później pierwsi widzowie będą mogli zobaczyć film, 
który stał się legendą zanim ujrzał światło dzienne.

Czas, który minął, oraz kłopoty, które towarzyszyły filmowi, odci-
snęły na nim swoje piętno. Zmianom uległ zarówno scenariusz (zniknęły 
podróże w czasie), jak i obsada, którą poznaliśmy dzięki dokumental-
nemu making-off poprzedniej, niedokończonej realizacji. Dzięki Lost 
in La Mancha możemy się przekonać, iż stało się to z korzyścią dla 
filmu i nowa obsada dodała mu realizmu. Zresztą problemy obsadowe 
były częścią realizacyjnego limbo, w które wpadł film i jego reżyser. 
Jean Rochefort, który zmarł w Paryżu w 2017 roku, a któremu choro-
ba przeszkodziła w pracy nad poprzednią wersją filmu, był zaledwie 
jedną z propozycji branych pod uwagę przez producentów jako Don 
Kichot25. Finalnie, w filmowym siodle zasiedli, odpowiednio, Jonathan 
Pryce jako Don Kichot i Adam Driver jako Toby. Ta zmiana w obsadzie 
sprawiła, iż film z baśniowej farsy ewoluował w stronę słodko-gorzkiej 
przypowieści, dystopijnej i utopijnej opowieści o poszukiwaniu sensu 
życia poprzez negację rzeczywistości. 

Człowiek, który zabił Don Kichota

Od pierwszej sceny Gilliam dwoi i się i troi, aby zdezorientować wi-
dza i oszukać jego percepcję. Za pomocą stosunkowo prostych sztuczek 
miesza perspektywy, zmienia skale, przenosi w czasie. Przez pierwsze 
30 minut filmu zajmuje się wprowadzeniem postaci głównego bohatera, 
Toby’ego, który w oczach filmowego Don Kichota stanie się niebawem 

25	 Lista nazwisk aktorów mających wcielić się w Przemyślnego Szlachcica jest 
zaiste imponująca. Od czasów realizacyjnej porażki rozmowy toczyły się z Mi-
chealem Palinem, Robertem Duvallem, Johnem Hurtem. Wcześniej byli to Sean 
Connery, John Clease czy Nigel Hawthorne. Podobnie sprawa miała się z rolą 
Toby’ego. Tutaj: Danny DeVito, Ewan McGregor, a nawet Robin Williams. Patrz: 
Lost in La Mancha, dokument, 2002 [przyp. aut.]
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postacią znaną jako Sanczo Pansa. Sanczo nie jest jednak „brzucha-
czem”26, a wysokim, przystojnym, szczupłym i niezwykle zmanierowa-
nym reżyserem, którego niewątpliwym osiągnięciem jest robienie reklam 
za duże pieniądze. Ta, którą właśnie kręci, jest realizowana w pobliżu 
miejsca, gdzie kilkanaście lat wcześniej zrealizował swój debiutancki 
film dyplomowy. Chce wrócić do tych dni, do tej realizacji, do tego 
miejsca, ale jeszcze bardziej pragnie wrócić do robienia artystycznego 
kina. Gilliam wykorzystuje ten wątek, kręcąc film o robieniu filmu, 
o braku weny, o filmowej machinie i jej bezwzględności. Wprowadza 
wątki autobiograficzne, szczególnie te związane z poprzednią, nieudaną 
realizacją tego samego tytułu. W sposób ewidentny nawiązuje do filmo-
wego arcydzieła Felliniego27, o czym mówi zresztą otwarcie w making-off 
produkcji, He dreams of Giants. Nie byłby jednak sobą, gdyby nie obśmiał 
rzeczywistości, nie zakpił ze stereotypów i przekonań. To wszak były 
filar arcygrupy Monty Pythona i reżyser ich filmowego debiutu Monty 
Python i Święty Graal. Nie skupia się jednak na tym wątku ani nie po-
święca mu dużo filmowej taśmy. Chwilę później wikła naszego bohatera 
w absurdalną, acz dającą się przewidzieć intrygę – przelotny romans 
z dziewczyną szefa. Już następnego dnia Toby opuszcza plan filmowy 
w asyście policji. Nie tylko z powodu romansu z dziewczyną szefa (choć 
to właśnie na jego twarzy widać wyraźny grymas zadowolenia), a przez 
niefortunne spotkanie z głównym bohaterem jego filmowego dyplomu. 
Toby wpada w panikę. Okazuje się bowiem, że grający onegdaj rolę 
Don Kichota Xavier stał się miejscową legendą, żyjącym poza czasem 
i rzeczywistością Don Kichotem. Śledztwo policji ma wyjaśnić sprawę 
pożaru, którego Toby jest niefortunnym świadkiem. 

Od tego momentu film toczy się w dwóch równoległych rzeczywi-
stościach, które choć paralelne, zaczynają się przenikać. Don Kichot 
neguje i obśmiewa rzeczywistość, w której funkcjonuje Toby. Ten z kolei 
dworuje sobie z szaleństwa staruszka, który postradał zmysły. Prawda 

26	 Wojciech Charchalis w swoim tłumaczeniu zdecydował się zaadaptować gry 
słowne Cervantesa, który imię każdej postaci traktował jako przenośnie jego cech 
(panza po hiszpańsku to wielki brzuch, kałdun). Patrz: M. Cervantes Saavedra, 
Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy.

27	 Osiem i pół, reż. Federico Fellini, 1963.
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nieustannie miesza się z fikcją, a my przestajemy rozróżniać, co jest 
czym. Tak jak wtedy, gdy z naszymi bohaterami udajemy się do osady 
Cyganów. Czy to współcześni nielegalni bliskowschodni emigranci, czy 
Maurowie konwertyci, których w nocy nawiedza Święta Inkwizycja? Tak 
jak wtedy, gdy Toby znajduje sakwy pełne złotych monet, które traci, 
chwilę potem wpadając do skalnej rozpadliny. Czy to metafora utraty 
tego, co najcenniejsze, czy kolejna wpadka niezdarnego gmeraka28? Tak 
jak wtedy, kiedy błędny29 rycerz spotyka na swej drodze uzbrojonego 
po zęby czarnego rycerza, czy jak wtedy, kiedy Toby traci zmysły i całuje 
owcę, myśląc, że to jego młodzieńcza miłość, Angelica. Nie inaczej, 
kiedy spotykają na swej drodze średniowieczny orszak, który okazuje 
się grupą z jego planu filmowego udającą się na bal przebierańców. 

Notabene to właśnie do tej środkowej części filmu krytycy mieli naj-
więcej zastrzeżeń. Że siada tempo, że czuć upływ czasu i scenariuszowe 
braki. Tymczasem forma tego filmu przypomina formę meczu szacho-
wego typu blitz, gdzie po bardzo szybkim otwarciu i iście szermierczych 
wymianach następuje faza limbo, w której akcja spowalnia, dążąc do rów-
nie szybkiego, co dramatycznego zakończenia. Ostatnia część filmu 
taka właśnie jest. Wracamy do rzeczywistości, a ta jest na tyle brutalna, 
iż szaleństwo Don Kichota to przy nim przyjemna utopia. Co więcej, 
owo szaleństwo jest dostojne i szlachetne w porównaniu żałosną i prza-
śną rzeczywistością. Ta rzeczywistość to połączenie średniowiecznego 
feudalizmu (reprezentowanego przez rosyjskiego oligarchę Aleksieja 
Miiskina i jego ochroniarzy) i rozrywki iście z programu wycieczki all 
inclusive (bal przebierańców ze wszelkimi atrakcjami stołu i pospołu). 
Jedną z tych atrakcji jest makiaweliczna inscenizacja, pośmiewisko, 
której celem jest jedyna autentyczna postać tego kloacznego cyrku, Don 
Kichot. Rzeczywistość nie zna litości, tak jak szaleństwo nie zna umiaru. 
Zaledwie kilka chwil później ranny w wypadku Don Kichot umiera.

Człowiek, który zabił Don Kichota nie kończy się jednak w tym 
miejscu. To przecież historia szaleństwa, jak chciałby powiedzieć 

28	 Filmowy Don Kichot notorycznie przekręca w polskim tłumaczeniu słowo gier-
mek na gmerak [przyp. aut.].

29	 W polskich tłumaczeniach to jedno z tłumaczeń. Zdaje się, że weszło jako uzus 
do języka, jest jednak, nomen omen, błędne [przyp. aut.].
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Michel Foucault30. Ono trwa wiecznie i niezmiennie nam towarzyszy, 
a „ci, którzy ludzkości coś dali (Van Gogh, Nietzsche, Beethoven) 
z nikim się nie ścigali – to byli po prostu szaleńcy”31. Obsesja celu staje 
się szaleństwem. Szaleństwo, antidotum na rzeczywistość. Jak mówi 
filmowy Don Kichot: „Musimy do końca wierzyć w siebie, za wszelką 
cenę”32 (1:23:32). Koszty nie mają znaczenia. W agonii, tuż przed samą 
śmiercią Xavier w ostatnich słowach przekazuje pałeczkę szaleństwa 
Toby’emu, czyniąc postać Don Kichota nieśmiertelną. Historia zaczyna 
się od nowa. Historia nigdy się nie kończy. 

Koszty utopii

Przytoczone historie twórców i ich dzieł uświadamiają nam, że kosz-
ty poniesione w ramach twórczością artystycznej i sztuki liczone są 
zgoła inaczej, a bilans zysków i strat opiera się na innej arytmetyce. 
To, co nie rokuje jako dochodowe, nie jest odrzucane, bowiem sztuka 
opiera się kalkulacji, a dzisiejszy sukces ekonomiczny nie jest tożsamy 
z sukcesem artystycznym. To taki świat ekonomiczny na opak, jak 
nazywa to Pierre Bourdieu. To świat, w którym „artysta może zatrium-
fować na płaszczyźnie symbolicznej jedynie wtedy, gdy ponosi porażkę 
na płaszczyźnie ekonomicznej (przynajmniej w krótkim przeciągu 
czasu) i na odwrót (przynajmniej w długim przeciągu czasu)”33. Czy 
to nie dlatego artyści to egzystujące poza społeczeństwem jednostki 
częstokroć ocierające się o szaleństwo? W oczach społeczeństwa jego 
piętno są w stanie zmyć tylko sukces i pieniądze oraz czas. Ten ostatni 
jest sędzią ostatecznym i, jak powiada Cervantes ustami Don Kichota, 
to właśnie „czas, odkrywca wszystkich rzeczy, opowie o tym, kiedy 
najmniej się będziemy spodziewać”. To jednak czas odwlekany, a nie 
30	 M. Foucault, Historia Szaleństwa w Dobie Klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987.
31	 S. Rieger, Glenn Gould czyli Sztuka fugi, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2007, 

s. 175.
32	 Człowiek, który zabił Don Kichota, 2018.
33	 P. Bourdieu, Reguly sztuki: geneza i struktura pola literackiego, tłum. A. Zawadz-

ki, Universitas, Kraków 2015, s. 130.
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doczesność. Ta oddaje się we władanie rzeczywistości. Czas odwlekany 
to utopia czegoś, co nigdy nie będzie nam dane. Doczesność oczekuje 
natychmiastowych owoców. W nieustającym tańcu jutra z dzisiaj 
doczesność kalkuluje straty i zyski, a te pierwsze nigdy nie mogą prze-
kroczyć tych drugich. Czas odwlekany pozostaje domeną szaleńców. 
Ich arytmetyka jest inna, tak jak inna jest ich doczesność. Tu utopione 
koszty wypierane są przez koszty utopijne, a te napędzają tylko perpe-
tuum wyśnionego, jedynego celu. Czy to nie dla niego Gilliam czekał 
trzy dekady, aby zrealizować swój film? Czy to nie dla niego Cervantes 
pozbawił się praw do swojej arcyksięgi, a jego bohater utknął w trybach 
czasu, stając się symbolem odwiecznej walki z wiatrakami?

Film Terry’ego Gilliama z pewnością nie zaskarbił sobie ani wiel-
kiej publiczności, ani jakieś wyjątkowej przychylności krytyki, a jego 
Człowiek, który zabił Don Kichota to filmowe dzieło, któremu wiele 
zarzucano. Dla mnie największym jego atutem pozostaje historia jego 
powstawania, historia niezłomności jego twórców, ich upór oraz nieli-
czenie się z kosztami. Znajomość tego faktu całkowicie zmienia per-
spektywę postrzegania go. W tym konkretnym przypadku oddzielenie 
twórcy od jego dzieła odbywa się z niekorzyścią dla jednego i drugiego. 
Bowiem choć Gilliam nie zrobił filmu autobiograficznego, zawarł w nim 
wiele autotelicznych wątków, bez znajomości których jego dzieło nie 
może zostać odczytane. To swoistego rodzaju kino zakulisowe, które 
stara się zadać nam pytanie: ile jesteśmy w stanie poświęcić, aby osią-
gnąć własne cele, bez względu na to, jak są one kosztowne? 

Post scriptum

Gdzie kończą się sny?

Tymczasem filmowa machina, w którą został uwikłany Człowiek, 
który zabił Don Kichota, to twór bezwzględny, nieliczący kosztów 
i – nomen omen – po trupach brnący do celu. Będąc częścią przemysłu 
kulturowego i jednym z jego filarów, machina ta ma przynosić zyski 
i niwelować straty. Kierując się logiką instrumentalności, pozostaje 
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zdeterminowana przez pole ekonomiczne, tak jak jej produkty, pozostają 
poddane standaryzacji, a jej twórcy koncepcji fetyszyzmu kulturowego34. 

„Poświęcenie indywidualności, dopasowującej się do regularności 
sukcesu, robienie tego, co wszyscy, wynika z podstawowego faktu, 
że zestandaryzowana produkcja dóbr konsumpcyjnych w najszerszym 
wymiarze oferuje każdemu to samo [...], a dopasowanie się jest ra-
cjonalizowane jako karność, wrogość wobec samowoli i anarchii”35. 
Pisząc te słowa w 1938 roku36, Adorno nie mógł przewidzieć, iż niecałe 
dwadzieścia lat później zamanifestują się one w pełni, a na ekranach 
kin zajaśnieje najjaśniejsza z gwiazd. Rezygnując z życia, stanie się 
idolem, fetyszem i snem dla milionów. To o niej, sześćdziesiąt lat po jej 
tragicznej śmierci, opowie Nowozelandczyk Andrew Dominik w swym 
biograficznym filmie Blond i to on w dwudziestej siódmej minucie 
tegoż filmu zada pytanie, które padnie z jej ust: „Ale gdzie kończą się 
sny, a zaczyna się szaleństwo”37? Sen jako koszmar życia poddanego 
prawom rynku i trybom filmowej machiny. Przy nim szaleństwo szla-
chetnego hidalgo to niewinna mrzonka „licealisty”. Człowiek sprowa-
dzony do rangi złotego tryba filmowej machinerii. Norma Jean Baker, 
prowadząc wojnę ze sobą, z własnym ciałem, poddając się nakazom, 
poświęca siebie, staje się fetyszem, staje się Marilyn Monroe. Reszta 
jest mniej lub bardziej znaną historią z pogranicza snu i jawy.

Z pogranicza snu i jawy jest także historia dwóch sióstr, o których 
w wirtuozowski sposób opowiada w swoim filmie Silent Twins Agniesz-
ka Smoczyńska. W przeciwieństwie do Marilyn Monroe i Don Kichota 
siostry June i Jennifer Gibbons nie stały się symbolem swoich czasów38. 

34	 Według Adorno „zasada gwiazdorstwa stała się totalitarna”. Zob. idem, Przemysł 
kulturalny: wybrane eseje o kulturze masowej, tłum. M. Bucholc, Narodowe Cen-
trum Kultury, Warszawa 2021, s. 74.

35	 Ibidem, s. 79.
36	 Esej O fetyszyzmie muzycznym i regresji słuchania zostanie o publikowany 

po raz pierwszy w Zeitschrift für Socialfoschung vol. VII. Patrz: https://ia800606.
us.archive.org/6/items/ZeitschriftFrSozialforschung7.Jg/ZeitschriftFrSozialfor-
schung71938.pdf [przyp. aut.].

37	 Patrz 27 min filmu: Blonde, reż. Andrew Dominik, 2022.
38	 Bliźniaczki June i Jennifer Gibbons urodziły się w niespełna rok po śmierci Ma-

rilyn Monroe [przyp. aut.].
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Podobnie jak ich przemilczane dzieciństwo i młodość, także ich histo-
ria jest raczej historią przemilczeń. Pytanie, dlaczego, będąc dziećmi, 
bliźniaczki zaczęły milczeć, towarzyszy nam przez cały filmowy seans. 
Odpowiedź jednak nie pada ani z ust rodziców, ani lekarzy, ani nauczy-
cieli. Ta zmowa milczenia to podwójne milczenie, jak sugeruje polski 
tytuł filmu, to milczenie podwójnie wymowne, milczenie niemożliwe. 
To, co dla sióstr jest snem, dla ich otoczenia staje się szaleństwem. 
Utopia milczenia staje się milczącym i symetrycznym, bo bliźniaczym 
fatum. Milczenie staje się krzykiem. Kiedy w dziewięćdziesiątej minu-
cie filmu jedna z sióstr oznajmi, iż „jest odporna na zdrowy rozsądek”39, 
prawdopodobnie zdaje sobie już sprawę z tego, iż brak rozsądku to 
wystarczający powód, aby być wyrzuconym poza społeczny nawias. 

W świetle zaprezentowanych w niniejszym post scriptum filmów 
brak rozsądku to także warunek konieczny do działania w ramach ty-
tułowych utopijnych kosztów. Pojawia się jednak pytanie, czy dążenie 
do osiągnięcia celu za wszelką cenę (w tym cenę życia) może być podda-
ne jednoznacznej ocenie? Żaden ze wspomnianych przeze mnie filmów 
nie udziela odpowiedzi na tak postawione pytanie. Wszystkie one także 
przybliżają postaci, które funkcjonują poza czasem, społeczeństwem, 
habitusem. Wyśmiewane, podziwiane, wzbudzające przerażenie, lęk, 
współczucie, postacie te pozostają dla nas metaforami zawieszonymi 
pomiędzy snem, a jawą, pasażerami na pokładzie statku Narrenschiff40. 
Wymykając się racjonalizacji, wymykają się naszym kryteriom normal-
ności, migrują w stronę eksterytorialności szaleństwa i fikcji, 
pozostając bohaterami, w których ślady nikt (rozsądny) nie ośmieli 
się pójść. Tymczasem, jak powiedziałby Foucault: „Fikcja nie jest 
przeciwieństwem rzeczywistości, lecz jej prawdziwym imieniem, a to, 
co rozpoznajemy jako rzeczywistość, jest fikcją, która uzyskała moc 
obowiązującą”41. 

39	 Patrz 91 min filmu: Silent Twins, reż. Agnieszka Smoczyńska, 2022.
40	 „Statek szaleńców, cudaczny pijany okręt przemierzający spokojne rzeki Nadrenii 

i flamandzkie kanały”. Zob. M. Foucault, Historia Szaleństwa..., s. 21.
41	 A. Ostolski, Dyskurs u władzy. Filozofia polityczna Michela Foucaulta, „Etyka” 

2003, nr 36, s. 163
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Streszczenie/summary 

Efekt utopionych kosztów to tendencja do kontynuowania raz podję-
tych decyzji pomimo strat, które generują – zatem koszt utopiony to wyda-
tek, który został już poniesiony i nie można go odzyskać (ale też taki, który 
uzasadnia kolejne wydatki). Rozpoznany i badany na gruncie psychologii 
behawioralnej czy ekonomii, na gruncie sztuki pozostaje zjawiskiem mało 
znanym. Biorąc go za cel, tekst przybliża fenomen utopionych kosztów 
na podstawie filmu Terry’ego Gilliama Człowiek, który zabił Don Kichota. 
Zadaje pytanie, na ile utopione koszty w ramach życia i utopione koszty 
w ramach sztuki podlegają tej samej arytmetyce. Badanie, opierając się 
na postaciach twórców (Gilliam, Cervantes), literackim pierwowzorze 
(Don Kichot), opisując procesy twórcze powstawania filmu, a wcześniej 
książki, przybliża powszechny w działalności artystycznej paradoks nie-
liczenia się z kosztami w powoływaniu kolejnych opus. 

Słowa kluczowe: Człowiek, który zabił Don Kichota, Gilliam, efekt 
utopionych kosztów, Don Kichot, Miguel de Cervantes

The sunk cost effect (fallacy) is the tendency to continue with pre-
viously made decisions, despite the losses they generate – so a sunk cost 
is an expense that has already been made and cannot be regained (but 
also one that justifies further spendings). Although recognized and stu-
died in behavioral psychology and economics, it remains a little-known 
phenomenon in the arts. With this in mind, the text takes a closer look at 
the phenomenon of sunk costs, based on Terry Gilliam’s film The Man 
Who Killed Don Quixote. It asks about the extent to which sunk costs in 
life and art are subject to the same arithmetic. Drawing on the figures of 
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the creators (Gilliam, Cervantes), the literary protagonist (Don Quixote), 
and describing the creative processes of making a film and, before that, 
a book, the study takes a closer look at the paradox common in artistic 
activity of disregarding costs in the creation of successive opus. 

Keywords: The Man Who Killed Don Quixote, Gilliam, sunk cost effect/
fallacy, Don Quixote, Miguel de Cervantes
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Bilans wartości Zezowate szczęście, 1960

Czarno-biała komedia filmowa z 1960 roku1 w reżyserii Andrzeja 
Munka i nakręcona na podstawie scenariusza Jerzego Stefana Sta-
wińskiego nigdy nie była „czarno-biała” w rozumieniu metafory 
dotyczącej porządkowania i kategoryzowania świata w binarnym 
trybie. Dzieło nie reprezentuje konstrukcji dychotomicznej, nie 
podpowiada schematów zero-jedynkowych, wyborów albo–albo, 
zręcznie omija też obwiązujące przesłanie polskiej szkoły filmowej2 

1	 Zdjęcia zostały zakończone w 1959 roku, premiera filmu odbyła się 4 kwietnia 
1960 po bardzo długim oczekiwaniu na kolaudację. 

2	 Termin „polska szkoła filmowa” pochodzi z wypowiedzi Aleksandra Jackiewi-
cza z roku 1956, a więc z czasu, w którym Andrzej Munk finalizował realizację 
Człowieka na torze. Koncepcja Zezowatego szczęścia, choć z pewnością „roz-
liczeniowa”, osadzona jest w odmiennej konwencji, świadomie podkreślającej 
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wszystko albo nic. Wprost przeciwnie – ma wszelkie cechy prze-
kazu, który mógłby poprzeć tezę o „myśleniu czarno-białym” jako 
obciążeniu mózgu, który nie radząc sobie z odczytywaniem odcieni 
szarości w otaczającym świecie, nie rozpoznaje zapowiedzi jego 
ewolucyjnych przemian3. Bohater filmu Andrzeja Munka porusza się 
pomiędzy opozycyjnymi ideami w taki sposób, że nie tylko odbiera 
i przekazuje nam wiedzę o odcieniach szarości, ale także nadaje im 
koloryt pozwalający się pośmiać i zachować dystans. Wyważone 
schematy decyzyjne powstają po stronie widza, który poznając 
groteskowe zachowanie Piszczyka, wchodzi niejako w proces ka-
tarktyczny mogący kojarzyć się z metodą terapii prowokatywnej4. Od 
widza oczekuje się obronnej reakcji śmiechu w procesie oglądania 
niespójnych obrazów rzeczywistości. Podobnie śmiech może pełnić 
funkcję terapeutycznego „stop” – potrzeby przerwania czynności, 
które uznajemy za prowadzące donikąd. Zwłaszcza w latach pre-
miery, a także później i dziś Zezowate szczęście uchodzi za poka-
zową i również katarktyczną lekcję funkcjonowania mechanizmów 
obronnych. Wygłupy Piszczyka oczyszczają poprzez docieranie 
do granic absurdu. W ten sposób przed oczama widza konstruuje 
się wizja możliwości pokonania problemów na drodze docierania 
do ich odwróconej logiki. Sam film, jak i przywołana metoda są 
ryzykowne. Już w czasach premiery przesłanie filmu traktowano 
z wieloma znakami zapytania. Do silnie spolaryzowanego odbioru 
Zezowatego szczęścia odniósł się po latach sam autor scenariusza: 

– Zaatakowano mnie za tę książkę z każdej strony. Zarówno 
marksiści, jak i liberałowie – mówił Jerzy Stefan Stawiński 
w audycji Polskiego Radia – uznano, że Piszczyk to postać 
nieadekwatna do losów polskich tego okresu, a jednocześnie 
postać, która przeczy zasadniczym tezom ówczesnej estetyki 

nowatorski styl komunikowania operatorskiego na tle dotychczasowych praktyk 
stosowania kadrów symbolicznych. 

3	 Por. K. Dutton, Myślenie czarno-białe., Wydawnictwo MUZA, Warszawa 2021.
4	 Mam tu na myśli techniki wykorzystywane w terapii prowokatywnej, opracowane 

w 1963 roku przez Franka Farrelly’ego. Podejście to koncentruje się na wywoły-
waniu zmian za pomocą odpowiedniej prowokacji i humoru. 
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literackiej. Bo jest to postać, którą miota historia, a według 
ówczesnej estetyki to przecież człowiek tworzy historię – mówił 
pisarz5.

Autorska diagnoza odwróconego wektora wpływów (historia wpły-
wa na człowieka, a nie odwrotnie) zostaje podkreślona w wymiarze 
ideowym. Oczywiście zabarwienie tej tezy jest także polityczne, co 
dowodzi praktyka filmoznawcza umieszczająca dzieło w polu zjawisk 
kulturowych przeciwstawiających się marksistowskim poglądom wła-
dzy PRL. Bardziej skomplikowaną korelację niż chwyt odwróconego 
wektora wpływów dostrzegła w przebiegu treści fabuły Alicja Helman6. 
Proponuje ona spojrzeć na los Piszczyka poprzez regułę sytuacyjną. 
Nie historia pojmowana szeroko jako dzieje państwa, lecz elementarne 
sytuacje powstające na jej tle tworzą podmiotowość postaci i decydują 
o jej estetycznej dynamice. Helman, podobnie jak wielu innych inter-
pretatorów, zauważa podmiotowość bohatera jako postawę przemiennie 
tragiczną i komiczną, ale konsekwentnie uzależnioną od pozyskiwania 
więzi ze wspólnotą. Piszczyk przyjmuje barwy tych wspólnot, prze-
chodząc z sytuacji A do sytuacji B. Stąd też oprócz analogii ze stylem 
filmowym Charliego Chaplina7 pojawiła się bardziej trafna, mówiąca 
o podobieństwie bohatera Zezowatego szczęścia do powstałego wiele 
lat później Zeliga Woody’ego Allena8. Leonard Zelig podobnie jak 
Jan Piszczyk na wzór mimikry przyjmuje koloryt osobowości otocze-
nia, w którym się akurat znajduje. Bliskość fabularno-kosntrukcyjna 
obydwu postaci posłużyła do stworzenia odrębnego dzieła w postaci 

5	 Cytat ze strony: https://www.polskieradio.pl/39/156/artykul/2486589,zezowate-
-szczescie-63-lata-z-janem-piszczykiem

6	 A. Helman, „Zezowate szczęście”. Między biegunami interpretacji, „Kwartalnik 
Filmowy” 1997, nr 17, s. 68-76.

7	 A. Jackiewicz,. Zezowate szczęście, [w:] Andrzej Munk, Wydawnictwa Artystycz-
ne i Filmowe, Warszawa 1964.

8	 Zelig, reż. Woody Allen, USA 1983.
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sztuki teatralnej pod tytułem Piszczyk9. Z kolei film Obywatel Piszczyk10 
otwiera wędrówkę unwersum Zezowatego szczęścia po możliwych 
ścieżkach współczesnej kultury konwergencji. Zauważamy tu nie tylko 
obieg treści fabularnych, ale także myśli estetycznej. Za nieuniknioną 
koincydencję możemy przyjąć okoliczność, że prawie równocześnie 
z premierą filmu Andrzej Munka zostaje ogłoszona koncepcja „dzieła 
otwartego”11. Spróbujmy zatem skorzystać z polisemiczności dzieła 
Munka, swobodnie dobierając narzędzia interpretacji. 

Los jako efekt przymiarek do wartości 

Zdając sobie sprawę z interesującej i ciągle żywej badawczo dyskusji 
wokół wizji bohatera lub antybohatera Zezowatego szczęścia, chciałbym 
dodać jeszcze jedną tonację możliwych interpretacji. Już w pierwszych 
minutach filmu jesteśmy raczej pewni, że Jan Piszczyk przeżywa ca-
łożyciową traumę związaną z zawodem jego ojca i domem, w którym 
dokonywano krawieckich przymiarek. W dorosłym życiu przymierza 
się do kolejnych kostiumów i ról społecznych. „Miarą krawiecką” jest 
tu skala odniesień do użytego w tytule pojęcia szczęścia. 

Wybór tego, co pojmujemy pod pojęciem szczęścia, decyduje 
o przebiegu drogi życiowej. Można przyjąć zestaw wartości, który 
okaże się życiowo opłacalny lub odwrotnie – będzie on przynosić 
straty, zwłaszcza jeśli nie zauważymy, że nasza „inwestycja” związana 
z określoną filozofią życia konfliktuje się w odniesieniu do realizmu 
konkretnych sytuacji życiowych. Pytanie o status i wartość racjonal-
ności jako całościowego sposobu odnoszenia się człowieka do świata 
w perspektywie metafizycznej, teoriopoznawczej oraz aksjologicznej 

9	 Premierowe przedstawienie sztuki Piszczyk w reżyserii Piotra Ratajczaka zostało 
zaprezentowane w ramach VI Międzynarodowych Spotkań Teatralnych „Bliscy 
Nieznajomi” organizowanych przez Teatr Polski w Poznaniu. Reżyser, tworząc 
spektakl, przeniósł bohatera do okresu transformacji lat 90., a inspiracje czerpał 
zarówno z filmu A. Munka, jak i dzieła W. Allena. 

10	 Film z roku 1989, reż. i scen. Andrzej Kotkowski, Jerzy Stefan Stawiński.
11	 Por. U. Eco, Dzieło otwarte, W.A.B., Warszawa 2008.
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jest zdaniem Andrzeja Kucnera jednym z ważniejszych zagadnień ogól-
nie pojmowanej filozofii życia12. Perspektywy metafizycznej w filmie 
Zezowate szczęście nie ma. Co prawda Jan Piszczyk swój byt odbiera 
i nazywa jako naznaczony jakąś sprawczością, ale ani on sam, ani też 
postaci jego otoczenia nie skupiają się na próbach wyjaśnienia losu 
nieudacznika w kategoriach apokryficznej cierpliwości i wytrwałości13. 
Nie jest więc wzorem do naśladowania, żadna istota nadprzyrodzona nie 
prowadzi go przez życie, nawet naczelnik Kozienicki być może aluzyj-
nie wzorowany na spowiednika jest postacią niemą. Podobnie trudno 
rostrzygnąć, czy bohater Zezowatego szczęścia, ostatecznie wybierając 
dla siebie więzienie jako stałe i bezpieczne miejsce swojego życia, ma 
„coś więcej” na myśli. Raczej jest to wybór podyktowany histerią i nie 
zawiera tajemnic związanych z chrześcijańskim purgatorium. Reakcje 
i zachowania Jana Piszczyka w epizodach filmowych mogą zaskakiwać, 
ale z racji trzymania się z dala od tego, co niepoznawalne, nie są trudne 
do zrozumienia. 

Na pewno natomiast mamy do czynienia z persepktywą aksjolo-
giczną, nieustannie bowiem filmowy Piszczyk porusza się w systemach 
wartości, odbiera ich subiektywny i obiektywny charakter, mając 
problem przede wszystkim z umieszczeniem w swoim życiu wartości 
traktowanych instrumentalnie. I wreszcie aspekt teoriopoznawczy. 
Chciałbym w tym miejscu zaproponować zbliżenie analizy przedmio-
towego dzieła filmowego do zagadnień związanych z metaforycznym 
hasłem tego tomu: „efektem utopionych kosztów”. Ponieważ traktujemy 
to hasło jako metaforę, a nie analogię, wystarczy, że z zastosowaniem 
swobód licentia poetica określimy, że pod pojęciem „utopionych kosz-
tów” będziemy pojmowali koszty, które zostały już poniesione i nie 
możemy ich odzyskać. I na tle takiego stanu rzeczy możemy popełnić 
błąd kontynuacji inwestycji, brnąc w powiększanie strat. 

Tam, gdzie występuje pojęcie „koszty”, należy się domyślać obec-
ności ekonomii, czyli nauki opartej na metodach ilościowych. Ustalmy 

12	 Por. A. Kucner, Spór o racjonalność w obliczu argumentów filozofii życia, „Hu-
manistyka i Przyrodoznawstwo” 2006, nr 12, s. 45-63.

13	 Por. A. Kuśmierek, Wzór cierpliwości i wytrwałości. Hiob w literaturze apokry-
ficznej, „Studia Thelogica Varsaviensia UKSW” 2007.
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zatem ilość kluczowych epizodów, które – zgodnie z wcześniejszym 
założeniem – dotyczą „inwestycji” w wartość nazywaną więzią spo-
łeczną. Nie chcąc przesądzać (na razie) o tym, czy są to koszty utopione 
czy też nie, sytuację kontaktu z grupami społecznymi odniesienia Jana 
Piszczyka będę tu nazywał symptomatycznie „zanurzeniem w”. 
1.	 Epizod zanurzenia w drużynie harcerskiej. Bohater imponuje grą 

na trąbce, okazuje się przydatny w drużynie harcerskiej, lecz kom-
promituje się jako muzyk podczas uroczystej parady. 

2.	 Epizod zanurzenia w grupie studenckiej. Bohater czuje się wyalieno-
wany z powodu kształtu swojego nosa i zapisuje się do organizacji 
prorządowej, zyskując możliwość poznania środowiska zwolenni-
ków sanacji. Gubi się jednak w tłumie demonstrantów i zaczyna 
skandować sprzeczne ze sobą hasła, co kończy się pobiciem i utratą 
reputacji. 

3.	 Epizod zanurzenia w grupie podchorążych. Bohater dokonuje przy-
miarki munduru i pojmany przez Niemców trafia do obozu jeniec-
kiego, budując w nim wizerunek bohatera wojennego. Kłamstwo 
wychodzi na jaw i jego konsekwencje przynoszą utratę wizerunku 
zarówno w grupie podchorążych, jak i członków ruchu oporu. 

4.	 Epizod zanurzenia w grupie urzędników. Szybko awansuje i nawet 
nie zauważa, jak z grupy urzędników administracji trafia do urzęd-
ników bezpieczeństwa. 

5.	 Zanurzenie w grupie osadzonych. Bohater asymiluje się w więzieniu, 
ale na mocy amnestii wbrew swej woli zostaje z niego wyrzucony. 

A oto jak prezentuje się skala ryzyka „utopienia kosztów” w poszcze-
gólnych epizodach „zanurzenia”:

1.	 Inwestycję w grupę harcerzy w skali od 1 do 5 szacuję na 2. Straty 
w podobnie przyjętej skali na 1. 

2.	 Inwestycję w grupę studencką w skali 1-5 szacuję na 5. Straty na 7. 
(depresja „-2”).

3.	 Inwestycję w grupę podchorążych szacuję na 3 i straty również na 3. 
4.	 Inwestycję w grupę urzędników szacuję na 4, a straty na 5 (depresja „-1”). 
5.	 Inwestycję w grupę osadzonych szacuję na 1, straty – tak samo. 
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Źródło: opracowanie własne

Najpierw wyjaśnię wyjściowy sposób oszacowania wartości. 
Epizod nr 1

Mamy do czynienia ze wspomnieniem dzieciństwa, które w fabule 
filmowej jest jedynie przesłanką, ale konstrukcyjnie nie buduje samo-
dzielnego związku przyczynowo-skutkowego. Równocześnie brak 
stanu skupienia twórców filmu na tym epizodzie sygnalizuje niską 
skalę zysku i straty. 
Epizod nr 2

W mojej próbie oszacowania fragmenty filmu mówiące o perypetiach 
związanych z okresem życia studenckiego są kluczowe. Starannie do-
brane są sceny, które tworzą tragizm i podmiotowość głównej postaci. 
Piszczyk w tych scenach nie nosi kostiumu roli społecznej, wystawia 
własne ciało na ocenę innych, skutkiem czego traci coś więcej niż 
mundurek harcerski czy późniejszy mundur podchorążego. To najbo-
leśniejsza przymiarka Piszczyka. 

Bilans wartości Zezowate szczęście, 1960



56

Epizod nr 3
Mundur podchorążego jako sygnał roli społecznej i zawodowej poja-

wia się w fabule jako rodzaj perypetii, która zmienia przewidywany bieg 
wydarzeń. Celebrowane operatorsko i narracyjnie ujęcie przeglądania 
się w lustrze w szkole podchorążych można uznać za symboliczną 
scenę przeglądania się w „lustrze społecznym”. Przegląda się w nim 
postać cofnięta do okresu dzieciństwa i traumy harcerskiej. Odnosimy 
wrażenie, że epizod ten jest czymś w rodzaju opóźnionego „stadium 
lustra”14. Bohater konfrontuje swoją cielesność w mundurze, który 
należy do „innego”. To, że nie udaje mu się przejść fizycznie do świata 
realnych bohaterów wojennych, jest w tym kontekście „rozwojowym” 
porażką tej miary, którą doświadcza co trzeci dziesięciolatek, dowiadu-
jąc się, że nie będzie strażakiem. Stąd zarówno nie najwyższy „zysk”, 
jak i „strata” w przyznawanej tu punktacji. 
Epizod nr 4

Za każdym razem, gdy oglądam Zezowate szczęście, choć wiem, 
jak zakończy się rola „eksperta od sprawozdawczości”, udziela mi się 
nadzieja na to, że bohater osiągnął cel i wreszcie odkrył miejsce w sys-
temie, w którym przyszło mu żyć. Triki filmowe utrzymane w duchu 
groteskowej ballady jeszcze bardziej utrzymywały mnie w poczuciu 
odbierania finału opowieści. Tymczasem „inwestycja” Piszczyka 
w biurokrację socjalistyczną upada15, a poniesiona „strata” jest bardzo 
duża z powodu nagłego odwrócenia się wszystkich i wszystkiego, co 
otacza głównego bohatera. 
Epizod nr 5

Finalny, a zarazem najsmutniejszy fragment filmu. Dziś po 63 la-
tach od premiery filmu trudno nam zroumieć, że pierwsi widzowie 
naocznie widzieli tych, którzy wychodzili z więzień na mocy amnestii 
z 1956 roku. Tysiące zwolnionych więźniów politycznych pojawiło 
się w rodzinach, w środowiskach pracy. Ich kondycja, zdrowie i stan 
psychiczny stały się elementami polskiego życia społecznego. Tak więc 

14	 Por. A. Doda-Wyszyńska, Dziecko przed lustrem, czyli w poszukiwaniu swojego 
miejsca, „Studia Kulturoznawcze” 2011, nr 1. 

15	 Powody, dla których tak się stało, stanowiły początkowo problem scenariusza, 
a następnie również kolaudacji ze strony władz państwowych PRL. 
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epizod filmowy komedii Zezowate szczęście musiał być potraktowany 
z wyjątkową wrażliwością. Czy był? Trudno mi ocenić. Dzieło pozna-
wałem w ramach cyklicznych telewizyjnych powtórek. Wspominam 
także, że ilekroć emitowano Zezowate szczęście i film dobiegał końca, 
zawsze ktoś ze starszych domowników westchnął: „biedny Kobiela…”, 
co nawiązywało do tragicznej śmierci aktora w 1969 roku. Zdarzenie 
w życiu prywatnym stało się symboliczne i zaczęło się integrować 
z interpretacją przesłania zawartego w tytule filmu16. Stąd „utopione 
koszty” w finalnej scenie mogą już nie należeć do autonomicznie trak-
towanej struktury dzieła. 

Zyski i straty bohatera w podejściu ilościowym i jakościowym

Powróćmy do wykresu „strat” i „zysków”. Podejście ilościowe 
trochę nawiązuje do tytułu pierwotnego scenariusza Sześć wcieleń 
Jana Piszczyka17. Podobieństwo tytułu nasuwa tu potrzebę wspomnie-
nia o dramacie Luigiego Pirandellego Sześć postaci w poszukiwaniu 
autora18. Przypomnijmy, że w tym słynnym utworze fabuła polega 
na tym, że podczas próby sztuki teatralnej na scenę wchodzą posta-
cie, które pochodzą z niedokończonego dramatu i same poszukują 
dla siebie nowego twórcy (dyrektora teatru), który dałby im życie 
sceniczne. Przebieg akcji teatralnej jest raczej zagmatwany i zapewne 
w dużej mierze intencjonalnie ma doprowadzić widza do zagubienia 
w ilości rozgałęzionych wątków. Niepodzielona według klasycznych 
reguł na akty i sceny treść sztuki Pirandellego zachowuje tylko jed-
ną konkretność „cyfrową” w tytule. Jest sześć postaci. Nie pięć lub 
siedem, a właśnie sześć. Można określić tę ilość jako niezbędną, ko-
nieczną i jedynie trafnie dopasowaną do limitowanego czasu spektaklu 

16	 M.M. Szczawiński, Zezowate szczęście.Opowieść o Bogumile Kobieli, Wydaw-
nictwo MANDO, Kraków 2019. 

17	 P. Zwierzchowski, Zezowate szczęście, Wydawnictwo UAM, Poznań 2006, s. 20.
18	 Dramat Luigiego Pirandellego z 1921 roku, cieszył się popularnością polskich 

inscenizacji z lat 60., a także został zrealizowany w konwencji teatru telewizji 
w 1962 roku (reż. Maria Wiercińska). 
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i ograniczonej przestrzeni scenicznej w teatrze pudełkowym. Liczba 
„sześć” to także liczba doskonała19. Wynikająca z tego prawidłowość 
matematyczna mogłaby być implikacją do zbudowania odrębnej 
struktury narracyjnej, ale z tej podpowiedzi nie skorzystał reżyser 
Andrzej Munk. Jego film o Janie Piszczyku ma strukturę równania 
z jedną niewiadomą, w którym po usunięciu wszelkich nawiasów 
i redukcji wyrazów podobnych zawsze otrzymujemy jeden wynik 
i to w pierwszej potędze, co w niniejszej metaforze może oznaczać, 
że poszukiwanie różnych wcieleń Piszczyka prowadzi zawsze do „tego 
samego” i mało skomplikowanego Piszczyka. Co zatem przyciąga 
widza w Zezowatym szczęściu? Czy zaproponowana gra z widzem ma 
charakter gry hazardowej, w którym tracimy kontrolę nad wynikami 
ekonomicznymi? Warto tu przywołać E.Gofmanna20, który porównując 
sekwencje wcieleń w role życiowe do gry, zastrzegał, że życie nie jest 
grą hazardową, ale z pewnością są nią interakcje pochodzące z kolej-
nych wcieleń21. W każdym epizodzie Zezowatego szczęścia bohater 
Jan Piszczyk, wchodząc w kłopotliwą sytuację, jest uczestnikiem 
zaburzonego porządku przedstawienia. W konfrontacji z innymi ak-
torami scen życiowych jego tożsamość wchodzi w interakcje mogące 
przynosić skrajnie różne i nieoczekiwane wyniki. Interakcje z innymi 
mogą go promować albo cofać na drodze życiowej. Śledzimy więc tę 
postać jak wędrówkę pionka na najprostszej z możliwych dziecięcych 
gier planszowych. Tytuł oryginału powieści Sześć wcieleń Jana Pisz-
czyka mógłaby tu jedynie oddawać kostka do gry oraz instrukcja tejże 
gry zezwalająca „pionkowi” na przyspieszony awans po wyrzuceniu 
kostką sześciu oczek. A czy tytuł Zezowate szczęście podnosi ryzyko 
tej gry? Wszystko zależy, o jakim „szczęściu” mówimy. Zatem czas 
na podejście jakościowe. 
19	 Liczba doskonała to taka liczba naturalna, która jest równa sumie wszystkich 

swoich podzielników mniejszych od tej liczby. Liczba 6 jest doskonała, ponie-
waż: 1+2+3=6. 

20	 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Śpiewak, P. Śpiewak, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981.

21	 D. Ćwiklińska-Surdyk, A. Surdyk, Człowiek jako aktor na scenie życia. Teorie 
G.H. Meada i E. Goffmana a narracyjne gry fabularne, „Homo Ludens” 2012, 
nr 1/(4).
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Szczęście może być pojmowane zgodnie z koncepcją eudajmonizmu, 
czyli stanowiska etycznego głoszącego, że eudaimonia (szczęście) jest 
najwyższą wartością i celem życia ludzkiego. Figura Jana Piszczyka 
reprezentuje fragmenty tej postawy. Z jednej strony struktura narracyjna 
stylizowana na dialog z naczelnikiem więzienia, a w istocie będąca 
monologiem wewnętrznym, może obrazować historię poszukiwania 
szczęścia jako subiektywnie odczuwanego zadowolenia. Natomiast 
trudno nie odnieść wrażenia, że Zezowate szczęście opowiada nam 
historię człowieka wplątanego w eudajmonizm państwowy zakładają-
cy, że obowiązkiem państwa jest – niezależnie od panującego ustroju 
– pomnażanie szczęścia swoich obywateli. Piszczyk stara się być przy-
kładem konstruowania osobistego szczęścia z elementów właściwego 
postępowania, przyjęcia odgórnych norm i wskazań. „Państwowość” 
jako zespół cech państwa jest dla niego bardzo ważnym wzorem. Cechy 
państwa przenosi na siebie i czyni to z dużym poczuciem wiary, że tak 
właśnie można osiągnąć szczęście na ziemi. Czy Piszczyk osiągnął je 
w życiu pozagrobowym, tego nie wiemy, natomiast w życiu pozafil-
mowym – na pewno tak. Zatem w zestawieniu wszystkich możliwych 
inwestycji bilans postaci jest na plusie. Utracone koszty bohatera fil-
mowego odbudowuje zasięg jego możliwych interpretacji. 

***

Warto zwrócić uwagę na rolę, jaką w świecie Jana Piszczyka od-
grywa istnienie prawa. Regulacje prawne stanowiące podstawę ładu 
państwa są przez bohatera Zezowatego szczęścia traktowane równo-
legle do jego przedwojennych i powojennych starć z rzeczywistością, 
przy czym zawsze tezy ideologii państwowej górują nad osobistymi 
doświadczeniami relacji w najbliższym otoczeniu. Rezultatem tej 
postawy jest nieobecność „przyjaciół z podwórka”. Piszczyk nie ma 
„swojej ulicy” ani „swojej dzielnicy”, z każdego miejsca musi uciekać 
przed znajomymi, aż wreszcie trafia do więzienia, które okazuje się 
właściwym schronieniem przed kolejnymi epizodami fatalnego losu. 
Co jest zatem podstawą paradoksalnej puenty Zezowatego szczęścia? 
W przeciwieństwie do bohaterów filmu Dawno temu w Ameryce Jan 

Bilans wartości Zezowate szczęście, 1960
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Piszczyk dostrzega sens ładu prawnego, który unosi się ponad przestrze-
nią zaułka, ulicy i dzielnicy miasta. Nie widzi natomiast tego, że temat 
państwowości może być i często jest źle podyktowany, ulega językowi 
propagandy. Niemniej w bilansie wartości życia Jana Piszczyka ocalała 
jego „obywatelskość”, co podkreśla tytuł kontynuacji filmowej w re-
żyserii Andrzeja Kotkowskiego z 1988 roku. 

Chciałbym się również odnieść do dzieła Ziemia niczyja22. Warto 
oddać głos bośniackim twórcom i krytykom filmowym, którzy podjęli 
dyskusję po 25 latach od premiery filmu: 

Dwadzieścia lat po Ziemi niczyjej i dwadzieścia pięć lat po woj-
nie nigdzie się nie ruszyliśmy. Niezakończona wojna i brak 
wiary w pokój stworzyły z nas ludzi na minie, którym zostało 
jedynie to aby – pozostając w takiej pozycji – beznadziejnie 
czekać na nadejście nocy. Leżymy wyciągając ręce w kierunku 
sił, jak i krajowych tak i tych z zagranicy, które przez nasze 
okopy toczą swoje wojny. I wciąż jesteśmy jedynie drobną resztą 
w obliczeniach jak jednych, tak i drugich23.

Są jakieś powody, aby rozdarcie bohatera Zezowatego szczęścia 
również uznać za rodzaj doświadczeń niezamkniętych. Po 50 latach od 
premiery filmu Andrzeja Munka możemy odnieść podobne wrażenie, 
że „nigdzie się nie ruszyliśmy”. I może jeszcze bardziej niż w drugiej 
połowie XX wieku czujemy, że trzeba ten czas jakoś przeczekać. 
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Streszczenie/summary

Film Zeowate szczęście Andrzeja Munka z 1960 roku jest przykładem 
narracji, która oczekuje refleksji na temat bilansu wartości. Struktura tej 
filmowej opowieści wskazuje na podobieństwo losu bohatera do historii 
kolejnych inwestycji, które nieuchronnie prowadzą do bankructwa. 
Dla potwierdzenia trafności użytej metafory ekonomicznej możemy 
spojrzeć na los Jana Piszczyka jak na życie składające się z nakładów, 
wydatków, przychodów i zysków. W analizie dzieła Andrzeja Munka 
uznałem za trafne zastosowanie pewnej wizualizacji, która być może 
utrwali ten rodzaj podejścia do interpertacji dzieła. Jest to wykres prze-
biegu zysku i strat w kolejnych epizodach. Oczywiście chwyt ten należy 
traktować jako inspirację wyniesioną z eksperymentalnego dzieła, które 
nie zna granic gatunku i słynie z nadmiaru ekspresji twórczej. 

Słowa kluczowe: Zezowate szczęście, Munk, scenariusz, opowieść, 
wizualizacja, wartości

Bilans wartości Zezowate szczęście, 1960
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The film Bad Luck by Andrzej Munk from 1960 is an example of 
a narration which awaits a comment on its virtue analysis. The whole 
film structure presents a significant resemblance between the main hero’s 
fate and the decisions which may lead to bankruptcy. To confirm the 
accuracy of this economic metaphor we would have to view Jan Pisz-
czyk’s fate as a life filled with outlays, expenses, income and profit. In 
the analysis of Andrzej Munk’s film I have found it appropriate to use 
a specific visualization, which may be helpful to understand this kind 
of interpretation. This is a chart which describes the incomes and losses 
in the movie’s plot. This idea should be understood as an inspiration 
acquired from a movie that occupies the borders of a genre, yet is still 
recognized due to its excess of artistic expression.

Keywords: Bad Luck, Munk, script, story, visualization, values
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„Udręka i życie” według Almodóvara 
Kwiat mego sekretu, 1995

Efekt utopionych kosztów

Podczas seminarium z cyklu Kamera kultura (w listopadzie 2022 
roku) staraliśmy się odpowiedzieć na pytanie, czy temat, jakim jest 
występujący w psychologii „efekt utopionych kosztów”, interesuje 
twórców filmowych. Zjawisko mimo dość enigmatycznej nazwy oka-
zuje się doskonale znane z „prozy życia”. Polega ono na kurczowym 
trzymaniu się wcześniej obranego działania lub podjętej decyzji, pomi-
mo wyraźnego braku korzyści. Chociaż takie zachowanie wydaje się 
nieracjonalne, występuje „w przyrodzie” zaskakująco często, zarówno 
w sytuacjach błahych (np. czekanie na spóźniony autobus, mimo że daną 
trasę można odbyć pieszo), jak i tych kluczowych dla naszego życia 
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(trwanie na stanowisku w stabilnej, lecz nielubianej pracy). Osoba, 
która wpadła w pułapkę „efektu utopionych kosztów”, z reguły nie 
zmienia swojego postępowania, przez wzgląd na dotychczas poniesione 
nakłady – finansowe, czasowe czy emocjonalne. Wydaje jej się, że skoro 
wykazała się zaangażowaniem, musi trwać przy ustalonym status quo. 
Ufa (wbrew logice), że poniesiony wysiłek się zwróci. Nie dostrzega, 
że zerwanie z niesatysfakcjonującym stanem rzeczy może przynieść 
pozytywne, a wręcz zbawienne rezultaty.

W niniejszych rozważaniach chciałabym przyjrzeć się „efektowi 
utopionych kosztów” w kontekście filmu Kwiat mego sekretu (1995) 
w reżyserii Pedra Almodóvara. Hiszpański twórca słynie z uważnego 
i wrażliwego portretowania kobiecych bohaterek. Tym razem przy-
patruje się pisarce Leo, która za wszelką cenę stara się uratować od 
dawna wiszące na włosku małżeństwo, jednocześnie tracąc kontrolę 
nad swoim życiem. Odwołam się także do filmów stanowiących wybór 
Współautorek niniejszej publikacji – Elegii w reżyserii Isabel Coixet 
oraz Blondynki Andrew Dominika. Wspomniane tytuły, podobnie jak 
dzieło Almodóvara, traktują o interesujących postaciach kobiecych, 
stawiających czoła przeciwnościom losu. Sądzę, że zestawienie wskaza-
nych dzieł filmowych może stanowić zaproszenie do dyskusji na temat 
emocjonalnych kosztów zaangażowania w niesatysfakcjonujące, a może 
wręcz toksyczne, relacje uczuciowe.

Za ciasne wspomnienia

Bohaterką filmu Kwiat mego sekretu jest poczytna autorka roman-
sów Leo Macías (w tej roli, nominowana do Nagrody Goya, Marisa 
Paredes). Mimo że jej książki cieszą się ogromną popularnością, Leo 
na mocy umowy z wydawnictwem zachowuje anonimowość, kryjąc się 
pod pseudonimem Amanda Gris. Sukces literacki pozwala pisarce wieść 
wygodne życie w pięknym mieszkaniu, o które dba służąca Blanca. Leo 
jest w stanie pomagać finansowo siostrze (Rossy de Palma) oraz chorej 
matce (Chus Lampreave). Komiczne sprzeczki tych dwóch bohaterek 
(które Almodóvar wzorował na relacji własnej matki i siostry) przeła-
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mują melancholijny nastrój filmu, wprowadzając zaskakującą lekkość 
i element humorystyczny.

Pisarstwo od dziecka jest obecne w życiu Leo. Wychowała się 
na wsi w otoczeniu osób niepiśmiennych. Pomaganie sąsiadom 
w czytaniu i pisaniu przyspieszyło rozwój jej warsztatu. Mimo zo-
bowiązania do regularnego dostarczania wydawcy nowych powieści 
Leo mierzy się z kryzysem twórczym. Pisanie „na zamówienie” staje 
się coraz większą udręką. Leo stwierdza, że powieści Amandy Gris są 
ckliwe i dalekie od prawdy o uczuciach, co prowadzi do poważnego 
konfliktu z wydawczynią. Na pracy autorki negatywnie odbijają się 
także komplikacje w życiu osobistym. Kobieta boleśnie uświadamia 
sobie, że jej małżeństwo zmierza ku rozpadowi. Paco, miłość jej życia, 
jest oficerem biorącym udział w misji pokojowej na Bałkanach. Jego 
telefony są coraz rzadsze, a rozmowy z żoną zdawkowe i pełne preten-
sji. Chcąc zapomnieć o dręczących ją problemach, Leo coraz częściej 
sięga po alkohol i leki uspokajające. Staje się chaotyczna i zagubiona. 
Przypadkowo wyrzuca do śmieci maszynopis nowej powieści i nie 
zauważa, że z jej otoczenia znikają drogocenne przedmioty. Bohater-
ka osiąga szczyt bezradności, gdy zakłada za małe buty (prezent od 
męża), których nie jest w stanie samodzielnie zdjąć. „Wspomnienia, 
jak buty, ściskają serce, że aż tracę oddech”1 – notuje. Osamotniona 
przemierza całe miasto, by dotrzeć do jedynej przyjaciółki i prosić 
o pomoc. Betty, nie mogąc patrzeć na złą kondycję psychiczną Leo, 
kontaktuje ją z redaktorem „El País”, Ángelem. Znajoma uważa, 
że nowe zajęcie pomoże odwrócić uwagę pisarki od dręczących ją 
zmartwień. Wkrótce bohaterka zaczyna publikować recenzje książek 
na łamach dziennika. W pierwszym tekście nie zostawia suchej nitki 
na twórczości Amandy Gris, niejako zrywając coraz bardziej ciążącą 
jej więź z alter ego. Frédéric Strauss zauważa, że Leo różni się od 
innych bohaterek Almodóvara: 

(…) jest kolejną kobietą przeżywającą kryzys, ale po raz pierw-
szy (…) nie uwidacznia się on w formie histerii: jest to raczej 
depresja, kruchość, wewnętrzny niepokój i rezygnacja, które 

1	 Cytat z filmu Kwiat mego sekretu, tłum. A. Karwas.

„Udręka i życie” według Almodóvara Kwiat mego sekretu, 1995
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pozwalają odkryć głębokie emocje, ukazane w sposób znacznie 
bardziej spokojny aniżeli działo się to (…) w przeszłości2.

Leo jest temperamentna i emocjonalna, ale także egocentryczna 
i zaborcza. Jej największą słabość stanowi coraz bardziej oddalający 
się mąż. Relacja tych dwojga okupiona jest kosztami emocjonalnymi, 
obopólnymi pretensjami i scenami z pogranicza melodramatu. Stan psy-
chiczny bohaterki najlepiej oddaje tytuł eseju Udręka i życie, który Leo 
pokazuje Ángelowi. Kobieta doświadcza podwójnej zdrady ze strony 
najbliższych osób – dowiaduje się o romansie łączącym Paco i Betty. 
Nie mogąc pogodzić się z rozpadem małżeństwa, Leo podejmuje próbę 
samobójczą. Z letargu spowodowanego tabletkami nasennymi wyrywa 
ją głos matki odtworzony z automatycznej sekretarki. 

Głos matki przywołuje Leo do powrotu ze świata zmarłych. 
Głos ten jest jak perfumy, jak zapach smakowitej potrawy, którą 
ktoś gotuje w kuchni, rozchodzący się po korytarzu, a potem 
docierający do pokoju Leo, aby wyrwać ją z ostatniego snu3. 

Świadomość, że starsza kobieta nie poradzi sobie ze śmiercią uko-
chanej córki, powoduje u Leo otrzeźwienie.

Krowa bez dzwonka

Kiedy kobietę opuści mąż (…) musi ona wrócić do miejsca, 
gdzie się urodziła: odwiedzić kapliczkę świętego, odnowić 
przyjaźń z sąsiadkami, poodprawiać z nimi nowenny, choćby 
niewierząca była. Inaczej się pogubi jak ta krowa bez dzwonka4.

Te słowa matki stają się dla Leo drogowskazem w okresie zdro-
wienia. Jadąc do rodzinnej wsi w La Manchy, bohaterka wraca 
do korzeni. Z dala od zgiełku Madrytu na nowo uczy się cieszyć 
2	 F. Strauss, Almodóvar. Rozmowy, Świat literacki, Izabelin 2003, s.183.
3	 Ibidem, s. 186.
4	 Cytat z filmu Kwiat mego sekretu, tłum. A. Karwas.
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z drobnych przyjemności i czerpie siłę ze spotkań z życzliwymi 
sobie kobietami. 

Powrót w krainę dzieciństwa, zanurzenie się w wir codziennych 
spraw, jak chociażby asystowanie sąsiadkom robiącym koronki 
na klockach i słuchanie ich piosenek oraz opowieści, leczą 
psychiczne rany Leo5. 

Powoli godzi się z rozpadem małżeństwa i wyzbywa toksycznych 
emocji, które od dawna zatruwały jej życie. Niespodziewanie dla bo-
haterki problemy, które pozostawiła w Madrycie, rozwiązują się same. 
Wydawczyni gratuluje jej dwóch kolejnych powieści pióra Amandy 
Gris. Zaskoczona Leo pojmuje, że ich autorem musi być Ángel, któremu 
w przypływie szczerości wyjawiła „kwiat swego sekretu” – prawdziwą 
tożsamość pisarki romansów. Postać, w którą wciela się Juan Echanove, 
jest rzadkim u Almodóvara przykładem pozytywnego męskiego boha-
tera. Już samo imię wskazuje na jego opiekuńczą postawę względem 
Leo. Choć Ángel nie jest postacią kryształową (w filmie dość wyraź-
nie zasugerowano jego uzależnienie od alkoholu), okazuje się jedyną 
osobą, która dostrzega prawdziwą naturę Leo. Pozostali bohaterowie 
Kwiatu…, na czele z Paco i Betty, uważają ją za infantylną i niepoważ-
ną, zaś wydawcy jej powieści, a także najbliższa rodzina, traktują jak 
„kurę znoszącą złote jajka”. Relacja z Ángelem jest dla Leo uwalniająca 
na wielu poziomach. Dzięki „autorowi widmo” na dobre odcina się od 
znienawidzonej Amandy Gris i rozpoczyna zupełnie nowy etap. Jak 
sama przyznaje, musi nauczyć się żyć bez Paco i alkoholu – swoich 
największych nałogów. 

Historia przedstawiona w Kwiecie mego sekretu to zapis powolnego 
wychodzenia poza to, co wygodne i znane. Bohaterka sportretowana 
przez Marisę Paredes, uświadamia sobie, że obciążenia emocjonalne, 
które ponosi w różnych obszarach swojego życia (nieszczęśliwy zwią-
zek, niesatysfakcjonujące zajęcie, fałszywa przyjaźń, uzależnienia) 
powoli, lecz sukcesywnie ją wyniszczają, a wreszcie doprowadzają 

5	 K. Citko, Filmowy świat Pedra Almodóvara. Uniwersum emocji, Trans Humana, 
Białystok 2007, s. 375.

„Udręka i życie” według Almodóvara Kwiat mego sekretu, 1995
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do ostateczności. Pogodzenie się z samą sobą oraz akceptacja popeł-
nionych błędów i „utopionych kosztów”, pozwalają Leo odważnie 
ruszyć naprzód.

Zabawa kontekstami

W Kwiecie mego sekretu Almodóvar bawi się nawiązaniami do in-
nych dzieł filmowych. Główni bohaterowie, Leo i Ángel, porównują 
sytuacje, w których się znajdują, do konkretnych scen z ulubionych 
filmów. Dzięki temu, bazując na wspólnym kapitale kulturowym, tych 
dwoje wytwarza własny język. Almodóvar, jako wytrawny kinoman, 
pozwala sobie na wycieczki w odległe rejony historii X muzy, sięgając 
po takie tytuły, jak Casablanca (reż. Michael Curtiz, 1942), Garsoniera 
(reż. Billy Wilder, 1960) czy Bogate i sławne (reż. George Cukor, 1981). 
W scenie, w której pisarka wystukuje na maszynie wciąż te same słowa, 
reżyser nawiązuje do Lśnienia (1980) Stanleya Kubricka.

Kwiat mego sekretu stanowi także przedsmak kolejnych dzieł Almo-
dóvara. Reżyser pozostawia w filmie wskazówki, które z perspektywy 
czasu można traktować jako zapowiedź (a może spoiler, używając 
współczesnej nomenklatury) późniejszych filmów hiszpańskiego reży-
sera. Scena otwierająca Kwiat mego sekretu to inscenizacja w ramach 
szkolenia, podczas której lekarze muszą przekazać bliskim pacjenta 
informację o jego śmierci oraz uzyskać zgodę na przeszczep narządów. 
Bliźniacza sytuacja ma miejsce w nakręconym cztery lata później filmie 
Wszystko o mojej matce. Manuela, pielęgniarka na oddziale transplanto-
logii madryckiego szpitala, sama bierze udział w podobnych scenkach 
edukacyjnych. Niedługo później dramatyczna śmierć syna stawia ją 
w obliczu decyzji, dotychczas znanej tylko z sali szkoleniowej. Z kolei 
fabuła powieści pt. Chłodnia, którą wydawca Leo odrzuca ze względu 
na jej brutalny charakter, jest zarysem scenariusza filmu Volver z 2006 
roku. Opowiada historię kobiety, która ukrywa ciało zamordowanego 
męża w lodówce pobliskiej restauracji. Tym samym chroni zabójczy-
nię – własną córkę. Dziewczyna odebrała ojczymowi życie, broniąc się 
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przed gwałtem. Zdaniem Leo, nie tanie romanse, a właśnie relacja matki 
i córki z jej powieści, stanowi dowód na istnienie prawdziwej miłości.

Pedro Almodóvar słynie z zamiłowania do jaskrawych, mocnych 
kolorów i niebanalnych wnętrz, w których często rozgrywają się fabuły 
jego filmów. Jednak aranżując mieszkanie Leo Macías, reżyser zdecy-
dował się na kręcenie w naturalnej scenerii, a nie w studiu. „Realizacja 
filmu w naturalnych dekoracjach stanowiła dla mnie przede wszystkim 
pewien wybór estetyczny i wizualny”6 – przyznawał w wywiadach. 
„Naturalne dekoracje skłaniają do bardzo specyficznego podejścia do re-
żyserii. Jesteśmy wówczas zmuszeni przyjąć układ miejsca, w którym 
się znajdujemy”7. Reżyser „bawi się” kolorami nie tylko we wnętrzach. 
Bohaterka grana przez Marisę Paredes zarabia na życie pisaniem roman-
sów, czyli tzw. „różowych powieści” (w języku hiszpańskim novelas 
rosas). Pisarka, chcąc pozostać anonimową, posługuje się nazwiskiem 
Amanda Gris (szary). Teatralna diwa, grana przez tę samą aktorkę w fil-
mie Wszystko o mojej matce, używa pseudonimu Huma Rojo8 (które 
można przetłumaczyć jako czerwony dym). Sadzę, że dobór „barwnych” 
nazwisk nie jest przypadkowy. Huma Rojo to ognistowłosa bohaterka 
pełna pasji i temperamentu, zaś Amanda Gris okazuje się fasadą lub 
cieniem, za którymi skrywa się coraz bardziej nieszczęśliwa Leo.

Kwiat mego sekretu a inne filmy

W niniejszej publikacji w kontekście tytułowego „efektu utopionych 
kosztów” przyglądamy się także filmom Elegia oraz Blondynka. Są-
dzę, że oba tytuły można zestawić z omawianym przeze mnie dziełem 
Pedra Almodóvara.

Elegia to film powstały w 2008 roku, za którego reżyserię odpowiada, 
również pochodząca z Hiszpanii, reżyserka Isabel Coixet. Obraz stano-

6	 F. Strauss, Almodóvar. Rozmowy, s. 189.
7	 Ibidem, s. 190.
8	 Huma to słowo pochodzące od hiszpańskiego humo, oznaczającego dym. 

Bohaterka jest palaczką, a nałóg to pokłosie fascynacji postacią Bette Davis, którą 
Huma postanowiła naśladować.
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wi ekranizację powieści Philipa Rotha pt. Konające zwierzę. Nie tylko 
narodowość (chociaż tu być może reżyserka by protestowała – urodziła 
się bowiem w stolicy Katalonii) oraz wykonywany zawód łączą Coixet 
i Almodóvara. Główną rolę kobiecą, Kubanki Consueli Castillo, Coixet 
powierzyła ulubienicy i muzie swojego kolegi po fachu – Penélope Cruz. 
Dla aktorki był to pracowity okres. W tym samym roku na ekrany kin 
wszedł film Woody’ego Allena Vicky Christina Barcelona, za występ 
w którym Cruz zdobyła Oscara. Jednakże głównym bohaterem Elegii 
jest grany przez Bena Kingsleya David Kepesh. Ten erudyta, znawca 
literatury i wykładowca akademicki prowadzi wygodne życie nowojor-
skiego intelektualisty. Czas upływa mu na pracy na uczelni, zażartych 
dyskusjach z przyjacielem George’em oraz wywiadach i audycjach 
radiowych poświęconych książkom. Podczas gdy bohaterka Kwiatu 
mego sekretu pozostaje na uboczu, publikując swoje teksty pod pseu-
donimem, Kepesh jest aktywnym uczestnikiem amerykańskiego życia 
literackiego. Od dawna rozwiedziony, niezainteresowany dorosłym już 
synem, jedyny „związek” (oparty właściwie jedynie na relacji seksual-
nej) tworzy z wieloletnią kochanką Carolyn (Patricia Clarkson). Mimo 
satysfakcjonującego życia zawodowego i towarzyskiego coraz częściej 
myśli o upływającym czasie. Słowa aktorki Bette Davis „starość nie jest 
dla cykorów” padające na samym początku zdają się niejako wyznaczać 
oś narracyjną filmu. Bohater dostrzega nieuchronne zmiany zachodzące 
w swoim ciele, jednocześnie wewnętrznie czując się wciąż tym samym 
energicznym i żądnym przygód mężczyzną. Gdy w jego uporządkowane 
życie wkracza atrakcyjna studentka, Kepesh podejmuje (zaskakujący 
nawet dla niego samego) wysiłek uwiedzenia jej. Jednak intensywny 
związek tych dwojga niemal od początku jest skazany na porażkę.

Celem i nadrzędną wartością jest dla Kepesha niezależność. Jedno-
cześnie Consuela staje się jego obsesją – mężczyzna chce przejąć nad nią 
kontrolę, staje się zaborczy i zazdrosny. Zdaje się nie dostrzegać uczucia 
oraz pełnej akceptacji, jakimi obdarza go dziewczyna. W obawie przed 
ostracyzmem, z którym, w jego mniemaniu, może spotkać się dzieląca 
ich różnica wieku, David wystawia jej zaufanie na ostateczną próbę. 
Dla Consueli ta sytuacja okazuje się otrzeźwieniem. Mimo szczerego 
zaangażowania z jej strony dostrzega, że związek z wykładowcą nie 
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ma przyszłości. W tym aspekcie upatrywałabym realizacji „efektu 
utopionych kosztów”.

Podobnie jak Elegia, Blondynka w reżyserii Andrew Dominika jest 
adaptacją powieści pod tym samym tytułem autorstwa Joyce Carol 
Oates, wydanej po raz pierwszy w 2000 roku. Prace nad filmem trwały 
ponad dekadę, a jego uroczysta premiera miała miejsce na 79. Mię-
dzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji w 2022 roku. W rolę 
tytułowej blondynki wcieliła się Ana de Armas (nominowana za swoją 
kreację do Oscara), a na ekranie partnerują jej m.in. Adrien Brody, 
Bobby Cannavale czy Julianne Nicholson. 

Powieść Oates jest mylnie brana za biografię amerykańskiej aktorki 
i seksbomby Marilyn Monroe. W rzeczywistości książka jest jedynie 
inspirowana losami Normy Jeane Mortenson (prawdziwe nazwisko Mon-
roe), płynnie przeplatając fakty z życia aktorki z fikcyjnymi wydarzeniami 
wykreowanymi przez pisarkę. Dzięki temu zabiegowi lektura staje się 
dla czytelnika nieustannym intelektualnym ćwiczeniem w odgadywanie 
nazwisk, miejsc oraz incydentów znanych z licznych biografii Monroe. 
Reżyser podejmuję tę samą grę z widzem, tworząc niejednoznaczny, 
korzystający z różnych konwencji, portret kobiety będącej niewolnicą 
własnego wizerunku i uwikłanej w tryby bezlitosnej Fabryki Snów. 
Pokazuje nierówną i okupioną wieloma kompromisami, pozycję kobiet 
w przemyśle filmowym. Film Dominika brutalnie (dosłownie, gdyż 
na ekranie widoczne są liczne sceny przemocy) odziera bohaterkę z ma-
rzeń o wielkiej sławie i prawdziwej miłości. Norma Jeane za wszelką cenę 
usiłuje zerwać z traumatyczną przeszłością (piętnem na jej dzieciństwie 
odcisnął się brak ojca, choroba psychiczna matki oraz pobyt w rodzinach 
zastępczych) i wymyślić siebie od nowa. Najbardziej pożądana kobieta 
na świecie pod warstwą makijażu skrywa głębokie krzywdy emocjo-
nalne. Lgnie do mężczyzn, którzy wydają się być w stanie zapewnić jej 
stabilne i poukładane życie, a przede wszystkim zastąpią figurę ojca. 
W tym miejscu upatruję podobieństwa pomiędzy Marilyn a Leo Macías, 
która również pozostaje pod silnym wpływem nieobecnego na co dzień 
męża i stara się zrobić wszystko, by go zadowolić. Obie bohaterki, mimo 
że są uznanymi i odnoszącymi sukcesy zawodowe kobietami, wkładają 
mnóstwo energii w utrzymanie relacji, które nie mogą zagwarantować 
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im szczęścia. Film Almodóvara, w przeciwieństwie do Blondynki, in-
spirowanej losami prawdziwej postaci, jest fikcją. Reżyser zapewnia 
swojej bohaterce pomyślne zakończenie, którego nie mogła doświadczyć 
osamotniona Monroe. Hiszpan wychwala tym samym uzdrawiającą siłę 
i życzliwość kobiecego kręgu, w którym obraca się pisarka. 

Ratunkiem dla Leo staje się (…) więź z innymi kobietami: sio-
strą, matką, służącą Blanką – byłą tancerką flamenco, sąsiadkami 
z rodzinnej wioski matki, a także zainteresowanie pięknego 
Antonia, które pozwoli jej uwierzyć, że ciągle może się podobać, 
i przede wszystkim czuła przyjaźń zacnego wydawcy Ángela9.

Epilog Kwiatu mego sekretu, który staje się udziałem Leo i Ángela, 
zostawia widza spokojnego o dalsze losy tych dwojga. Ostatnia scena 
filmu zwiastuje rozpoczęcie nowego etapu w życiu bohaterów, w pełni 
wolnego od konsekwencji nietrafionych decyzji z przeszłości.
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Streszczenie/summary

Kwiat mego sekretu w reżyserii Pedra Almodóvara to historia pisarki 
Leo Macias. Bohaterka mierzy się z kryzysem twórczym oraz proble-
mami w życiu osobistym. W artykule przeanalizowano fabułę filmu 
w kontekście psychologicznego efektu utopionych kosztów. Autorka 
zestawia dzieło Almodóvara z Elegią Isabel Coixet oraz Blondynką 
Andrew Dominika.

Słowa kluczowe: Kwiat mego sekretu, Almodóvar, efekt utopionych 
kosztów, kino hiszpańskie, literatura

The Flower of My Secret, directed by Pedro Almodóvar, is the 
story of a writer, Leo Macias. The protagonist faces a creative crisis 
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and problems in her personal life. The article analyzes the film’s plot 
in the context of the psychological effect of sunk costs. The author 
compares Almodóvar’s work with Elegy by Isabel Coixet and Blonde 
by Andrew Dominik.

Keywords: The Flower of My Secret, Almodóvar, sunk cost effect, 
Spanish Cinema, literature 
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„Chcę zacząć od zera…” Blondynka, 2022

Tym razem mnie nie skrzywdzisz? Nie. Ale wtedy to zrobiłaś. 
Nie chciałam cię skrzywdzić. Chciałaś, podjęłaś decyzję. 

Nie jesteś tamtym dzieckiem, jesteś kimś innym. 
Zawsze jestem tym samym dzieckiem1.

„Ale nie będziesz o mnie pisał, tatusiu?” 
(narracje i interpretacje)

Rozważania w niniejszym artykule dotyczą filmu Blondynka, niemal 
trzygodzinnego dzieła wyreżyserowanego przez Andrew Dominika 
w 2022 roku. Wzbudzający wiele kontrowersji i skrajny w odbiorze, 
1	 Blondynka, reż. Andrew Dominik, 2022.

https://orcid.org/0000-0001-5179-9244?lang=en
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posłuży mi za punkt wyjścia do krótkiej analizy efektu utopionych 
kosztów, który rozumiem jako skłonność do trzymania się wcześniej 
podjętych decyzji nawet w takiej sytuacji, gdy okazały się one nieko-
rzystne. Narracja filmu Dominika jest jednym z przykładów na to, że im 
więcej jednostka zainwestowała w projekt swojego życia, tym więcej 
wysiłku i czasu poświęca na „ratowanie” tego projektu, nie bacząc 
na kolejne koszty i konsekwencje.

Jak pisze Marek Hendrykowski, metafora filmowa jest nie tylko 
wyrażeniem ilustrującym. W nieporównanie większym stopniu przy-
sługuje jej bowiem status „odzwierciedlonej myśli”2. Ruchome obrazy 
bowiem idealnie nadają się do przedstawiania strumienia doznań, myśli 
i uczuć. „Zaprasza do takiego działania ich mobilna, znajdująca się 
w nieustannym ruchu, wyobrażona czasoprzestrzeń. Zarówno przed-
stawiona, jak i domyślna – z miejscami niedookreślenia włącznie”3. 
W narracji filmowej jedni dostrzegają ontologiczne uwolnienie przekazu 
z materialnej rzeczywistości, podczas gdy inni przeciwnie – dopatrują 
się metonimicznego powiązania ciągu ruchomych obrazów z gruntem 
realności – kontynuuje Hendrykowski. Wypowiedź ta z pewnością 
znajduje swoje uzasadnienie w odbiorze filmu Blondynka, zrywającego 
z typową konwencją przedstawienia scen od punktu A do punktu B. 
Obraz ten, przypominający oniryczny, miejscami wręcz psychodelicz-
ny zlepek pojedynczych, kolorowych i czarno-białych obrazów, ma 
zdecydowanie więcej przeciwników niż zwolenników. Nie wynika to 
jedynie z męczącej w odbiorze konwencji, w ramach której film został 
zrealizowany. Wpływa na to m.in. próba odnalezienia w nim biograficz-
nej opowieści o Marylin Monroe. Oczekujemy bowiem, że filmy będą 
posiadały pewien wspólny mianownik, którym jest modus odniesienia 
do szeroko rozumianej, zewnętrznej rzeczywistości. „Przy czym status 
czegoś domyślnie rzeczywistego ma w filmie nie tylko kamerowy ogląd 
dowolnego otoczenia, lecz również to, co ustanawia umysł”4. Chociaż 

2	 M. Hendrykowski, Język ruchomych obrazów, Wydawnictwo Ars Nova, Poznań 
1999, s. 41.

3	 M. Hendrykowski, O właściwościach narracji filmowej, „Varia” 2018, t. 23, nr 32, 
s. 161.

4	 Ibidem, s. 164.
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fabuła analizowanego w artykule filmu w luźny sposób oparta została 
na powieści Blondynka Joyce Carol Oates, bestsellerze z 2000 roku, 
który jednych zachwycił (książka była finalistką Nagrody Pulitzera), 
a innych oburzył, jego odbiorcy jednak mocno poszukują w nim bio-
graficznych danych faktograficznych. Chociaż Oates wielokrotnie 
powtarzała, żeby nie traktować Blondynki jak biografii (podobna de-
klaracja padła również z ust reżysera filmu), recenzje, które pojawiły 
się w mediach wkrótce po premierze filmowego obrazu Dominika, 
wskazują jednak, że odbiorcy niezbyt przejęli się wskazówką autorki 
oraz oniryczną kreacją reżysera5. Wybrane cytaty wskazują, że potrzeba 
odniesienia do biografii ikony amerykańskiego filmu jest bardzo silna. 

O Monroe powiedziano i napisano już wiele, tymczasem Netflix 
i Dominik próbują dotknąć jej życiorysu jak najbardziej – bru-
talnie, bez opamiętania, przedstawiając ją w roli ofiary, która 
od najwcześniejszych lat życia była krzywdzona6.
…nieznośnie spłyca, seksualizuje i wiktymizuje postać Normy 
Jeane Mortenson. Ana de Armas jest znakomita, ale nawet ona 
nie uratowała filmu Netfliksa, którego seans jest niemal trzygo-
dzinną męką (dosłownie i w przenośni)7.
Blondynka działa z różnym skutkiem jako wypowiedź na temat 
traumy, autodestrukcyjnych zachowań i uprzedmiotowienia 
kobiet. Znacznie ciekawiej robi się, gdy głos oddany zostaje 
życiowym partnerom Marilyn8.

5	 Łukasz Muszyński pisze wprost, że film oferuje widzom doznanie – przeniknię-
cie za podszewkę mitu Marilyn Monroe oraz przejażdżkę po najciemniejszych 
zakamarkach jej świadomości. „Jest to jednak podróż, która w równym stopniu 
frapuje i męczy, wydaje się aktem empatii oraz nadużyciem. Z pewnością więcej 
satysfakcji niż samo uczestniczenie w niej dostarcza konfrontacja opinii po sean-
sie. Ł. Muszyński, Daleko od Normy, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-
-filmu-Blondynka-24377 [11.05.2023].

6	 I. Łęcka, Blondynka (2022) – recenzja i opinia o filmie [Netflix]. Opowieść bez 
szminki i lukru, https://www.ppe.pl/recenzje/305821/blondynka-2022-recenzja-
-filmu-netflix-opowiesc-bez-szminki-i-lukru.html [11.05.2023].

7	 O. Gersz, .Seks, cierpienie i pupa Marylin Monroe, https://natemat.pl/439834,blon-
dynka-netfix-recenzja [11.05.2023].

8	 M. Kujawiński, Blondynka – recenzja filmu, https://naekranie.pl/recenzje/blon-
dynka-recenzja-filmu [11.05.2023].
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Nawet pobieżny odbiór Blondynki pozwoli odnaleźć w tym obrazie 
filmowym podstawowy – można by rzec nawet banalny – schemat 
narracyjny: Norma Jeane, wychowywana przez toksyczną matkę, całe 
życie poświęca tworzeniu kreacji, która tylko z pozoru wydaje się jej 
własnym dążeniem i pomysłem, i staje się Marylin Monroe, symbolem 
seksu i kobiecości, gwiazdą z jednej strony uwielbianą przez wszystkich, 
z drugiej natomiast wiecznie krzywdzoną. Realizuje ten projekt bez 
względu na wartości, z którymi jej de facto nie po drodze i komplika-
cje, które pojawiają się w międzyczasie. Chociaż reżyser wielokrotnie 
odstępuje od narracji z powieści Oates, podąża jednakże krok w krok 
w jednej kwestii za autorką – zarówno jej, jak i jego Marilyn za wszelką 
cenę pragnie być kochana. Widzowie muszą przebrnąć zatem przez 
wszelkie dramaty bohaterki, która temu pragnieniu poświęca wiele, 
podejmując decyzje, od których nie ma odwrotu: zezwala na przemoc 
(bicie, poniewieranie, tłamszenie i upajanie przeróżnymi środkami), 
byleby choć na chwilę uzyskać aprobatę oraz poczuć „miłość tatusia”, 
na którego zawsze czekała9.

Fragmenty z przywołanych recenzji wydają się idealnym streszcze-
niem całego obrazu Dominika. Na tym można by poprzestać i stwier-
dzić, że właściwie brakuje powodów, aby przyglądać się filmowi 
z nieco innej perspektywy. Ufając jednak słowom Gillesa Deleuze’a, 
piszącego, że kadry filmowe nie poprzestają na zamknięciu w obrazie 
jak największej liczby elementów składowych, ale jednocześnie prze-
kształcają obraz w obraz mentalny, otwarty na grę relacji czysto my-
ślowych, z których utkana jest całość10, może jednak warto spróbować? 
Choćby w tym celu, aby wytrwanie do końca seansu (co, jak sądzę, 
jednak nie wszystkim widzom się udało) nie przyniosło ze sobą efektu 
utopionych kosztów dla samego widza, którym byłoby w tym wypadku 
zmęczenie filmową narracją oraz poczucie totalnie straconego czasu.

9	 I. Łęcka, Blondynka (2022)...
10	 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tłum. J. Margasiński, Słowo/

obraz/terytoria, Gdańsk 2008, s. 27.
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 „Wyobraź sobie, że co wieczór kochają cię setki nowych 
ludzi…” (neurotyczna samotność)

Blondynka Dominika to doskonałe studium neurotycznej osobo-
wości, tak charakterystycznej dla naszych czasów11. Jak większość 
neurotyków Marylin chce być wyjątkowa, niepowtarzalna. Neurotyków 
cechuje bowiem niezwykła zachłanność, żądza posiadania wszystkiego, 
szczególnie zainteresowania ze strony innych. „Blondynka” pragnie, 
żeby kochały ją codziennie setki nowych ludzi. „Nie ma już Normy 
Jeane” – mówi do matki przebywającej w zakładzie psychiatrycznym. 
Jest natomiast Marylin Monroe, której obcy ludzie przysyłają kwiaty. 
Nowa kreacja powstaje w wyniku decyzji totalnego odcięcia się od 
przeszłości, jawiącej się bohaterce jako traumatyczna. Zachowanie 
podobne jest zatem do tego, które opisuje Karen Horney w Neurotycznej 
osobowości naszych czasów:

Jedną z dominujących cech neurotyków w naszych czasach 
jest ich nadmierna zależność od aprobaty lub uczucia innych 
osób. Wszyscy chcemy być lubiani i aprobowani, ale u osób 
neurotycznych zależność od uczuć lub aprobaty jest niepropor-
cjonalna w stosunku do rzeczywistej wagi, jaką inni przywiązują 
do tego w życiu12.

11	 Neurotyczny rys osobowości w kobiecym wydaniu w nieunikniony sposób przy-
wołuje na myśl inne dzieło filmowe, mianowicie Śniadanie u Tiffany’ego, adapta-
cję znanej powieści Trumana Capote’a, wyreżyserowaną przez Blake’a Edwardsa 
w 1961 roku. Z racji tego, że obie bohaterki żyją właściwie w tym samym czasie, 
podobieństwo charakterologiczne tym bardziej wydaje się ciekawe. Można nawet 
zasugerować twierdzenie, że Holly Golightly, bohaterka Śniadania u Tiffany’ego 
chce być właśnie jak Marylin, ikona kobiecości i seksualności czasu, w którym 
żyje Holly (nawet jej imię może być grą słowną nawiązującą do Hollywood). 
Chociaż w powieści Capote’a ani w filmowej ekranizacji nie znajdziemy bezpo-
średniego nawiązania do postaci Marylin Monroe, ten trop interpretacyjny wydaje 
się jednak uzasadniony. O tym filmie w kontekście neurotycznej wyobraźni miej-
skiej pisałam w książce Narracje miejskiej wyobraźni, Bogucki Wydawnictwo 
Naukowe, Poznań 2009.

12	 K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, tłum. H. Grzegołowska, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1976, s. 40.
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Pragnienie bycia widzialną sprawia, że bohaterka filmu Dominika 
przeżywa nieustanny lęk. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, 
że właściwie jest jednym ogromnym lękiem. Być może dlatego postać 
grana przez Ane de Armas wielu odbiorców irytuje. W każdej niemal 
scenie odgrywa bowiem rolę ofiary. Nawet gdy się uśmiecha, to wyglą-
da, jakby bała się zachować inaczej. Inny wachlarz emocji pojawia się 
wtedy, gdy Norma staje się Marylin, gdy odgrywa poszczególne role. 
Jak podkreśla Horney, warunki życia w każdej kulturze wywołują jakieś 
obawy, które mogą wynikać z zagrożeń zewnętrznych, z określonych 
układów społecznych lub tradycji kulturowych. Niektórzy potrafią 
sobie z nimi poradzić, przyjmując różne strategie obronne, inni jednak 
ulegają im w mniejszym lub większym stopniu. Udziałem neurotyka 
bowiem, stają się nie tylko lęki wspólne wszystkim członkom danej 
kultury, ale także – wynikające z jego indywidualnych warunków 
życiowych, choć splecione z warunkami ogólnymi – lęki różniące się 
pod względem ilościowym lub jakościowym od specyficznych lęków 
właściwych danemu wzorcowi kulturowemu13. 

Neurotyczny lęk, pisze Horney, jest zawsze nieproporcjonalny 
do wielkości niebezpieczeństwa lub jest reakcją na niebezpieczeństwo 
pozorne. Niebezpieczeństwo jest tu produkowane bądź wyolbrzy-
miane przez różne czynniki psychiczne, bezsilność natomiast – uwa-
runkowana własną postawą. Lęk ten dotyczy bowiem nie sytuacji 
rzeczywistej, ale sytuacji takiej, jaką neurotyk ją widzi14. Inną cechą 
neurotycznego lęku jest jego irracjonalność. Dlatego wyobraźnia 
jednostki naznaczona lękiem nie ma nic wspólnego z racjonalnym do-
świadczaniem rzeczywistości. Jednostka widzi więcej, niż postrzegają 
inni; lub przeciwnie – nie dostrzega tego, co widzą inni. Nieustanny 
lęk wywołuje u neurotycznej jednostki cierpienie. Jak pisze Horney, 
neurotyk cierpi zawsze bardziej niż przeciętny człowiek. Neurotyk 
właściwie zawsze jest człowiekiem cierpiącym, chociaż zdarza się, 
że nie musi być świadomy swego cierpienia15. Obraz Dominika 
właśnie z tego powodu odbierany być może jako ponadprzeciętnie 
13	 Ibidem, s. 20.
14	 Ibidem, s. 35-37.
15	 Ibidem, s. 21.
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męczący: cierpienie bohaterki jest bowiem wprost proporcjonalne 
do jej neurozy. Filmowa Marylin przeżywa je nieustannie, zarówno 
jako Norma Jeane, jak i jej medialna kreacja. Stąd oskarżenia kiero-
wane pod adresem reżysera, że

Norma Jeane składała się jedynie z tragedii i traum, była ich 
wytworem. Mimo że żadna ofiara nie jest jedynie ofiarą, to 
w „Blondynce” Marilyn nie jest niczym więcej. Przydarzają jej 
się złe rzeczy i źli ludzie, którzy nieustannie czegoś od niej chcą 
i ją wykorzystują, a aktorka nie ma nad nimi kontroli. (…) Jest 
uwięziona w wieży niczym Roszpunka, ale nikt jej nie ratuje, 
także ona sama16.

Trudno się z tą wypowiedzią nie zgodzić. Obraz Andrew Dominika 
rzeczywiście eksploatuje cierpienie bohaterki i cierpliwość widzów 
do granic możliwości. Norma Jeane siedząca na widowni ogląda sama 
siebie na kinowym ekranie. Otoczona innymi widzami patrzy przed 
siebie, próbując odnaleźć w tych obrazach chociaż odrobinę rzeczy-
wistości oraz usprawiedliwienia dla tego momentu życia, w którym się 
właśnie znajduje. Dlatego scena, gdy pyta samą siebie: „I to dla tego 
wszystkiego zabiłaś swoje dziecko?”, jest niezwykle wymowna. Neuro-
tyczna osobowość nie pozwala przewidywać zakończenia kłopotliwych 
sytuacji, ponieważ karmi się jedynie tym, co dzieje się „tu i teraz”. 
Poczucie nieodwracalności decyzji wraca w najmniej oczekiwanych 
momentach, nie zawsze jednakże towarzyszy temu oszacowanie jej 
kosztów. Najczęściej to tylko przebłysk, że jednak „chyba coś poszło 
nie tak”, ale projekt życia musi być kontynuowany, gdyż zbyt wiele 
zostało w niego zainwestowane. Stąd wynikać może pragnienie autode-
strukcji, bohaterka nieumiarkowanie pije alkohol, zezwala na relacje, 
w których występuje w roli jedynie seksualnego obiektu (obrazuje to 
m.in. scena, w której Norma zostaje wykorzystana seksualnie w ga-
binecie właściciela wytwórni, właściwie przy braku jakiegokolwiek 
oporu, czy słynna scena z prezydentem w pokoju hotelowym) oraz 
odurza się lekami i narkotykami. Te czynności mogą służyć również 

16	 https://natemat.pl/439834,blondynka-netfix-recenzja [11.05.2023].
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jako sposób uwolnienia się od lęku i neurotycznego cierpienia. Jak 
pisze bowiem Horney, jednym ze sposobów uwolnienia się od lęku jest 
jego nieustanne odurzanie. Można to uczynić świadomie i dosłownie, 
pijąc alkohol czy zażywając narkotyki. Istnieje jednak wiele innych 
sposobów, jeden z nich polega na pogrążaniu się w życiu towarzyskim 
ze strachu przed samotnością17. 

Można stwierdzić, że oprócz doskonałego studium współczesnej 
neurozy „Blondynka” to również studium samotności. Nieustanne, neu-
rotyczne cierpienie wynika bowiem z lęku podstawowego, lęku przed 
samotnością. Bohaterka filmu Dominika zawsze jest bowiem samotna 
i opuszczona, niezależnie od tego, ilu ludzi ją otacza, oklaskuje i podziwia. 
Norma Jeane zawsze odpowiada wtedy uśmiechem, jakby z wdzięczno-
ścią. Każdy komplement z ust obcej osoby przyjmuje z podziękowaniem. 
Warto zwrócić również uwagę na wątek symbolicznego trójkąta miłosne-
go, relację uczuciową i seksualną „Blondynki” z dwoma mężczyznami, 
napiętnowaną nawet w liberalnym środowisku, w którym bohaterka 
egzystuje. Bezpośrednia interpretacja odsyła nas m.in. do tezy Artura 
Schopenhauera o społecznej naturze człowieka. Pisał on, że instynkt spo-
łeczny nie jest w istocie u ludzi popędem bezpośrednim i nie polega na za-
miłowaniu do towarzystwa, lecz na obawie przed samotnością. Człowiek 
nie tyle bowiem szuka dobroczynnej obecności innych ludzi, ile ucieka 
przed pustką i lękiem, jakim napawa samotność oraz przed monotonią 
własnej świadomości (podkr. M.N.). Aby tego dokonać, człowiek szuka 
nawet złego towarzystwa18. W kontekście symbolicznym miłosny trójkąt 
ukazuje natomiast wewnętrzną niesymetryczność bohaterki. Porównuje 
ona bowiem tę relację do konstelacji Bliźniąt, składającej się jednakże 
nie z dwóch, ale z trzech elementów. Bohaterka podejmuje próby dążenia 
do pełni i wewnętrznej harmonii, poszukuje dopełnienia, które mogą dać 
jej inni, jej osobowość nie jest jednak w stanie tego osiągnąć. 

Maria Nowicka-Kozioł, analizując problematykę samotności, 
podkreśla, że sens egzystencji zawiera się w nieustannym ruchu 

17	 K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, s. 42.
18	 Za P. Domeracki, Zła samotność. W kręgu malistycznych koncepcji samotności, 

[w:] Koncepcje i problemy filozofii zła, red. M. Jaranowski, R. Wiśniewski, Wy-
dawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2009, s. 10. 
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w kierunku samookreślenia się, w wysiłku samotnym oznaczonym 
piętnem nicości, która jest związana ze świadomością rzeczywistej 
struktury bytu19. Bohaterka filmu Dominika niejako podpisuje się 
pod tym stwierdzeniem, obserwując w towarzystwie dwóch mężczyzn, 
których „kocha”, wirujące na niebie, będące w ciągłym ruchu gwiaz-
dy i mówiąc: „Gwiazdy tak pięknie świecą, ale są takie samotne”. 
Samotność współczesnego podmiotu wydaje się właśnie samotnością 
kosmiczną, pisze Nowicka-Kozioł. „Dekonstrukcja i dekonstrukcja 
dekonstrukcji, nierozstrzygalniki, ‘plenienie’ znaczeń wydawać się 
mogą zabawą dziecka z kalejdoskopem, które ‘przetasowuje’ te 
same elementy, te same podstawowe znaczenia”20. Kontemplowanie 
wirujących gwiazd, układających się w różne konstelacje, podobne 
jest do takiej zabawy. 

„Wcale tak nie myślisz, gdybyś nie była naszą Marylin, 
to kim?” (destrukcja tożsamości)

W rozważaniach na temat efektu utopionych kosztów w kontekście 
neurotycznej osobowości należy również zwrócić uwagę na kwestię 
autonarracji podmiotu, będącą w tym wypadku, tak jak inne narracje, 
sposobem rozumienia i widzenia świata. Autonarracje stanowią bowiem 
poznawczy kontekst działania jednostki, a narracyjna tożsamość wpły-
wa w tym wypadku na jej zachowania, ponieważ kształtuje rozumienie 
przez nią jej celów, planów i otoczenia, w jakim próbuje je realizować. 
Autonarracja to taki rodzaj narracji, w której własna osoba odgrywa 
najważniejszą rolę21. Obraz filmowy Andrew Dominika skonstruowany 
jest w sposób hybrydyczny: narracje o głównej bohaterce splatają się 
z jej własnymi narracjami, na które nakładają się dodatkowo frag-

19	 M. Nowicka-Kozioł, Samotność podmiotu ponowoczesnego, „Annales Acade-
miae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Paedagogica” 2008, nr I, s. 45.

20	 Ibidem, s. 50.
21	 J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, [w:] Narracja jako spo-

sób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańskie Wydawnictwo Psychologicz-
ne, Gdańsk 2002, s. 37.
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menty odtwarzanych przez nią ról. Wszystko to tworzy narracyjny 
kalejdoskop, w którym łatwo się zgubić, a który niezmiennie odsyła 
do problematyki współczesnych kreacji tożsamości. Jak podkreśla Ma-
ryla Hopfinger, kategoria tożsamości stała się na przestrzeni ostatnich 
dekad i niejednoznaczna, i wieloznaczna, opatrzona wieloma rozma-
itymi określeniami. Jest nie tylko często używanym pojęciem (można 
by nawet rzec swoistym „wytrychem interpretacyjnym” – M.N.), ale 
także synonimem poszczególnych perspektyw, z których przyglądamy 
się różnym zjawiskom naszej współczesności22.

Akcja „filmu o Marylin Monroe” umiejscowiona jest teoretycznie 
na przełomie lat 50. i 60. XX wieku, w czasie, gdy w kręgu euro-ame
rykańskim dokonał się tak zwany zwrot tożsamościowy, jako korelat 
procesów modernizacyjnych, liberalizacji życia społecznego i przeobra-
żeń stylu życia. Obiektywne przemiany sprzyjające procesowi auto-
identyfikacji jednostek przyczyniły się jednocześnie do permanentnego 
kryzysu tożsamości podmiotów indywidualnych, który obserwujemy 
również w czasach współczesnych. Jak pisze Hopfinger, widzimy przede 
wszystkim zmiany w ludziach, ich potrzebach, celach, motywacjach. 

A wszystko to współbrzmi z obecną w kulturze współczesnej 
tendencją do indywidualizacji i  subiektywizacji tożsamości. 
Teraz każdy może przede wszystkim czuć się wolny, może być 
wyjątkowy, dążyć do samopoznania, do autorefleksji, realizować 
potrzebę uczestnictwa, ekspresji, potrzebę wyjawiania (…). 
Każdy może być artystą (…). A tam, gdzie szukam samego 
siebie, zaczyna się sztuka (…). Kreatywność w sferze postaw 
i zachowań staje się doniosłym wyznacznikiem tożsamości23.

Może warto zatem potraktować Blondynkę Dominika jako me-
taforę każdej jednostki, która „zmuszona” jest do indywidualnego 
konstruowania scenariusza swojego życia w kulturze indywidualizmu, 
inwestowania w siebie bez względu na poniesione koszty i podej-
22	 M. Hopfinger, Otwarcie na świat i problem tożsamości, [w:] Gry o tożsamość 

w czasach wielkiej zmiany, red. A. Werner, T. Żukowski, IBL PAN, Warszawa 
2013, s. 5. 

23	 Ibidem, s. 8-9.
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mowania różnorakich decyzji mających mniej lub bardziej poważne 
konsekwencje. Bohaterka, próbując sprostać temu zadaniu, bierze 
udział w różnych grach, w ramach których wpisuje się w odpowiednie 
scenariusze. Parafrazując tytuł klasycznej pozycji Erica Berne’a W co 
grają ludzie24, postać „Blondynki” gra po kolei w terapię, aktorkę, mał-
żeństwo, ciążę, „każdą” dziewczynę, normalne życie, w miłość, a nawet 
w uzależnienie25. Być może dlatego w ramach poszczególnych kadrów 
zmieniają się w filmie barwy obrazu oraz sposoby ich ujęcia, tworząc 
kalejdoskop, który trudno zinterpretować (pytanie, w którym momencie 
mamy do czynienia z Normą, a w którym z Marylin, tzw. rzeczywisto-
ścią a kreacją, i którą grę właśnie obserwujemy, towarzyszy widzowi 
właściwie podczas trwania całego seansu). Porzucanie jednej roli i au-
tomatyczne przyjmowanie kolejnej pokazuje, że zindywidualizowana 
tożsamość niemal nigdy nie jest „wolna od gry”, jak ujmuje to Berne26. 

Dodatkowo obserwujemy w filmie przewrotną grę w „podejmowanie 
decyzji”, którą symbolizuje kontrowersyjna scena aborcji. Bohaterka 
z jednej strony utrzymuje, że chce zachować dziecko, z drugiej nato-
miast zachowuje się jak ubezwłasnowolniona: „Przecież zmieniłam 
zdanie, dlaczego nie słuchacie?” i poddaje się „zabiegowi przerwania 
ciąży”. Scenę tę możemy oczywiście odczytać dosłownie, tak jak 
czyni to wielu krytyków, oskarżając jednocześnie reżysera o szcze-
gólny ekshibicjonizm oraz „propagandę antyaborcyjną”. W kontekście 
neurotycznej osobowości, problemu konstruowania tożsamości oraz 
efektu utopionych kosztów warto jednak spojrzeć na nią z nieco innej 
perspektywy. Horney podkreśla, że neurotycy nie podejmują często 
żadnej świadomej decyzji. W wielu wypadkach proces ten zachodzi 
automatycznie27, dzieje się niejako „samo”. Różnica między nimi 
a osobami zdrowymi nie polega na stopniu uświadomienia sobie po-
dejmowanych decyzji, lecz na uzyskanym wyniku, który najczęściej 
bywa przeceniany. Fragmenty życia bohaterki filmu Dominika są tego 

24	 E. Berne, W co grają ludzie. Psychologia stosunków międzyludzkich, tłum. P. Iz-
debski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.

25	 Ibidem, s. 55.
26	 Ibidem, s. 5.
27	 K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, s. 41.
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potwierdzeniem. Scena aborcji, której bohaterka niby nie chce, a jed-
nak się ona odbywa, jest szczególna. Jednostka podejmuje tu decyzję 
(namówiona przez osoby z zewnątrz) i jednocześnie próbuje od niej 
uciec. Niestety bezskutecznie. Niby zmieniła zdanie, ale nikt jej nie 
słucha. Niby może odejść, ale jednak biegnie w złym kierunku i staje 
pod ścianą. Gdy potraktujemy w tej scenie płód jako metaforę tego, co 
rozwija się wewnątrz jednostki poszukującej nowej tożsamości, można 
odczytać tę scenę jako próbę pozbycia się nowego „ja”, które właśnie 
kształtuje się w bohaterce. „Ja”, które nie jest grą, jakiej oczekują inni. 
Filmowa Norma jednak to nowe „ja” zabija, wracając w ten sposób 
do odgrywania poprzednich ról. Dlatego obserwując siebie na ekranie, 
pyta: „To dla tego wszystkiego zabiłaś swoje dziecko? Swoje »ja«”?  Jej 
słynne słowa „chcę zacząć od zera”, oznaczają, że tak naprawdę wcale 
tego nie chce, zbyt wiele zainwestowała, koszty były bardzo wysokie. 
Potwierdzają to również słowa osoby z jej otoczenia: „wcale tak nie 
myślisz. Gdybyś nie była naszą Marylin, to kim byś była?”

Gra w małżeństwo bardzo dokładnie pokazuje neurotyczny rys 
osobowości bohaterki. Z postawą uległości, która charakteryzuje 
neurotyka, związana jest ściśle zależność emocjonalna wypływająca 
z neurotycznej potrzeby kurczowego związania się z kimś, kto może 
zapewnić opiekę. Ta pozorna zależność od innych wynika oczywiście 
z wewnętrznego braku poczucia bezpieczeństwa28. W bohaterce toczy 
się niemal nieustannie konflikt wewnętrzny. A jak podkreśla Horney 
w Naszych wewnętrznych konfliktach, z powodu jego niszczycielskiej 
siły neurotyk buduje wokół konfliktu strukturę obronną, której celem 
jest ukrycie tego konfliktu, a która jednocześnie wrasta w niego tak 
głęboko, że nie da się go już wyizolować w czystej postaci29. W tym 
kontekście szczególną uwagę warto zwrócić na postać „tatusia”, nie-
mal od początku filmu towarzyszącej bohaterce i piszącej do niej listy 
i przypomnieć, że autonarracje jednostki są związane nierozerwalnie 
z treścią narracji jej partnerów. Jak podkreśla Trzebiński, są one bowiem 
historiami, w których zawsze występują inni, nawet jeśli są postacia-
28	 Ibidem, s. 80.
29	 K. Horney, Nasze wewnętrzne konflikty. Konstruktywna teoria nerwic, tłum. 

A. Gomola, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1994, s. 46.
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mi wyimaginowanymi przez podmiot. Określone interakcje między 
postaciami autonarracji tworzą strukturę osobistych historii jednostki, 
zarówno historii jej życia, jak i bardziej zlokalizowanych w czasie 
historii jej ważnych spraw30. Widzowie nie są w stanie jednoznacznie 
stwierdzić, czy postać „tatusia” istnieje naprawdę, czy jest wyimagi-
nowana, chociaż ta druga wersja wydaje się zdecydowanie bardziej 
prawdopodobna. Najprostsza interpretacja odsyła nas naturalnie do po-
staci ojca, którego Norma Jeane nigdy nie poznała, a który urasta w jej 
wyobraźni do postaci niemal idealnej, mitycznej, opiekuńczej i jest 
totalnym antagonistą toksycznej matki. Norma Jeane, zarówno wtedy, 
gdy jest „sobą”, jak i gdy identyfikuje się jako Marylin, bezustannie 
gra w dziecko tęskniące za nieznanym ojcem. Realizuje wciąż od nowa 
różne wersje gier, w których występuje konstelacja Rodzic-Dorosły-
-Dziecko, a które Berne nazywa „transakcjami”31. 

W kontekście gry „w” albo „o” tożsamość figurę „tatusia” zinter-
pretować można dodatkowo jako odkrywanie wewnętrznego głosu, 
którym przemawia do bohaterki „archetyp ojca”, pozytywny wzorzec, 
który powinien wyposażać bohaterkę-dziecko w umiejętność bycia 
Dorosłym; w siłę i odwagę do wyjścia w świat, konfrontowania się 
z przeciwnościami losu oraz dawać wytrwałość w realizacji swoich 
celów i umiejętność stawiania i chronienia własnych granic. Wzorcowy 
ojciec kocha bowiem swoje dziecko, ale utrzymuje w stosunku do niego 
odpowiednią dyscyplinę. Dziecko czuje oparcie w ojcu, a jednocześnie 
wystawiane jest przez niego na próby. W ten sposób kształtuje w sobie 
siłę. W coraz większym stopniu buduje własną autonomię i stawia 
sobie coraz bardziej ambitne cele. Pozytywny ojciec potrafi zbudować 
w oczach dziecka autorytet na podstawie swojego postępowania, po-
dejmowanych decyzji i ich rezultatów32. To zatem wewnętrzny „głos”, 
który podpowiada również, że podjęte decyzje były niemoralne. Świad-
czy o tym fragment „listu od tatusia”: „Moja kochana Normo Jeane. 
Nie widziałem twojego najnowszego filmu. Jest wulgarny. Pozujesz 

30	 J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, s. 37.
31	 E. Berne, W co grają ludzie…, s. 21.
32	 Archetyp Matki i Ojca, https://www.damosfera.pl/archetyp-matki-i-ojca/ 
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na nim z zadartą sukienką”. To ewidentna próba przywołania sumienia 
do porządku, „tatuś”, niczym Absolut-Bóg przypomina, że projekt życia 
odbiega od moralnych standardów (świadczyć o tym może również 
to, w jaki sposób podpisuje się autor wyimaginowanych listów: „Twój 
kochający Ojciec”; kochający, ale jednak sprawiedliwy, podobnie jak 
biblijna postać Boga-Ojca). 

Archetypowy „tatuś” ucieleśnia się m.in. w postaciach mężczyzn, 
których „Blondynka” wybiera sobie na życiowych partnerów i dzięki 
którym „wszystko ma się urodzić na nowo”. Nie bez powodu zwraca 
się do nich właśnie „tatusiu”. Niezwykle wymowna jest scena, w której 
pierwszy mąż Normy bije ją i poniża, po tym, gdy zobaczył jej akty 
wykonane w przeszłości. Może mieć ona podwójny wydźwięk: naj-
prostsza interpretacja odsyła oczywiście do kwestii męskiej przemocy 
i próby dominacji nad kobietą-ofiarą, dlatego obserwujemy w tej scenie 
fizyczne i psychiczne znęcanie się nad bohaterką. Scenę tę można jednak 
potraktować jako symboliczną. Postawa Marylin pokazuje nam bowiem 
nieco więcej: bohaterka niejako sama siebie krzywdzi, obwinia, wręcz 
„katuje” poczuciem winy. Dręczą ją wyrzuty sumienia z powodu tego, 
na co kiedyś pozwoliła i czego już nie cofnie (zdjęcia, na których pozuje 
nago, żyją swoim własnym życiem, nie da się sprawować już nad nimi 
żadnej kontroli, pojawiają się wszędzie znienacka). Znajduje się ona 
w tym momencie w stanie dramaturgicznej świadomości, o której pisze 
Mark Leary. Dobrze pamięta, że otaczający ją ludzie wciąż kształtują 
sobie o niej jakieś wyobrażenie i zdaje sobie sprawę, że jej zachowanie 
świadczy o niej33. Dlatego skruszona od razu zaczyna się tłumaczyć: 
„tatusiu, to moja wina, nie wiem skąd ten bałagan, powinnam była po-
sprzątać”. Innymi słowy, „podjęłam złe decyzje, ale nie przewidziałam 
jednak ich konsekwencji albo je ignorowałam; teraz widzę więcej, nie 
warto było”. Scena ta może również sugerować, że bohaterka, będąca tzw. 
symbolem kobiecości szuka przeciwwagi. Próbuje zatem odkryć w sobie 
pierwiastek męski, który charakteryzują siła, dominacja, ochrona itp., aby 
zrównoważyć tę obrazkową „hiperkobiecość”, wytworzoną w wyniku 
33	 M. Leary, Wywieranie wrażenia na innych. O sztuce autoprezentacji, tłum. 

A.  Kacmajor, M. Kacmajor, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 
1999, s. 29.
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podjętych wcześniej decyzji. Jak podkreśla bowiem Horney, zewnętrzna 
dominacja cech kobiecych domaga się wewnętrznej dominacji cech mę-
skich, ekstrawersja domaga się introwersji, zewnętrzna przewaga strony 
uczuciowej, wewnętrznej przewagi myślenia i chłodnego rozumowania34 
(którego „Blondynce” zdecydowanie brakuje). Słowa pierwszego „mę-
ża-tatusia” tylko to potwierdzają: „Powiedz, że nie zagrasz w kolejnym 
filmie, żądaj lepszych ról, poważniejszych, bo tak zdecydował twój mąż”. 
Zagraj wreszcie w lepszej roli życia, nie zaś w kolejnej ekranowej fikcji. 
Kolejny mąż to zatem artysta, scenarzysta, dramaturg. „Tatuś”, który po-
może napisać Blondynce nową rolę; dziewczyny niewinnej, prawdziwej, 
„każdej dziewczyny”, zaczynającej nowe, inne życie. Będzie pisał dla 
niej (lepszy, prawdziwy scenariusz), ale nie o niej („ale nie będziesz pisał 
o mnie, prawda tatusiu?”, nie będziesz mnie oceniał).

Fragment „listu od ojca”, który brzmi: „muszę cię w końcu zoba-
czyć moja piękna, utracona córko, zanim wyruszę w długi rejs przez 
morze. Twój zapłakany ojciec”, ukazuje moment krytyczny w poszu-
kiwaniu prawdziwej siebie i próbie zmiany życia bohaterki, porzucenia 
odgrywanych ról. To bowiem moment utraty wiary, sensu poszukiwania 
z jednej strony Absolutu, który chroni wewnętrzne „ja”, z drugiej sensu 
poszukiwania samego „ja”. Pojawia się tu jeszcze jeden paradoks do-
tyczący zarówno życia bohaterki filmu Dominika, jak i współczesnej 
kultury: Marylin jest wszędzie widzialna (zainwestowała w to bardzo 
wiele), ale Norma jest niewidoczna. „Ojciec” nie może jej zobaczyć. 
Świadomość podjętych wcześniej decyzji, które sprawiły, że „Blon-
dynka” jest jedynie widzialna w świecie zewnętrznym, ale nie da się 
jej zobaczyć, powoduje, że bohaterka się poddaje i ukrywa jeszcze bar-
dziej, tym razem w świecie uzależnienia od alkoholu i innych używek. 

Zakończenie: inne „Blondynki”

Emocjonalne zaangażowanie oraz efekt utopionych kosztów w kon-
tekście relacji z innymi oraz porzucenia własnego „ja” odnaleźć można 
również w klasycznym już obrazie filmowym Kwiat mego sekretu (1995) 
34	 K. Horney, Nasze wewnętrzne konflikty…, s. 37.
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w reżyserii Pedra Almodóvara omawianym również w niniejszym to-
mie. To tragiczno-komiczna opowieść o kolejnej neurotycznej postaci 
kobiecej, pisarce Leo, która za wszelką cenę stara się uratować od daw-
na nieistniejące małżeństwo, jednocześnie tracąc kontrolę nad swoim 
życiem. Utrata własnego „ja” objawia się w tym wypadku w sposób 
wieloznaczny. Po pierwsze, Leo wydaje powieści pod pseudonimem 
Amanda Gris. Pomimo, że jej powieści są niezwykle poczytne, pisarka 
nie chce się utożsamiać z narracją, która sama tworzy. Pisze zatem ko-
lejne powieści, zupełnie inne od poprzednich; w tym wypadku jednak 
– chociaż jest z nich bardzo dumna – nie podpisuje ich w ogóle. Chce 
pozostać anonimowa, być może obawiając się, że moment ujawnienia 
prawdziwej tożsamości będzie jednocześnie końcem Amandy, w którą 
jednak wiele zainwestowała. Dostrzegamy tu zatem podobieństwo 
do Marylin: czytelnicy doskonale znają Amandę, kreację, która odnosi 
literacki sukces, nie widzą natomiast Leo, „prawdziwej” autorki roman-
sów. Po drugie, Leo podtrzymuje „grę w małżeństwo” z Paco, żołnierzem 
przebywającym z misją w Brukseli i Bośni. Chociaż doskonale zdaje 
sobie sprawę, że relacja ta od dawna jest martwa, nie przyjmuje tego 
do wiadomości. Za wszelką cenę pragnie, aby Paco wrócił do domu 
i do niej, i walczył o to małżeństwo, które Leo nazywa polem bitwy 
i którego, jak podkreśla, „jest jedyną ofiarą”. Cierpi zatem, odurzając 
się nadmiarem alkoholu oraz lekami. Niezwykłą metaforą tego neuro-
tycznego cierpienia są za małe buty, prezent od męża, które założyła, 
ale nie potrafi sama ich zdjąć (warto w tym miejscu zwrócić uwagę 
na symboliczną scenę, w której te ciasne buty ściąga wreszcie z jej stóp 
przyjaciółka Betty; ta sama, która później okazuje się kochanką jej męża 
i która paradoksalnie podejmuje „decyzję rozstania z Paco” za Leo). 

Zupełnie inną „Blondynką” jest natomiast Cresta, bohaterka ekrano-
wej opowieści Niebieski żołnierz, filmu wyreżyserowanego przez Ral-
pha Nelsona w 1970 roku. Porwana w młodym wieku i wychowywana 
przez Indian piękna blondynka zostaje odbita przez żołnierzy kawalerii 
i eskortowana z powrotem na „łono amerykańskiej cywilizacji”. W wy-
niku starcia oddziału z Czejenami Cresta wraz z jedynym ocalałym sze-
regowym Honusem Grantem przemierzają prerie, aby dotrzeć do bazy. 
Młody żołnierz mierzy się nie tylko z trudami tej podroży, ale również 
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z trudnym charakterem samej bohaterki, która odkrywa przed nim nowy 
świat i zmienia jego myślenie o rdzennych mieszkańcach Ameryki. To 
bowiem kobieta silna, niezłomna i decyzyjna, przywołując stereotypowe 
określenia, typowa antyblondynka. Konsekwentnie dąży do celu i dobrze 
szacuje koszty. Nie poddaje się zbędnym emocjom, w przeciwieństwie 
do dwóch wspomnianych „Blondynek” jest bardzo racjonalna, w trud-
nych warunkach nie waha się wypowiedzieć własnego zdania. Jest 
również zdolna do poświęcenia: ucieka z bazy kawalerii, aby ostrzec 
Czejenów przed planowaną masakrą i pozostaje z nimi do samego końca. 
Nie powstrzymuje jej nawet widok okrutnej rzezi, która spowodowała 
śmierć mieszkańców wioski. Ta postać jest przeciwieństwem młodego 
żołnierza i jednocześnie jego inspiracją. To bowiem dzięki Blondynce 
Honus dojrzewa i dostrzega, że narracje, które towarzyszyły mu całe 
życie, nie muszą być prawdą. Że nawet podobne sytuacje mogą mieć 
zupełnie różny wydźwięk i można je oceniać w sposób antagonistyczny. 
I że krew niewinnych może być jednak „bardziej czerwona”35. 
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Streszczenie / summary

Przedmiotem rozważań w niniejszym artykule jest film Andrew 
Dominika Blondynka z 2022 roku. Wzbudzający wiele kontrowersji 
i skrajny w odbiorze, posłużył jako punkt wyjścia do krótkiej analizy 
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efektu utopionych kosztów, rozumianego jako skłonność do trzymania 
się wcześniej podjętych decyzji nawet w takiej sytuacji, gdy okazały 
się one niekorzystne. Nawiązując m.in. do problematyki neurotycznej 
osobowości i destrukcji tożsamości, autorka traktuje narrację filmu 
Dominika jako jeden z popkulturowych przykładów na to, że im więcej 
jednostka zainwestowała w projekt swojego życia, tym więcej wysiłku 
i czasu poświęca na „ratowanie” tego projektu, nie bacząc na kolejne 
koszty i konsekwencje. 

Słowa kluczowe: Blondynka, Dominik, neurotyczna osobowość, de-
strukcja tożsamości, „hiperkobiecość”

The subject of consideration in this article is Andrew Dominik’s film 
Blonde from 2022. Arousing much controversy and extreme reception, 
this film served as a starting point for a short analysis of the sunk costs 
effect, understood as the tendency to stick to previously made deci-
sions even when they turned out to be unfavorable. Referring to the 
issues of neurotic personality and identity destruction, the author treats 
the narrative of the film as a pop culture illustration of the tendency 
whereby the more an individual has invested in the project of his life, 
the more effort and time he devotes to “saving” this project, regardless 
of subsequent costs and consequences.

Keywords: Blonde, Dominik, neurotic personality, identity destruction, 
“hyperfemininity”
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Gdy emocje wpadanie w pułapki ułatwiają… 
Elegia, 2008

Elegia jest opowieścią o miłości, pożądaniu, starości i śmierci. Pełna 
wigoru młodość i piękno na ekranie styka się ze starością i niedomaga-
niem ciała, które objawia się w chorobie. Tak jak wskazuje sam tytuł 
odwołujący się do typu utworu, jakim jest elegia, mamy tu do czynienia 
z poważnym, refleksyjnym filmem. Film Coixet nie pozostawia miejsca 
na śmiech, dotykając problemów egzystencjalnych, takich jak miłość, 
choroba czy śmierć. Jak wspomina w wywiadach Kingsley, Coitex jest 
powściągliwa i powściągliwość sobie ceni, tak samo jak minimalizm. 
Unika przesady. Widać to także w filmie, który jest uporządkowany 
i stanowi jedną, spójną całość – mimo otwartego zakończenia „nic się 
nie rozłazi”. Scenariusz stworzony przez Nicholasa Meyera oparty zo-
stał na bestsellerowej powieści amerykańskiego pisarza Philipa Rotha. 
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Bestsellerowej i kontrowersyjnej jak wiele innych jego utworów. Elegia 
zbiera w serwisie Filmweb1 pozytywne opinie. Ponad 27 tysięcy ocen 
przyniosło wynik 7,1 gwiazdek na możliwych 10 do zdobycia. Na ekra-
nie zobaczyć możemy charyzmatycznego Bena Kingsleya oraz piękną 
Penelope Cruz. Na forum serwisu Filmweb trwają dyskusje związane 
z tym, czy David Kepesh (Ben Kingsley) naprawdę kochał Consuelę 
(Penelope Cruz), czy też kierowało nim jedynie pożądanie. A może 
niezwykłe pożądanie przerodziło się w niezwykłą miłość? 

W grę wchodzi tu także efekt utopionych kosztów czy już poniesio-
nych kosztów. Główny bohater filmu Kepesh podejmuje decyzję skut-
kującą zakończeniem jego związku z Consuelą i mimo odczucia żalu 
i cierpienia z tym związanego nie decyduje się wyciągnąć ręki czy pod-
jąć próby naprawienia sytuacji. Wynikać może to właśnie z przekonania, 
że już się tak po prostu stało – taka została podjęta decyzja, a nawet 
gdyby postąpił inaczej… efekt byłby taki sam. Do rozstania i tak by 
doszło. Nie warto więc zmieniać swojego postępowania ani walczyć 
o podtrzymanie relacji, która w odczuciu głównego bohatera filmu 
Coixet i tak jest skazana na niepowodzenie. Jednocześnie mamy tu 
do czynienia z czymś, co moglibyśmy nazwać uzasadnieniem własne-
go wysiłku (czy też w tej sytuacji własnego cierpienia) – na zasadzie: 
„Cierpię z powodu rozstania, ale to cierpienie, które sam wywołałem 
swoimi działaniami, jest cierpieniem, które i tak by mnie spotkało 
niezależnie od moich wysiłków. Tak po prostu musiało się zdarzyć”. 
Pułapka utopionych kosztów jest pułapką także z tego względu, że próba 
wyjścia z niej wiązałaby się z koniecznością przyznania „postąpiłem 
źle” / „popełniłem błąd”. Przyznanie się raz do błędu w perspektywie 
niektórych osób może działać na zasadzie „jeśli raz przyznałem, że się 
pomyliłem, oznacza to, że nie jestem nieomylny. W sytuacji, gdy nie 
jestem nieomylny… pomylić mogę się kolejny raz”. A przecież nikt nie 
lubi być w błędzie – do tego stopnia, że nawet gdy przewiduje sprawy 
negatywne jak Kepesh – i wtedy nie chce się mylić. Dla naszego umysłu 
bardziej komfortowe jest posiadanie racji nawet w temacie przykrych 
dla nas sytuacji. Pomyłki wzbudzać mogą w nas zażenowanie, chęć 
zapadnięcia się pod ziemię, rozpacz, irytację. Związane są z przygnę-
1	 https://www.filmweb.pl/film/Elegia-2008-411063 [11.05.2023].
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bieniem i zawstydzeniem powodującym dyskomfort2. Działanie pułapki 
utopionych kosztów zostaje uprawomocnione przez fakt, że decyzja 
Kepesha wynika oczywiście z jego własnego / swobodnego wyboru – 
mamy więc tu do czynienia ze sprawczością, która nawet jeśli niesie 
za sobą nieprzyjemne konsekwencje, to jednak jest komfortowa dla 
naszego mózgu. Nikt nie chce odczuwać dyskomfortu, a to emocje 
w dużej mierze kierują naszym postępowaniem.

Film na podstawie powieści 

Sama Coixet jest miłośniczką powieści Philipa Rotha – w dodatku 
zamieszczonym do wydania Elegii w formie DVD wspomina, że uważa 
Rotha za najważniejszego, a zarazem najbardziej kontrowersyjnego 
współczesnego pisarza. Spodziewała się, że otrzyma Nagrodę No-
bla – tak się jednak nie wydarzyło. Pisarz zmarł w 2018 roku. Opinię 
o Noblu dla Rotha podziela wielu – przez wiele lat był wymieniany 
wśród kandydatów do tej nagrody w dziedzinie literatury. Co ciekawe, 
Roth nie lubił ekranizacji swoich powieści – uważał, że jest mu bardzo 
daleko do świata filmu. O filmie Elegia powiedział tylko, że Penelope 
Cruz była w tej roli bardzo dobra3. Zachwyciła go jedynie późniejsza 
ekranizacja książki Amerykańska sielanka4.

Penelope Cruz o powieści Rotha wyrażała się entuzjastycznie – 
po raz pierwszy przeczytała ją jeszcze kilka lat przed zjawieniem się 
na planie filmowym. Podczas pracy nad kreacją w jej odczuciu jednej 
z ulubionych, najbardziej staromodnych, nieobliczalnych i szalonych 
postaci, książka Rotha stała się dla niej wręcz biblią, z którą nie roz-
stawała się podczas kręcenia kolejnych scen.

2	 K. Schulz, Być w błędzie. Przygody w krainie pomyłek, Wydawnictwo Muza, 
Warszawa 2016, s. 13.

3	 https://ksiazki.wp.pl/philip-roth-nie-lubi-filmow-ekranizacji-swych-powiesci-
-6146200947316865acji swych powieści [20.05.2023].

4	 https://booklips.pl/adaptacje/film/philip-roth-po-raz-pierwszy-zadowolony-
-z-ekranizacji-swojej-powiesci-chwali-mcgregora-za-amerykanska-sielanke/ 
[20.05.2023].
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Romansowa historia ocierająca się o temat tabu

Głównym bohaterem filmu, jak i powieści Rotha jest David Kepesh 
(Konające zwierzę jest ostatnim utworem Rotha, w którym się pojawia, 
po powieściach Pierś i Dyplom z pożądania – nie należy tego jednak trak-
tować w sposób syntetyczny – w końcu w Piersi występuje pod postacią… 
piersi). David Kepesh osiągnął zawodowe szczyty. Jest cenionym wykła-
dowcą i prowadzi własny program radiowy o książkach. Jego wykłady 
niezmiennie cieszą się popularnością, co pozwala mu nawiązywać bez 
problemu nowe kontakty, także seksualne. Podczas jednego z wykładów 
wpada mu w oko piękna Consuela Castillo. Z nawiązaniem relacji prze-
zornie czeka jednak do zakończenia udziału kobiety w jego wykładach, 
by uniknąć plotek. Należy przy tym zaznaczyć, że Consuela nie jest 
nastolatką, a dorosłą, dojrzałą, dwudziestoparoletnią kobietą. Zostaje ona 
kochanką Kepesha. Na ekranie możemy obserwować przemianę młodej 
dziewczyny zafascynowanej swoim profesorem, patrzącej w sposób ide-
alistyczny na życie, w dojrzałą kobietę, do której wypowiedzi wkrada się 
więcej cynizmu i ironii. Młodą kobietę, która zaczyna dostrzegać słabości 
i wady Kepesha. Ta przemiana wiąże się w dużym stopniu z tym, że wie, 
czego oczekuje od życia oraz od Kepesha i te pragnienia chce realizować. 
Nie zadowala jej życie chwilą ani niezobowiązujący seks. 

David, wchodząc w relację z początku skupioną na seksie, tak jak 
jego poprzednie związki, z czasem staje się ofiarą miłości, choć tej in-
tensywnie się wypiera. Ich romans nie kończy się po kilku spotkaniach, 
a przeradza się w relację trwającą wiele miesięcy. Są wzajemnie sobą 
zafascynowani. Oboje mają urok osobisty, inteligencję i ciekawość 
świata – ją zachwyca jego doświadczenie i osobisty czar, w jego oczach 
fascynujące jest jej zniewalające piękno oraz dojrzałość. Mówi o niej, 
że jest prawdziwym dziełem sztuki. Uczucie czy też fascynacja nie 
sprawiają jednak, że David staje się nieczuły względem różnicy wieku 
między nimi – doskonale zdaje sobie sprawę z faktu, że Consuela jest 
młoda i piękna. Ma przed sobą całe życie, a on? Choć zdrowy, to tylko 
kwestią czasu pozostaje moment, w którym (w jego opinii) stanie się 
zniedołężniały. Ma nawet w planach zastosować tzw. manewr wy-
przedzający i zakończyć tę relację, nim zrobi to ona – spacer, podczas 
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którego miał to zrobić, kończy się jednak nie rozstaniem, a wspólnie 
snutym planami odnośnie do przyszłości i miejsc, które wspólnie od-
wiedzą. Myśli o trzydziestoletniej różnicy wieku między nimi sprawiają, 
że staje się zazdrosny i podejrzliwy, a każdego młodego mężczyznę 
pojawiającego się w otoczeniu Consueli postrzega jako potencjalne 
zagrożenie. David obawia się, że Consuela w końcu zorientuje się, ile 
życie oraz młodsi od niego mężczyźni mogą jej zaoferować – utwier-
dzany w tym przez swojego przyjaciela uznaje ich rozstanie na tym tle 
jedynie za kwestię czasu. Consuela, widząc jego silne zainteresowanie 
jej poprzednimi partnerami (a nie było ich 50, lecz 5), ostrzega go, 
żeby powstrzymał swoją zazdrość, nie próbował jej sprawdzać. Widzi 
obawy Kepesha. Dochodzi między nimi do cichego konfliktu, którego 
przyczyną jest tak naprawdę niemy spór o to, kto ma rację w aspekcie 
tego, czy ich związek ma szansę. Czy też społeczeństwo zaszufladkuje 
ich w banalny i krzywdzący sposób: jako tę, która „poleciała” na do-
świadczenie i pieniądze, oraz tego, który (jak przystało na podstarzałego 
lowelasa) ugania się za spódniczkami?

Przez część widzów Kepesh może być postrzegany jako podstarzały 
lowelas – w rzeczywistości jednak, gdy jego relacja z Consuelą wykracza 
poza ramy przypadkowego seksu… różnica wieku między nimi wzbudza 
w nim obawy nie tylko o trwałość ich relacji, ale także o to, jak ich związek 
będzie postrzegany przez innych. To właśnie przez to skutecznie wykręca 
się od spotkań z rodziną Consueli i jej znajomymi. Robi to jednak o jeden 
raz za dużo, a raz podjęta decyzja i koszty emocjonalne w związku z tym 
podjęte nie pozwalają już mu się z niej wycofać. Czeka na sygnał od 
Consueli – ten jednak nie nadchodzi. Nic dziwnego – wcześniej na kon-
kretny sygnał czekała ona sama. Jak stwierdza reżyserka filmu: Consuela 
pragnęła usłyszeć wyznanie miłosne wraz z zapewnieniem, że Kepesh 
chce spędzić z nią życie. Tego wyznania nie usłyszy prawie do samego 
końca, choć, jak przyzna później, wiedziała, że David ją kocha. Kepe-
showi trudno jest jednak zyskać sympatię widza i ją utrzymać. Miłość, 
jakaś forma przywiązania do Consueli nie przeszkadza mu w tym, by 
w dalszym ciągu utrzymywać kontakt z Carolyn (pod koniec filmu do-
wiadujemy się, że ta relacja trwała aż 20 lat, a po drodze Carolyn zaszła 
z Kepeshem w ciążę, którą usunęła). 

Gdy emocje wpadanie w pułapki ułatwiają… Elegia, 2008
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Sama Coixet twierdzi, że 85% mężczyzn jest właśnie taka jak Kepesh 
– przez seks znajduje miłość. Mówi o swoich męskich bohaterach filmu, 
że wszyscy trzej są dupkami. Kepesh miał w swoim życiu ponad 50 kobiet, 
a jednak wyraźny dyskomfort wywołuje w nim fakt, że Consuela miała 
(w jego opinii) „aż” pięciu partnerów. 

Gdybyśmy chcieli tłumaczyć i usprawiedliwiać głównego bohatera, 
moglibyśmy odwołać się do tego, że utrzymywanie przez mężczyzn 
stosunków z wieloma kobietami było w przeszłości uzasadnione ewo-
lucyjnie, ponieważ dawało szansę na przekazanie swoich genów – nio-
sło za sobą jakość w zakresie sukcesu reprodukcyjnego5. Kepeshowi 
zdecydowanie nie chodziło jednak o przekazanie genów, a o chwilową 
przyjemność wynikającą z seksualnego aktu. 

Postaci na ekranie jest niewiele – oprócz tych głównych pojawia się 
jeszcze przyjaciel Kepesha, poeta George O’Hearne (Dennis Hopper), 
będący jego powiernikiem; Carolyn (Patricia Clarkson) – kochanka Ke-
pesha – oraz jego nieszczęśliwy syn (w tej roli Peter Sarsgaard), który 
obwinia ojca za swoje błędne życiowe wybory. Sam mimo posiadania 
dzieci wdał się jak jego ojciec przed laty w pozamałżeński romans, 
ale nie może zdecydować się ani na odejście od żony, ani na rozstanie 
z kochanką. Słyszy wtedy od ojca, który sam opuścił jego matkę, że ten, 
odchodząc, postąpił uczciwie. 

To właśnie Kepesh gra w tej produkcji pierwsze skrzypce i to z jego 
perspektywy została opowiedziana ta historia. Z tego powodu pozna-
jemy ją nacechowaną sceptycyzmem, a nie z poziomu zakochanej, 
pewnej swoich uczuć kobiety. 

Młodość i starość stykające się na ekranie

Na ekranie młodość styka się ze starością – wyraz znajduje to 
w podjętych rozmowach, w różnicy wieku między głównymi boha-
terami, ale nie tylko. Kepesh zdecydował się nie uczestniczyć w uro-
czystości zorganizowanej przez rodziców Consueli z otrzymania przez 
5	 E. Aronson, Człowiek – istota społeczna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 2004, s. 369.
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nią dyplomu, będącej świętowaniem wkroczenia w dorosłość (ma to 
znaczenie symboliczne – Consuela jest starsza od większości studentów 
kończących naukę) i osiągnięcia nowej pozycji społecznej. To okazja 
do spotkania skupiona wokół sukcesu i szczęścia. Kepesh nie bierze 
w niej udziału, jakiś czas później uczestniczy jednak w innym spotkaniu. 
Śmierć najlepszego przyjaciela (być może także jedynego, bo na ekranie 
więcej przyjaciół Kepesha zobaczyć nie możemy) staje się powodem 
uroczystości pogrzebowej, która okazuje się dla Kepesha pretekstem 
nie tylko do wyrażenia żalu z powodu śmierci przyjaciela, ale także 
żalu z powodu utraty Consueli, niewykorzystanych szans, niepoukła-
danego życia. To moment w filmie, w którym Kepesh wyraźnie się 
odkrywa – już nie głosi swoich tez dotyczących utrapienia, jakim jest 
małżeństwo, już nie udaje, że wszystko ma. Nie boi się mówić o tym, 
co utracił, i żałować przeszłości. Jak zauważa Carolyne, rozmawiają 
ze sobą tak naprawdę po raz pierwszy od kilkunastu lat znajomości – 
na ekranie pojawiają się łzy Carolyne stanowiące zapowiedź później-
szych łez Kepesha.

W tym sensie pojawia się motyw ciała stanowiącego problem, po-
nieważ z jednej strony za sprawą seksu i pożądania przypomina ono 
o zwierzęcej stronie natury człowieka, a z drugiej aktywuje lęk przed 
śmiercią, motywujący różne działania6. „Książkowy” Kepesh pyta 
o to, czy „godzi się, aby siedemdziesięciolatek uczestniczył aktywnie 
w cielesnym wątku komedii ludzkiej?”7. „Filmowy” za to stwierdza, 
że starość nie jest dla cykorów, ale jednym z takim cykorów okazuje 
się chyba właśnie Kepesh.

Kobiece piękno

W filmie ukazane zostały ciała dwóch kobiet. Consuela pokazy-
wana jest odkryta, zupełnie naga, bo jej ciało utożsamiane może być 
6	 B. Wojciszke, Psychologia miłości, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 

Gdańsk 2010, s.91.
7	 P. Roth, Konające zwierzę, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 35.
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z ogólnie panującym kanonem piękna i młodości. Przyjaciółka Kepesha 
także zostaje ukazana w kontekście seksualnym, a jednak widzimy ją 
rozebraną jedynie do bielizny – tak jakby ta bielizna miała coś ukryć. 
Co ciekawego, ciało Kepesha nie zostaje odkryte – widzimy jedynie 
klatkę piersiową mężczyzny. 

W filmie skupiono się na ukazaniu piękna Consueli – o której Kepesh 
mówi, że jest prawdziwym dziełem sztuki. Porównuje ją także do „Mai 
nagiej” Francisco Goi, jeszcze nim dojdzie między nimi do zbliżenia 
o podłożu seksualnym. 

Z jednej strony mamy więc odwołanie do tego obrazu i innych dzieł 
sztuki, z drugiej na myśl nasuwa się Afrodyta, grecka bogini stanowiąca 
symbol piękna, kobiecości i miłości zarazem. 

Afrodyta funkcjonująca jako archetyp kobiety zauważalna jest 
w postaci Consueli, która potrafi cieszyć się własną seksualnością, 
pięknem i zmysłowością. W książce Roth opisuje to w ten sposób: 
„Znała wartość własnego ciała. Wiedziała, kim jest”8.

Jean Shinoda Bolen uważa, że każda zakochana z wzajemnością 
kobieta staje się wcieleniem archetypu Afrodyty – jest w stanie wcią-
gnąć mężczyzn w swoje erotycznie naładowane pole9. Zgodnie z tym 
Consuela nie wstydzi się swojej kobiecości – zdaje sobie sprawę, że jest 
piękna – im starsza, tym większa u niej tego świadomość. Gdy Kepesh 
pytał, czy nie wpadła w pracy nikomu w oko – odpowiada, że oczywiście 
wpadła każdemu. Jej magnetyzm jest widoczny na ekranie. 

Kobieta nie ukrywa także, że ciało i piękno mają dla niej znaczenie. 
Gdy dowiaduje się, że ma złośliwy nowotwór piersi i konieczna jest 
operacja – jest to dla niej cios. Widać, że jest zmęczona, smutna, ma 
obcięte na krótko włosy. Już po operacji, w wyniku której usunięto jej 
całą pierś, mówi: „Już nie jestem piękna”. 

Rak piersi jest najczęściej występującym nowotworem złośliwym 
u kobiet. Kobiety po zabiegu mastektomii, związanym z trwałym 
okaleczeniem ciała, tak jak Consuela odczuwają ogromny stres. Piersi 
stanowią bowiem w naszej kulturze symbol kobiecości i atrakcyjno-
8	 Ibidem, s. 15.
9	 J. Shinoda Bolen, Boginie w każdej kobiecie, Wydawnictwo Jacek Santorski & 

Co, Warszawa 2006, s. 224-225.
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ści10. Z badań wynika, że kobieta po mastektomii często separuje się 
od życia towarzyskiego, ogranicza pracę, a nawet z niej rezygnuje. 
Funkcjonowanie w zakresie zdrowia psychicznego (kontaktów spo-
łecznych) okazuje się trudniejsze od tego funkcjonowania w zakresie 
zdrowia fizycznego11. Należy pamiętać, że Consuela jest młoda – nie 
ma przy tym stałego partnera ani dzieci, co stanowić może dodatkowy 
stresogenny aspekt. Dodatkowo to właśnie piersi stanowiły tę część 
ciała Consueli, która budziła w Kepeshu największy zachwyt. To on, 
jak sama wspomina, najbardziej doceniał jej ciało. Z tego powodu to 
właśnie do niego zwróciła się z prośbą o wykonanie ich zdjęć – sam 
David zadaje sobie pytanie o to, czy kazała te zdjęcia wykonać z myślą 
o nim, czy o sobie.

Kryzys wieku średniego?

Kepesh miał w swoim życiu około 50 kobiet – gdy sięgniemy po po-
wieści Rotha z tym bohaterem – ich fabuła potwierdzi, że David jest 
po prostu utożsamiany z bogatym życiem erotycznym. Związek z o tyle 
młodszą od siebie kobietą, który wykracza poza sferę seksualności, 
przez wielu mógłby zostać uznany za pokłosie kryzysu wieku średniego 
czy też jego kolejny rozdział. Pierwszym rozdziałem byłoby odejście od 
żony i syna, drugim związek z Consuelą, który przecież także nie jest 
spokojny. Przez cały okres ich relacji Kepesh ma wątpliwości, obawy, 
niepokoje związane z ryzykiem odrzucenia. Mówi wręcz o ogarniają-
cym go „przerażeniu” na myśl o życiu z Consuelą.

Jeśli jednak pozostać przy myśli o tej relacji jako pokłosiu kryzysu 
wieku dojrzałego, należy wspomnieć, że wiek średni jest najczęściej okre-
sem w życiu człowieka, gdy jest on najbardziej odpowiedzialny, posiada 
już określone role społeczne, jest to wręcz szczytowy okres w życiu12 Taki 
10	 M. Lachowicz, M. Etowska, Poziom jakości życia kobiet po przebytym zabie-

gu mastektomii, s.207, https://depot.ceon.pl/handle/123456789/14511?show=full 
[9.05.2023].

11	 Ibidem.
12	 P.K. Oleś, Psychologia człowieka dorosłego, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2011, s. 42. 

Gdy emocje wpadanie w pułapki ułatwiają… Elegia, 2008

https://depot.ceon.pl/handle/123456789/14511?show=full


104

właśnie jest Kepesh – ma już poukładane życie. Żyje w samotności, bez 
kobiety funkcjonującej z nim na co dzień, lecz nie odczuwa samotności, 
pozwalając sobie na przelotne romanse. Ma ugruntowaną pozycję spo-
łeczną, jego praca zawodowa cieszy się uznaniem, także w przestrzeni 
medialnej. Jest charyzmatyczny, wykazuje się erudycją. Jednocześnie 
okres wieku średniego to czas największego obciążenia obowiązkami 
(u Kepesha nie jest to widoczne), stresu, obciążenia organizmu, a przede 
wszystkim trudnych przemian związanych z utratą młodości, zawężającą 
się perspektywą temporalną i coraz realniejszą śmiercią. To właśnie w tym 
okresie życia człowiek podejmuje decyzje zaważające na jego ogólnym 
bilansie życiowym13. 

Można pokusić się o stwierdzenie, że relacja Kepesha z Consuelą jest 
swego rodzaju nagrodą – szansą od życia, by ten bilans jeszcze zmienić. 
Aspekt bilansu życiowego pojawia się także w rozmowie z Carolyne, 
po pogrzebie George’a, gdy okazuje się, że oboje tak naprawdę osią-
gnęli w zakresie emocjonalnym niewiele – znajdują się w tym samym 
lub gorszym punkcie, co w młodości, a dodatkowo ich zewnętrzna 
powłoka uległa przemianie, co uderza przede wszystkim w kontekście 
Carolyn. Przeprowadzenie bilansu doprowadza ją do płaczu. Zdaje ona 
sobie sprawę z utraty młodości, konieczności definitywnego porzucenia 
marzeń o alternatywnej wizji życia (wspomnienie dokonanej aborcji), 
uświadomienie zaniedbania części zdolności i czasowej ograniczoności 
życia14. Strata bliskiej osoby czy też śmierć w bliskim otoczeniu (taką 
śmiercią była śmierć George’a) także wyzwalać może obawy15. Kobieta, 
zwracając się do Kepesha, mówi, że życie zleciało im w pogoni za nie 
wiadomo czym.

Pojawiający się w okresie wieku średniego u ludzi tzw. problem 
skończoności życia i wzrost znaczenia ograniczoności czasu, jaki po-
został jeszcze do dyspozycji, a do tego nadchodzące przeświadczenie, 
że pewnych celów życiowych już nie da się spełnić16 jest dla człowieka 
trudne i wzmaga stres. To moment życia i myśli, które mogą prowadzić 

13	 Ibidem, s. 42.
14	 Ibidem, s. 45.
15	 Ibidem, s. 171.
16	 Ibidem, s. 43.
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do zachowań nieracjonalnych, do obsesji i lęków, które mogą zapa-
nować nad działaniem człowieka. Tak jak zapanowały nad decyzjami 
Kepesha. Nie jest on postacią nieśmiałą, zahukaną. Jest człowiekiem 
sukcesu, nie ma problemu ze zdobywanym nowych partnerek, a jednak 
młodość Consueli i jej poważne podejście do ich relacji onieśmiela go. 
Przerażenie wywołuje w nim jednak nie ona sama i jej zachowanie, ale 
jego własne myśli dotyczące występującej między nimi różnicy wieku. 
Sądzę, że podłożem tych myśli jest właśnie kryzys wieku średniego, 
który zmusza bohatera do dostrzeżenia kruchości życia, która swój pełny 
wymiar odnajduje w śmierci jego przyjaciela – nagłej i niespodziewanej. 
Co ważne, we wcześniejszych fragmentach filmu nie pojawia się wątek 
choroby przyjaciela Kepesha czy problemów zdrowotnych. Do momentu 
upadku na scenie żyje pełnią życia – nie odmawiając sobie niczego także 
w zakresie pozamałżeńskich relacji. Sama śmierć w filmie zostaje ukazana 
w sposób mniej dosadny, niż ma to miejsce w literackim pierwowzorze.

Przyczyny lęku odczuwanego w połowie życia, a więc zmiany 
świadczące o starzeniu się, mniejszych możliwościach biologicznych 
i zmniejszającej się atrakcyjności, obawa związana z niezrealizowa-
nymi jeszcze zamierzeniami (czy zdążę?), niekorzystne porównanie 
społeczne, świadomość błędów przeszłości (znajdujące swój wydźwięk 
na przykład w nieuregulowanych, negatywnych relacjach między 
Kepeshem a jego synem), a przede wszystkim poczucie straconych 
szans na skutek własnych, błędnych wyborów17 znajdują swój wydźwięk 
w sytuacji głównego bohatera filmu Coixet. David opowiada o tym, 
jak przez miesiące, a później lata nie mógł się pozbierać – mimo że 
próbował sobie znaleźć miejsce – było to trudniejsze, niż przewidywał. 
Wydaje mi się, że sam nie spodziewał się po sobie takiego zachowania.

Rozstanie na własne życzenie 

Przekonanie Davida, że Konsuela w końcu zostawiłaby go dla 
młodszego mężczyzny, jest kluczowe, ponieważ uzasadnia jego po-

17	 Ibidem, s. 185.
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stępowanie. Pragnienie uzasadnienia własnego postępowania to ważny 
czynnik sprawiający, że ludzie stają się głusi na racjonalne argumenty 
i są zdeterminowani, by nie zmieniać swej postawy18.

Kepesh boi się zaangażować, a jednocześnie jest już w wie-
ku, który w zderzeniu z młodością i pięknem podsuwa mu oba-
wy związane z reperkusjami społecznymi. Źle obecnie brzmi, 
zawarty w filmie z 2008 roku, tekst o tym (zgodny z treścią za-
wartą w książce), że czeka z rozpoczynaniem seksualnych relacji 
ze studentkami aż do zakończenia ich udziału w jego zajęciach, 
po tym, jak na drzwiach jego gabinetu przyklejono numer telefonu 
zaufania dla ofiar molestowania seksualnego. W czasach zwiększonej 
wrażliwości i świadomości związanej z zachowaniami seksualnymi 
w szkole i w pracy to tekst, który zdecydowanie źle się zestarzał. Jed-
nocześnie stanowi to kolejny aspekt stanowiący wyzwanie dla sympatii, 
którą Kepesha mogą darzyć widzowie. To pierwszy moment, w którym 
David wyraża zaniepokojenie reakcjami społecznymi – pierwszy, ale 
nie najważniejszy. Wraz z upływem czasu związek z Consuelą nabiera 
intensywności, a my nie widzimy już bohaterów tylko w łóżku, ale 
także w trakcie codziennego życia mogącego zasugerować (możliwość) 
prowadzenia wspólnego gospodarstwa domowego. Consuela zapomi-
na zabrać swoich rzeczy z łazienki (lub też umyślnie je tam zostawia 
z myślą o kolejnej wizycie), robią również wspólnie zakupy, spacerują 
po mieście. Im intensywniejszy ich związek, tym intensywniej na szyi 
Kepesha zacieśnia się pętla obaw związanych z odrzuceniem przez 
partnerkę oraz gradem opinii, które na temat ich relacji wyda jej rodzi-
na. Nie dowiadujemy się, jak w rzeczywistości odebrałaby to rodzina 
Consueli, ale intuicyjnie przeczuwać możemy, że zaakceptowaliby 
każdego partnera, który zostałby przez Consuelę wybrany. Wskazuje 
na to przywiązanie Consueli do rodziny oraz ufność w niej pokładana. 
Bohaterka mówi Kepeshowi, że wszyscy o nim wiedzą i chcą go po-
znać. Consuela jest pewna siebie, a rodzina o kubańskich korzeniach 
mogłaby postrzegać Kepesha jako autorytet i go podziwiać. Consuela 
wspomina, że jest pierwszą osobą w rodzinie, która ukończyła studia, 
18	 E. Aronson, Człowiek – istota społeczna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 2004, s.189.
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więc kontakty z uznanym profesorem w niektórych środowiskach 
mogłyby zostać uznane za pewną nobilitację społeczną.

Obawa przed opiniami społecznymi, będąca jednocześnie swego 
rodzaju wytłumaczeniem dla Kepesha, jest znacząca. Jest natomiast 
naturalne dla człowieka jako części społeczeństwa, że społeczne ocze-
kiwania kształtują działania, przekonania i sądy człowieka.

I tak właśnie Kepesh wpada w pułapkę własnych lęków – z jednej 
strony boi się opinii innych ludzi, z drugiej sam jest przerażony tym, 
że może zostać porzucony. Filmowa Consuela mówi wprost: „Chcesz 
to wszystko zniszczyć? Nie? To zacznij mi ufać”, gdy przyłapuje go 
na próbach jej sprawdzania, kontrolowania, czy w czasie, gdy nie 
jest z nim, nie spotyka się z kimś innym. Jednocześnie to wyrażenie 
„wszystko” wskazuje, że w jej odczuciu posiadają wiele. Deklaruje się 
zresztą jasno, szepcząc na plaży słowa: „kocham cię”, to ona mówi: 
„myślałam o nas”. Pyta: „czego ode mnie chcesz?”, „kim dla ciebie 
jestem?”. Określa Kepesha jako zazdrosnego i zaborczego („Dzieci też 
są zazdrosne o zabawki, które w końcu im się nudzą i chcą nowe”).

David podczas rozmowy z Carolyne o związku z Consuelą, kilka lat 
po tym, gdy się rozstali, już nie boi się rozmawiać o emocjach. Mówi: 
„wszystko zniszczyłem”, „tęsknię za nią”, „kochałem ją”. Dodaje 
także, że prawdziwie kochał pierwszy raz w życiu. Zawładnął nim 
po prostu strach.

Podsumowanie

Film Coixet rzadko kiedy uderza w ogólną wrażliwość odbiorcy, 
wywołując dyskomfort. To obraz chciałoby się napisać: ugrzeczniony, 
spłycony względem literackiego pierwowzoru. Scenariusz posługuje się 
częściowo cytatami zaczerpniętymi z książki, jednak wybrane zostały 
te, które nie budzą zgorszenia. Elegia jest mniej dosadna w słowach 
i oferowanych obrazach. Biorąc jednak pod uwagę fakt, że książki Rotha 
są nazywane kontrowersyjnymi, spłycenie obrazu wydaje się uzasad-
nione, jako dające możliwość dotarcia do większej grupy odbiorców. 
To znajduje swoje odbicie już w samym tytule: Konające zwierzę (The 

Gdy emocje wpadanie w pułapki ułatwiają… Elegia, 2008



108

Dying Animal) jako tytuł oryginału przywodzące na myśl cierpienie 
związane ogromnym bólem czy też sam proces umierania oraz Elegia 
(Elegy) dużo spokojniejsza w swoim wydźwięku. Elegia jest łagod-
niejsza, ma sympatyczniejszego głównego bohatera i nie posiada tak 
naturalistycznie zbudowanej narracji dotyczącej cielesności i konania.

Coixet opowiada o przełomach w życiu człowieka i dylematach 
z nimi związanymi. Okazuje się, że w pułapkę utopionych kosztów 
łatwo popaść w chwilach ekstremalnych, odmieniających nasze życie. 
Nową sytuacją dla Kepesha nie jest związek z dużo młodszą od siebie 
kobietą, ale emocjonalne zaangażowanie, które dla bohatera wcześniej 
skupionego jedynie na seksualności jest czymś nowym. Kepesh, który 
przed laty uznał małżeństwo za więzienie i z tego powodu się z niego 
„wypisał”, wbrew sobie dojrzewa do tego, żeby kogoś pokochać. Te 
nowe okoliczności, nowy etap życia, niosący za sobą wątpliwości 
i obawy budzi w bohaterze obawy, że teraz już nie może wycofać się 
z podjętej decyzji o niespełnieniu prośby ukochanej. 

Tak samo nowy etap życia zaskakuje bohaterkę filmu Kwiat mego 
sekretu w reżyserii Almodovara, która nie może pogodzić się z rozwodem. 
W ten sposób Leo, bohaterka filmu, trwa w toksycznej relacji, obawiając 
się przyznania, przed samą sobą oraz resztą społeczeństwa, że jej drogi 
z mężem rozeszły się. Tu także mamy do czynienia z człowiekiem sukce-
su. W obliczu zdrady męża i rozwodu, czyli wydarzeń przełomowych dla 
jej życia, sukces traci na znaczeniu. W Kwiecie mego sekretu jak w Elegii 
muzyka odgrywa ważną rolę, a i film Almodovara pozbawiony takiego 
natężenia groteski, jakie znamy z jego pozostałych utworów, mógłby 
zostać nazwany elegią. Trudności związane z wyjściem z pułapki, w którą 
wpadła główna bohaterka, kończą się załamaniem nerwowym. Również 
tytułowa Blondynka (reż. Andrew Dominik) uwikłana w toksyczną re-
lację z matką ma problem ze zmianą kierunku swojego postępowania. 
Mimo odnoszenia kolejnych sukcesów wraca do matki, która przecież 
nie ma do zaoferowania jej miłości. Nią także, tak jak Kepeshem i Leo, 
kierują emocje. Towarzyszymy jako widzowie jej upadkom i rozwojowi 
od małej, zagubionej dziewczynki do dorosłej kobiety. 

Emocje. To one sprawiają, że popełniamy błędy. To one również nie 
pozwalają nam wycofać się z raz podjętych decyzji. Pułapka utopionych 
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kosztów staje się więc pułapką, w którą łatwo wpaść w kluczowych, 
przełomowych dla swojego życia momentach, gdy wyjątkowo silnie 
kierują nami emocje: przywiązanie, obawy, ale także potrzeba szczęścia, 
miłości i spokoju.
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Streszczenie/summary

Tekst przedstawia rozważania dotyczące filmu Elegia hiszpańskiej 
reżyserki Isabel Coixet. Autorka skupiła się na ukazaniu sprzężenia mi-
łości, starości, pożądania i miłości w ekranizacji inspirowanej powieścią 
Philipa Rotha Konające zwierzę. Pułapka utopionych kosztów zostaje 
przedstawiona w odniesieniu do kryzysu wieku średniego i relacji miło-
snych ocierających się o tematy tabu. Elegię ukazano jako film, którego 
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główny bohater w kluczowym dla siebie momencie życia, na skutek 
oddziaływania silnych emocji, wpada w pułapkę utopionych kosztów.

Słowa kluczowe: Elegia, Coixet, kryzys wieku średniego, starość, 
pożądanie, Philip Roth

The article presents reflections on the film by the Spanish director, 
Isabel Coixet. The author focuses on showing the combination of 
love, old age, desire and love in the film adaptation inspired by Philip 
Roth’s novel, The Dying Animal. The sunk cost trap is presented in 
relation to the midlife crisis and love relationships bordering on taboo 
topics. Elegy is presented as a film whose main character, at a crucial 
moment in his life, falls into the trap of sunk costs due to the influence 
of strong emotions.

Keywords: Elegy, Coixet, midlife crisis, old age, desire, Philip Roth
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Kapitan Ahab i Tania Natura Moby Dick, 1957

Moby Dick, dzieło szczególne formalnie i dramaturgicznie, uznane 
za klasykę literatury, obrosło bezlikiem interpretacji. Wielokrotnie też 
było ekranizowane. Nowatorska forma (która była przyczyną długiego 
okresu niezrozumienia i braku uznania dla dzieła) nie pozwala jednak 
na prostą translację z medium literatury na medium filmu. Więcej 
nawet, według opinii Mikołaja Wiśniewskiego, jeśli odjąć wszystkie 
niefabularne elementy książki, dygresje, rozważania na temat biologii 
wielorybów i tym podobne, pozostanie z niej „[c]hyba tylko jej pompa-
tyczna, pozbawiona polotu i humoru hollywoodzka wersja”1. Czyni to 
z filmu autonomiczne dzieło i uwalnia je mimo wszystko spod ciężaru 

1	 M. Wiśniewski, Posłowie, do: H. Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, PIW, 
Warszawa 2021, s. 417.
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literackiego pierwowzoru. Dlatego też niecham odniesień, dyskusji 
i porównań obu dzieł: „oryginału” i „adaptacji”.

Spośród istniejących ekranizacji pod uwagę biorę tę właśnie kla-
syczną hollywoodzką realizację Johna Hustona z 1956 roku, która tak 
została przez autora posłowia do najnowszej polskiej edycji Melvil-
le’owskiego opus magnum zdezawuowana. Łatwo wpisać Moby Dicka 
amerykańskiego reżysera w problematykę utopionych kosztów wycho-
dząc od interpretacji skoncentrowanej na kapitanie Ahabie, mimo że ten 
na ekranie pojawia się dopiero po kilkudziesięciu minutach opowieści. 
Psychologiczny wymiar dramatu jest oczywisty. Ahab w wyniku nie-
udanej próby upolowania białego wieloryba odnosi liczne rany, traci 
nogę, po czym owładnięty pragnieniem zemsty – przypisując przy tym 
zwierzęciu intencje wyrządzenia mu krzywdy – także trzeźwy ogląd 
sytuacji i wzgląd na koszty podejmowanych przez siebie działań. Nie 
biorąc pod uwagę, że za daleko posuwa się w swym gniewie, mając 
za nic zobowiązania wobec swoich mocodawców i odpowiedzialność 
za całą załogę, mimo prób pokazania mu konsekwencji ślepego dą-
żenia ku zemście, doprowadza do katastrofy. Zapiekły w gniewie nie 
jest w stanie zrozumieć zgubności obranej drogi. Ginie on sam i ginie 
większość podległej mu załogi. „Pequod” tonie. Moby Dick porywa 
trupa Ahaba i niknie w odmętach oceanu. Koszty zaślepiającej wielo-
rybnika zemsty zostały dosłownie utopione.

Ale John Huston chciał chyba nakręcić film o mocnym wydźwięku 
metafizycznym. Ramę dla niego tworzy kazanie ojca Mapple’a, w ko-
ściele wielorybników w filmowym New Bedford. Bóg żąda od ludzi 
rzeczy trudnych. Czasami, by działali wbrew sobie samym. Powinni 
dawać świadectwo prawdzie i walczyć ze złem.

Idzie więc o to, by przemóc przyrodę, rozciągnąć nad nią daną przez 
Boga władzę: „Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili zie-
mię i uczynili ją sobie poddaną; abyście panowali nad rybami morskimi, 
nad ptactwem powietrznym i nad wszelkim zwierzątkiem naziemnym” 
(Rdz,1, 28)2. To wymaga wysiłku. Pościg Ahaba za Moby Dickiem, 
bezkompromisowe i nieustępliwe dążenie do pomsty, jest przekrocze-
niem: Starbuck z głębi wiary stwierdza: „Gniew na bezrozumną bestię 
2	 Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań 1971, s. 23.
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to bluźnierstwo”3. Jest próbą postawienia siebie w roli Boga. Tu trzeba 
– wbrew sobie, swoim pragnieniom – pokory. Zgody na to, że ostatecznie 
to Bóg wymierza sprawiedliwość. Tymczasem Ahab mówi: „Uderzył-
bym na słońce, gdyby mnie znieważyło”4. Więcej nawet: uznaje, że zna 
dostatecznie Boski plan, mówiąc do załogi: „Niech Bóg zapoluje na nas, 
jeśli nie zabijemy Moby Dicka”5. Nie jest w stanie wyrazić żalu, uznać 
swojego błędu, jak Jonasz. Musi ponieść karę. I ten metafizyczny dramat, 
jest obrazem utopionych kosztów. Popadnięcie w pychę skutkuje ślepotą 
że nie jest się władcą świata, a ekonomem wydelegowanym do poddania 
go władzy Boga. Nie pozwala zawrócić z drogi ku upadkowi.

I ta jednak interpretacja w kontekście filmu Johna Hustona nie 
satysfakcjonuje mnie. Wydaje mi się, że daje on możliwość pójścia 
dalej, poza jednostkowy (nawet jeśli dramatyczny) konflikt o psy-
chologicznym tylko, czy nawet metafizycznym, bądź religijnym 
wymiarze. Metafizyka transcenduje przekonania dotyczące mate-
rialnego świata, przeobraża je w przedwieczne, uniwersalne prawdy. 
Występkiem Ahaba w tym planie jest więc w rzeczywistości to, ze 
niebezpiecznie blisko podchodzi do granicy. Może zagrozić oczywi-
stości metafizycznego porządku. W tym, co zaproponuję, Ahab jest 
tylko/aż w funkcji pars pro toto. Dramat i koszty nie dotyczą jednostki, 
nie mają wymiaru metafizycznego. Wszystko rozgrywa się tu i teraz, 
pomiędzy ludźmi a światem. I nadal poniesione koszty, całe zaan-
gażowanie, nie pozwalają dostrzec niebezpieczeństw, doprowadzają 
do katastrofy. Film Hudsona traktuję jako profetyczny – zapewne 
wbrew nawet zamiarom reżysera.

Wprowadzająca w opowieść sekwencja wędrówki narratora, Izma-
ela, poprzez krajobrazy gór i dolin, dziką przyrodę, wprowadza temat 
granicy między kulturą a naturą oraz człowieka jako istoty mającej 
władzę. Wodospad, który mija wędrowiec, przywołuje wiersz Shelleya, 
obrazujący pojęcie o tej granicy:

3	 Moby Dick, 51’19’’ – 51’24’’.
4	 Moby Dick, 51’31’’ – 51’34’’.
5	 Moby Dick, 39’29’’ – 39’36’’.
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W dzikich lasach, wśród gór samotnych,
Gdzie wodospady zawsze skaczą dokoła,
Gdzie las i wichry walczą ze sobą, a potężna rzeka
Nieprzerwanie w swym łożysku rwie się i szaleje6.

Wieczność i niewyczerpalność przyrody jest implicite zestawiona 
ze znikomością istnienia człowieka. Jednocześnie przecież ta małość 
człowieka jest znakiem jego szczególnego statusu, jego mocy, co su-
gestywnie ujął Kant: „Niebo gwiaździste nade mną, prawo moralne 
we mnie”. Ten kontemplatywny, a zarazem odsyłający do złożonych 
kontekstów filozoficznych związanych z intelektualnym opracowaniem 
tematu natury obraz zaraz zostaje wzmocniony sceną w karczmie.

Na jej ścianie wisi obraz przedstawiający wieloryba z wyekspono-
wanym uzębieniem drapieżnika w wyskoku ponad dużo mniejszym 
statkiem. Obraz ten wraca: „Czy one to potrafią?” – pyta Izmael. „Są 
zdolne do wszystkiego” – słyszy7. Mogą zmiażdżyć człowieka jak góra, 
potrzaskać statek. Pada też zdecydowane: „Morze należy do nas, tak 
jak wieloryby”8. Władza wyeksponowana w tym stwierdzeniu nie ma 
symbolicznego jedynie charakteru. Jest realnym panowaniem, dyspo-
nowaniem zasobami ziemskimi dla ludzkich korzyści. Ale ta władza 
spotyka opór. Relacja z przyrodą zarysowana jest w kategoriach kon-
fliktu. Walki człowieka, predestynowanego do sprawowania władzy, 
z bezrozumną, wrogą i oporną przyrodą. Obraz wieloryba będącego 
wrogiem ludzi wraca później w scenie, gdy Izmael przed snem przegląda 
książkę. Na jej kartach znajduje ilustrację z ogromnym wielorybem, 
przedstawianym, jak w chwili wściekłości opada na łódź pełną ludzi. 
Za chwilę unicestwi swym ogromem dzielnych marynarzy. Samo imię 
kaszalota jest znakiem jego szczególnej wrogości wobec człowieka: 
nadaje się imiona tym tylko najbardziej krwiożerczym wielorybom, 
które zabiły tysiące ludzi, i stanowi potwierdzenie, że trzeba go pokonać, 
6	 P.B. Shelley, Mont Blanc, tłum. P. Juskowiak, za: B. Latour, Czekając na Gaię. 

Komponowanie wspólnego świata poprzez sztukę i politykę, [w:] Ekologie, 
red. A. Jach, P. Juskowiak, A. Kowalczyk, Muzeum Sztuki, Łódź 2014, s. 159 
[wytłuszczenia przeniesione z tekstu Latoura].

7	 Moby Dick, 5’38 – 5’42’’.
8	 Moby Dick, 5’06 – 5’09’’.
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bo stanowi zagrożenie dla zasady ludzkiej władzy. I jest ze wszystkich 
stworzeń najgorszy. Zwycięstwo nad nim to znak ostateczny dominacji.

Znakiem ludzkiej dominacji jest też sam „Pequod”. Liczne jego czę-
ści składowe są wykonane z wielorybiej kości: knagi z rębów, rumpel 
ze szczęki. Z zadowoleniem, jako takie, są prezentowane Izmaelowi, 
kiedy ten wkracza na pokład. Natura jest wmontowana w świat czło-
wieka. Staje się jego składową. Jemu ma służyć. Sam Ahab jest takim 
montażem. Po wypadku „poskładali” go, uzupełniając braki wielorybią 
kością; noga jest z żuchwy.

W kościele, który odwiedza Izmael przed wyruszeniem w rejs, 
kamera przesuwa się wzdłuż ściany z tablicami upamiętniającymi 
śmierć marynarzy „zabitych”, jak głosi jeden z napisów, przez zwie-
rzęta. W kazaniu duchowny głosi chwałę tych, „którzy są niezłomni”. 
Gloryfikacja wysiłków ujarzmienia natury i jednoznaczne potępienie 
jej oporu – w tych ramach zwarta jest wprowadzająca część filmu. 
Zarysowane i akcentowane w kolejnych scenach napięcie doskonale 
mieści się w kategoriach opisywanych przez termin „antropocen”.

W 2000 roku Paul Crutzen i Eugene Stroemer opublikowali krótką 
notatkę na łamach „Global Change Newsletter”, uznając, że z badań 
wynika konieczność uznania człowieka za siłę geologiczną o globalnym 
znaczeniu, a co za tym idzie – wyróżnienie w siatce stratygraficznej epoki, 
którą nazwali antropcenem9. Od czasu publikacji tego tekstu dyskusja nie 
milknie, przeciwnie – termin wszedł już na poziom dyskursu społeczne-
go i jest znakiem globalnych zagrożeń oraz konieczności zmian. Zanik 
bioróżnorodności nazywany szóstym wymieraniem, zmiany klimatyczne, 
technomasa swą ilością przekraczająca biomasę – te rozpatrywane wcze-
śniej osobno problemy termin antropocen ujmuje jako aspekty jednego 
zjawiska: antropogenicznego wpływu na system ziemski. Dyskusji, czy 
w ogóle można dorzecznie mówić o antropocenie w zaproponowany 
sposób, towarzyszy debata dotycząca datowania początku epoki10. To zaś 

9	 P.J. Crutzen, E.F. Stroemer, The Anthropocene, „Global Change Newsletter” 
2000, vol. 41, s. 17-18.

10	 J. Zalasiewicz et al., When did the Anthropocene begin? A mid-twentieth century 
boundary level Is stratigraphically optimal, „Quaternary International” 2014, 
s. 1-8.
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każe odnieść się (bez względu na obstawanie za tą czy inną możliwością) 
do kultury. W najprostszym wymiarze problemu oznacza to podważenie 
przeciwstawienia człowieka i jego świata, reszcie tego, co istnieje. 

Ujmowanie jednak Moby Dicka w kategoriach antropocenu nie 
wystarcza. Świat przedstawiony jest dużo bardziej złożony niż po-
stulowany w definicji antropocenu dychotomiczny obraz Człowieka 
wywieranym przez siebie wpływem rujnującego niewinną Naturę, 
która jest jego niezastępowalnym środowiskiem życia. Chodzi o coś 
więcej, o coś innego.

Zaciągając się na pokład, Izmael negocjuje wynagrodzenie. Stanowi 
ono określony procent od zysków. On otrzymuje 1/300, jego towa-
rzysz i mentor Queequeg, jako harpunnik, 1/60. Ahab, jak się okazuje 
w toku wydarzeń, kiedy jest gotów zrezygnować ze swego udziału, 
by zmobilizować załogę do pójścia drogą wyznaczoną jego furią, ma 
zagwarantowaną 1/10.

Załoga to zbieranina ludzi różnego pochodzenia, z wyraźną jednak 
hierarchią kryjącą się pod tą oficjalną, wynikającą z rang, doświad-
czenia, wieku: oficerowie i kapitan są biali, harpunnicy, wykonujący 
najbardziej niebezpieczne zadanie, pochodzą z wysp Pacyfiku Qu-
eequeg, Indianin Tasztego, czarnoskóry, pochodzący z Afryki Dagoo. 
Czarnoskóry jest też najmłodszy członek załogi, majtek Pip.

Po upolowaniu pierwszego wieloryba „Pequod” nie przypomina już 
statku, kamera traci z oka żagle, wiatr, przestrzeń, fale, co tworzyło tę opo-
wieść jako rozgrywający się w przestrzeniach świata pojedynek o pierw-
szeństwo. Statek przedzierzga się w fabrykę. Scena zawęża się, ciemnieje. 
Rozświetlają przestrzeń ognie palenisk, na których jest wytapiany tłuszcz, 
kłębi się dym. Każdy fragment statku staje się miejscem przerobu pozy-
skanych ze zwierzęcia surowców. Marynarze stają się robotnikami.

Te elementy dają sposobność odczytania niezatrzymującego się 
na granicy kultura – natura, nawet negując jej oczywistość. One pod-
ważają uniwersalistyczną optykę antropocenu. Wkrótce po tym, jak 
Crutzen i Stroemer wystąpili ze swoją propozycją terminologiczną, 
która ujmowała problem w niekontrowersyjnych kategoriach Człowieka 
(w wymiarze gatunkowym) i (niezróżnicowanej) Natury, Immanuel 
Wallerstein tak pisze na temat uniwersalizmu:
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Odwołanie do uniwersalizmu występuje w trzech podstawo-
wych odmianach. Pierwszą z nich jest argumentacja, że po-
lityka przywódców świata paneuropejskiego służy obronie 
„praw człowieka” i wspieraniu czegoś, co nazywane jest 
„demokracją”. Druga odmiana pojawia się w żargonie zde-
rzenia cywilizacji, zakładającym zawsze wyższość cywilizacji 
„zachodniej” nad „innymi” cywilizacjami, ponieważ tylko 
ona zbudowana jest na tych uniwersalnych prawdach i war-
tościach. Trzeci rodzaj odwołania do uniwersalizmu opiera 
się na traktowaniu rynku jako rozwiązania nieuchronnego, 
udowodnionego naukowo, i na poglądzie, że „nie ma alter-
natywy” – rządy muszą uznać prawa neoliberalnej ekonomii 
i działać zgodnie z nimi11.

Matthew Lepori, odrzucając pojęcie antropocenu, zwraca uwagę, 
że Mowa Gatunku12, posługując się uniwersalistyczną perspektywą 
oglądu zjawisk, zamazuje ich rzeczywiste podstawy: relacje władzy 
i historyczny kontekst. Pojęcie antropocenu pozwala nie dostrzegać, 
że nie po prostu Człowiek, a konkretni ludzie w konkretnych konstela-
cjach relacji są odpowiedzialni za dzisiejszy stan świata. „Podczas gdy 
różnorodne relacje władzy wśród przedstawicieli gatunku ludzkiego 
są pominięte, zaakcentowana jest walka o władzę pomiędzy rodzajem 
ludzkim a naturą”13. Rozwój cywilizacyjny wynikający z wykorzystania 
natury jest skrajnie niezrównoważony. Nie tylko w wymiarze podejmo-
wanym przez rzeczników zrównoważonego rozwoju, ale i w odniesieniu 
do różnych populacji – grup i społeczeństw, które w różnym stopniu 
brały w nim udział i z niego korzystały. Określone jest przez warunki 
ekonomii politycznej. Ale też, czego Lepori nie ujmuje, syntetyczną 
wizję świata i miejsca w nim człowieka.

Jason Moore jako alternatywę dla antropocenu zaproponował termin 
kapitałocen. On lepiej pozwala zrozumieć, z czym mamy do czynienia 

11	 I. Wallerstein, Uniwersalizm europejski. Retoryka władzy, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2007, s. 12.

12	 Tak oddaję używany przez Leporiego termin Species-talk.
13	 M. Lepori, There is no Anthropocene: Climate Change, Species-talk and Political 

Economy, „Telos” 2015, vol. 172, s. 104-105.
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w Hustonowskim Moby Dicku. Wskazuje on, że nie rewolucja prze-
mysłowa, nie Wielkie Przyspieszenie, są granicznymi punktami nowej 
epoki. Jej rodowód jest odleglejszy w czasie, wiąże się z umożliwionym 
globalną ekspansją Europy uformowaniem się przekonań – stanowią-
cych punkt wyjścia dla działań gospodarczych zmieniających oblicze 
Ziemi. Kapitalizm i jego historia w tym ujęciu „jest relacją kapitału, 
władzy i natury postrzeganych jako organiczna całość”14. W miejsce 
mikro- i makrokosmosu, koncepcji świata głębokich relacji pomię-
dzy człowiekiem a światem, wchodzi koncepcja dwóch oddzielnych 
substancji niepołączonych istotną relacją. Kartezjański podział na res 
cogitans i res extensa pozwala zbudować nową podstawę dla relacji ze 
środowiskiem. Wizję natury osobnej względem człowieka, niezależnej 
odeń, ale tym samym uwalniającej człowieka od jakichkolwiek zobo-
wiązań. Świat z jakości zamienia się w ilość. Całą rzeczywistość daje 
się przeliczyć na mile, korce, stopnie, dymy, głowy. I w odpowiedni 
sposób wykorzystać, przekuć w zysk. Tajemnica świata zostaje roz-
wiązana – jest nią liczba. Świat daje się kalkulować i przewidywać, to 
jest rdzeń władzy. Sprawowanej przez konkretnych ludzi, dla konkret-
nych celów i na dobrze określone sposoby. Moore proponuje myślenie 
o kapitalizmie jako o

nowym sposobie organizowania natury, a tym samym – nowym 
sposobie organizowania relacji pomiędzy pracą, reprodukcją 
i warunkami życia. Wewnątrz tej ramy rynki, ceny i pieniądze 
pozostają istotne. Ale owa alternatywa sprawia, że zaczynamy 
przyglądać się, w jaki sposób każdy rynek, każda cena i każdy 
przepływ oraz akumulacja pieniędzy wiązały się z pozaludzką 
naturą, a także z ludzką pracą, w dużej mierze nieodpłatną15.

Naomi Oreskes i Erik Convay uzupełniają tę diagnozę wskazaniem, 
że dzisiejszy kryzys nie jest kwestią przypadku. Od lat siedemdzie-
siątych naukowcy zdawali sprawę z rosnącego antropogenicznego 
14	 J.W. Moore, Narodziny Taniej Natury, [w:] Antropocen, czy kapitałocen? Natura, 

historia i kryzys kapitalizmu, red. J.W. Moore, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 
2022, s. 101.

15	 Ibidem, s. 105.

Maciej Kijko



119

nacisku na środowisko, mającego dewastujący na nie wpływ. Ta jednak 
wiedza była systematycznie ignorowana. By móc zachować cyrkulację 
kapitału na niezmienionym poziomie, dążyć nawet do zwiększenia jej 
intensywności podejmowano szereg działań zaprzeczających ustaleniom 
naukowych gremiów. Dla zachowania status quo zdecydowano prze-
milczeć i usunąć z pola widzenia wiedzę dającą pojęcie o rozległych 
konsekwencjach podejmowanych działań gospodarczych. Oreskes 
z Conwayem pokazują, jak próbowano argumentować, „że nie istnieje 
żaden dowód na to, że globalna zmiana klimatyczna jest realna, a jeśli jest 
realna, nie można dowieść, że to z powodu ludzkiej aktywności, a jeśli 
jest realna i ma antropogeniczny charakter, to nie ma dowodu, że ma to 
jakiekolwiek znaczenie”16. Jakby rezygnacja z projektu, który zawiódł, 
była niemożliwa i lepiej zaprzeczać prawdzie, niż się z nią zmierzyć.

Ten kontekst wydaje się doskonałym punktem wyjścia dla interpreta-
cji Moby Dicka Johna Hustona. Świat wielorybników, świat „Pequoda”, 
Ahaba, Izmaela jest światem interesów robionych na naturze. Ona jest 
zasobem, jest bogactwem, które należy do tego, kto po nie sięgnie. Ję-
zyk kapitału jest wszechobecny. Kiedy na pokład „Pequoda” wnoszone 
są zapasy, marynarze słyszą napomnienia, by ich nie marnowali – nie 
dlatego, że mają starczyć na długotrwały rejs, a z powodu ich ceny: 
za funt, uncję, baryłkę. Oni sami są tylko częściami systemu – jednost-
kami pracy wymiennymi na pieniądz.

Wystarczy spróbować obliczyć podział zysku z wyprawy, by 
dostrzec mechanizm działania sytemu. Jeśli Ahab ma z tego 10%, 
można założyć, że oficerowie otrzymać mogliby po ok. 5%, trzech 
16	 N. Oreskes, E.M. Conway, Challenging Knowledge: How Climat Science 

Became a Victim of the Cold War, [w:] Agnotology. The Making and Unmaking of 
Ignorance, red. R.N. Proctor, L. Schiebinger, State University Pres, Stanford 2008, 
s. 60. W swojej książce Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu Ewa 
Bińczyk przywołuje konkluzje Yvesa Cocheta dotyczące wyparcia świadomości 
problemu w porządku czasowym: „1) lata siedemdziesiąte XX wieku: nie istnieją 
granice dla wzrostu, 2) lata osiemdziesiąte: granice co prawda istnieją , ale 
daleko nam do dotarcia do nich, 3) lata dziewięćdziesiąte: cóż, pewnie wkrótce 
dotrzemy do granic wzrostu, ale rynki i technologie już niebawem rozwiążą 
nasze problemy, 4) początki XXI stulecie: choć docieramy do granic wzrostu, 
i tak trzeba wspierać rozwój gospodarczy, bo bogaci on i przygotowuje przyszłe 
pokolenia na katastrofę” (s. 62).
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harpunników w sumie 5%, a reszta około trzydziestoosobowej załogi 
8%. Daje to koszt rzędu ok. 28%. Reszta pozostaje dla niewidzialnych 
inwestorów, tych, którzy mają kapitał, by go inwestować i pomnażać 
poprzez pracę najemników, niewolników, kobiet, zwierząt. To oni mają 
władze ustalania i narzucania reguł.

Ahab, dzięki swej wiedzy, przewiduje trasę Moby Dicka i wyznacza 
kurs na Bikini. Wówczas kamera wraca raz po raz do złotego dublona. 
Rozjarza go blask południowego słońca. On zaś rozpala marynarskie 
marzenia o tym, na co wydadzą nagrodę. To jednak, co wydaje się na-
grodą, zostanie zwrócone w systemie – wymienione na rum bądź inne 
rzeczy. Nie zmieni sytuacji marynarzy, pozwoli im skosztować luksusu 
i marzyć o nim, nie dając możliwości ucieczki od pułapki najniższych 
pozycji społecznych. Wciągnie ich głębiej w logikę i mechanikę kapi-
tału. Biedni pozostaną biednymi, bogaci się wzbogacą.

Szaleństwo Ahaba nie wynika z tego, że sprzeciwił się Bogu czy 
chciał zająć jego miejsce, ale że odważył się odkryć karty w grze 
kapitału z naturą. To, że wyciska się z niej pieniądze, wydobywając 
surowce rękami niewolników, bądź nisko opłacanych robotników, 
że przerabia się je na towary najtańszym kosztem, tak jak hoduje 
rośliny i zwierzęta, jest wtórne względem tego, że aby osiągnąć zysk, 
potrzebna jest władza.

Pouczający go, wzywający do umiaru Starbuck jest rzecznikiem 
metafizyki kapitału – to, co steruje rynkiem, to nieuchronne prawa, 
Smithowska „niewidzialna ręka”. Ahab zrywa z pozorem, na światło 
dzienne wystawia władzę jako podstawę kapitału. Musi on podporząd-
kowywać sobie innych ludzi, zwierzęta, przestrzeń, Ziemię, by móc 
istnieć. Ahab sam chce sprawować taką władzę. Mówi, że Moby Dick 
„jest tylko maską. Nienawidzę tego, co się za nią kryje. Zła, które od 
zarania dziejów nęka i przeraża człowieka. Dręczy nas i okalecza, nie 
zabija, pozwalając żyć z połową serca i płuca”17. To, co nie-ludzkie 
i wydawałoby się bierne, bezwolne, wciąż stawia opór, nie pozwala 
zaczerpnąć tchu pełną piersią w uczuciu zadowolenia, że nic nie 
stoi na drodze władzy. Upolowanie morskiego olbrzyma, zabicie go, 
miałoby stanowić ostateczny akt potęgi i zlikwidować wszelki opór. 
17	 Moby Dick, 52’03’’ – 52’24’’.
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Mówiąc: „Przetopimy kaszalota na święty olej”18, Ahab uznaje, że to 
zwycięstwo i to trofeum zapewni władzę, dla której nie będzie granic.

Próbując przekonać Stubbsa i Flaska do buntu przeciwko kapita
nowi, Starbuck mówi: „Nie Moby Dicka się lękam, a gniewu Boga. 
(...) Przerabiamy wieloryby na olej do lamp, służymy ludzkości, a to 
podoba się Wszechmogącemu. Ahab porzucił swą misję. Z żądzy ze-
msty pozbawił nas dobrych żniw. To, co święte, zamienia w mroczny, 
bezcelowy pościg. Stał się orędownikiem ciemności. Rzucił Niebiosom 
wyzwanie”19. Kapitan „Pequoda” w rzeczywistości nie grzeszy prze-
ciwko Bogu. Podważa usprawiedliwienie kapitału jako misji dla dobra 
ludzkości. Porzucając tę retorykę, staje się niebezpieczny. Ale jego klę-
ska i śmierć nie wynikają z siły karzącej ręki systemu, a z racji, że tak 
upragniona przezeń władza jest niemożliwa. Natura tylko z pozoru 
jest tania. Suwerenna władza jest iluzją, którą prowadzi ku zagładzie.

Abstrahując od wszelkich dyskusji, w których podnoszone są kwestie 
odnoszące się do etycznych relacji z pozaludzką częścią świata, zgodnie 
z logiką kapitału można rzecz ująć w formie bilansu. Odrzucając nie-
precyzyjne, niemierzalne kategorie etyczne, rozpatrując problem w od-
niesieniu do zysków, strat, zaangażowania kosztów, na powrót – mimo 
wszystko – wracamy do tego, co uznane za nieistotne, niepotrzebne. 
Koszty okazują się utopione. Powstaje pytanie: dlaczego? Czy to nie-
właściwa dystrybucja sił, czy może zaważyły właśnie imponderabilia?

Podobne wątki, choć w innych nieco dekoracjach rozwijane, można 
odnaleźć w dwóch innych filmach omawianych w tym tomie. Pierwszy 
z nich to Aguirre, gniew boży Wernera Herzoga z 1972 roku. Jego opo-
wieść umiejscowiona jest w momencie formowania się nowoczesnego 
systemu-świata. Świat już jest większy niż chwilę wcześniej i zdaje się 
obiecywać więcej, niż można przypuszczać. Opowieść o El Dorado 
nęcąca wizją niezmierzonych bogactw rozpala oczekiwania i wyzwala 
żądze, nieznajdujących ograniczeń dla ich zaspokojenia. Świat staje się 
rezerwuarem bogactw, które czekają tylko na ludzi odważnych na tyle, 
żeby mieć za nic wszelkie bariery powstrzymujące przed skorzystaniem 
z szansy. Lope de Aguirre, uczestnik wyprawy w poszukiwaniu Zło-
18	 Moby Dick, 87’21’’ – 87’24’’.
19	 Moby Dick, 63’15’’ – 64’00’’.
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tego Miasta, wypowiadając posłuszeństwo zwierzchności nakazującej 
odwrót, powołuje się na przykład Corteza. Ten, tylko odmawiając wy-
konania takiego rozkazu, zdobył Meksyk. Bunt to zapowiedź nowych 
konfiguracji lojalności, innej logiki relacji. Aguirre zapowiada jakby 
(z racji czasu akcji) i jest sumą jednocześnie (z racji czasu powstania 
filmu) całej serii postaci obecnych w kulturze, dla których akumulacja 
kapitału stanowiła centralny punkt ich światopoglądu, pieniądz jądrem 
wszechświata, hipostazą absolutu. Są to postacie tyleż potworne, co 
fascynujące. Pozwalają i nie dostrzegać faktu, że „niewidzialna ręka 
rynku” to wygodna fikcja zakrywająca rzeczywisty systemowy kształt 
wyzysku, i sprowadzać skandal kapitału do pojedynczych ekscesów 
ludzkiej chciwości, które wszyscy zgodnie potępiają. Ale bezwzględna 
hybris jest wpisana w logiką kapitału, stanowi jego istotę. Każe eksplo-
atować, pochłaniać, kapitalizować wszystko – ta pożądliwość za nic ma 
koszty, nawet jeśli to śmierć. Agiurre dostrzega zdolność kapitalizmu 
do robienia zysku z niemal niczego: „Nawet jeśli ten kraj składa się 
tylko z drzew i wody i tak go podbijemy. A potem zostanie wyciśnięty 
do cna przez tych, którzy przyjdą po nas. Moi ludzie mierzą bogactwo 
złotem, ale to jest coś więcej. To władza i sława”20. Nieustępliwy, kon-
sekwentny, do samego końca nie pozwala sobie dostrzec iluzoryczności 
swoich dążeń. Złoto pozostaje widmem. Natura, tylko w jego oczach 
tania, odebrała cały dług z procentem.

Drugi film, w którym pobrzmiewają nuty przywodzące na myśl temat 
Moby Dicka, to Niebieski żołnierz Ralpha Nelsona z 1970 roku. O ile 
obraz Herzoga umieszczony jest w czasach o trzy prawie wieki przed 
akcją dramatu Hustona, tak opowieść Nelsona rozgrywa się w podob-
nym czasie i miejscu. W pełni pokazuje koncepcję Taniej Natury Jasona 
Moore’a, kluczową także dla formowania się współczesnych Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Północnej. To stanowi tło perypetii Cresty 
i Honusa i determinuje ich los. Młody, niewinny w swej wierze w misję 
cywilizacyjną szeregowiec kawalerii, w relacji z rozdartą między dwoma 
światami kobietą, zyskuje wiedzę i doświadczenie. Cresta, żyjąca po-
między Czejenami, wie, że nigdy nie będzie Indianką, a jednocześnie nie 
może i nie chce przyjąć opowieści o wrogości wobec białych, dzikości 
20	 Agiurre, gniew boży, 84’02’’ – 84’24’’.
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i okrucieństwie rdzennych mieszkańców kontynentu amerykańskiego. 
Nie może przyjąć za swoją (jak to nieświadomie czyni niedoświadczony 
Honus) tej wizji, bo żyjąc pośród Indian, zna złożoność wzajemnych 
relacji i decydującą rolę w ich kształtowaniu białych osadników i ich 
rzekomych obrońców. Brutalna scena ataku na wioskę czejeńską ma 
wszelkie atrybuty działania sanitarnego. „Zniszczcie tę zarazę!”21 – za-
grzewa do walki swoje oddziały pułkownik Inverson. To przygotowanie 
dzikiej i niczyjej ziemi na przyjęcie prawowitych właścicieli. „Udało 
się wam oczyścić kolejną piędź amerykańskiej ziemi, by mogli na niej 
żyć ludzie”22 – z dumą stwierdza dowódca do swoich żołnierzy po rzezi, 
gdy w powietrzu unosi się jeszcze dym ze spalonych tipi23. Słuchają tego 
niedobitki plemienia, okaleczone kobiety i dzieci. Nie-ludzie dla głod-
nego terytorium, bogactw z głębi ziemi i władzy państwa pionierów24.
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Streszczenie / summary

Tekst stanowi próbę interpretacji filmu Johna Hustona Moby Dick 
porzucającą wymiary psychologiczny czy metafizyczny, by wyjść od 
pojęcia antropocenu, a skoncentrować się na zaproponowanym przez 
Jasona Moore’a terminie kapitałocen. W tym odczytaniu dzieło ame-
rykańskiego reżysera stanowi obraz destrukcyjnego i niepohamowa-
nego pragnienia podporzadkowania sobie świata i jego bezwzględnej 
eksploatacji. Za kluczowy w tym kontekście zostaje uznany system 
kapitalizmu, jako projekt podporządkowujący zasadzie (krótkowzrocz-
nego) zysku i ludzi, i przyrodę.
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Słowa kluczowe: Moby Dick, Huston, antropocen, kapitałocen, władza, 
wyzysk

The text is an attempt to interpret John Huston’s film Moby Dick by 
abandoning the psychological or metaphysical dimensions and starting 
from the notion of the Anthropocene. Attention is also paid to the term 
Capitalocene proposed by Jason Moore. In this reading, the work of 
the American director is an image of the destructive and unbridled de-
sire to subjugate the world and its ruthless exploitation. The system of 
capitalism, as a project that subordinates both people and nature to the 
principle of (short-sighted) profit, is identified as crucial in this context.

Keywords: Moby Dick, Huston, Anthropocene, Capitalocene, power, 
exploitation
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Dziwne koleje ludzkiej racjonalności, czyli czego 
uczą nas szaleńcy? Aguirre, gniew boży, 1972

Pomimo faktu, że Aguirre, gniew boży z 1972 roku jest jednym 
z wcześniejszych pełnometrażowych filmów fabularnych w karie-
rze Wernera Herzoga (pracę nad nim rozpoczął w wieku 28 lat), 
samonarzucające wydaje się spostrzeżenie, że już w tym wczesnym 
filmie zgromadzone zostały motywy, które reżyser będzie bardzo 
konsekwentnie eksplorował na przestrzeni lat, a które wiążą się z te-
matem stanowiącym motyw przewodni niniejszego tomu, a więc ze 
zjawiskiem osobliwych, niezgodnych z ekonomicznym rachunkiem, 
a niekiedy jaskrawie irracjonalnych i (auto)destrukcyjnych działań 
podejmowanych przez człowieka. Wybory bohaterów filmów Herzo-
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ga stoją w bardzo silnej opozycji do koncepcji homo oeconomicus, 
zasadniczo stanowiąc antytezę teorii racjonalnego wyboru: nie dążą 
oni bowiem do minimalizacji nakładów pracy przy jednoczesnej 
maksymalizacji korzyści; powiedziałabym raczej, że w znacznej mie-
rze proporcje zostają odwrócone – to nakład pracy, katorżniczy trud 
i wysiłek są maksymalizowane, natomiast ostateczny efekt działań 
zazwyczaj kończy się niepowodzeniem, jeśli nie spektakularną klęską 
(jak w przypadku Aguirre czy Timothy’ego Treadewella z filmu Grizzly 
Man). Zgodnie z definicją efekt utopionych kosztów to powszechna 
ludzka skłonność do trzymania się wcześniej podjętych decyzji, nawet 
gdy okazały się one w ostatecznym rozrachunku niekorzystne. Jak 
sądzę opis ten w znacznym stopniu zgadza się ze schematem dzia-
łań bohaterów Herzoga, natomiast w jego ramach następuje pewne 
znaczące przemieszczenie akcentów: bohaterowie zdają się trzymać 
wcześniej powziętych decyzji nie nawet gdy okazywały się one nie-
korzystne i okupione zbyt wielkimi ofiarami, a przede wszystkim gdy 
były niekorzystne, absolutnie destrukcyjne, mnożyły nonsensowne 
ofiary i prowadziły do zatraty. 

Pisząc o filmach Herzoga w kontekście efektu utopionych kosztów, 
nie sposób nie nawiązać do samej postaci reżysera i jego „większych 
niż życie’’ projektów. Skala tych przedsięwzięć w dobie CGI i innych 
udogodnień technologicznych pozostaje dla współczesnego odbiorcy 
kina zdumiewająca. Mimo że Herzog w wywiadach podkreśla, że po-
dejmuje się tylko tego, co uznaje za możliwe do wykonania (momen-
tami te wyznania zakrawają na autoironię: „Rób to, co wykonalne. 
Sam robię tylko to, co wykonalne, włączając w to przeniesienie statku 
przez górę”1), ujrzenie pracy na planie filmowym od kulis stawia 
motto rodaka Ludwika Szalonego pod znakiem zapytania. Jak sądzę, 
największego wglądu w ten problem dostarczają filmy ukazujące 
szerszy kontekst powstawania projektów niemieckiego reżysera, takie 
jak dokument o wielce znaczącym tytule Brzemię snu (1982) ukazu-
jący syzyfowe zmagania reżysera podczas pracy w dżungli w trakcie 
1	 D. Marchese, Werner Herzog has never thought a dog was cute, https://www.

nytimes.com/interactive/2020/03/23/magazine/werner-herzog-interview.html 
[20.10.2023].
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filmowania monumentalnego Fitzcarraldo (filmowanie w trakcie 
lokalnej wojny plemion, ciężka choroba tropikalna Jasona Robardsa 
powodująca konieczność ponownego obsadzenia głównej roli, rezy-
gnacja Micka Jaggera, wycofywanie się inwestorów, niekończące się 
ekscesy nieobliczalnego Kinskiego. liczne wypadki na planie filmo-
wym, ryzykowanie życiem kilkudziesięciu osób w trakcie wciągania 
statku na górę to tylko część z poniesionych kosztów), Location Africa 
poświęcony tworzeniu Cobra Verde (protest statystów domagających 
się wyższego wynagrodzenia, który po raz kolejny wskazuje na pro-
blematyczną obecność wątków neokolonialnych), czy intymny Mój 
ukochany wróg poświęcony trudnej relacji z Kinskim („Każdy siwy 
włos na mojej głowie nazywam Kinski”2). Na początku Brzemienia 
snu Herzog utrzymuje, że doprowadzi projekt do końca za wszelką 
cenę, ponieważ nie chce być „człowiekiem bez snów”. Pod koniec 
tworzenia projektu jego perspektywa diametralnie się zmienia („Tracę 
fantazję. Nie wiem, co może się teraz wydarzyć”). Szczególnie ude-
rzające wydają się wyznania Herzoga, kiedy zapytany o swój stosunek 
do dżungli odpowiada: 

Kinski mówi, że pełna jest elementów erotycznych. Wcale nie 
widzę jej erotyczną. Widzę ją pełną obsceniczności. Po prostu – 
natura jest tu podła i nikczemna. Nie mógłbym dostrzec tu nicze-
go erotycznego. Widziałbym cudzołóstwo, duszenie, krztuszenie 
się, walkę o przetrwanie i… wzrost i… gnicie. (…). To jedyne 
miejsce, gdzie stworzenie jest wciąż niedokończone. Popatrzcie 
uważnie na to, co jest dookoła nas – istnieje tu pewien rodzaj 
harmonii. Jest to harmonia… przytłaczającego i kolektywnego 
morderstwa. A  my, w  porównaniu z  tak wyraźną podłością 
i nikczemnością, i obscenicznością całej tej dżungli, brzmimy 
i wyglądamy jak fragmenty źle wymówionych zdań z głupiej, 
prowincjonalnej, taniej powieści. (…) We wszechświecie nie 
ma harmonii. Musimy przywyknąć do idei, że prawdziwa har-
monia, tak jak ją pojmujemy, nie istnieje. Mówiąc to wszystko, 

2	 T. Leatham, Werner Herzog explains why Nicolas Cage and Klaus Kinski possess 
the same “gift”, https://faroutmagazine.co.uk/werner-herzog-nicolas-cage-klaus-
-kinski/ [20.10.2023].
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mówię pełen podziwu dla dżungli. Nie nienawidzę jej, kocham 
ją, bardzo. Ale kocham ją wbrew sobie3.

Herzog często podkreśla, że jego priorytetem jest bycie ,,dobrym 
żołnierzem kina”, który jednocześnie działa jak „wyraziciel kolek-
tywnych snów” („To nie są tylko moje sny, wierzę, że te sny są także 
wasze... Jedyną różnicą między mną a wami jest to, że jestem w sta-
nie je wyrazić; i o to właśnie chodzi w poezji, malarstwie, literaturze 
i w tworzeniu filmów”4). Być może właśnie to ekscentryczne połącze-
nie wojskowego rygoru i imperatywnego działania w poczuciu wyż-
szego obowiązku z wrażliwą, poetycką naturą twórcy dokonującego 
stylistycznych przekształceń w polu widzenia („ekstatyczna prawda” 
ujawnia się za pośrednictwem stylizacji) i destylującego z rzeczywi-
stości „czyste obrazy” stanowi jedną z możliwych odpowiedzi na pro-
blem podjęty w niniejszym tomie. W bezkompromisowym poczuciu 
obowiązku wobec rzeczywistości społecznej, wywyższeniu tego, co 
ogólne, ponad to, co przygodne i partykularne, już tkwi brzemienne 
w konsekwencje samoprzekroczenie. Działanie to nie jest jednak wy-
jałowione z afektu – Herzog neguje erotyczność dżungli pojmowanej 
jako przestrzeń harmonijnego dopełnienia, zwracając uwagę na jej 
ekscesywną bujność i obsceniczne rozkiełznanie, przyznając że cały 
ten przytłaczający nadmiar, paradoksalne „wynaturzenie” w samym 
sercu natury, jest tym co rodzi najbardziej głębokie i intensywne 
z doświadczeń: „Nie nienawidzę jej, kocham ją, bardzo. Ale kocham 
ją wbrew sobie”5.

3	 I. Sarzyński, Aguirre i Fitzcarraldo. Analiza operatorska postaci w filmach Wer-
nera Herzoga, [w:] Antropologia postaci w dziele filmowym, CZUŁY BARBA-
RZYŃCA PRESS, Warszawa 2015, s. 249-250.

4	 The Dream-Driven Filmmaking of Werner Herzog: Watch the Video Essay, “The 
Inner Chronicle of What We Are: Understanding Werner Herzog”, https://www.
openculture.com/2019/11/the-dream-driven-filmmaking-of-werner-herzog.html 
[20.10.2023].

5	 D. Zahl, Werner Herzog on natural theology. Some uplifting thoughts from Bur-
den Of Dreams, https://mbird.com/theology/werner-herzog-on-natural-theology/ 
[20.10.2023].
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Siła imperatywu zasilanego fantazją i moc kreacyjna ofiary 
ponad konwencjonalnym porządkiem codzienności

Aguirre, gniew boży opowiada o XVI-wiecznej wyprawie konkwi-
stadorów w poszukiwaniu legendarnego Eldorado, na której czele stoi 
faktyczna postać historyczna Gonzalo Pizarro. Przy tworzeniu scenariu-
sza Herzog zainspirował się rzeczywistą historią osławionego okrutnika 
Lope de Aguirre, który wraz z Pizarro wziął udział w buncie przeciw 
królowi Hiszpanii, dopuszczając się następnie zdrady i przechodząc 
na stronę Pedra de Ursua, by później zwrócić się także przeciw niemu 
ostatecznie odbierając mu życie. Rzeczywisty Aguirre w przypływie 
gniewu zabija także własną córkę, powodowany zazdrością o to, 
że mogłaby nawiązać relacje seksualne z kimś, kogo nie byłby w stanie 
zaakceptować. Finalnie nieobliczalny przeniewierca ponosi śmierć 
z rąk hiszpańskiej armii. Jego martwe ciało zostaje pokawałkowane 
i wystawione na widok publiczny w kilku wenezuelskich miastach 
ku przestrodze przed niesubordynacją wobec władzy monarszej. Jak 
zauważa Herzog, mimo że niewiele dokumentów dotyczących losu 
zuchwałego konkwistadora zachowało się do czasów współczesnych, 
fakt ten nie stanowił problemu w procesie pracy nad filmem, ponieważ 
jego celem nie było wierne odtworzenie życiorysu Aguirre6. Sylwetka 
protagonisty, jak i przebieg historii zarysowane zostają w sposób, 
który problematyzuje kwestię wierności. Czy Aguirre faktycznie jest 
przeniewiercą? Wchodzi on w rolę zmyślnego marionetkarza-intry-
ganta spiskującego przeciw dowódcom i w odpowiednich momentach 
sabotującego działania swojej drużyny w taki sposób by wreszcie prze-
jąć stery. Wszystko to jednak wynika z fanatycznej wręcz wierności 
wobec jednego imperatywu, którym bezwarunkowo się kieruje – do-
trzeć do Eldorado bez względu na wszelkie przygodne okoliczności. 
Pozostaje w niezłomny sposób wierny wobec sprawy, a nie wobec 
ludzi, ponad których sprawę wywyższa. Zuchwałemu protagoniście 
daleko jest do zwykłego oportunisty, który w filmie znajduje uciele-
śnienie chociażby w figurze wiecznie kalkulującego mnicha Gaspara 

6	 P. Cronin, Herzog on Herzog, Faber and Faber, London 2002, s. 77-79.
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de Carvajala. Jego wierność jest absolutna. Aguirre nie dostosowuje 
się biernie do zmieniających się warunków, pokątnie lawirując, to on 
dyktuje warunki i decyduje o przedsiębranych środkach w sposób ab-
solutnie bezkompromisowy – jego utożsamienie się z misją jest totalne, 
przesycone przerażającym rodzajem destrukcyjnej intensywności („Jeśli 
ja, Aguirre zechcę by ptaki spadały martwe z drzew, to będą spadały 
martwe z drzew. Ja jestem gniewem bożym, ziemia, po której stąpam 
widzi mnie i drży.”). Między Aguirre a podejmowanymi przez niego 
działaniami nie ma żadnego „rozstępu”, minimalnego dystansu umoż-
liwiającego krytyczną, racjonalną refleksyjność. W rezultacie prowadzi 
podporządkowanych sobie żołnierzy na pewną śmierć, a sam pogrąża 
się w obłędzie, snując fantazję o prześcignięciu w swoich dokonaniach 
Corteza, podboju Meksyku, ożenku z własną córką i stworzeniu no-
wej, absolutnie czystej dynastii, a wszystko to w scenerii absolutnie 
rozpaczliwej: samotny pośród trupów w samym centrum nieprzebranej 
dżungli, pośród tabunu małp wdzierających się na tratwę. Fantazja jest 
tym, co umożliwia załodze trwanie w dążeniu; dopóki pozostaje żywa 
dzięki wierze w odroczoną gratyfikację, która kiedyś w końcu nastąpi, 
wyprawa wydaje się sensowna i może być kontynuowana. Aguirre 
również podlega tej logice, ale jednocześnie zdaje się poza nią w jakimś 
sensie wykraczać – oczywiście on także fantazjuje, jednak jego relacja 
z ponoszonymi ofiarami i destrukcją sprawia wrażenie dużo bardziej 
intymnej, duchowej, a w związku z tym diabolicznej.

Demoniczny Aguirre głośno wyraża pogardę wobec tych, których 
ambicje sprowadzają się wyłącznie do poszerzenia materialnych za-
sobów, morduje wszystkich członków ekspedycji, którzy ośmielą się 
wyrazić sprzeciw wobec jego decyzji. Jak zauważa Andrzej Werner: 

Pościgiem za Eldorado kieruje nie żądza zysku, raczej przeciw-
nie: usprawiedliwia ona zadziwiającą bezinteresowność dążenia, 
które jest tym bardziej imperatywnym celem, im trudniejsze 
staje się spełnienie7.

7	 J. Sarbiewska, Ontologia i estetyka filmowych obrazów Wernera Herzoga, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 53.
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To eskalacja napięcia, trud i konieczność wyrzeczenia zdają się 
stanowić siłę napędową popychającą Aguirre ku niemożliwemu. Już 
sama konieczność wyrzeczenia odsyła bezpośrednio do motywu ofiary 
i utraty, które z kolei wiążą się z mocą tworzenia unikatowej wartości, 
upragnionego celu, który im bardziej niedosięgły, tym bardziej zdaje 
się jawić jako ulokowany poza przestrzenią prozaicznego porządku 
banalnej i przewidywalnej codzienności. Staje się bardziej „magicz-
ny’’ i „nie z tej ziemi’’, a tym samym godny pożądania. Przywodzi to 
na myśl znany motyw miłości dworskiej wielokrotnie podejmowany 
w refleksji humanistycznej, chociażby przez Giorgio Agambena, dla 
którego w średniowiecznych stanzach, a więc wierszach o niespełnionej 
i nieosiągalnej miłości, „rozkosz czerpana jest z tego, czego nie można 
mieć na własność”8, z tego, co naprzemiennie jawi się jako dostępne 
i niedostępne. Jak wyraża to Łukasz Musiał: 

Coś jest widzimy to, ale nie możemy tego dotknąć, a tym bar-
dziej posiąść. Wyciągamy rękę, zagadkowe coś znika, rozpływa 
się w powietrzu, cofamy rękę i cos pojawia się znowu nienaru-
szone. Bliskie a zarazem odlegle9. 

W związku z tym można powiedzieć, że celem pragnienia nie 
jest odnalezienie własnego (konkretnego, empirycznego) obiektu, 
ale samoutrwalenie. Rozkosz jest rezultatem samego procesu pra-
gnienia, nie stanowi efektu zdobycia, zapanowania, ale w pewnym 
sensie staje się konsekwencją masochistycznego podtrzymywania 
samego procesu pragnienia, którego warunkiem jest nieobecność 
(nigdy nie chodzi o konkretny obiekt empiryczny). Jak zauważa 
Todd McGowan: 

(…) pragnienie nie utrwala się dzięki sukcesowi (zdobyciu 
albo wchłonięciu obiektu), ale dzięki porażce, poddaniu się 
obiektowi (…) pragnienie zakłada, że pragnący podmiot oddaje 

8	 Ł. Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Oficyna Wydawni-
cza ATUT, Wrocław 2011, s. 236.

9	 Ibidem, s. 237.
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kontrolę obiektowi i dzięki tej podległości podtrzymuje swoje 
pragnienie10. 

Rozkosz jest czymś w swojej naturze traumatycznym – pozbawia 
władzy, a jednocześnie przyciąga pragnienie, masochistyczny kompo-
nent rozkoszy ukazuje, czemu to nie władcze wejście w posiadanie jest 
doświadczeniem najintensywniejszych przeżyć i dlaczego nie przynosi 
ono ostatecznego poczucia spełnienia.

McGowan jest zdania, że siła ofiary leży w jej życiodajnym, 
kreacyjnym wymiarze – tam, gdzie człowiek miał do czynienia 
z pierwotnym, bezjakościowym niezróżnicowaniem, powołane do 
życia zostają nagle różnica, wartość i wzniosłość. Ofiara/utrata, 
odsyłając do tego, co nieobecne, tworzy niedosiężną rzeczywistość 
„poza”, przestrzeń oddzieloną dystansem od zwykłej rzeczywistości 
empirycznej11. W tak przyjętej optyce utrata/ofiarowanie/wyrzeczenie 
przestaje być niepożądaną, przeznaczoną do eliminacji przeszkodą, 
a zaczyna się jawić raczej jako konstytutywna siła, podstawowy 
warunek, który umożliwia powołanie do istnienia innej, nowej prze-
strzeni obejmującej wartości, ku którym człowiek może się wychylać. 
Działanie o takim charakterze rozszczelnia bezpośrednio namacalną 
i dobrze znaną rzeczywistość przyziemnej codzienności, dostarcza-
jąc nadziei na przekroczenie przez człowieka swojej ograniczonej 
kondycji. Jednocześnie sam proces składania ofiary nie ogranicza się 
wyłącznie do kierowania się ku uwznioślonej rzeczywistości „poza’’, 
jego zasadniczym składnikiem jest rozkosz. Dla McGowana różnica 
między przyjemnością a rozkoszą sprowadza się do tego, że podczas 
gdy przyjemność wiąże się z wejściem w posiadanie jakiegoś obiektu, 
rozkosz zawiera w sobie auto(destrukcyjny) komponent i osiągana 
jest w momencie utraty12. Jak sądzę, na tym polegałaby jedna z różnic 
między Aguirre a załogą – tym ostatnim daleko jest do wykolejone-

10	 T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2008, s. 30.

11	 T. McGowan, Capitalism and desire. The Psychic Cost of Free Markets, Colum-
bia University Press, New York 2016, s. 110-111.

12	 Ibidem, s. 31.
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go „zafiksowania” na samej utracie i wynaturzonego napawania się 
rozpadem, utrata akceptowana jest jako konieczny środek do celu, 
ale nigdy nie staje się celem samym w sobie.

Demoniczność, dwoistość numinosum i faustyczne dążenie

Lotte Eisner, autorka Ekranu demonicznego, a prywatnie mentorka 
i przyjaciółka Wernera Herzoga (niech miarą łączącej ich więzi będzie 
fakt, że pod koniec życia, kiedy Eisner podupadła na zdrowiu i straciła 
wzrok, Herzog pokonał pieszo w intencji jej zdrowia dystans od Mo-
nachium do Paryża), w rozważaniach nad fenomenem niemieckiego 
ekspresjonizmu filmowego przywołuje kategorię demoniczności, którą 
zapożycza z refleksji Goethego. Na początku swoich rozważań przywołuje 
esencjonalne w swojej wymowie motto zaczerpnięte z Zieglera:

Człowiek niemiecki jest z istoty swej człowiekiem demonicz-
nym. Zagadkowy stosunek do w pełni ukształtowanej rzeczy-
wistości, do zamkniętego w sobie świata zasługuje na to by być 
nazwanym po prostu demonicznym. Demoniczna jest niczym 
niewypełniona przepaść, demoniczna jest nigdy nie uciszona 
tęsknota, nigdy nie zaspokojone pragnienie. Niemiec wydaje się 
innym narodom kimś pędzonym i rozedrganym przez demonizm 
świata stającego się, ale nigdy nie gotowego13.

Dla Goethego pojęcie demoniczności sprowadzało się do tego, co 
przekracza wszelkie pojęcie, rozum, rozsądek, co jednocześnie nie leży 
w naturze jednostki, a czemu mimo tego pozostaje podporządkowa-
na14. Niezaspokojone pragnienie, wewnętrzne rozdarcie, pęd, poczucie 
wyalienowania, wewnętrzne podwojenie, sprzeczność, bycie gnanym siłą 
potężniejszą od reguły samozachowania – to określniki, za pomocą któ-
rych można by streścić pojęcie demoniczności, a które odnoszą się także 

13	 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1972, s. 307.

14	 Tamże, s. 307.
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do motywów obecnych w filmie Herzoga. Do zjawiska goethe’owsko 
pojmowanej demoniczności odnosi się także Rudolf Otto, dostrzegając 
w nim elementy numinosum – demoniczność zawiera w sobie to, co nie-
pojęte, irracjonalne, to, co tajemnicze (misterium), potężne (energicum), 
a jednocześnie pociągające (fascinas) i straszne (tremendum). W per-
spektywie przedstawianej przez Otto numinosum (świętość rozumiana 
jako pewna nadwyżka bez wymiaru moralnego, który jest jej potocznie 
przypisywany, a także – co podkreśla Otto – bez racjonalności) zawiera 
w sobie przeciwstawne momenty: łączy to, co odpychające, budzące 
grozę i trwogę (tremendum), z czymś fascynującym, pociągającym i cza-
rującym (fascinas)15. Relację między tymi dwoma składnikami nazywa 
Otto „kontrastem – harmonią”, która znajduje swoje odzwierciedlenie 
w szczególnych typach praktyk podejmowanych przez człowieka – 
człowiek pragnie zawładnąć numenem, dosięgnąć go, zagarnąć dla 
siebie, a jednocześnie być przezeń ogarniętym, zespolić się z nim. Jak 
utrzymuje Otto, mimo że punktem wyjścia dla człowieka była magiczna 
instrumentalizacja numenu, to ostatecznie dwoisty ruch zagarnięcia go 
i bycia przezeń zawładniętym uniezależnia się od czysto praktycznych 
motywacji manipulowania rzeczywistością, autonomizując się i urastając 
do celu samego w sobie. Rodzi się vita religiosa16. Jak konstatuje Otto:

(…) trwanie w tych osobliwych często dziwacznych stanach 
numinotycznej podniosłości staje się samo dobrem a nawet 
zbawieniem które różni się całkowicie od dóbr świeckich, 
osiągniętych przez magię17. 

Samą kategorię numinosum i właściwy jej wymiar „kontrastu – 
harmonii” autor Świętości porównuje do  kategorii wzniosłości, z tym 
zastrzeżeniem, że ta ostatnia należąca do przestrzeni estetyki jest według 
niego „jedynie słabym odblaskiem” religijnego numinosum. Niemniej 
Otto jasno określa zakres podobieństwa:

15	 R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do ele-
mentów racjonalnych, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 43.

16	 Ibidem, s. 45.
17	 Ibidem, s. 45.
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Samo pojęcie pozostaje nierozwinięte, ma w sobie coś tajemni-
czego, i to jest właśnie czymś wspólnym dla tego co wzniosłe 
i dla numinosum. Do tego dochodzi również to, że również przy 
wzniosłym oddziaływa na psychikę ów szczególny podwójny 
element odpychającego przede wszystkim, a zarazem niezwy-
kle pociągającego wrażenia. Poniża ono i podnosi zarazem, 
ogranicza psychikę oraz wynosi ją ponad ją samą, z jednej 
strony wywołuje uczucie, które przypomina strach, a z drugiej 
uszczęśliwia psychikę18.

To, co wydaje się istotne w refleksji nad numinotyczną z ducha na-
turą pewnych doświadczeń ukazywanych w filmach Herzoga, a także 
przywołaną kategorią wzniosłości, to właśnie rodzaj ambiwalencji 
i wewnętrznego napięcia wpisany w oba pojęcia. Natura reżyserowana 
przez Herzoga ukazana zostaje jako przekraczająca nasze zdolności 
umysłowego poznania, tym samym wprawiając w budzący niemy stupor 
przestrach, a jednocześnie wywołując doświadczenie ekstatycznego 
uniesienia – obraz przyciąga i odpycha, napawa zgrozą a jednocześnie 
pozostaje nieodparcie pociągający.

Demoniczność przywodzi na myśl także motywy faustowskie odsy-
łające do permanentnego stanu nienasycenia skutkującego konieczno-
ścią ciągłego wychylania się na przód; do nieprzejednanej dążności ku 
samoprzekroczeniu, wyrwania się z ograniczoności swojej ziemskiej 
kondycji. Faustyczność w wizji Spenglera posiada swój szczególny 
prasymbol: przestrzeń o „nieskończenie głębokiej, bezgranicznej 
rozciągłości”. Faustowski ideał opiera się na „czystej przestrzennej 
nieskończoności”, ma dążyć do „unieważnienia tego, co bezpośred-
nio obecne, optycznie dostrzegalne i mierzalne”19. Przezwycięża to, 
co wyłącznie zmysłowe, i otwiera na przestrzenną transcendencję, 
pozwala na „zatracenie się duszy w nieskończoności’’. Sposób ,,reży-
serowania” natury przez Herzoga doskonale koresponduje z faustowską 
wizją przestrzeni – samo otwarcie Aguirre jest niezwykle monumen-
talne; widok nieskończenie ogromnej, osnutej gęstą, szarą mgłą góry 
18	 Ibidem, s. 60.
19	 J. Marzęcki, Przedmowa, [w:] O. Spengler, Zmierzch Zachodu: Zarys morfologii 

historii uniwersalnej,W ydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 10.
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wzmocniony zostaje emanującą hipnotyczną aurą kompozycją Popol 
Vuh. Sama mgła według Spenglera jest kwintesencją faustowskiego 
ducha – wypełniając nieskończoną przestrzeń, funkcjonuje jako za-
gadkowy symbol przerażającej i niezmierzonej samotności, nigdy 
nie jest jasna i przejrzysta20. Faustyczne z ducha wydaje się być także 
charakterystyczne dla bohaterów przesycone bolesną tęsknotą i pra-
gnieniem spojrzenie w nieokreśloną dal, widoczne szczególnie w dość 
komicznej ze względu na swój kontrast scenie, w której w udręczonych 
oczach Aguirre dostrzec można rodzaj pogłębiającego się duchowego 
wykorzenienia z rzeczywistości materialnej, które przeistacza się 
z wolna w obłęd. W tym samym czasie jeden z autochtonów stojący 
obok niego na tratwie skoncentrowany na trwającej chwili beztrosko 
przygrywa na fletni. 

Dwa ciosy – pułapka antropomorfizacji natury i teatr 
na tratwie szaleńców

Można zatem powiedzieć, że w wypadku demonicznego konkwista-
dora postępowanie nie jest zgodne z racjonalnym rachunkiem zysków 
i strat, ponieważ sama stawka nie przynależy do tego porządku. Odsyła 
raczej do sfery duchowej (jakkolwiek duch ten byłby straceńczy i oszala-
ły) i dotyczy horyzontu sensu, a w zasadzie jego utraty. Pod tym wzglę-
dem szalony Aguirre przywodzi na myśl innego fanatyka, mianowicie 
obłąkanego kapitana Ahaba, a z kolei budząca grozę nieprzenikniona 
dżungla, będąca jednocześnie obiektem fantazji o totalnym zawłaszcze-
niu i ostatecznym spełnieniu, przypomina budzącego zachwyt, i grozę 
wzniosłego białego wieloryba – eksploatacja stawiającej opór nie 
poddającej się zawłaszczającym praktykom dżungli przypomina eks-
ploatacje ciała jednego ze wspaniałych wielorybów opisywanych przez 
Melville›a (wtedy, gdy chociażby w cetologicznych fragmentach z wcale 
niepozbawioną afektu chirurgiczną precyzją zilustrowany zostaje proces 
parcelacji wieloryba w celu pozyskania olbrotu; ciało wieloryba prze-

20	 L. Eisner, Ekran demoniczny, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 46.
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staje być odrębne i samozawarte, a granice jasno oddzielające relacje 
podmiotowo-przedmiotową ulegają upłynnieniu). W obu przypadkach 
symboliczne reprezentacje pozaludzkiej rzeczywistości naznaczone są 
silną sprzecznością; bohaterowie chcą ją zdominować i jednocześnie się 
z nią stopić, i w niej rozpłynąć. Według Joanny Sarbiewskiej postać grana 
przez Kinskiego naznaczona jest głęboką sprzecznością – mianowicie 
jako podmiot nowoczesny dąży do podporządkowania sobie świata 
i wyzyskania go (jest przecież konkwistadorem), a jednocześnie ulega 
porywom irracjonalnego, obłędnego pragnienia (co z kolei odróżnia 
go od reszty towarzyszy)21 – to właśnie ta rozdzierająca, koszmarna 
intensywność, której nie można stawić oporu, wiedzie obu bohaterów ku 
zatracie. W adaptacji Moby Dicka (1956) Johna Hustona kontrast między 
zwykłą mentalnością kapitalisty zorientowanego na zysk reprezentowaną 
przez Starbucka a obłędną monomanią Ahaba ukazany zostaje podczas 
jednego z dialogów, kiedy Starbuck mówi: 

Starczy mi odwagi by umrzeć, jeśli wyniknie to z mego rzemio-
sła. Lecz nie jestem tu po to by dopełniać zemsty. Ile baryłek 
oleju da nam zemsta? Za ile ją sprzedamy? (…) Odczuwać 
wściekłość na zwierzę, które kieruje się instynktem to bluź-
nierstwo. 

W odpowiedzi Ahab rozpoczyna swój fanatyczny monolog:

Nie mów mi o bluźnierstwie. Uderzyłbym Słonce gdyby mnie 
znieważyło (…). Każdy widzialny przedmiot jest jedynie maską, 
spod której ukazuje swoje oblicze jakaś rzecz rozumna. Biały 
wieloryb mnie dręczy, lecz jest tylko maską. To rzeczy pod ma-
ską nienawidzę. Owej nieuchwytnej złej siły, która istnieje od 
początku czasu i która zżera ludzi póki nie pozostawi ich przy 
życiu z połową płuc i serca. 

Jak w swojej analizie zauważa Adam Lipszyc, to, co powoduje 
Ahabem, to tzw. biały lęk – lęk przed zupełną anihilacją, dotykający 
„konstytucji podmiotu jako odrębnego bytu”. Moby Dick stanowi swe-
21	 J. Sarbiewska, Ontologia i estetyka..., s. 54.
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go rodzaju kondensację wszelkiej zagrażającej integralności podmiotu 
materii, dlatego też Ahab przypisuje zwierzęciu diaboliczność, „wolę 
i aktywną podłość”. Jak twierdzi dalej Lipszyc:

Zachowuje się tak, jakby eliminacja zwierza miała umożliwić mu 
rekonstrukcję własnego ciała. Nie wydaje się jednak, by Moby 
Dick stał na drodze do realizacji jego, Ahaba, pragnienia erotycz-
nego: to sam wieloryb jest jedynym obiektem jego pragnienia, 
które ma charakter czysto niszczycielski. Rekonstrukcja ciała 
miałaby umożliwić Ahabowi uzyskanie pełnej, narcystycznej 
„swojości” i przezwyciężenie dręczącej odmienności materii – 
choć w spełnieniu tej fantazji pozytywny narcyzm życia, narcyzm 
pełni władzy, zbiegałby się zapewne w jedno z negatywnym 
narcyzmem śmierci, z ciszą całkowitej anihilacji22.

Herzog jest zagorzałym krytykiem sentymentalizmu i newage’owych 
wizji pojednania człowieka z naturą w harmonijnej jedni; jak twierdzi: 
„Matka natura nie wzywa i nic do nas nie mówi”23. Przetransponowanie 
sensotwórczej aktywności człowieka i typowych dla niego kategorii celu 
i znaczenia, a także uczuć na naturę musi zakończyć się klęską („Nigdy 
nie przyglądałem się piekłu z tak bliska” – powiedział Herzog o Tier-
sche Liebe Ulricha Seidla). Natura pozostaje poza sferą jakiejkolwiek 
antropomorficznie pojmowanej sensowności; powiedzieć, że milczy, to 
już ją upodmiotowić i powiedzieć za dużo, człowiek i jego niemożliwe, 
desperackie pragnienia pozostają wobec niej radykalnie oddzielone. To 
szczególne doświadczenie nieznośnej separacji znajduje wyraz w mo-
mentach rozpaczliwych prób zagłuszania ciszy podejmowanych przez 
bohaterów. Herzog w komentarzu do filmu sam zauważa, że to właśnie 
cisza w dżungli („Matka natura nic do nas nie mówi”) jest tym, czego 
przede wszystkim nie mogą znieść członkowie ekspedycji, kiedy cichnie 
wszelki dźwięk Aguirre rozkazuje jednemu ze rdzennych zagranie na flet-

22	 A. Lipszyc, Melville. Ostatki tożsamości, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2022, rozdz. 1.

23	 W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty. Prawda i fakt w kinie dokumentalnym, [w:] 
Herzog. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2010, s. 113.
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ni („Zagraj coś dla panów”). Relacja między bohaterami a dźwiękiem 
wydaje się w filmie kluczowa. Pierwszą scenę otwiera L’acrime di rei 
Popol Vuh, repetytywny, tworzący mistyczno-transową atmosferę niepo-
kojącej liminalności utwór, który przywodzi na myśl ludzki chór, mimo 
że wykonany został przy użyciu syntezatora (Herzog chciał, by utwór 
nie brzmiał ani w pełni „ludzko”, ani w pełni „instrumentalnie”, miał 
być „nieokreślonym pomiędzy”, „czymś sztucznym”)24. Holly Rogers 
zauważa, że repetytywny motyw przewijający się przez całą długość 
filmu reprezentuje cyrkularność, na którą konkwistadorzy pozostają głusi 
niemalże do ostatniej sceny. Jest niediegetyczny i wyraża pewną stałą, 
w przeciwieństwie do ,,narracyjnych’’, zakładających rozwój w czasie 
praktyk członków załogi25. Szczególną rolę w tym kontekście odgrywa 
technologia pisma kreującego rozmaite fikcje: dziennik mnicha, a także 
wszelkie rozporządzenia i zapisy dokonywane w trakcie ekspedycji. 
Fikcje te skontrastowane z obrazem ukazują brak korespondencji między 
uspójniającymi, podporządkowanymi linearnej logice praktykami nar-
racyjnymi osadzonymi w języku a materialną rzeczywistością dżungli, 
która na ten język nie odpowiada. Według Benjamina Noysa właśnie ten 
bezgłos natury sprawia, że filmy Herzoga staja się przestrzenią „lekcji 
ciemności” – natura w filmach Niemca jest antywitalistyczna, przepeł-
niona „zgrozą we wnętrzu rozpasanej witalności”: 

Natura jawi się jako pęknięte pole materialnego istnienia, 
w którym nie można znaleźć schronienia przed sprzecznościami 
rzeczywistości społecznej: zamiast natury będącej źródłem sensu 
znajdziemy raczej źródło bezsensu lub pękniętej materialności 
uniemożliwiającej wszelkie płynne przekłady z powrotem 
na język słów czy obrazów26.

24	 P. Cronin, Herzog on Herzog, Faber and Faber, London 2002, s. 80.
25	 H. Rogers, Fitzcarraldo’s Search for Aguirre: Music and Text in the Amazonian 

Films of Werner Herzog, https://www.researchgate.net/publication/31317239_
Fitzcarraldo’s_Search_for_Aguirre_Music_and_Text_in_the_Amazonian_
Films_of_Werner_Herzog [27.04.2023].

26	 B. Noys, Antynatura: Człowiek niedźwiedź Wernera Herzoga, [w:] Herzog. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, 
s. 124.
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Herzog, ukazując przebieg procesów porządkujących wymykającą 
się antropomorfizmowi rzeczywistość nagiej materii, wywraca władze 
ludzkiej racjonalności na nice, ukazując ich nieneutralny, afektywny 
wymiar. Granica jasno odgradzająca relacje podmiot – przedmiot 
stopniowo się zaciera, dżungla przestaje być przestrzenią zewnętrzną 
wobec ludzkich praktyk; dokonuje się swego rodzaju „wtargnięcie psy-
chotycznego chaosu” dżungli w pozornie uporządkowaną rzeczywistość 
ludzką. Wystarczy spojrzeć na wiele mówiące otwarcie i zakończenie 
filmu – na początku ekspedycja podąża w jakąś stronę, wyprawa ma 
swój kierunek, odpowiednie środki zostają dobrane do jasno okre-
ślonego celu, prawa i reguły zostają jasno sformułowane i zapisane. 
W kontraście do teleologicznego schematu ostatnie ujęcia to już nie 
progres, a zupełny impas, ruch wirowy kamery okrążającej samotną 
tratwę w sercu dżungli, chwilę po tym, gdy ukazane zostają halucynacje 
załogi (tak jak obłędnie wirują wiatraki w Znakach życia, tak jak tańczy 
w koło kurczak na końcu Stroszka, tak jak krąży samochód w Nawet 
karły były kiedyś małe). 

Problem braku odpowiedzi na antropomorficzne zawołanie kierowa-
ne ku naturze nie dotyczy tylko rzeczywistości białych konkwistadorów. 
Moje wątpliwości dotyczą twierdzenia jakoby wyalienowanie podmio-
tu z przestrzeni natury dotyczyło w wizji Herzoga jedynie jednostek 
ukształtowanych przez cywilizację ufundowaną na zaawansowanej 
technice. Joanna Sarbiewska uważa np. że:

 (…) obszar natury nie jest obszarem obcym i wrogim np. 
dla Indian w Aguirre czy Fitzcarraldo czyli dla pierwiastka 
organicznego żyjącego w symbiozie z prawami przyrody i nie-
naruszającego jej integralności. Indianie stanowią niejako po-
zostałość pierwotnej wspólnoty kolektywnej i nie są naznaczeni 
dualizmem człowieka cywilizacji27.

Jednak kiedy w filmie do tratwy konkwistadorów podpływa dele-
gacja autochtonów, ci ostatni w trakcie rozmowy dają bardzo jasne 
świadectwo swojej wizji naznaczonego brakiem, niekompletnego 

27	 J. Sarbiewska, Ontologia i estetyka..., s. 32.
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i potrzebującego dopełnienia świata. Wedle słów tłumacza pośred-
niczącego w komunikacji między stronami sprawa przedstawia się 
następująco: 

On wie od swych przodków, że pewnego dnia pokonując 
wielkie niebezpieczeństwa Synowie Słońca przybędą z daleka 
w te okolice. Obcy ludzie mieli przybyć z hałaśliwym dymem, 
który wytwarzają z rury. Oni długo czekają na przybycie Sy-
nów Słońca, ponieważ tu nad rzeką Bóg nie dokończył jeszcze 
dzieła stworzenia.

A więc doświadczenie braku, niedomknięcia czy przytaczając 
za Eliade uczucie „ontologicznego głodu”, stanowiące siłę napędową 
pragnienia, lokuje się po obu stronach i poddane zostaje w wizji Herzoga 
uniwersalizacji. Z raju wygnani zostali bez wyjątku wszyscy. 

W jednym z pierwszych dialogów w filmie Pizarro i Aguirre spierają 
się o kierunek ekspedycji: „Nikt nie zdoła przepłynąć tej rzeki” – mówi 
Aguirre. „A ja ci mówię, że tak… Tu zaczyna się droga pod górę” – 
odpowiada Pizarro. „Nie, teraz droga wiedzie w dół” – przeczy Aguirre. 
Chciałoby się powiedzieć, że już w punkcie wyjścia droga jest jedna 
i ta sama – niemożliwe, z ducha faustowskie i kierujące się ku górze 
pragnienie transcendowania poza swoją ograniczoną ziemską kondycję 
poprzez kontakt z uwznioślonym obiektem jest jednocześnie momentem 
upadku: im bardziej bohaterowie zawierzają uwodzicielskiej fantazji 
o rajskim Eldorado, tym bardziej dojmująca staje się ich konfrontacja 
z ociężałą, przytłaczającą i pozbawioną upragnionego ducha mate-
rialnością dżungli (nie odpowiada na wołanie, jest głucha na ludzkie 
pragnienie). Właśnie w tym momencie zdaje się dochodzić do głosu 
szczególna relacja między nadmiarem i brakiem, w jaką uwikłany jest 
człowiek – nadmiarowa, chaotycznie rozkiełznana obecność dżungli 
odsłania to, co w niej nieobecne (antropomorficzny sens), tym samym 
otwierając człowieka na doświadczenie pustki dokładnie w tym miej-
scu, w którym lokował uprzednio przekonanie o możliwej pełni (raju 
na ziemi). Samo otwarcie filmu wydaje się wielce znaczące: najpierw 
ekran zapełnia filmowana z dystansu budząca podziw i trwogę olbrzy-
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mia góra, następnie zbliżeni zostajemy do przedzierających się przez 
jej szlaki ludzi, by finalnie dzięki taktylnemu wręcz oku kamery dostać 
się w samo centrum hektycznego bezładu. 

Destrukcyjny pęd w Aguirre nie manifestuje się wyłącznie w odnie-
sieniu do relacji podmiot kontra pozaludzka materialna rzeczywistość, 
ale także na poziomie rzeczywistości społecznej. Herzog wysuwa 
na pierwszy plan teatralność relacji społecznych poprzez parodiowanie 
performatywnych gestów ustanawiania władzy – chociażby wtedy, gdy 
Aguirre wypowiada posłuszeństwo swoim zwierzchnikom i doprowadza 
do intronizacji wybranego przez siebie szlachcica, który swoją fizjonomią 
i zachowaniem bardziej przywodzi na myśl rubasznego sybarytę niż 
dostojnego arystokratę. Nowo wybrany dowódca przedstawiony zosta-
je w sytuacjach komicznych, często eksponujących jego niezdarność, 
brak ogłady i pewną nadmiarową, wulgarną „fizjologiczność”. Dzięki 
tego rodzaju zabiegom wewnętrzne pęknięcie w obszarze, w którym 
symboliczna funkcja ma pokrywać się z podmiotem, zostaje jaskrawo 
unaocznione. Tożsamość traci swoje substancjalne ugruntowanie, zostaje 
rozchwiana jak tratwa znoszona przez wzburzone wody dżungli, wyobco-
wuje się sama z siebie i unaocznia swój względny, konstrukcyjny wymiar 
(„To ma być tron?!” pyta Don Fernando de Guzman, „A cóż to jest tron? 
Kawałek drewna obity skrawkiem aksamitu wasza wysokość”, buńczucz-
nie odpowiada Aguirre). Radykalna obcość i nieprzeniknioność dzikiej 
natury przypiera do muru i weryfikuje wszelkie umowne konwencje, 
hierarchie, porządki i siatki sensu narzucane na rzeczywistość, ukazując 
ich zasadniczą arbitralność i nieugruntowanie, co niezwykle skrzętnie 
wykorzystuje sam Aguirre (kiedy chociażby doprowadza do przepro-
wadzenia kangurzego sądu). Właśnie w takich momentach można po-
czuć, że „brzmimy i wyglądamy jak fragmenty źle wymówionych zdań 
z głupiej, prowincjonalnej, taniej powieści”. Tutaj właśnie, w momentach 
ukazujących maskaradę i „fikcyjność” rzeczywistości ludzkiej, zdaje się 
wkraczać komizm. Donna Inez i córka Aguirre przez cały film pozostają 
ubrane w swoje powłóczyste, aksamitne suknie; komiczny rozziew mię-
dzy fantazją a materialną realnością widać także w scenie, kiedy Don 
Fernando de Guzman na lichej tratwie ogłasza siebie na piśmie panem 
ziemi sześciokrotnie większej od Hiszpanii i „z każdym dniem większej”. 
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Nawet sama śmierć podlega komicznej stylizacji, zakrawając na komik-
sowość rodem z serii Asterix – jeden z trupów po dekapitacji kończy 
liczenie do dziesięciu, inny raniony śmiertelnie strzałą wypowiada zdanie: 
„Długie strzały są znowu w modzie”. Można powiedzieć więc, że film 
wymierza co najmniej dwa ciosy – jeden w fantazję o harmonijnej jedni 
obejmującej człowieka i rzeczywistość pozaludzką, drugi w spoistość 
i ugruntowanie rzeczywistości społecznej. W dość przewrotny sposób to 
ostatnie obnażone zostaje dopiero za sprawą figury fanatycznego szaleń-
ca, który dokonuje bezlitosnej interwencji w porządek jasno ustalonych 
konwencji organizujących codzienną rzeczywistość. To interwencja 
szaleńca unaocznia teatralność i rachityczność rusztowania, na którym 
opiera się zbiorowość, to monstrualność Aguirre (Jego zdeformowanie 
i nieprzystawanie do konwencjonalnego porządku społecznego zostaje 
udosłownione w filmie przez defekt fizyczny – Herzog chciał, by Kinski 
w każdym ujęciu poruszał się jak krab. Nawiasem mówiąc, fizyczna 
deformacja to kolejny element wspólny Aguirre i Ahabowi – kapitan 
Pequoda pozbawiony przez białego wieloryba nogi także porusza się 
w niezborny sposób) pozwala na zakrzywienie porządku, który jawi się 
jako naturalny. Utożsamienie się Aguirre z żywiołem czystej destrukcji 
widać właśnie szczególnie w działaniach burzycielskich skierowanych 
przeciw usankcjonowanym autorytetem oraz prawem relacjom spo-
łecznym i przeciw powszechnie uznawanym wartościom, objawiając 
się w kpiarskim i pełnym zjadliwej ironii stosunku wobec nich – „Nie 
zapominaj mnichu o modlitwie… Bo mógłbyś się w ostatniej chwili 
poróżnić z Bogiem” – zwraca się z jadowitym sarkazmem do konającego 
mnicha. Jednak Aguirre nie zajmuje przecież zewnętrznej wobec nich 
pozycji; kiedy raz za razem wymierza ciosy w rozmaite funkcjonalne 
fikcje niechybnie dokonuje ataku na samego siebie, usuwając grunt spod 
własnych stóp. Także on sam, jego wewnętrzna spójność i ugruntowanie 
staje się jednym z kosztów, które musi utopić. O ile u Herzoga maskaradę 
i komiczne pokancerowanie rzeczywistości społecznej unaocznić może 
interwencja figury szaleńca, o tyle zbliżony efekt osiąga Munk w Ze-
zowatym szczęściu, powołując do życia figurę niedorajdy-konformisty, 
będącego zwichniętym trybem w rozregulowanej, obłędnie wirującej 
machinie społecznej. Jej nieugruntowanie nie jest jednak ukazane po-
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przez aktywne ataki wymierzane przeciw niej przez głównego bohatera, 
a wręcz przeciwnie – przez jego groteskową, pełną wiary nadgorliwość 
w próbach stabilnego zakotwiczenia się w jej przestrzeni. Im bardziej 
safanduła Piszczyk stara się dopasować poprzez rozpoznanie siebie 
w społecznym zawołaniu, przyjmowanie kolejnych imion, z którymi 
usiłuje się utożsamić, tym bardziej spektakularna okazuje się jego klęska 
– żarliwość próby odpowiada skali porażki, ponieważ stanowi wynik myl-
nego założenia opierającego się na przekonaniu o możliwości uzyskania 
pełnej korespondencji między podmiotem a jego symboliczną funkcją. 
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Streszczenie / summary

W moim tekście staram się rozważyć możliwe przyczyny leżące 
u źródła „efektu utopionych kosztów”. Jako główny punkt odniesienia 
wybrałam film Wernera Herzoga Aguirre, gniew boży, traktujący o nie-
możliwej podróży do utopijnego Eldorado, obracającej się ostatecznie 
w podróż do ,,serca ciemności”. W swoim tekście podejmuję problem 
paradoksalnej natury pragnienia, życiodajnej mocy gestów ofiarniczych, 
faustycznej dążności ku samoprzekroczeniu, a także niebezpieczeństwa 
związanego z antropomorfizacją rzeczywistości pozaludzkiej. 

Słowa kluczowe: Aguirre, gniew boży, Herzog, pragnienie, ofiara, 
samoprzekroczenie, fantazja

Dziwne koleje ludzkiej racjonalności, czyli czego uczą nas szaleńcy? Aguirre, gniew boży, 1972
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In this essay I try to speculate on the possible causes of the so-called 
“sunk cost effect”. As my main reference point I chose Aguirre, the 
Wrath of God, a film in which the search for utopian Eldorado turns 
against itself and becomes a dark descent into “the heart of darkness”. 
In my essay I try to consider the problem of the paradoxical nature of 
desire, the strange appeal of sacrifice, the Faustian longing for self-tran-
scendence, and the danger of anthropomorphism.

Keywords: Aguirre, the Wrath of God, Herzog, desire, sacrifice, self-
-transcendence, fantasy
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Dehumanizacja cielesności w dobie wojny. O jeden 
efekt CGI za dużo O jeden most za daleko, 1977

Pisanie o kosztach utopionych przez wojnę i podczas niej wydaje 
się stosunkowo łatwe, szczególnie współcześnie, kiedy media są peł-
ne płonących pojazdów wojskowych i domostw zburzonych podczas 
różnych konfliktów zbrojnych, nieustannie tlących się na całym świe-
cie. Co gorsza, możemy zobaczyć ruiny zniszczonych miast, które 
do niedawna były w rozkwicie, a zamieszkujący je obywatele nawet 
nie przeczuwali nadchodzącej tragedii. Teraz często są uchodźcami 
na obczyźnie, bez jasnej perspektywy powrotu, lub są pod wyniszcza-
jącą okupacją. 

Wojna jest nierozerwalnie związana z polityką i z niej wynika, jest jej 
dzieckiem, przejawem i atrybutem władzy. Bywa uważana za pierwotną 
formę polityki, podczas gdy pokój jest jej wystudzonym i przejściowym 
stadium (Foucault, 1998). Nikt nie powinien czuć się bezpieczny w prze-
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konaniu, że nie padnie ofiarą wojny lub nie zostanie w nią wciągnięty lub 
z nią związany. Jednak nie sposób sobie wyobrazić, żeby współcześnie 
obywatel lub nawet grupa osób mogli zainicjować legalnie pełnoska-
lową kinetyczną wojnę, na pewno nie w rozwiniętych i demokratycz-
nych krajach Zachodu. Skąd zatem biorą się wojny, w których musimy 
uczestniczyć, a w zasadzie uczestniczy władza, łożąc koszty i wysyłając 
na nią młodzież? Zaskakujące, ale najbardziej cywilizowane kraje zwy-
kle są inicjatorami konfliktów zbrojnych, nazywanych eufemistycznie 
operacjami lub interwencjami zbrojnymi, przywracającymi ład, pokój, 
demokrację, wartości Zachodu etc. Jeśli natomiast dochodzi do próby 
wywołania konfliktów przez tzw. państwa niedemokratyczne, jest to 
zwyczajowo określane jako terroryzm państwowy. Prowadzenie de facto 
wojny nie oznacza, że państwa inicjujące konflikt respektują wymóg jej 
uprzedniego wypowiedzenia. Zwykle atak następuje znienacka i z po-
wietrza, ponieważ liczy się pragmatyczny element zaskoczenia. 

Obecnie cywilizowany świat unika terminu „wojna” na swoje dzia-
łania zbrojne, przemocowe. Jest „interwencja” wplatana w codzienność, 
w migawki medialne, po wydarzeniach krajowych, chwilę przed spor-
tem. Czy jednak ekwilibrystyka językowa i sprawnie montowana propa-
ganda są w stanie zmienić fakty i istotę samej wojny, jej najciemniejszą 
stronę, która w kosztach i środkach z nikim i z niczym się nie liczy, która 
powoli zatruwa i dehumanizuje jednostki, degraduje społeczeństwa? 

Postępujące zmiany w recepcji państwowo ugruntowanej prze-
mocy, wraz z jej konsekwencjami, znajdują wyraz w nowych filmach 
o tematyce wojennej oraz przekazach medialnych (wiadomościach). 
Warto jednak sięgnąć do nieco starszych obrazów, żeby prześledzić 
kontekst przemian recepcji rzeczywistych kosztów ludzkich ponoszo-
nych za sprawą wojny.

Politycy z różnych powodów mówią o kosztach zbrojeń – rzadziej 
kosztach wojny – np. w kontekście własnych zasług w przeznaczaniu pie-
niędzy podatników na tzw. bezpieczeństwo. Naiwnie zakładają, że ilość 
wydanych pieniędzy przekłada się bezpośrednio na potencjalny sukces 
w konflikcie militarnym1 lub że osiągną istotny czynnik odstraszający, co 
1	 Wojny toczone np. w Korei, Wietnamie, Somalii, Afganistanie dowiodły, że kraj 

nieporównywalnie biedniejszy od USA potrafi skutecznie przeciwstawiać się 
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również wydaje się iluzoryczne. Prawdopodobnie jedynym czynnikiem 
skutecznie powstrzymującym konflikty globalne w XX wieku była i jest 
broń atomowa, której zasoby USA lub Rosji umożliwiają doprowadzenie 
do całkowitego zniszczenia ludzkości. Żandarm świata Stany Zjedno-
czone Ameryki Północnej wydaje na szeroko rozumiane bezpieczeństwo 
setki miliardów dolarów rocznie, co jest niewyobrażalną sumą dla 
mniejszych krajów, a nawet całych kontynentów. Nie powstrzymało to 
terrorystów i nie zapobiegło atakom z 11 września 2001 roku, po któ-
rych świat się zmienił, a obywatele wielu krajów musieli zapomnieć 
o prawach dotychczas nabytych, np. do tajności korespondencji, prawie 
do procesu sądowego przed osadzeniem w więzieniu (Guantanamo), 
zakazie tortur lub ochrony przed śmiercią zadaną zdalnie, np. za pomocą 
drona. Można nawet odnieść wrażenie, że im więcej środków zostaje 
przeznaczonych na zbrojenia, tym więksi wrogowie zostają zdemasko-
wani. W dodatku Senat USA stosunkowo często przeznacza miliardowe 
środki na pomoc wojskową stronom różnych konfliktów lub państwom 
prowadzącym działania zbrojne o różnym stopniu nasilenia. Izrael, będą-
cy od dziesięcioleci w stanie permanentnego konfliktu z Palestyńczykami 
i w napiętych stosunkach z ościennymi krajami arabskimi (liczne wojny 
i incydenty zbrojne), otrzymuje regularną pomoc finansowo-militarną 
od USA. Ukraina, będąca w konflikcie wywołanym przez Rosję (od 
2022 roku), jest istotnie zasilana finansowo, sprzętowo, logistycznie 
i wywiadowczo przez kraje NATO. 

W kontekście narracji uzasadniającej w przestrzeni publicznej 
zarysowaną politykę, to pieniądze i uzbrojenie mają być czynnikami 
przesądzającym losy konfliktów. Na dalszy plan schodzi czynnik ludz-
ki, przed finansowym i materiałowym jako najważniejszymi kosztami 
wojny. Czy rzeczywiście pieniądze i technika toczą wojny?

Każda wojna prowadzi do zamierzonej i postępującej dehumanizacji 
obywateli i całych społeczeństw, być może nawet do ogólnego zwy-
rodnienia kultury danego okresu. Pomimo niewyobrażalnych zbrodni, 
których jako istoty ludzkie byliśmy wielokrotnie sprawcami i świadkami 
podczas wojen, potrafimy dalej w wyznaczonym nam wrogu widzieć 

okupantowi i błyskawicznie przywrócić przedwojenne realia, po ustąpieniu oku-
panta.
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nie-człowieka, czy nie widzieć w nim człowieka, a jego eliminacja ma 
być naszym patriotycznym obowiązkiem. Racjonalizując wojnę, dopro-
wadzamy do osobliwego wynaturzeniem postulatów etyczno-moralnych, 
w szczególności propozycji Immanuela Kanta, który był przekonany, 
że w dobie postępującego oświecenia ludzkości znikną wszelkie 
konflikty zbrojne, będące przeciwieństwem istoty moralnej i racjonalnej2. 
Zamiast tego byliśmy i jesteśmy świadkami działania imperatywu woj-
ny, który znosi wszelkie racjonalne uzasadnienie, a metodą skłonienia 
obywatela do akceptacji systemowo usankcjonowanego zabijania stał 
się emocjonalny szantaż. Stworzenie pozoru nieuniknioności działań 
przemocowych, zaakceptowanie imperatywu wojny, jest warunkiem 
niezbędnym zmuszenia ludzi, żeby przyjęli wojnę jako konieczność i byli 
gotowi umierać jako w istocie przypadkowa strona konfliktu. Oczywiście 
elementem niezbędnym do podtrzymania konieczności uczestniczenia 
w wojnie jest uzasadnienie poniesionych ofiar, nawet jeśli konflikt zo-
stał przegrany. Znane są określenia typu „zwycięstwo moralne”, które 
przegraną, a tym samym potencjalny powód do wątpienia w sens wojny, 
transformują w zwycięstwo innego typu niż militarne, na płaszczyźnie 
aksjologii. Od tego już tylko krok do osobliwych koncepcji, np. wojen 
sprawiedliwych. Jaką sprawiedliwością wykazuje się przemoc, która 
doprowadza do śmierci dzieci i młodzieży przebranej w mundury? Co 
dla ofiar cywilnych znaczy, że wojna jest sprawiedliwa?

Dzisiejsi agitatorzy wojenni dysponują nieporównywalnie do-
skonalszymi metodami dotarcia z propagandą do każdego, nawet 
dziecka. Jednocześnie towarzyszy temu rozmycie znaczenia i konse-
kwencji wojny. Wystarczy odpowiednio wyznaczony cel-motywacja 
i dwudziestolatek na rozkaz idzie zabijać, uzbrojony w kosztowaną 
technologię, która ma być głównym czynnikiem zapewniającym 
szybkie, czyste i bezbolesne zwycięstwo. Dzieci i młodzież mogą się 
o tym przekonać grając za darmo w wyprodukowaną i wydaną przez 
Armię Stanów Zjednoczonych grę komputerową (typu FPP, ang. first 
person perspective) America’s Army (2002-2009)3, w której wcielamy 
2	 I. Kant, Prolegomena, Państwowe Wydawnictwo Nauowe, Warszawa 1993.
3	 Gra przez ESRB (ang. Entertainment Software Rating Board), czyli organizację, 

której celem jest ocena treści ze względu na potencjalne zagrożenie dla odbiorcy, 
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się w rolę żołnierza i we współpracy z innymi graczami rozprawiamy 
z domniemanym wrogiem. Tytuł w roku wydania 2002 budził pewne 
kontrowersje, szczególnie w obszarze aksjologii, przez swoją oczywistą 
nieadekwatność do rzeczywistości wojennej – w wojnie nie uczestniczy 
się dla przyjemności z fotela w zaciszu domowym. W późniejszych 
latach gra stała się popularna, a nawet doceniana przez prasę branżową 
gier, przyznającą produkcji wysokie oceny recenzenckie. Podkreślmy, 
że gra, jako narzędzie rekrutacyjne, miała oswajać i uczyć zabijania 
na poziomie taktycznym i dalej to robi, ponieważ wystarczy dostęp 
do internetu, żeby spróbować w niej swoich sił. Niestety, nie są dostępne 
dane, ilu młodych ludzi uległo jej iluzji i dało się zwerbować. Dziś już 
chyba nikt nie ma wątpliwości, że wojna może wyglądać jak gra kom-
puterowa, szczególnie jeśli ofiara została wyznaczona i zlikwidowana 
przez siedzącego przed monitorami operatora broni tysiące kilometrów 
dalej (Dron, reż. Jason Bourque, 2017).

Od początku XXI wieku wojna coraz częściej przenosi się na ekrany 
urządzeń elektronicznych, dehumanizując wroga poprzez obrazowanie 
go jak zbioru pikseli, czyli różnokolorowych plam punktów, transfor-
mujących na skutek działania zdalnej broni, notabene również będącej 
pikselami, zwykle pojawiającymi się znikąd. Wróg-człowiek w ten spo-
sób został zapośredniczony, przesłonięty swoją reprezentacją w świecie 
obiektów cyfrowych. W konsekwencji traci na znaczeniu, że oznacza-
nym (przedmiotem znaku, posługując się semiotyką C.S.  Peirce`a)4 
przez piksele jest osoba, człowiek. Interpretacja (interpretant, konieczny 
element wiążący znak-reprezentamen z jego przedmiotem), prowa-
dząca do zrozumienia-odczytania znaku, tzn. że życie traci człowiek, 
nie musi i zwykle nie jest wiodąca. Skoro wszystko przypomina grę, 
skłania to do interpretacji, że rozpraszają się tylko piksele. Interpretacja 
przybiera formę emocjonalną, radości czy satysfakcji, że o jednego 
nie-człowieka (potwora, wroga, fraga) mniej, tak samo jak w grze. 

została zakwalifikowana do kategorii głównej TEEN (T), czyli odpowiedniej dla 
dzieci 13+ lat, może zawierać wulgaryzmy, rubaszny humor etc. W omawianym 
przypadku grę dodatkowo oznaczono symbolami: przemoc, krew.

4	 C.S. Peirce, The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings, vol. I–II, In-
diana University Press, Bloomington–Indianapolis 1998.
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Już nie zadaje się śmierci człowiekowi, ale usuwa sam znak z ekranu 
monitora, przemienia się go w zbiory punktów interpretowane jako np. 
płonący wrak czołgu, albo porozrzucane szczątki chyba jakiegoś ciała. 
Obrazowi wojny przedstawianemu w grze nie towarzyszą żadne realne 
konsekwencje, być może oprócz tych w psychice osoby grającej5/oglą-
dającej. Jednak w zapośredniczonym technologią wizualizacji świecie 
analogowym równa się to prawdopodobnie czyjejś śmierci. Różnica 
pomiędzy rzeczywistością a dostarczającą rozgrywki grą wideo coraz 
bardziej się zaciera. Nie jest to wina gier wideo, tylko wojny medialnie 
przedstawianej jak gra. W XXI wieku sposoby i jakość obrazowania 
wojny i walki w grach nie dość, że doścignęły rzeczywistość, to ją wręcz 
przegoniły. Dziś to wojna upodabnia się do gry wideo, zyskując tym 
na atrakcyjności w medialnym przekazie. Semiotycznie rzecz ujmując, 
dokonuje się podmiana przedmiotu znaków wojny, które w grach wideo 
i materiałach z frontu wyglądają tak samo. Dopiero interpretacja może 
rozstrzygnąć, co jest nam dane, przedstawione. Znaki wojny przestały 
przerażać, bo wyglądają jak gra, jednak, o czym łatwo zapomnieć, ich 
rzeczywistym przedmiotem jest świat analogowy i prawdziwa śmierć. 

Wojna dokonała sztuki mimetycznej, podszywając się pod gry wideo, 
rozrywkę, postrzeganą nawet jako forma sportu (esport). Bywa, że tzw. 
filmiki i obrazy (fałszywe zdjęcie) wygenerowane w grach komputero-
wych, np. Arma (2006-2022), Digital Combat Simulator (2008-2023), 
są propagowane jako pochodzące z pola walki, przez poważne media 
i oficjalne władze6. Nie sposób jednoznacznie orzec, czy jest to świa-
dome działanie dezinformacyjne po stronie osób rozpowszechniających 

5	 Nie podejmuję się w niniejszym tekście dyskusji na temat czy gry wideo szkodzą 
psychice dzieci, młodzieży, dorosłych i np. prowadzą do agresji, czy nie. Przyj-
muję stanowisko, że tego typu rozrywka rozładowuje już istniejące napięcia i fru-
stracje, a nie buduje agresję. Gry nie są źródłem i przyczyną agresji, ale mogą stać 
się jej sublimacją, sposobem rozładowania.

6	 W DCS zostały spreparowane sekwencje filmowe, w których pilot ukraiński 
o pseudonimie Duch Kijowa strąca rosyjskie samoloty (2022). Nie rozstrzygając, 
czy takowy pilot rzeczywiście istniał i odnosił sukcesy, filmy, które obiegły świat 
w mediach społecznościowych, były w 100% fałszywe (fake). Dezinformacja 
o Duchu Kijowa i jego rzekomych sukcesach (fake news) była również oficjalnie 
i świadomie rozpowszechniana przez Ministerstwo Obrony Ukrainy.
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rzeczone materiały, szczególnie w kolejnych instancjach poza twórcą, 
czy cyfrowa imitacja wojny osiągnęła już stopień doskonałej falsyfikacji 
i każdego da się nabrać. 

Zarysowana sytuacja jest elementem kształtującym widza i odbiorcę 
filmów. Czy zatem w przypadku pełnometrażowych filmów fabularnych 
obserwujemy podobne zjawiska, tzn. podobny sposób obrazowania 
i recepcji wojny?

Zaskakuje, jaki obraz dehumanizacji kreują dzisiejsze filmy, które 
wydają się rywalizować z grami wideo na ilość drastycznych sekwen-
cji oraz brutalność obrazowania śmierci. Żołnierz, po jednej i drugiej 
stronie, nierzadko jest anonimowy, z wymazaną twarzą i nazwiskiem 
– oczywiście dla bezpieczeństwa swojego i bliskich. W rzeczywistości 
nie wiemy, kto ginie. Osoba, podobnie jak w grze, staje się statystyką, 
nie widzimy kosztów ludzkich, tragedii rodzin. Efektem ubocznym 
jest brak wiarygodnie zarysowanych bohaterów, chyba że zostanie 
wprowadzony dominujący wątek miłosny, jednak wówczas istnieje 
zagrożenie przeistoczenie się obrazu w romans w estetyce wojennej 
(Pearl Harbor, reż. Michael Bay, 2001). Dehumanizacja jest widoczna 
w znacznej części współczesnych filmów wojennych i okołowojennych, 
szczególnie tych powstałych od czasów drugiej inwazji USA na Irak 
(II wojna w Zatoce Perskiej), czyli po 2003 roku7. Nie oznacza to jed-
nak, że we współczesnych filmach brakuje anatomicznej brutalności 
i drastycznych scen, łamiących wszelkie niegdysiejsze tabu w poka-
zywaniu zadawania śmierci. Zwykle nie towarzyszy temu pogłębiona 
refleksja aksjologiczna, wręcz odwrotnie. Efekty urywanych kończyn, 
rzeki płynącej krwi, pękające i rozrywające się czaszki po trafieniu 
pociskiem, z których bryzga mózg, nie są czymś rzadkim. Pomijając 
wątpliwy aspekt estetyczny, cienka granica dzieli tego typu kino od 
groteski i farsy, którą doskonale uzmysławia scena walki króla Artura 
z Czarnym Rycerzem w produkcji Monty Python i Święty Graal (reż. 
Terry Jones i Terry Giliam, 1975). Czy poza chęcią przyciągnięcia 

7	 Pomimo wszystko powstaje sporo interesujących filmów pokazujących koszty 
wojny w skali osobistej, lokalnej, np. zasługujący na uwagę W świetle dnia (reż. 
Dénes Nagy, 2022), jednak jest on osadzony w realiach II wojny światowej, a nie 
dzisiejszych konfliktów zbrojnych.
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widowni przed ekran, czymś jeszcze bardziej szokującym niż sceny 
z wcześniejszych produkcji, ma to głębszy sens?

Pojawienie się stosunkowo taniej i łatwej do wykorzystania tech-
nologii CGI (ang. Computer Generated Imagery) pozwala twórcom 
filmowym na praktycznie wszystko, bez znaczenia czy efekt choćby 
zbliża się to do rzeczywistości analogowej, rządzonej prawami fizyki, 
jest prawdziwy w klasycznym Arystotelesowskim sensie, jako zgodność 
przedstawienia z rzeczywistością8. Podkreślmy, dotyczy to efektów, któ-
re reprezentują rzeczywistość, a nie artystyczny zamysł twórcy dzieła, 
np. jeśli drugowojenny samolot wykonuje na ekranie manewry, których 
nie miał możliwości wykonania w świecie analogowym, ze względu 
na ograniczenia konstrukcyjne i prawa fizyki, to jest to przekłamanie, 
świadome i celowe wprowadzanie widza w błąd i nie ma znaczenia, 
że bez tego prowadzenie fabuły byłoby niemożliwe albo widowisko 
stałoby się nudne. Co stoi na przeszkodzie, żeby przy pomocy CGI gene-
rować poprawne fizycznie sceny? Nic. Natomiast jeśli ów samolot ulega 
transformacji, np. w ptaka, to jako widzowie możemy przypuszczać, 
że jest to zamierzony efekt artystyczny budujący obraz, fabułę, narrację 
etc. Problem tzw. prawdy historycznej czy materialnej, który dotyka 
każdego filmu fabularnego, ale też filmów dokumentalnych i szeregu 
innych form wyrazu, ogólnie ujmując dowolnej reprezentacji, wynika 
z interpretacji, która nie jest ani konieczna, ani jedyna. Jednak czym 
innym jest przyjęcie określonej perspektywy narracji, czasem radykla-
nie różnej od dotychczasowych sposobów interpretacji, czego akurat 
temat wojny jest dobrym przykładem, a celowe zakłamywanie fizyki. 

Stopniowe przejmowanie scen i fabuły przez CGI widać na przykła-
dzie obrazów typu Midway (reż. Roland Emmerich, 2019), w którym 
trudno znaleźć jakąkolwiek prawdziwą, zgodną z prawami fizyki, sce-
nę. Czy jednak użycie technik komputerowych wypacza obraz wojny, 
tak jak to się dzieje w przypadku gier wideo, w których wróg może 
przybierać najbardziej fantastyczne formy, a graczowi pod wpływem 
obrażeń ubywa jedynie paska zdrowia, który można na różne sposoby 
zregenerować, a w ostateczności grać na nowym życiu? Na jakiej pod-
8	 Por. T. Michaluk, AAAprawda. Telemetria prawdy, „Humaniora. Czasopismo In-

ternetowe” 2019, nr 2(26), s. 27-36. 
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stawie przeciętny widz może ocenić, czy to, co jest mu przedstawiane 
na filmie, jest fizycznie i przyczynowo-skutkowo prawdopodobne 
i możliwe? Niestety, obecnie na żadnej. Wyobraźmy sobie kolejne 
manewry naszego wojskowego samolotu i stan pilota w trakcie ich wy-
konywania. W scenach generowanych cyfrowo wszystko jest możliwe, 
jednak czy widz jest w stanie ocenić, że przeciążenie, które działała 
na pilota, doprowadziłoby do jego omdlenia w rzeczywistości, nie 
mówiąc o skutecznym prowadzeniu walki? W czasach, kiedy kręcono 
np. Bitwę o Anglię (reż. Guy Hamilton, 1969) czy Tora! Tora! Tora! 
(reż. Richard Fleischer, Ryzuo Kikushima i Kinji Fukusaku, 1970), 
analogowe efekty specjalne były na tyle proste, że rozpoznanie ich 
zastosowania nie przedstawiało większej trudności, np. mikroprzesu
nięcia całych zgrupowań samolotów względem chmur czy efekty 
wybuchów realizowanych na modelach i makietach (model też musi 
latać zgodnie z prawami fizyki, aczkolwiek nie ma podatnego na prze-
ciążenie pilota). W okresie powstania wspomnianych dzieł celowo 
nie umniejszano realizmowi przedstawiania wojny, szczególnie w jej 
kontekście materialnym, wręcz odwrotnie, tzn. domniemany realizm 
był kryterium pozytywnej oceny przez widza i krytyków (pomijamy 
tutaj aspekt znaczenia i interpretacji fabuły). 

W rzeczonych obrazach, przed CGI, nie było możliwości permanent-
nego i ciągłego fałszowania rzeczywistości, a co gorsza podkręcania 
tym samym limitów ludzkiego organizmu, postulowanej dehumanizacji, 
która sugeruje, że walcząc, można wytrzymać i przeżyć więcej, niż to 
jest możliwe – zarówno psychicznie, jak i fizycznie. Dziś w sposób 
dowolny twórca opiera narrację na rzeczywistość i prawach fizyki, 
choć często fabularyzuje rzeczy niemożliwe, na zasadzie podobnej 
do kreskówek, w której postaci strzelają do siebie z armaty, zrzucają 
bomby lub podkładają skrzynie dynamitu lub TNT, by po chwili być 
w pełni sił i bez oznak jakichkolwiek obrażeń (np. Flyboys bohaterska 
eskadra, reż. Tony Bill, 2006; Eskadra „Czerwone Ogony”, reż. An-
thony Hemingway, 2012 i wiele, wiele innych). 

Obsypany Oskarami, m.in. za scenografię, Szeregowiec Ryan (reż. 
Steven Spielberg, 1998) jest jednym z ostatnich filmów wojennych 
pokazujących konflikty w pełnej skali, z próbą wiernego zachowania 
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realiów analogowych9. Dowodzi również, że można kręcić obrazy, które 
wręcz zwiększają realizm, rezygnując z nadmiaru CGI. Scena lądowania 
sił alianckich 6 czerwca 1944 roku w Normandii przeszła do historii 
kina i w sposób absolutnie przerażający pokazuje bezsens walki, która 
jest wręcz samobójcza z perspektywy żołnierza stojącego w zbliżającej 
się do plaży barki inwazyjnej. Nikt nie rwie się do walki, nikt nie chce 
być bohaterem, bez względu na narodowość wszystkim w oczy patrzy 
śmierć. Nie ma tam cudownych wyczynów przekraczających możli-
wości dostępnej techniki wojskowej i organizmu żołnierza rzuconego 
w miażdżące tryby wojny. Nie ma ciągnącej fabułę dehumanizacji ciała 
ludzkiego, czyli scen w głównej narracji przekraczających ludzkie 
możliwości zarówno psychiczne, jak i fizyczne.

O jedne most za daleko (reż. Richarda Attenborough, 1977) na pod-
stawie powieści Corneliusa Ryana (1974, wyd. polskie 1979) o tym 
samym tytule, jest dziełem, któremu daleko do dzisiejszych standardów 
fałszywego obrazowania wojny, przynajmniej w sferze praw fizyki 
oraz działania rzeczywistych zgrupowań taktycznych i strategicznych. 
Jest to o tyle niezwykły film, że przedstawia fiasko potężnej alianckiej 
inicjatywy militarnej i to w interpretacji samych przegranych. Market-
-Garden to kryptonim największej drugowojennej operacji powietrzno-
desantowej przeprowadzonej przez wojska alianckie we wrześniu 1944 
na okupowane terytorium Holandii. Na wrogie terytorium zrzucono 
ok. 35 tysięcy spadochroniarzy, w tym polską 1 Samodzielną Brygadę 
Spadochronową generała Stanisława Sosabowskiego. Może przez to, 
że obraz jest zapisem klęski10, nie dochodzi w nim do celowej dehuma-
nizacji cielesnej i aksjologicznej żołnierzy i ich możliwości. Wyraźnie 
zostają zakreślone ograniczenia, zarówno na poziomie pojedynczego 
żołnierza, jak i strategicznym całych dywizji. Przegrali ludzie, a nie 
9	 Interesującym przykładem reprezentacji współczesnego konfliktu, pomimo sporej 

dawki CGI, jest Helikopter w ogniu (reż. Ridley Scott, 2002).
10	 Podczas II wojny światowej, w grudniu 1944 r., Niemcy dokonali ofensywy 

w Ardenach, której powodzenie też było od początku niezwykle wątpliwie i która 
skończyła się porażką (Bitwa o Ardeny, reż. Ken Annakin, 1965). Jednak o ile 
operację M-G napędzała ambicja marszałka Bernarda Montgomery’ego, to nie-
miecka ofensywa była wyrazem rozpaczy i bezsensowną próbą odwrócenia nie-
uchronnej klęski w wojnie.
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brak czołgów czy dział. Niewątpliwie jest to mniej efekciarski film niż 
współczesne kino, a jednak kreuje dramatyczny obraz konfliktu wraz 
z jego relatywną absurdalnością i świadomym topieniem kosztów naj-
cenniejszych z możliwych, czyli ludzkich. Tytułowym mostem, którego 
aliantom nie udało się zająć i kontrolować, był most na Renie w Arn-
hem. Jeśli operacja M-G skończyłaby się sukcesem, czyli ominięto by 
tzw. linię Zygfryda (umocnienia obronne), to alianci mieliby otwartą 
drogę do Zagłębia Ruhry, przemysłowego serca Niemiec. Czas trwania 
wojny skróciłby się znacząco, szczędząc wiele istnień ludzkich, przede 
wszystkim żołnierzy. Jednak operacja Market-Garden już w założeniu 
miała nikłe szanse na powodzenie przez zbyt dalekosiężny cel. Dodat-
kowe okoliczności, np. odkrycie w przeddzień inwazji niemieckich 
jednostek pancernych (zakładano, że ich tam nie będzie), zmniejszyły 
je praktycznie do zera. Mimo to operacja została zainicjowana. Mar-
ket-Garden była efektem ambicji marszałka Montgomery`ego i tutaj być 
może należy upatrywać źródła irracjonalnych decyzji prowadzących 
do jej rozpoczęcia i kontynuowania przez ponad tydzień (zakładano 
maksymalnie 2-3 dni), pomimo wyraźnie rysującej się klęski. Wielcy 
dowódcy II wojny światowej podbijający Europę w swojej ambicji 
i władzy byli wręcz równi cesarzom rzymskim czy konkwistadorom. 
Mogli w sposób nieograniczony dysponować środkami prowadzenia 
wojny, o ile przynosiło to politycznie oczekiwany efekt.

Zdecydowanie oddalony od współczesności, z jej konfliktami 
i sposobem ich przedstawiania, jest obraz Aguirre, gniew Boży (reż. 
Werner Herzog, 1972). W XVI-wiecznej dżungli wyprawa hiszpańskich 
konkwistadorów, poszukujących mitycznego skarbu, powoli oddala się 
nie tylko od granic ówczesnej cywilizacji, ale zatraca również pozory 
racjonalnego działania. W konsekwencji konkwistador Lope de Aguirre 
siłą zdobywa przywództwo nad pozostałymi, wycieńczonymi resztkami 
wyprawy, co jednak nie przeszkadza snuć mu irracjonalnych planów 
przejęcia władzy nad tronem Hiszpanii. Samozwańczy przywódca z dnia 
na dzień pogrąża się we własnych wizjach, krwawo rozprawiając się 
z potencjalnymi i urojonymi przeciwnikami. 

Dzieło Wernera Herzoga w skali pojedynczego oddziału przedsta-
wia absurd decyzji podejmowanych i egzekwowanych siłą. Ten sam 
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efekt braku sensu i racjonalności przedstawia sobą wojna obejmująca 
państwa, narody i kontynenty. Kraje popadają w pułapkę poniesionych 
kosztów, dokonania kroków, które nie dość, że są nieodwołalne (tak 
się jawią), to stają się obłędnym uzasadnieniem ponoszenie kolejnych 
ofiar, bardzo często prowadząc do samozagłady istniejącego porządku 
świata. Izoluje to z racjonalnej rzeczywistości. Świat poza wojną jawi 
się jako nieprzenikniona i niezrozumiała dżungla. Konflikt, od walki 
jednostek pomiędzy sobą, do wystawionych przez państwa potężnych 
armii, konstytuuje quasi-uniwersum sensu i celu w mikro- i makroskali. 
Jednak, a może na szczęście, dżungla prędzej czy później wchłonie 
każdego i wszystko.

Współczesna wielkoskalowa reprezentacja wojny została zmięk-
czona i oswojona, przesunięta w kierunku gry wideo, z których ktoś 
nagrał relację, choć sam w niej nie uczestniczy, tzn. nie uczestniczy 
swoją cielesnością, tylko przez cyfrowe, bezpieczne symulakrum11. 
Przynajmniej od dwudziestu lat posunięto się o jeden efekt za daleko 
w kreacji obrazu wojny bitewnej i możliwości człowieka, który w niej 
uczestniczy. CGI jest świetnym narzędziem obrazowania wizji arty-
stów, ale, przez swoje nieograniczone możliwości, stwarza pokusę 
łatwego i szybkiego (taniego) efektu. W filmach wojennych jest to 
o tyle niebezpieczne, że może stworzyć kreację bohatera nieśmiertel-
nego (zdehumanizowanego), karykaturę człowieczeństwa, żołnierza 
uniwersalnego (Uniwersalny żołnierz, reż. Roland Emmerich, 1992), 
dla którego walka na śmierć i życie staje się np. tłem do płomiennego 
romansu. Wojna dehumanizuje, wypacza sensy, generuje koszty i jest 
niszczycielska, czego swoiste świadectwo dają filmy podobne do O je-
den most za daleko.

11	 Na temat cyfrowej reprezentacji cielesności w grach wideo por. T. Michaluk, The 
value and meaning of physicality in non-digital sport and video games: from Pis-
torius to the Witcher, „Studia Filologiczne Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach” 2020, t. 33, s. 343-352.
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Streszczenie / summary

W XXI wieku reprezentacja wojny w przekazach medialnych ulega 
postępującemu zmiękczeniu, a jej tragiczne koszty są akceptowane 
przez rozwinięte społeczeństwa, których polityka wywołuje i wspiera 
konflikty zbrojne. Wojna w sferze wizualnej i aksjologicznej podszywa 
się pod gry wideo. Prowadzi to do dehumanizacji ofiar, które przestają 
być postrzegane jako istoty ludzkie, stając się zbiorem animowanych 
pikseli. Znacząca część sztuki filmowej odnoszącej się do wojny wy-
daje się podążać w kierunku przedstawiania wojny jako tła dla barw-
nych przygód młodych mężczyzn, a nawet romansu. Wojny zostają 
sprowadzone do techniki i kosztu realizacji celu, bez uznania tragedii 
w wymiarze humanitarnym, który dotyka absolutnie wszystkich jej 
uczestników i świadków.

O jeden most za daleko (reż. Richard Attenborough, 1977) jest za-
pisem klęski potężnej alianckiej operacji lądowo-desantowej z okresu 
II  wojny światowej. Fiasko jest przedstawione w wymiarze strate-
gicznym, taktycznym i osobistym żołnierzy. Film przedstawia wojnę 
w kontekście nieracjonalnych decyzji, które nie liczą się z kosztami 
najtragiczniejszymi z możliwych, czyli kosztami życia ludzkiego. 
Film powstał jako autokrytyka aliantów, co samo w sobie obecnie jest 
mało spotykane.

Słowa kluczowe: O jeden most za daleko, Attenborough, dehumaniza-
cja, wojna w mediach, wojna w filmie, semiotyka wojny
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In the 21st century, the representation of war in media messages 
is becoming progressively softer, and its tragic costs are accepted by 
developed societies whose policies cause and support armed conflicts. 
War in the visual and axiological sphere impersonates video games. This 
leads to the dehumanization of victims, who are no longer perceived 
as human beings and become a collection of animated pixels. Much of 
the art of film relating to war seems to be moving in the direction of 
presenting war as a backdrop for young men’s colorful adventures and 
even romance. Wars are reduced to technology and the cost of achieving 
the goal, without recognizing the tragedy in its humanitarian dimension, 
which affects absolutely all its participants and witnesses.

A Bridge Too Far (directed by Richard Attenborough, 1977) is a re-
cord of the failure of a powerful Allied amphibious operation during 
World War II. The fiasco is presented in terms of the strategic, tactical 
and personal dimensions of the soldiers. The film presents war in the 
context of irrational decisions that do not take into account the most 
tragic possible costs, i.e. the costs of human life. The film was created 
as a self-criticism of the Allies, which in itself is rarely seen nowadays.

Keywords: A Bridge Too Far, Attenborough, dehumanization, war in 
the media, war in film, semiotics of war
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„Honus, czy nie widzisz, że razem możemy być 
tylko teraz”? Niebieski żołnierz, 1970

„29 listopada 1864, Jedenasty Pułk Kawalerii z Kolorado, 
w sile ponad siedmiuset żołnierzy zaatakował spokojną wioskę 

Czejenów nad brzegiem Sand Creek w Kolorado. Indianie 
wznieśli amerykański sztandar oraz białą flagę na znak pokoju. 

Mimo tego kawaleria zaatakowała masakrując ponad pięciuset Indian 
z czego ponad połowę stanowiły kobiety i dzieci”1.

Efekt utopionych kosztów może być rozumiany na wiele sposobów. 
Najczęściej odnosi się do jednostki i w taki właśnie sposób jest przed-
stawiany w źródłach wiedzy psychologicznej. Jednostka mimo świa-
domości błędnej decyzji, która nie przyniesie oczekiwanych korzyści 
i zysków, jest zdeterminowana w niej trwać. Jest to zaborczość (tylko 
1	 Niebieski żołnierz, reż. Ralph Nelson, USA, 1970.
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powierzchownie) okraszona świadomością swojego własnego błędnego 
oglądu otaczającego świata czy błędnego wnioskowania, które w końcu 
doprowadza do złych czy tragicznych rezultatów. Jednak wydaje się, 
że nie jest to tak prosty mechanizm, który można wytłumaczyć jakąś 
cechą osobowości człowieka. Mimo wszystko jest to również psy-
chologiczna pułapka, na którą może wpływać wiele naszych ludzkich 
podatności czy ukrytych mechanizmów. Efekt utopionych kosztów jest 
głównie interesujący ze względu na to, że sam w sobie jest procesem. 
Z jednej strony psychologia mówi z góry o sytuacji przegranej – koszty 
zostały utopione, czas został poświęcony, a owoców tego poświęcenia 
nie będzie żadnych, więc trwam w swojej decyzji, ponieważ „nie mogę 
stracić tak wiele”. Jednak proces ten trwa nie tylko poprzez świado-
mość, że poświęciło się już tak dużo, że nie można się wycofać, ale 
również dlatego, że pomimo braku perspektywy dobrych rezultatów 
człowiek wciąż wierzy w odmianę swojej passy i odmienienie swojego 
własnego losu. 

Warto jednak na efekt utopionych kosztów spoglądać szerzej, na co 
pozwala nam chociażby socjologia lub również psychologia, gdy 
weźmiemy pod uwagę takie mechanizmy społeczne jak konformizm. 
Na myśl przychodzi też słynny eksperyment Solomona Ascha. Chodzi 
tutaj o konformizm informacyjny oraz normatywny opracowany przez 
Ascha w 1955 roku2. To właśnie w tym eksperymencie badani odpowia-
dali niepoprawnie mimo przeczucia lub nawet świadomości swojego 
błędu, jednak próbując upodobnić swoje wybory do wyborów innych. 
Chęć trwania w podjętej decyzji to przecież nie tylko zaborczość – to 
również chęć za wszelką cenę posiadania racji lub z drugiej strony lęk 
przed odrzuceniem. Co, jeśli przyznam, że się myliłem? Strach przed 
ilością zmarnowanego czasu, z którego nie można już zrezygnować, 
może być równie silny jak wiara, że wyczekiwany rezultat w końcu 
pojawi się na horyzoncie. Jednak problemem takiego rozumowania jest 
to, że w tym wypadku przeszłość jest już stanem rzeczy, czymś pewnym, 
co się wydarzyło, i uświadamia o wykonanych wcześniej decyzjach 
(jest już mało znacząca), natomiast przyszłość jest niewiadomą, losem, 
2	 E. Aronson, Człowiek – istota społeczna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 2009. 
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któremu chce się coś powierzyć. Przyszłość jako wynik i synonim losu 
oddala się od psychologii, a zbliża w kierunku kultury. Dzięki temu 
efekt utopionych kosztów z perspektywy kulturowej może być grą. 
Niepewność przyszłości czy brak ustalonego wyniku staje się procesem 
trwania w grze. Jest to jedna z cech zabawy, które kategoryzuje Roger 
Caillois3. Dzieli on również samą zabawę na cztery kategorie, jedną 
z nich jest alea4, która polega przede wszystkim na przypadku, czyli 
na decyzjach, które nie są zależne od gracza, a sama zabawa w tym 
aspekcie polega na zwycięstwie nie nad sobą lub przeciwnikiem, ale 
nad losem. Alea więc jest również oczekiwaniem na zwrot, na pewnego 
rodzaju katharsis, które odmieni los jednostki lub zainicjuje przemianę. 
Utopione koszty więc nie muszą być tylko efektem, ale również zmaga-
niem z losem. Częściowo pasuje tutaj historia ukazana w książce oraz 
filmie Moby Dick, historia człowieka rozdartego pomiędzy własną wolą 
a przeznaczeniem. Na aktualnym etapie można zauważyć, że analiza 
efektu utopionych kosztów jest bardzo dramatyczna, ponieważ ukazuje 
człowieka mającego wiele sprzeczności. Jest to figura człowieka, który 
sam siebie mógłby zapytać: „czy odmieni się mój los, skoro tyle już 
poświęciłem? Czy brnąć dalej w to, co brnę, mimo tego, że wszystko, 
co mnie do tego doprowadziło, wygląda przerażająco”? W tym tekście 
skupię się na filmie Niebieski żołnierz z 1970 roku w reżyserii Ralpha 
Nelsona i na jego podstawie postaram się wykazać mechanizm uto-
pionych kosztów. W analizie wspomnianego dzieła przede wszystkim 
będzie mnie interesować relacja dwójki głównych bohaterów: Cresty 
oraz Honusa. Najbardziej skupię się na świadomości narracyjnej 
(przewodnia narracja jest prowadzona przez Crestę) oraz na dramacie, 
który ujawnia się w takim sposobie opowiadania historii na temat dzie-
więtnastowiecznych masakr na rdzennej ludności Ameryki Północnej.

Tematyka wojenna jest bardzo wdzięcznym tematem, jeśli chodzi 
o próbę jej interpretacji w kwestii utopionych kosztów. Wojna to nic 
innego jak szaleństwo sprowadzone do czysto ludzkiego wymiaru, 
a w szaleństwie łatwo się zatracić, kiedy wcześniej już się go za-
kosztowało. Pasują tutaj słowa Nietzschego piszącego: „A gdy długo 
3	 R. Caillois, Gry i ludzie, Oficyna Wydawnicza VOLUMEN, Warszawa 1997. 
4	 Ibidem. 
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spoglądasz w otchłań, również otchłań spogląda w ciebie”5.Wojna jest 
prawdopodobnie zawsze działaniem wbrew sobie, jednak osoba po-
stawiona w takiej rzeczywistości, często poddaje się jej okrucieństwu 
i zaprzecza swojemu instynktowi. Wojna to los człowieka idącego przed 
siebie, gotowego zagrać w potworną zabawę, grę, we wspomnianą alea, 
gdzie los potraktuje łaskawie jego samego lub wroga. Jest to jednak 
tylko pewien punkt widzenia, często również powielany przez kino.

W uczuciu rozdarcia tkwi także Honus, tytułowy bohater filmu 
Niebieski żołnierz, który być może poddaje się okrutnej narracji woj-
ny, jednak podświadomie ją podważa. Dlatego dzieło to wydaje się 
interesujące do analizy, gdyż o wojnie opowiada w nietypowy dla kina 
sposób. Przede wszystkim mamy do czynienia z narracją z perspektywy 
białej kobiety, czyli Cresty, w przeszłości żyjącej również wśród Indian. 
To nie jest jedyny kobiecy pierwiastek tego filmu, ponieważ dzieło to 
otwiera utwór (zaraz po planszy informującej widza, z jakim wyda-
rzeniem historycznym ma do czynienia) autorstwa Buffy Saint Marie 
o takim samym tytule. Widz od razu jest wprowadzany w historię eks-
pansji białego człowieka na kontynencie amerykańskim z perspektywy 
kobiecej. Pierwsze słowa wspomnianego utworu brzmią następująco: 

Tell you a story and it’s a true one. And I’ll tell it like you’ll 
understand. And I ain’t gonna talk like some history man6.

Widzimy tutaj już pewnego rodzaju negację popularnych narracji 
nie tylko w kinie amerykańskim, ale narracji kulturowej oraz historycz-
nej w ogóle. Narratorka utworu stawia prawdę w opozycji do historii. 
Równie kontestujący wydaje się być język obrazu czy jego struktura, 
np. montaż. Cresta pojawia się w kadrze już w drugim ujęciu, zaraz 
po planie totalnym, oraz w piątym ujęciu w opozycji do wcześniejszych 
ujęć żołnierzy z Pułku Kawalerii. Kobieta jest więc z perspektywy 
żołnierzy usytuowana w roli antybohaterki, co dodaje jej sprawczości, 
ale i nowego, semantycznego znaczenia. Jest bohaterką, która może 

5	 F. Nietzsche, Dzieła wszystkie. Tom 5. Poza dobrem i złem. Z genealogii moralno-
ści, Officyna, Łódź 2019. 

6	 Niebieski żołnierz. 
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o coś walczyć, może coś zmienić. Nie jest ona westernową damą, która 
przyjmuje pod swój dach mężczyzn zajętych tworzeniem historii. Nie 
jest wyrzucona poza kadr historii kina. Warto tutaj przywołać pierwsze 
zdanie, jakie w ogóle pada w całym filmie, czyli: Stupid little hat wy-
powiedziane przez amerykańskiego żołnierza jako komentarz wobec 
kapelusza Cresty. Ironiczne wydają się te słowa wypowiadane przez 
mężczyznę z takim samym typem nakrycia głowy, po prostu innego 
rodzaju (prawdopodobnie wcale nie mądrzejszego rodzaju). 

Niebieski żołnierz był i wciąż jest kategoryzowany jako western, 
a dokładniej antywestern, głównie przez portretowanie rzeczywistości 
w sposób mniej mityczny a bardziej dosadny. Obraz Ralpha Nelsona 
to odmienne spojrzenie na zmiany jakich dokonywał biały człowiek 
na ziemiach amerykańskich, w tym przypadku w drugiej połowie 
XIX wieku. Dzieło to można rozpatrywać jako opozycję do wcześniej-
szych dokonań tego gatunku. Przykładem może być dzieło Howarda 
Hawksa z 1948 roku Rzeka czerwona, gdzie tereny Ameryki Północ-
nej są ukazane jako miejsce do okiełznania, do wykorzystania przez 
człowieka. Są to tereny, z których według narracji filmu musi płynąć 
jakaś korzyść. Główną osią obrazu Hawksa jest przeprowadzenie bydła 
ze stanu Teksas do Missouri, a jedynymi przeszkodami są natura oraz 
ludność rdzenna. To tylko część różnic, dzięki którym właśnie Niebieski 
żołnierz jest opozycją do typowego gatunkowego westernu i jego mitu. 
Warto jeszcze porównać Niebieskiego żołnierza do innego westernu, 
biorąc pod uwagę bardziej sprawiedliwe kryteria. Mowa tutaj o obra-
zie Arthura Penna Mały wielki człowiek, który powstał w tym samym 
roku co dzieło Ralpha Nelsona. Choć intencje filmu Penna wydają się 
podobne do tych w Niebieskim żołnierzu, to problemem jest zbyt duża 
ilość humoru oraz komediowego wydźwięku historii, która przykrywa 
jego antywesternowe przesłanie. 

Wracając do omawianego dzieła, warto skupić się na relacji głów-
nych bohaterów. Cresta poznaje Honusa zaraz po tym, gdy zostali 
jedynymi ocalałymi po ataku Czejenów. To właśnie ich wędrówka oraz 
rodząca się relacja posłuży za przykład efektu utopionych kosztów. Każ-
dy z nich odgrywa pewną rolę społeczną, będąc przedstawicielem nie 
tyle innej kultury (ponieważ nie wywodzą się z odmiennych światów), 
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co innych poglądów na rzeczywistość, w której aktualnie uczestniczą. 
Efekt utopionych kosztów jest widoczny od samego początku, ponieważ 
wiemy, że role społeczne będą się utrzymywać, a wynik końcowy jest 
znany. Nie tylko wiemy, jak historia potoczyła się w Ameryce Północnej, 
ale jeśli spoglądać na sam film jak na dzieło oddzielone od rzeczywi-
stości oraz wiedzy historycznej, to widz jest uświadomiony o wyniku 
masakry (również wojen) już na samym początku. W ten sposób relacja 
Honusa i Cresty staje się dramatyczna i będzie zmierzać w kierunku 
rozpadu. To, że role społeczne będą się utrzymywać, wiemy głównie 
przez wspomnianą już konstrukcję Niebieskiego żołnierza. Honus znaj-
dujący się w rzeczywistości wojennej nie szuka nowej tożsamości ani 
narracji, lecz poszukuje narzędzi do konfirmacji swojej roli, wypierając 
się ewentualnej weryfikacji. Widz jest świadom, że mimo rodzących się 
uczuć pomiędzy bohaterami ich relacja nie ma racji bytu. Podczas ich 
wędrówki Cresta nie traktuje Honusa poważnie, w dużej mierze widząc 
jego naiwność oraz etnocentryzm. Pokazuje to chociażby scena, w której 
kobieta z nutą pogardy reaguje na dramat mężczyzny spacerującego 
przy zwłokach zabitych amerykańskich żołnierzy i domagającego się 
wygłoszenia modlitwy. To, co miało nią być, staje się pewnego rodzaju 
wierszem, rymowanką pozbawioną jakiejkolwiek sakralności i ducho-
wości, a pełną mitów o odwadze i męstwie Pułku, do którego należał 
niebieski żołnierz. Cresta reaguje na tę scenę niczym innym jak poża-
łowaniem Honusa i jego zacietrzewienia w narracji własnego świata. 

Cała historia idzie już wyłącznie w kierunku złego. Bohater jest jedną 
z egzemplifikacji efektu utopionych kosztów. Świat burzy się na jego 
oczach, gdy zostaje świadkiem własnej przegranej, świadkiem bronienia 
się Indian przed postępującą ekspansją wojsk amerykańskich. Relacja 
Honusa z Crestą jest możliwa tylko podczas wędrówki bohaterów w kie-
runku Fort Reunion. Wspólna podróż jest więc pogłębieniem się relacji 
i rodzeniem się uczuć, które u celu przestaną istnieć. Zanim niebieski 
żołnierz wróci w szeregi swoich amerykańskich kompanów, nasyca się 
czułością, chociaż stara się to ukrywać. Wypiera się uczuć do kobiety, 
która wcześniej obdarowywała miłością Cętkowanego Wilka – jednego 
z Indian. Sama Cresta jest dla Honusa postacią tragiczną. Prawdopodobnie 
ją kocha, ale jednocześnie jest ona częścią świata do wyeliminowania. 
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Bohaterowie w filmie Nelsona jednak w obliczu pustki amery-
kańskich równin muszą zmierzać do Fortu. Główna bohaterka jest 
świadoma tego stanu rzeczy i nie widzi w ich wspólnej wędrówce ro-
mantycznej przeprawy, lecz użyteczność: chce dotrzeć na miejsce cała, 
chce przetrwać. Staje się egzemplifikacją kobiety świadomej i zarazem 
dramatycznej. Zmierzając do fortu, zmierza również na spotkanie ze 
swoim mężem, amerykańskim żołnierzem. Po doświadczeniach z No-
wego Świata kobieta przekreśla jakąkolwiek szansę na relację. Widać, 
jak walczy ze swoją własną kulturą, ze swoim pochodzeniem, a nawet 
z definicją miłości. Miłość musi być dla niej powiązana z moralno-
ścią i jest kolejnym objawem jej siły, ponieważ nie daje się zamknąć 
w świecie rządzonym przez mężczyzn. Relację ze swoim mężem 
Cresta wykorzysta według własnego kompasu moralności, ponieważ 
jest świadoma, że w innym wypadku będzie mogła historię tylko ob-
serwować, a nie próbować zmienić. W filmie bohaterka chce ostrzec 
plemię przed najazdem sił amerykańskich, pragnie ich uratować, ale 
wiadomo, że choć jej starania są piękne, to z góry skazane są na porażkę. 
Kobieta od samego początku zmierza w kierunku otchłani, w kierunku 
ponoszenia dalszych kosztów, a jej decyzje stają się tylko symboliczne. 
Zginie wśród Indian lub uda jej się przeżyć jako świadkini masakry 
ludu, z którym jest związana emocjonalnie, o który na swój sposób 
walczy. Jeśli chodzi o ostateczny wynik, to każdy ze scenariuszy w tym 
wypadku jest jej klęską. Jej jedyną możliwą walką była próba zmiany 
wektora moralności tytułowego żołnierza i wykazania jego hipokryzji, 
ale to również była forma popadania w coraz większe koszty. 

Honus jest postacią jeszcze bardziej tragiczną, ponieważ nie jest on 
nawet człowiekiem rozdartym pomiędzy dwa światy, gdzie jeden z nich 
mógłby służyć jako wizja dobrego wyboru, po którym następowałby 
ewentualny zysk. Tak naprawdę donikąd nie zmierza, przypadek i los 
toczą jego historię, która jest równie tragiczna co groteskowa. Najbar-
dziej widoczne jest to w tragikomicznej scenie, gdzie nagle staje w walce 
na śmierć i życie z rdzennym mieszkańcem Ameryki tylko dlatego, iż po-
stanowił szukać swojej zaginionej skarpety. Gdy dochodzi do pojedynku, 
w którym wygrywa, nie potrafi zadać ostatniego śmiertelnego ciosu 
przegranemu w walce. Jest tylko niebieskim żołnierzem, a jego jedynym 
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prawdziwym atrybutem jest kolor, który implikuje wyłącznie dychotomię 
świata podzielonego na niebieskie mundury oraz czerwonoskórą ludność. 
Ten podzielony świat niestety ma już wyznaczoną ścieżkę swojego losu, 
a potwierdza to nie tylko narracja zawarta w filmie, ale również kształt 
idei, jakie były znane w tamtym okresie. Francuski antropolog Edmond 
Perrier wyraził to druzgocącymi słowami pod koniec XIX wieku: 

Tak jak zwierzęta znikają, napotkawszy ów wyższy byt – czło-
wieka, tak i dzikus odchodzi w cień przy Europejczyku, zanim 
jeszcze pochłonie go cywilizacja7.

Podobne słowa wypowiedział również brytyjski antropolog Ben-
jamin Kidd w książce Social Evolution, pisząc o tym, że kontakt rasy 
niższej zawsze w kontakcie z wyższą ulega wyniszczeniu8. Dlatego 
cokolwiek Honus i jego towarzyszka uczynią, losy są już zapisane. 
Każdy ich kolejny ruch oraz decyzja to coraz większe utrapienie i krok 
w kierunku porażki i to prawdopodobnie porażki świadomej. Kształt ich 
przeszłego życia zanika, a ich decyzje prowadzą nieuchronnie do kata-
strofy – jednak nikt z nich nie jest w stanie się wycofać. Cresta i Honus 
są niewolnikami społecznych ról i swego dziedzictwa etnicznego. Już 
nic nie poradzą. Obraz Ralpha Nelsona kończy się ukazaniem krwa-
wego ataku na wioskę Czejenów, czyli tym, o czym wiemy już od 
samego początku opowiadanej historii. Widz Niebieskiego żołnierza 
może uczestniczyć w tej dramaturgii, będącej ciekawą egzemplifikacją 
kosztów, które od samego początku były utopione. 

Dramat człowieka dążącego do katastrofy świetnie ukazuje rów-
nież film Silent Twins w reżyserii Agnieszki Smoczyńskiej. Dobitnie 
pokazany w nim jest brak perspektywy odwrotu od podjętej wcześniej 
drastycznej decyzji. Wyboru tak wielkiego i heroicznego, że jedyną złą 
decyzją wydaje się właśnie wycofanie z podjętej decyzji. Milczenie, 
które jest motywem przewodnim filmu, staje się kontestacją świata 
zewnętrznego, ale głównie świata dorosłych. W tym aspekcie koszty 

7	 P. Wielgosz, Gra w rasy. Jak kapitalizm dzieli by rządzić, Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2021, s. 193.

8	 Ibidem, s. 193.
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ponoszone przez bliźniaczki z dnia na dzień stają się coraz większe, 
a ewentualne wyjście z impasu staje się powoli nie tyle niemożliwe, co 
nieopłacalne. Siostry trwają wspólnie w swoim postanowieniu, jednak 
znamienne są sceny, w których bohaterki schylają głowy, unikając 
kontaktu wzrokowego z dorosłymi. Jedna z sióstr często w takich 
sytuacjach poszukuje afirmacji u drugiej, poprzez krótkie spoglądanie 
na rówieśniczkę. Jakby chciała upewnić się: czy wciąż w tym trwamy? 
Wydaje się, że można zobaczyć tu przywoływany wcześniej syndrom 
z eksperymentu Ascha. Czy konformizm, czyli również poszukiwanie 
miłości, może prowadzić z pełną świadomością do destrukcji? Moment, 
który przerwie milczące nastawienie do świata (głównie dorosłych), 
nie nadchodzi. Buduje się tutaj pewna relacja władzy i tylko brak tej 
władzy jest w stanie przywrócić jednej z sióstr mowę. Poniesione wy-
rzeczenie musi trwać, ponieważ powrót do świata słów wiązałby się 
z postawieniem pytania: po co to było i kto to zapoczątkował? W filmie 
Smoczyńskiej rozwiązanie okazuje się drastyczne, co sprawia, że uto-
pione koszty są druzgocąco widoczne.

W sztuce filmowej często warto skupić się na analizie dzieła, a zatem 
też postaci czy na formy narracyjnej. Jednak kino jest również sztuką 
symbolizmu, a symbolizm ten w zależności od złożonej całości, nieza-
leżnie, w jakiej formie jest ukazany, ma szansę się wybronić. Efekt uto-
pionych kosztów w kontekście filmu Dawno temu w Ameryce jest według 
mnie całkowicie zawarty w kilkuminutowej scenie, w której jeden z bo-
haterów pragnie podarować dziewczynie kremówkę. Wspomniane dzieło 
Sergio Leone jest często nazywany jego największym dziełem i wielkim 
dokonaniem kinematograficznym. W początkowej głównej perspektywie 
opowiada o losach młodych chłopców dorastających w nowojorskiej 
rzeczywistości pierwszych dekad XX wieku, lecz można znaleźć również 
wiele pomocniczych określeń, które w pewnym sensie są prawdziwe: 
historia o nowojorskiej mafii, o prohibicji w Stanach Zjednoczonych 
XX wieku, o przyjaźni czy o przemijającym czasie. Wydaje się jednak, 
że prawdziwe będzie również stwierdzenie, iż jest to obraz o życiowych 
wyborach. Scena, w której młody Patsy z zakupioną kremówką siedzi 
na schodach przed drzwiami mieszkania dziewczyny (czekając na jej 
wyjście, które byłoby dla bohatera spotkaniem ze światem kobiecości 
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oraz nowych uczuć), staje się miejscem jego wewnętrznej walki. Scena 
trwa kilka minut, towarzyszy jej nienachalna, ale piękna muzyka Ennio 
Morricone, dzięki czemu nabiera wspomnianego symbolizmu. Patsy 
w bardzo spokojny i dosyć subtelny sposób, zaczynając tylko od podja-
dania, decyduje się na zjedzenie całego podarunku oraz ucieczkę sprzed 
drzwi. W kontekście filmu, który był tworzony w wymiarze epickim 
(długość, objętość czasowa całej historii oraz wielość perspektyw), scena 
ta wydaje się metaforycznym ukazaniem efektu utopionych kosztów. 
Patsy jest świadom, że wycofuje się ze swojego postanowienia. Wybiera 
świat na kształt zachłanności czy egoizmu. Można stwierdzić: nie po-
stępuje dobrze, bo nie tak chciał postąpić. Biorąc pod uwagę wielość 
wydarzeń oraz zależności pomiędzy bohaterami czy ich ścieżki wybo-
rów rozpięte w dziele na ponad cztery godziny, scena ta zawsze może 
powracać do widza. Gdy w tym przedstawionym filmowym świecie 
dochodzi do momentów dramatycznych, do przykrych konsekwencji 
wcześniejszych decyzji i gdy brakuje wrażliwości i sensu, widz może 
wrócić wtedy do sceny i zapytać: Jak potoczyłyby się losy przyjaciół 
z Dawno temu w Ameryce, gdyby Patsy postąpił inaczej?

Piśmiennictwo

Aronson E., Człowiek – istota społeczna, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2009.

Caillois R., Gry i ludzie, Oficyna Wydawnicza VOLUMEN, Warszawa 1997. 
Nietzsche F., Dzieła wszystkie. Tom 5. Poza dobrem i złem. Z genealogii mo-

ralności, Officyna, Łódź 2019. 
Wielgosz P., Gra w rasy. Jak kapitalizm dzieli by rządzić, Wydawnictwo 

Karakter, Kraków 2021.

Streszczenie / summary

Wszelkie koszty poniesione przed podjęciem decyzji zostały już 
poniesione, niezależnie od tego, jaką decyzję podjęto. Wojna jest stanem 
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istniejącym, nie podejmujemy decyzji o wojnie. Można się tam zado-
mowić, można doświadczyć miłości w czasie wojny, można zrozumieć 
świat. Soldier Blue to amerykański western rewizjonistyczny z 1970 
roku inspirowany wydarzeniami z masakry w Sand Creek w Kolorado 
w 1864 roku. Wędrówka głównych bohaterów przez prerię potwierdza 
tylko, że pojedynczy człowiek wobec wielkiego konfliktu społecznego 
jest całkowicie bezbronny.

Słowa kluczowe: Niebieski żołnierz, Nelson, wędrówka, alea, antywe-
stern, etnocentryzm

Any costs incurred prior to making a decision have already been 
incurred no matter what decision is made. War is an existing condition, 
we do not make decisions about war. You can settle in there, you can 
experience love during war, you can understand the world. Soldier Blue 
is a 1970 American Revisionist Western film inspired by events of the 
1864 Sand Creek massacre in Colorado. The main characters’ journey 
through the prairie only confirms that an individual person is completely 
defenseless in the face of a great social conflict.

Keywords: Soldier Blue, Nelson, wandering, alea, anti-Western, eth-
nocentrism
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Przepraszam, czyja to wojna? Ziemia niczyja, 2001

„Czym się różni pesymista od optymisty? 
Pesymista powie, że już gorzej być nie może, 

optymista: może”.
(żart z początku filmu Ziemia niczyja, 2:30)

Możliwość – Kairos / Metis

W żarcie o pesymiście i optymiście opisane jest doświadczenie trudnej 
chwili, gdy oczekujemy poprawy sytuacji. Sławomir Mrożek w felietonie 
Trudność twierdzi, że „najtrudniej jest przeżyć najbliższe pięć minut”1, 
bo jest ono przeważnie nudne i trzeba wykonać jakąś nieciekawą czyn-
ność. Inaczej odczuwamy upływ czasu w tzw. ważnych chwilach, np. 

1	 S. Mrożek, Trudność, [w:] Małe listy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982.
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podczas wojny. Tu najbliższe minuty mogą decydować o naszym przeży-
ciu bądź śmierci. Gdy znajdziemy się w sytuacji określanej jako „między 
młotem a kowadłem”, jak bohaterowie No man’s land, np. w okopach, 
z jednym towarzyszem broni, który potrzebuje pomocy, i z jednym 
wrogiem, który próbuje nas zabić, wtedy czas upływa jeszcze inaczej. 

Problemem staje się nie tylko najbliższe pięć minut, ale i przeciw-
nik, który chce przeżyć tak jak my, ale stanowi dodatkowe zagrożenie, 
element nieprzewidywalny. Obaj czekamy na wyzwolenie z niewiel-
kiej przestrzeni w tej dziwnej wojnie, gdy znajomy ze szkoły został 
określony jako nasz śmiertelny wróg, ale w okopie znowu staje się 
w pewnym sensie znajomym. Czy uda nam się przez kilka chwil albo 
godzin rozegrać relację, zmienić nasze wzajemne nastawienie i może 
nawet zamienić przeciwnika w przyjaciela?

Do okopu na tzw. ziemi niczyjej trafiają dwaj żołnierze narodów 
w stanie wojny. Jeszcze do niedawna nie wiedzieli, że są sobie wrodzy, 
zamieszkiwali bowiem jedno wspólne państwo – Jugosławię. Bośniak 
i Serb, aby ratować trzeciego, rannego i leżącego na tzw. minie wyska-
kującej bośniackiego żołnierza, muszą się sprzymierzyć. Na szczęście 
mówią tym samym językiem, nawet wspominają tę samą koleżankę 
ze szkoły. Jednak sytuacja wojny nie daje się w pół dnia wymazać 
ze świadomości.

Schemat taktycznego działania jednostki, opisany przez Michela de 
Certeau, to działanie kogoś, kto szuka możliwości jakiegoś nowego ruchu 
w ściśle określonej sytuacji, szuka Metis, korzystnego momentu, odpo-
wiedniego punktu na osi czasu, który Certeau nazywa „sposobnością” 
w dominującym doświadczeniu czasu kryzysu należącego do Kairos.

Z tych trzech głównych greckich pojęć czasu: Aion, Chronos i Kairos 
wywodzimy trzy pojęcia odniesione do rozumienia naszej egzystencjal-
nej sytuacji. Kolejno: trwanie, ciągłość i niepowtarzalność. Aion opisuje 
czas jako trwanie, wiek, wieczność, ale również epokę jako pewną 
całość dziejów. Chronos wyraża ilościowy aspekt trwania, opisuje jako 
całość to, co zmienne. Kairos to „ten oto”, „właściwy” czas, odpowiedni 
moment do działania, stworzony przez przemijające okoliczności.

Jednostka świadoma próbuje zawsze jakoś „wygrać” niekorzystną 
sytuację, swoje ograniczenia, swój niedostatek sił i ograniczony czas 

Agnieszka Doda-Wyszyńska



179

działania. Jest to jednocześnie nauka na błędach, działanie okupione 
ryzykiem zatrzymania na etapie słabości, zanim osiągniemy pozytywny 
skutek, który wydaje się wewnątrz kryzysu niemożliwy. Bo jak można 
z negatywnej, zagrażającej nam sytuacji wyciągnąć pozytywny skutek? 
Wygrywanie ograniczeń to taktyka codzienności, np. umiejętność skon-
solidowania wokół siebie pomocników. Drugi człowiek w kryzysowym 
momencie jawi się z początku negatywnie, jako kolejne ograniczenie, 
bo przecież drugi jest zawsze inny, wnosi swoje ograniczenia, inaczej 
postrzega rzeczywistość, nie musi być wrogiem, żeby dodatkowo 
utrudniał nasze działanie. Nie ma jednak możliwości stworzenia ca-
łościowego i zupełnie indywidualnego planu działania i ujarzmienia 
przeciwnika w obiektywnie istniejącej, jakiejś pozaczasowej przestrzeni. 
Paradoksalnie właśnie ów brak miejsca (w czasach kryzysu czy wojny) 
i nadmiar innych, z innymi od naszych pomysłami, gwarantuje naszej 
taktyce mobilność i wykorzystanie możliwości, jakie oferuje konkretna 
chwila (Kairos). Taktyka, jak pisze Certeau, jest wykorzystaniem braków 
w nadzorze władzy, jest podstępem i sztuką słabszego, uczy ze słabości 
czynić siłę. Tworzą ją trzy mechanizmy roztropności (poj. Metis): pamię-
ci, przesuwania się i kumulowania znaczeń i okazji do wykorzystania. 

„Mniej czasu” to bardzo ważne miejsce taktyczne na schemacie 
francuskiego myśliciela opisującego taktykę codzienności. Gdy czasu 
jest mało, kumulują się możliwości jednostki, wyznaczona zostaje nowa 
perspektywa działania. Z góry narzucone programy, normy, strategie, 
często uniemożliwiają wygranie jakiejś prywatnej wojny, kryzysu, 
ograniczenia. Jednostka zanim wykorzysta korzystną chwilę (Metis), 
musi cofnąć się na pozycję „więcej pamięci”. Myślenie taktyczne 
przewiduje różne możliwości rozwiązania trudnych sytuacji przez łą-
czenie uprzednich albo możliwych do zaistnienia okoliczności. Metis 
to zdolność kumulowania doświadczeń, koncentrująca największą 
ilość wiedzy w najmniejszej jednostce czasu. Zawsze istnieje ryzyko 
zawłaszczenia naszego doświadczenia przez system, który dokona 
obróbki danych na swoją modłę2.
2	 Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-

‑Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków  2008, schemat 
taktyki codzienności na stronie 37.
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Dziwny czas wojny

Obserwując dziś wojnę za naszą granicą, spowodowaną inwazją 
Federacji Rosyjskiej na Ukrainę (24 lutego 2022 roku), widzimy, jak 
niezręczny jest czas wojny dla państw niezaangażowanych w nią bez-
pośrednio i dla mediów. Zwłaszcza, gdy konflikt nie zostaje rozwiązany 
w krótkim czasie, a właściwie nawet nie potrafimy zlokalizować jego 
źródła, zainteresowanie wojną słabnie i właściwie na polu boju pozo-
stają tylko ci, którzy bezpośrednio walczą o swoje życie. To ich dotyczy 
greckie pojęcie Metis mówiące o najwyższym stopniu roztropności.

Pojęcie Metis pochodzi od imienia greckiej bogini (Mētis, Metyda, 
Rozsądek, Roztropność, Rozwaga, Przebiegłość) – uchodziła za jedną 
z najstarszych córek tytana Okeanosa i tytanidy Tetydy. Była pierwszą 
żoną (lub pierwszą kochanką) Zeusa. Kiedy zasiadł na tronie na Olim-
pie, postanowił poszukać żony. Zdecydował się na jedną z tytanid, by 
pokazać, że nie ma uprzedzeń do społeczności poza Olimpem. Jego 
wybór padł na Metis. Kiedy ta zaszła z nim w ciążę, otrzymała prze-
powiednię głoszącą, że po urodzeniu pierwszego dziecka, córki wyda 
na świat chłopca i będzie on na tyle potężny, by zrzucić ojca z tronu 
i rządzić wszechświatem. Zeus przerażony taką wizją połknął ciężarną 
żonę. Metis jako nieśmiertelna pozostała w jego żołądku. Urodziła 
tam dziewczynkę, która stała się ponaglającym głosem w głębi głowy 
swojego ojca. Kiedy była gotowa do wyjścia, chciała to zrobić w spek-
takularny sposób. Zamieniła się w myśl, czego nauczyła ją sama Metis, 
i dostała się do głowy Zeusa, gdzie kopała i krzyczała, aż w końcu 
dzięki Hefajstosowi wydostała się na zewnątrz jako Atena, bogini sztuki 
wojennej i mądrości.

Metis stanowi według Michela de Certeau specyficznie używaną 
„pamięć”, z jednej strony nabytą, z drugiej zdolną do tworzenia przy-
szłości, wyznaczającą na osi czasu nowy punkt odniesienia, otwierający 
horyzonty niewynikające bezpośrednio ze skumulowanych doświad-
czeń. Ja wyobrażam sobie, że jest to pamięć reżysera, który potrafi 
nie tylko spojrzeć na wybrany do przedstawienia innym świat z lotu 
ptaka, ale przede wszystkim z każdej perspektywy znajdującego się 
na planie aktora. 
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Ziemia niczyja (2001) to film młodego wówczas, około trzydziesto-
letniego bośniackiego reżysera Danisa Tanovića urodzonego w 1969 
roku w byłej Jugosławii. Tanović rozpoczął studia w szkole filmowej 
w Sarajewie, przerwał je wybuch wojny domowej3. Opowiada o dziw-
ności współczesnych wojen w ogólności, wojen obserwowanych 
i komentowanych przez cały świat, można by rzec: na bieżąco. Dzieło 
autorskie Tanovića – poza reżyserią był on także autorem scenariusza 
i muzyki do filmu, która jest wyjątkowo prosta i przejmująca – jest 
dziełem kompletnym, filmem o uniwersalności ludzkiej natury, która 
podczas wojny objawia się w całej pełni. Jest to „natura” – niezależnie 
od narodowości, kultury, emocjonalności – nieustannie szukająca, roz-
poznająca (niekoniecznie prawidłowo) towarzyszy i wrogów. 

Problem ze współczesną wojną polega na tym, że rozgrywa się 
na oczach mediów, dla których liczy się nie rzetelna informacja, np. 
prawda o konflikcie, źródle problemu, lecz liczy się zarządzanie uwagą. 
Już sto lat temu brytyjski arystokrata Arthur Ponsonby tak opisywał 
fotografie z I wojny światowej: 

Dla niewtajemniczonych obraz uchwycony na fotografii jest 
niezwykle wiarygodny. Wydaje się, że nie może być nic bar-
dziej autentycznego niż zdjęcie. Ponieważ mało komu przy-
chodzi do głowy podważać prawdziwość fotografii, mają one 
specjalną wartość, jako że w przeciwieństwie do zwykłego 
stwierdzenia faktu nie można ich łatwo zanegować czy skry-
tykować. Dopiero po dłuższym czasie, jeśli w ogóle, udaje się 
wykryć fałszerstwo.
W czasie wojny fałszowanie zdjęć urosło niemal do rangi 
przemysłu. Dotyczy to wszystkich krajów, choć największymi 
specjalistami w tej dziedzinie byli Francuzi4.

Już obie wojny światowe były wojnami informacyjnymi. Co dopie-
ro wojny współczesne, które mają technologicznie dużo doskonalsze 

3	 Tanović w 1994 roku wyjechał z kraju, by rozpocząć studia w Belgii, obecnie 
mieszka w Paryżu.

4	 A. Ponsonby, Kłamstwa czasów wojny. Propaganda podczas pierwszej wojny 
światowej, tłum. R. Bąkowicz, Wektory, Wrocław 2022, s. 158.

Przepraszam, czyja to wojna? Ziemia niczyja, 2001



182

narzędzia? Pod pozorem bezpośredniego przekazu (braku dystansu 
czasowego) manipuluje się najbardziej.

Nawet bezpośredni obraz jest potem dystrybuowany. Dystrybucja 
informacji z frontu przechodzi przez biurka dziennikarzy i urzędników, 
którzy często żyją w systemie równie złym jak wojna, mianowicie 
w systemie urzędniczym, który jest według filozof Hannah Arendt 
najlepszym podłożem totalitaryzmu. O ofiarach – kto się nimi stanie 
i jak będą postrzegane – decydują nie tylko walczący o przetrwanie, 
lecz ludzie zza biurka (tacy jak opisany przez Arendt w Banalności 
zła Adolf Eichmann czy przedstawiony w filmie Tanovića porucznik 
Soft). W totalitaryzmie i w wojnie nie możemy wyznaczyć sobie ani 
perspektywy pięciu minut, ani pół godziny, ani nawet roku czy kilku lat. 
W tych dwóch systemach tracimy orientację, do czego zmierza świat 
i co nas czeka zarówno w bliższej, jak i dalszej przyszłości. Absurd 
wojny rozlewa się dzisiaj na cały świat. Jedynym podmiotem, który 
może na tym fakcie zyskać, jest podmiot zarządzający naszą uwagą: 
media. W ten sposób metaforyka wojny przenika w XXI wieku wszyst-
kie dziedziny życia.

Trzy spojrzenia na wojnę i terror

U Tanovića mamy wojnę przedstawioną z trzech punktów widzenia: 
jednostkowego, wojskowego i medialnego. Wyznaczają je z jednej stro-
ny, jednostkowej, trzej główni bohaterowie w okopie, reprezentujący 
dwie zwaśnione strony: dwóch Bośniaków Ciki (Branko Djurić) i Cera 
(Filip Šovagović) leżący większą część filmu na bombie, oraz Nino 
(Rene Bitorajac) z wrogiej armii, który przyszedł przeszukać okopy 
w towarzystwie swojego dowódcy, lecz ten wkrótce zginął. To punkt 
widzenia wysłanych na wojnę jednostek. 

Z drugiej strony, mamy dwa podmioty zbiorowe, cały sztab wie-
lonarodowej „pokojowej” armii ONZ zwanej smerfami ze względu 
na niebieskie hełmy i jeszcze większy wielonarodowy sztab reporterski. 
W relacjonowaniu sytuacji wojennej w ukazywanym w filmie rewirze, 
prym wiedzie brytyjska dziennikarka Jane Livingstone (grana przez 
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Katrin Cartlidge5), która stara się nie tylko rzetelnie ukazać sytuację 
wojny, ale również pomagać w ratowaniu ludzi.

Pod koniec XX wieku media już potrafią podsłuchiwać wojsko, 
czyli mają dostęp do wiedzy zarezerwowanej dla żołnierzy, dotyczącej 
rozkazów, wcześniej niemożliwy. 

Reporterka Jane wie, że jej czas, aby uratować konkretnych ludzi, 
jest bardzo ograniczony. Próbuje go zdobyć więcej, informując media, 
co się dzieje bezpośrednio na froncie, że czyjeś życie jest zagrożone. Nie 
możemy głównym bohaterom z tzw. podmiotów zbiorowych (wojsko, 
media) odmówić dobrej woli. Właściwie nikomu z nich. Może poza 
wyjątkiem znudzonego zwierzchnika z NATO (świetna rola brytyjskie-
go aktora Simona Callowa), który najchętniej nie opuszczałby swojego 
centrum dowodzenia, gdzie przechowuje apetyczną asystentkę. 

Jednak media masowe kierują się według niemieckiego socjologa 
Niklasa Luhmanna trzema wytycznymi niemającymi nic wspólnego 
z rzetelnością informacji: nowością, zaskoczeniem i irytacją6. Te 
cechy/wytyczne mediów nie mają też nic wspólnego z dobrą wolą. 
Dlatego ostatecznie, gdy główni bohaterowie się w końcu pozabijają 
na oczach całego świata, jedynym podsumowaniem wynikającym 
z funkcjonowania mediów jest słynne pytanie do operatora kamery: 
„Masz to?”.

Wojsko ONZ próbuje załagodzić wojenną sytuację, podobnie jak 
media. Dlatego w końcówce filmu obserwujemy subtelną „chemię” 
między przedstawicielami wojska i mediów, dziennikarką z Anglii 
i żołnierzem francuskim.

W jugosłowiańskim konflikcie wojennym z lat 90. XX wieku próbo-
waliśmy się zorientować i wtedy, i dziś, ale jest to wciąż konflikt z wielu 
powodów intelektualnie niedostępny. O niektórych z tych powodów 
pisze znawca tematyki Jugosławii Marek Waldenberg:

5	 Rok po zagraniu u Tanovića zmarła w wyniku powikłań po zapaleniu płuc, w wie-
ku 41 lat.

6	 N. Luhmann, Realność mediów masowych, tłum. J. Barbacka, GAJT, Wrocław 
2009, s. 17.
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W tej książce piszę o wydarzeniach dotyczących kraju przez dłu-
gi czas nieznanego mi, obcego, niezagrażających mnie i moim 
bliskim. Znaczną sympatią zacząłem Jugosławię darzyć w okre-
sie narastania Października. Uważany w Krakowie za czołowego 
rewizjonistę, dopatrywałem się w systemie jugosłowiańskim 
cech zbliżających go do socjalizmu, a nie do jego parodii istnie-
jącej w ZSRR i w krajach tzw. demokracji ludowej. Powtarzające 
się dość często od 1957 r. wyjazdy do tego kraju potęgowały 
moją sympatię do zamieszkujących go ludzi, do Jugosłowian7.

Rewizjonizm powstały w XIX wieku, którego teoretykiem był 
Eduard Bernstein, kwestionował zwłaszcza ideę rewolucji społecznej 
oraz dyktaturę proletariatu, odrzucał wezwanie do natychmiastowego 
obalenia kapitalizmu na rzecz jego stopniowych, demokratycznych 
przemian. W propagandzie komunistycznej rewizjonizm był zarzutem 
wysuwanym wobec wszelkich odchyleń od aktualnie obowiązującej 
oficjalnej linii rządzącej partii. Waldenberg dzięki byciu rewizjonistą 
wnikliwie ukazuje wieloaspektowość nie tylko wojny w byłej Jugosła-
wii, ale – właściwie – każdej wojny. Przede wszystkim analizuje błędy 
Wspólnoty Europejskiej w ocenie sytuacji przedwojennej. W przypadku 
Jugosławii błąd Europy polegał przede wszystkim na tym, że:

przedwcześnie i pospiesznie uznano dokonujące secesji republi-
ki, nie uświadamiając sobie, że prowadzi to do eksplozji Bośni 
i Hercegowiny, będącej „Jugosławią w miniaturze”8. 

To jednostronne proklamowanie w mediach niepodległości Chor-
wacji i Słowenii musiało spowodować wojnę domową.

Media masowe stanowią odrębny system społeczny wedle defini-
cji systemu społecznego niemieckiego socjologa Niklasa Luhmanna. 
Gdy taki system uzyska względną (np. administracyjną) niezależność, 
dominuje również nad swoimi założeniami, np. system mass mediów 
zdominował założenie, że media służą komunikacji międzyludzkiej. 
Media narzucają sposoby komunikacji międzyludzkiej. System władzy 
7	 M. Waldenberg, Rozbicie Jugosławii, Scholar, Warszawa 2005, s. 30.
8	 Tamże, s. 90.
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w którymś momencie nawet uniezależnia się od systemów komunika-
cyjnych. 

Władza bez komunikacji osiąga swoją maksymalizację w postaci 
terroru. René Girard – francuski antropolog – twierdzi, że społeczeństwo 
jako spójna całość nie jest możliwe, gdy ludzie bezpośrednio konkurują 
ze sobą o władzę. Systemy społeczne konkurują ze sobą, ale dziś mamy 
jakby podwojenie tej konkurencji, bo konkurujemy nie tylko jako ele-
menty systemów społecznych, ale dodajemy do tego swoją indywidualną, 
niezależną od przynależności do systemu konkurencję. Według Girarda są 
trzy systemy kumulujące walkę o władzę, stawiające granice niepożąda-
nym efektom spontanicznych procesów społecznych: prawo, kapitalizm 
i wojna. Dziś uległy one specyficznemu pomieszaniu, trudno je rozróż-
nić. W dodatku jesteśmy podwójnie sterowani w kwestii nawiązywania 
relacji społecznych: przez systemy społeczne (takie jak media, polityka, 
edukacja itp.) i przez technikę, która neutralizuje społeczny opor przeciw 
zawłaszczeniom prawdy, czyniąc każde zło możliwym.

Nic już dzisiaj nie stawia oporu anarchizmowi władzy. Koncepcja 
mimetyzmu (czyli wyróżnienia mechanizmu upodobniania się do sie-
bie, jako podstawowego dla budowania kultury) René Girarda stanowi 
jedną z rzadkich hipotez antropologicznych, które wyjaśniając zjawiska 
społeczne, sięgają do samych początków kultury. Mimetyzm kulturowy 
opiera się na mechanizmie kozła ofiarnego. Członkowie wspólnoty (lo-
gosu) upodobniają się do siebie przez coraz silniejsze lokalizowanie winy 
poza sobą, ostatecznie w jakiejś jednostce zyskującej status ofiary, wobec 
której uzasadniony jest terror. Zabezpieczenie wspólnoty jako sensownej, 
dbanie o jej wewnętrzną siłę polega na ograniczaniu liczby jednostek 
poddanych terrorowi. Można to robić na dwa sposoby: rzeczywisty, 
walcząc o społeczną sprawiedliwość, i narracyjny, np. poprzez sztukę. 

Społeczny efekt utopionych kosztów

Narracyjny efekt wyzwoleńczy też ma dwa aspekty. Upraszczając 
narrację Girarda, można powiedzieć, że wyzwalając kogoś z/od czegoś, 
nie wyzwalamy go całościowo. Wyzwalając kogoś z jakichś ograniczeń, 
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często tworzymy nowe ograniczenia, jeżeli nie dla osoby wyzwalanej, 
to dla tych, którzy pośrednio przyczynili się do jej zniewolenia. Wy-
zwalając rzeczywistą ofiarę, mnożymy ofiary w innych miejscach, nie-
koniecznie świadomie. Trudny temat ofiarnictwa, które według Girarda 
stało się kulturową podstawą człowieczeństwa, ukazuje, że ta podstawa 
wyjątkowo źle dzisiaj działa. W XXI wieku najtrudniej odróżnić ofiary 
rzeczywiste od arbitralnie „wyznaczonych” przez systemy społeczne.

Drugi aspekt wyzwoleńczy blokowany jest zapotrzebowaniem na ofia-
rę. Kultura według autora Kozła ofiarnego opiera się na mechanizmie 
szukania ofiary odpowiedzialnej za jakieś zło, a z kolei zło zawsze jest 
skutkiem eskalacji mimetyzmu, działania na zasadzie upodobniania się 
członków społeczności do siebie. „Inny” to członek społeczności „nie 
dość podobny” albo „zbyt podobny” do nas. Girard skupia naszą uwagę 
na dziesiątym przykazaniu Dekalogu, które oddolnie jest korzeniem 
mimetyzmu. Pożądamy dóbr bliźniego swego dlatego, że stanowią 
dla kogoś wartość, a nie dlatego, że stanowią wartość samą w sobie. 
W kontekście teorii mimetyzmu Girarda nie istnieje pozytywna zazdrość, 
wracamy do właściwego określenia tego grzechu: zawiść. Zawistnik do-
znaje smutku z powodu dobra, jakiego doznaje drugi człowiek, goryczy 
i cierpienia z powodu wyższości drugiej osoby. Przekonanie, które stoi 
za zawiścią wobec jakiegoś dobra, które ktoś inny posiadł, ukrywa to, 
że na drodze do jego osiągnięcia, kryje się trud, brak, porażka czy ofiara. 
Mówiąc, że pozytywnie czegoś komuś zazdrościmy, nakierowujemy myśl 
na efekt, koniec, pozytywny skutek często niełatwych wyborów i pracy 
na rzecz osiągnięcia celu. Czyli zazdroszcząc, nie myślimy o osiąganiu 
dobra jako procesie, lecz o końcowym efekcie dobra, nieokupionego 
żadną ofiarą. Zazdrościmy nie dobra, tylko tego, co jest związane z tym 
dobrem, a mianowicie sensu, szczęścia i spełnienia. Szczęście według 
takiego pojmowania to coś przypadkowego, co przychodzi z zewnątrz, 
coś jak wygrana w totolotka. Posiadanie (dóbr) to jednak zobowiązanie. 
Posiadanie – i to nie tylko materialne – czegokolwiek wiąże się z pracą, 
czyli z ograniczeniem, samoograniczeniem, realną ofiarą z życia.

Terror jest zaporą dla tego „naturalnego” ofiarnictwa polegającego 
na porównywaniu się członków społeczeństwa. Ostatecznie terror usta-
nawia powszechne ograniczenia dla wszystkich (doskonały egalitaryzm) 
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i uwalnia człowieka od dylematów porównywania się. Hannah Arendt, 
pisząc swoje powojenne książki: Korzenie totalitaryzmu i Banalność 
zła, ujawnia najgłębszą strukturę terroru i totalitaryzmu jako ponadsys-
temowych narzędzi władzy, a właściwie przemocy. Presję na szarym 
obywatelu, totalitaryzm – główne narzędzie terroru – wywołuje poprzez 
nadmiar regulacji, rozporządzeń, wskazań, dobrych rad itd. Obywa-
telowi ma wydawać się..., nie, on ma być pewny swojej powinności 
zorientowania się w tym bałaganie. Powinien mieć poczucie, że brakuje 
mu widocznie znajomości jakiegoś kluczowego rozporządzenia i gdy 
tylko ono wreszcie zostanie przez niego odkryte lub sformułowane, 
wszystkie działania rządzących staną się jasne.

Bezpośredniość i katharsis wojny

Inaczej jest na wojnie, gdzie nie ma czasu na odnajdywanie się 
w rozporządzeniach. O. Maria Bocheński OP powiedział w jednym 
z telewizyjnych wywiadów: „wojna to straszna i piękna rzecz”. Rozka-
zy są bezpośrednie, nie musimy nawet pod presją walki o przetrwanie 
decydować, kto jest wrogiem, a kto przyjacielem. Po prostu to wiemy. 
Wiemy, kto na wojnie jest po stronie dobra, a kto po stronie zła. Dotyczy 
to jednak tylko jednostek, i to tych rzuconych na front, ale to nie one 
decydują o wyniku wojny.

Ostatecznie okazuje się, że wszystkie strony wojennego konfliktu 
w byłej Jugosławii prowadziły politykę tzw. czystek etnicznych, które 
sprowadzały się do wysiedleń lub masowych morderstw przedstawicieli 
przeciwnych nacji. Na Bałkanach trwa cały czas poszukiwanie osób 
oskarżonych o zbrodnie wojenne. Dlatego być może sam reżyser Zie-
mi niczyjej ucieka w inne miejsce świata, które wydaje się wymykać 
temu bałaganowi. Ale czy zmieniając miejsce życia, możemy uciec od 
traumatycznych doświadczeń?

Efekt utopionych kosztów to inaczej efekt konsekwencji, gdy podję-
liśmy decyzję, a skutki okazały się złe, jednak obstajemy przy decyzji 
i kontynuujemy kolekcjonowanie strat. W obliczu wojny skutki decyzji 
okazują się jakby złe podwójnie, czyli jakąkolwiek decyzję byśmy 
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podjęli i jakiekolwiek działania, nie uciekniemy od ostatecznego fatum 
wojny, nie tylko „nadprogramowych” śmierci, ale przede wszystkim 
dojmującego poczucia bezsensu. W Ziemi niczyjej mamy prywatną 
walkę (o uratowanie życia sobie i towarzyszowi leżącemu na bombie) 
w obrębie większej wojny w byłej Jugosławii. Dwa inne filmy oparte 
na wydarzeniach związanych z wojną i podbojem ukazują ten efekt 
i procesy z nim związane inaczej, ale zakończenie jest takie samo: 
doświadczenie czystego okrucieństwa, bezinteresownej przemocy 
zamyka perspektywę szczęścia. Niemiecki Aguirre, gniew boży (1972) 
opisuje grupę hiszpańskich poszukiwaczy mitycznej krainy El Dorado 
pod przywództwem Gonzalo Pizarro. W trakcie wyprawy wybucha bunt 
i następuje przejęcie władzy przez popadającego w obłęd Don Lope de 
Aguirre. Nowy przywódca chyba instynktownie czuje, że podróż nie ma 
już sensu, a mimo to, albo właśnie dlatego, żąda od swoich towarzyszy 
w czasie jej trwania całkowitego poddaństwa. Ostatecznie zostaje sam, 
otoczony stadem małp w miejsce ludzi. 

Amerykański Niebieski żołnierz (1970) przedstawia, jak usłyszymy 
w samym filmie, „najgłupszą i najmniej uzasadnioną zbrodnię w historii 
Ameryki”, czyli masakrę Czejenów z 1864 roku. Pułk amerykańskiej ka-
walerii dokonał rzezi pół tysiąca pokojowo nastawionych Indian, w tym 
kobiet i dzieci. Końcowa scena jest o tyle zaskakująca, że znacznie 
większą część filmu stanowi obserwowanie subtelnej relacji pomiędzy 
szeregowcem Honusem Genta i odbitą z rąk Indian Kathy w trakcie ich 
podróży przez prerię. Relacja ta zostaje przekreślona w końcówce filmu, 
gdy bohaterowie spotykają się wzrokiem. Łączy ich coś, co najbardziej 
niszczy relacje międzyludzkie – bycie świadkiem okrucieństwa, czystej 
bezinteresownej przemocy, której nie można zaradzić.

W Ziemi niczyjej również pod koniec filmu zawiązuje się subtelna, 
intymna relacja między żołnierzem ONZ Marchandem (Georges Siatidis) 
a dziennikarką Jane Livingstone (Katrin Cartlidge), ale tu świadkiem 
kłamstwa wojny jest tylko on. Czy potrafi się kiedykolwiek uwolnić 
od tego doświadczenia, które czasami trwa tylko kilka minut, a jednak 
zmienia całe życie?

Może warto zostać uprzedzonym przez różnego rodzaju twórców, 
np. filmowych, że słowo człowiek nie brzmi dumnie, a życie bywa 
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okrutne? Uprzedzonym po to, aby móc się jakoś zabezpieczyć przed 
efektem utopionych kosztów i móc odwrócić los zawczasu, gdy per-
spektywa naszego życia jest jeszcze otwarta.
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Streszczenie / summary

Efekt utopionych kosztów opisuje Ziemia Niczyja – film z 2001 roku 
w reżyserii Danisa Tanovića, który ma charakter przypowieści i jest 
debiutem bośniackiego pisarza i reżysera. Film o współczesnej wojnie 
powstał dzięki współpracy Bośni i Hercegowiny, Słowenii, Włoch, 
Francji, Belgii i Wielkiej Brytanii.

Efekt utopionych kosztów objawia się wyraźną tendencją do kontynu-
owania przedsięwzięcia po dokonaniu inwestycji finansowych, wysiłku 
lub czasu. Przedstawiono dowody na to, że psychologiczne uzasadnienie 
tego zachowania opiera się na pragnieniu sprawiania wrażenia, że nie 
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marnujemy tych dóbr. Michel de Certeau zapożyczonym od starożytnych 
Greków słowem Metis opisuje szansę na wyjście z tej beznadziejnej sytu-
acji. Metis charakteryzuje się „pamięcią”, z jednej strony nabytą, z drugiej 
zdolną do kreowania przyszłości, wyznaczania nowego punktu odniesie-
nia na osi czasu, otwierania horyzontów, które nie wynikają bezpośrednio 
ze zgromadzonych doświadczeń. Kiedy znajdziemy się między młotem 
a kowadłem jak bohaterowie Ziemi Niczyjej, np. w okopach, z jednym 
towarzyszem broni, który potrzebuje pomocy, i z jednym wrogiem, który 
próbuje nas zabić, to nie ma czasu na kalkulacje.

Słowa kluczowe: Ziemia niczyja, Tanović, Metis, czas, wojna, Jugo-
sławia, media

The sunk cost effect is described in No Man’s Land – a 2001 film by 
Danis Tanović, which is a parable and the debut of this Bosnian writer 
and director. This film about contemporary war is a co-production 
of companies from Bosnia and Herzegovina, Slovenia, Italy, France, 
Belgium, and the United Kingdom.

The sunk cost effect is manifested in a greater tendency to continue 
an endeavor once an investment in money, effort, or time has been made. 
Evidence that the psychological justification for this behavior is predicat-
ed on the desire not to appear wasteful is presented. Michel de Certeau 
borrowed the word Metis from ancient Greece to describe a chance to 
get out of a hopeless situation. Metis is characteristic of “memory”: on 
the one hand, it is acquired; on the other hand, it is capable of creating 
the future, marking a new point of reference on the timeline, opening 
horizons that do not result directly from accumulated experiences. When 
we find ourselves in a situation between a rock and a hard place, like the 
heroes of No Man’s Land, for example in the trenches, with one comrade 
in arms who needs help and with an enemy who is trying to kill us, then 
there is no time for calculations.

Keywords: No Man’s Land, Tanović, Metis, time, war, Yugoslavia, 
media
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Wydany w poprzednim roku pierwszy tom z serii Kamera/Kul-
tura, pt. „Odstępstwo od wartości”, poleciłem pracownikom 
i  studentom kulturoznawstwa i kultur mediów na Uniwersyte-
cie Śląskim w Katowicach i – tego się właściwie spodziewałem – 
spotkał się on z ich żywą reakcją jako książka wykraczająca poza 
dominujące w ramach badań filmoznawczych i medioznawczych 
schematy interpretacyjne filmów oraz jako publikacja inspiru-
jąca do dyskusji o  wartościach w  kulturze współczesnej. Zde-
cydowanie bowiem, jako uczestnicy i badacze procesów nad-
konsumpcji kulturowej oraz społeczeństwa informacyjnego, 
w  którym „człowiek techniczny” ma zdecydowaną przewagę 
nad „człowiekiem etycznym”, odczuwamy osłabienie, a nawet 
dojmujący brak aksjologicznej refleksji nad sztuką, nad komuni-
kacją audiowizualną, nad całą ikonosferą . Ta książka okazała się 
dobrą odpowiedzią na takie zapotrzebowanie i z zadowoleniem 
przyjąłem propozycję recenzowania drugiego tomu z tejże serii.

Kolejna publikacja nosi tytuł „Efekt utopionych kosztów”, odno-
szący się do schematu motywacyjnego często występującego 
w  myśleniu i działaniach jednostek i grup społecznych, a więc 
ostatecznie znacząco wpływającego na życie każdego człowieka 
i każdej zbiorowości.

Tadeusz Miczka
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